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    Al Copete Ibarra, allá en lo alto de Río Cuarto.
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    Yo era un nueve torpe pero goleador, capaz de agujerear la red o desmayar a un perro


    Osvaldo Soriano
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    El Checho. El Manteca. El Basura. El Pitata. El Keko. El Sergio. Todos son una versión de él. Pero Sergio Ramón Ibarra Guzmán es su nombre.


    Lo han llamado de tantas otras formas, aunque a sus cuarenta y seis años ya no las recuerda todas. Es el hijo del Copete Ibarra, un obrero de espalda ancha como él, y de Tati Guzmán, una mujer de la que heredó mucho más que la quijada y la paciencia. Es también el hermano mayor de Christian, Martín y Lorena, con quienes compartió casa y cama por igual. El primogénito de una familia pobre, destinado a ser un negro más en un barrio de negros, el barrio Alberdi de Río Cuarto. El Gran Chaparral. O como algunos lo llaman aún: el Pueblo Alberdi. Porque más allá de las líneas del Ferrocarril Andino, en esas calles de tierra seca, guadal sobre adoquines y hierba silvestre al pie de los potreros, aún cruza una carreta y el infierno sigue siendo grande. Allí creció, indio de carácter, sin imaginar que se convertiría en un futbolista de verdad, de esos que salen en revistas y periódicos.


    Entre amigos y primos aprendió lo esencial para sobrevivir. Al principio, solo hacía falta una resortera, unos pantalones cortos y una bicicleta vieja. Después, una pelota de trapo. Se acostumbró a correr detrás de ella. Cada día. Cada tarde. Hasta que el sol se ocultaba más allá de la estación, del otro lado de la ciudad.


    Ni siquiera después de ser aceptado en el Sportivo Atenas pensó que llegaría lejos. A veces soñaba con jugar en Boca y vestir la camiseta de la selección argentina, pero se conformaba con acabar la escuela, encontrar una buena changa y ponerse en pedo uno que otro fin de semana sin que su mamá se diera cuenta. Y si sonaba El Gary, Trulalá y La Mona, su corazón era lo suficientemente feliz para aceptar su vida en ese rinconcito extraviado al sur de Córdoba. El fútbol, el barrio y el cuarteto lo eran todo para él.


    Debe haber sido la insistencia. Quizá su buena estrella, o el destino, como le han dicho a veces, pero descubrió con los años que tenía un don: estar ubicado en el lugar y en el momento indicado. Así fue siempre. Pero, sobre todo, dentro de una cancha. Por algo no fue al club Alberdi, en el que jugó su viejo; ni al Estudiantes de Río Cuarto, por el que hinchaba el abuelo Negro. Estaba escrito que jugaría por Atenas y que un buen día, después de algunos años de ser un juvenil sin mayoría de edad, lo elegirían a él, un completo desconocido, un inexperto delantero, un reservista recién promovido al primer equipo, para ser el único futbolista de la historia moderna de su ciudad en ser vendido a un club del extranjero sin pasar antes por Córdoba o Buenos Aires. A él, Sergio Ramón Ibarra Guzmán. El Keko de la familia Ibarra. El Sergio de la calle Güemes. El Pitata del Pueblo Alberdi. El Basura de la Clase 73 de Atenas. Lo habían elegido a él para ser algo más que un carpintero, un obrero o un mecánico. Pero debía dejarlo todo, lo poco que llevaba fuera, lo mucho que llevaba dentro, para ir al Perú, a probar suerte como futbolista, sin conocer a nadie.


    A nadie.


    Llegó en el otoño limeño de 1992, entre cochebombas y devaluaciones. Sin ningún periodista que lo recibiera en el aeropuerto. Eran tiempos de cólera, terrorismo y crisis económica. Llegó al lugar del que todos querían huir. Después de su primer viaje en avión, aprendió que debía volar solo. Pero aprendió algo más importante aún: los arcos tienen la misma forma en todos lados. Y encontró la manera de olvidarse del miedo, la soledad y la distancia con goles. Marcó siete en su nuevo club, el Ciclista Lima, un equipo con más rayas negras sobre su camiseta blanca que hinchas en las tribunas. Un equipo que sobrevivía en la segunda división después de casi cien años de historia.


    Siete goles en seis meses. Nada mal para un novato que apenas conocía este país. Pero sería recién al año siguiente que un gol cambiaría el rumbo de su vida.


    Sin lugar para los extranjeros en el torneo de ascenso, según las nuevas reglas del fútbol peruano, tuvo que buscar espacio en otro equipo: Alianza Atlético de Sullana aceptó contratarlo. El viaje de veinte horas en bus desde Lima hasta ese pueblo grande de la costa norte, en Piura, al borde del río Chira, fue como volver, de algún modo, a Río Cuarto. El polvo, el calor y esa inconfundible sensación de que nada ocurre ni ocurrirá le recordaban a Alberdi. Pero los resultados no acompañaron al equipo hacia la mitad de la temporada 93. No había logrado marcar ni un solo gol en cuatro meses. Y entonces Sabino ‘el Tano’ Bartolli, un técnico mañoso y de arrugas como laberintos —que aún conservaba su acento porteño después de casi treinta años en el Perú—, hizo un anuncio en medio de la crisis. Antes de enfrentar a Sporting Cristal, les advirtió: “Aquí tengo una lista de los que se van”.


    Seis en total y su nombre estaba allí. El mundo casi se le cae a pedazos. Pero solo había una forma de escapar de esa sentencia. “Si me responden, se quedan; si no se van pa’ la mierda”, remató el viejo sin mostrar una pizca de piedad. Pero esa tarde en Sullana fue titular, hizo un gol y triunfaron. Ganaron 2-0 y, cuando llegó al camerino, se largó a llorar en un rincón. Sin consuelo. En silencio. Ahogándose en sus propias babas. “¿Dónde está el pibe?”, escuchó que preguntó el Tano, entre los gritos eufóricos y el hervidero de personas que bailaban sobre el piso mojado del vestuario. Pero a él no le salía ni una sola palabra.


    De los seis solo quedó él.


    Le tocaría luego hacer goles importantes en su carrera, ganar un título internacional y batir récords, pero aquella tarde luminosa de mayo, exactamente un año después de llegar al Perú, la recordaría por el resto de su vida como la que selló su futuro lejos de Río Cuarto.


    No está tan seguro, pero ya para entonces todos lo conocían como el Manteca Ibarra, y soñaba con tener una vida al lado de Rocío Gonzales, su novia desde hacía algunos meses. Bajo el amparo del techo y las ollas de su suegra, una vieja querendona, se enamoraron como los dos adolescentes que aún eran por entonces, y nunca más se separaron. Tres hijos llegarían después: Vanina, Valentina y Facundo. A veces piensa que debe ser verdad aquella creencia popular de Sullana que dice que no hay mejor manera de asegurar un amor para toda la vida que con tres simples pasos: darle de beber agua de pipa de Marcavelica, hacerle comer camote y bañarlo en las aguas del río Chira. Ella se encargó de que él cumpliera cada uno de los requisitos del conjuro, a riesgo de ahogarlo, incluso.


    Algunos años después entendería que ese vínculo eterno no solo sería con una mujer o con una familia. Sería, en realidad, con todo un país.


    A partir de entonces nunca dejó de hacer goles en los veintidós años que le tocaría jugar al fútbol en el Perú. En segunda y en primera1. Con la franja roja del Deportivo Municipal. Vestido de rosa en un estadio cerca del puerto del Callao. En las alturas del Cusco con Cienciano. Sobre el pasto duro de Huaral. Bajo el manto de harina de pescado de Chimbote. En la costa de Ica y en la sierra de Huancayo. Al pie del volcán Misti, en Arequipa. En la norteña Chiclayo. Con la legendaria camiseta crema de la ‘U’. Acostumbrado a tener listas las maletas, siempre, y a lanzarse para empujar una pelota. A confiar en que tarde o temprano una chance frente al arco se le iba a presentar. Porque no hay goles malos, solo malos delanteros que no hacen goles. Por eso siempre los gritó todos. Sin distingo, como se quiere a los hijos: imperfectos, bellos o ingratos, y es que en el fondo reflejan una parte de los delanteros. Sin exagerar. Los festejó todos, como si cada uno fuese el primero. O el último. Todos. Los de cabeza. Los de zurda. Los de derecha. Los inesperados. Los soñados. Los que nacieron de un rebote en la canilla. Los que llegaron al inicio de un partido. Los que le quitaron el aliento en una definición. Los que tardaron tanto que el árbitro ya llevaba el silbato en la boca. Los de sombrero. Los de caño. Los de taco. Los de nuca. Los de chalaca, o chilena —como dirían aún sus amigos en Río Cuarto—. Los de pecho, muslo o encuentro. Los que llegaron de un córner o a partir de un despeje absurdo de un defensa rival. Los que marcó de penal: cuarenta para ser exactos. Los que se morfaron los jueces de línea por haber estado en offside. Los que le ocasionaron que le putearan hasta la bisabuela y dos generaciones más. Los que permitieron que lo quisieran como un peruano de nacimiento. Los que sirvieron para olvidar una goleada o para goleadas inolvidables. Los que no alcanzaron para celebrar un título. O aquel gol a 4138 metros sobre el nivel del mar, en Cerro de Pasco, cerca del mismísimo cielo, que lo obligó a rezarle a dios y a un balón de oxígeno. O aquel otro con Unión Huaral que debió haber sido de derecha, pero que le pegó en el tobillo izquierdo, chocó en el palo y entró en el arco, indeciso y tropezando, como un borracho en una cantina. O el penal ante Boca en Miami, que no está en los registros como un gol oficial, pero que sirvió para ganar la Recopa Sudamericana, el segundo título internacional de un club peruano. O, mejor aún, aquel otro con Melgar que le permitió romper la marca del mítico Cachito Ramírez, el legendario jugador que eliminó a la Argentina de Pedernera con sus dos goles en la Bombonera allá en el 69. Históricos esos dos goles. Histórico también el suyo.


    Cuando llegó a los 193, que lo convirtieron en el futbolista con más goles en la historia del fútbol peruano, ya todos lo conocían como el Checho Ibarra. Y después de ser homenajeado, aclamado e idolatrado, a los treinta y un años decidió que no se detendría. Que seguiría haciendo tantos goles como pudiera. Hasta que las piernas lo abandonaran. En el camino se hizo peruano, con DNI y pasaporte; técnico profesional, con título oficial a nombre de la nación; y abuelo, por decisión de su hija mayor. Se salvó de morir tres veces. Un puente peatonal sobre el parabrisas, una volcadura en medio de la madrugada y un preinfarto después de un partido en Huancayo no torcieron su voluntad de seguir jugando. Como dice su vieja, la suerte siempre estuvo de su lado. La misma suerte que lo cobijó luego de caer en un pozo a los dos años en Río Cuarto. Pero no sabe si fue la suerte o el destino lo que marcó toda su vida.


    Se retiró a los cuarenta y un años siendo el goleador prehistórico, en clave de humor peruano. En total, con 277 goles. Los estadísticos dicen que 274. Otros, como su suegra, 283. Monedas más, monedas menos, sabe que será difícil que alguien supere esa marca. Al menos por un buen tiempo. El suficiente como para que no lo olviden. Para que lo recuerden ahora que es un futbolista retirado, tuitero con miles de seguidores, figura pública y comentarista en la televisión. Porque si hay algo que le da terror es eso: que nadie se acuerde de él.


    Quizá todo lo que hizo lo hizo por eso. Pero ahora que mira hacia atrás, le cuesta saber cuándo empezó todo. Sabe que fue en Río Cuarto; es posible que en Alberdi. O quizá en el Sportivo Atenas. Puede que en algún picado con los vagos del barrio. En aquella mañana en la que el abuelo Negro lo llevó al club para pasar la prueba. O cuando ganó el primer título con la Clase 73. Quién sabe, tal vez haya ocurrido el día de su debut sobre la tierra dura del estadio 9 de Julio. Puede haber sido también aquella noche en la que lo bautizaron como el Basura. O acaso cuando aquel empresario peruano, de bigotes abundantes y ropa de etiqueta le dijo que ya todo estaba arreglado para su viaje a Lima.


    Solo aquellos que estuvieron ahí saben cuándo empezó todo. Esa etapa de su vida desconocida en el Perú. La que fue el origen. La raíz. El inicio. La prehistoria.


    Esa sería una buena forma de empezar a llamarla.


    


    
      
        1 Sergio Ibarra marcó cuatro goles con José Gálvez durante su participación en la segunda división del 2014. En el Torneo Descentralizado, con San Simón, no logró anotar.
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    1. La llegada


    
      [image: ]
    


    Es de madrugada aún en Río Cuarto. El bus que me trae desde Córdoba acaba de estacionarse frente a la terminal terrestre, un edificio vacío en forma de medialuna y con bancas rojas entornilladas a lo largo del salón. Solo para estar seguro de que estoy en el lugar correcto le pregunto al conductor antes de bajar. “Aquí afuera, papá”, me responde despreocupado, con esa tonada y esa muletilla cariñosa que Sergio Ibarra ha convertido en su sello de identidad allá en el Perú, a dos mil seiscientos kilómetros de su lugar de nacimiento.


    Al menos al llegar, pienso, Río Cuarto suena como él.


    Pero en lo que dure el viaje en taxi al hotel, para descansar unas horas, el posterior recorrido por las calles aledañas al estadio del Sportivo Atenas y la ida al barrio Alberdi, donde vive aún su familia, me convenceré de que vengo a hurgar en el pasado de un desconocido.


    Un desconocido en un pueblo de poco más de 150 mil habitantes resulta una paradoja.


    Sobre todo en Río Cuarto, un pueblo grande, al sur de la provincia de Córdoba, con tres universidades, cuatro canales de televisión, cinco comisarías, veintiún radios, tres estadios, un periódico y la fama de todo pueblo: aquí no hay forma de pasar desapercibido.


    “¿Es un cantante?”, me preguntará el recepcionista del hotel, un joven flaco y narigón que se sorprende de que un peruano haya llegado desde tan lejos para pasar el fin de semana en este rincón de Córdoba. “¿El Negro Ibarra de Boca?”, consultará dudoso un oficial de Policía que resguarda la puerta del estadio, en referencia al exlateral del club xeneize. “Nunca oí de él”, me dirá luego el taxista, quien me advertirá que el barrio Alberdi es el más peligroso de la ciudad, en el que es probable toparse con gentecapazdehacercualquiercosa, repetirá esta frase más de una vez mientras atravesamos el centro de la ciudad de calles angostas, tiendas sin brillo y edificios de más de diez pisos que no encajan en este decorado de pueblo grande.


    Diez minutos después de la advertencia, luego de cruzar las vías del Ferrocarril Andino, lo que aparece a continuación es un paisaje más bien apacible: casitas de un solo piso con jardines descuidados, vías de tierra sin asfaltar, árboles añosos y uno que otro automóvil abandonado a la entrada de un garaje. Esta mañana de mayo del 2014, las calles lucen vacías y una ligera garúa cae sobre la maleza de los campos sin enrejado. Aquí, en el extremo este de Río Cuarto, la vida rural aún se resiste al avance de la ciudad.


    La casa de la familia Ibarra es una más en la arbolada calle Güemes. Con la pintura gastada sobre sus paredes y un portón de chapa en el frontis, nada distingue en especial el lugar en el que Sergio Ibarra dio sus primeros pasos hace más de cuatro décadas.


    La menor de sus hermanos, Lorena, sonríe de pie junto a la puerta de entrada de la casa. Tiene los ojos pardos, caídos como el delantero, los dientes grandes y la cara redonda. La saludo y parece notar mi gesto de sorpresa al observarla con detenimiento. “Sí, me parezco a la Vanina, la mayor de las hijas del Sergio”, me ataja con una sonrisa que muestra, otra vez, su dentadura de mujer vigorosa de menos de treinta y cinco años. Me da la bienvenida con familiaridad. En los últimos días, antes de mi llegada, hemos hablado en más de una ocasión por teléfono para preparar los detalles de esta visita. Así como a su hermano, le intriga que quiera conocer el barrio donde empezó todo. “Nunca nadie ha venido antes”, me confiesa.


    Detrás de Lorena, aparecen los otros miembros de la familia. Cada uno con un poco de Sergio en sus cuerpos y en sus rostros, como versiones alternativas de él. El padre, un hombre macizo de cuerpo ancho y manos toscas, se presenta así: “El Copete Ibarra. Mucho gusto”. Su nombre, en realidad, es Ramón Honorio, lleva anteojos y está a punto de jubilarse después de muchos años como obrero de la Municipalidad de Río Cuarto. Junto con él, su esposa, Beatriz Susana Guzmán, Tati, menuda y de voz quebradiza, no necesita decir que es la madre. La mirada mansa, el mentón pronunciado y la boca como la de un arlequín triste, así como la de Sergio, bastan para reconocerla de inmediato. El mayor de sus hijos es casi un calco de ella. Martín, el tercero, en cambio, solo comparte con ambos la quijada de los Guzmán y las líneas de expresión al lado de las mejillas. De frente amplia y de hombros no tan empinados, se parece lo necesario a su hermano sin llegar a ser una réplica, aunque más pequeña, de él.
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    El único ausente es Christian, el panadero de la familia. Vive al otro lado de la calle, pero aún no se repone de la noche del sábado. Mientras aguardan su llegada, me invitan a pasar a través del jardín trasero, una porción de campo silvestre aprisionado por tres muros. La cocina, que es a su vez el comedor de diario, es el punto escogido para la charla.


    ¿Por dónde empezar?


    El Copete se adelanta. Dice que Sergio heredó la vena de futbolista de él. Que de tanto verlo jugar en los potreros se le dio por participar en campeonatos barriales. “Acá siempre hubo mucho futbolero. Yo fui uno de ellos”, asegura, refiriéndose a sus años como delantero amateur en el Cultural Alberdi. Martín también recuerda que su hermano andaba detrás de una pelota. Siempre con el Tután, el Cachambú, el Pinino, el Piojo, el Cirilo, el Ale y el Caíto; esos dos últimos, Alejandro Domínguez y Claudio Guzmán, sus primos.


    En esos años, del Maradona campeón en México 86, no había otro sueño que se pudiera tener: todos querían ser futbolistas, ganadores, ídolos, goleadores, para levantar copas en todas las canchas y humillar, sobre todo, a los ingleses putos, como ese petiso cósmico. Sergio Ibarra, al igual que millones de niños argentinos, creció bajo ese influjo. Y encontró, además de la inspiración del Copete y la compañía de su banda, la complicidad de su abuelo materno. “Mi papá lo llevaba al estadio y luego lo convenció de probarse en Atenas”, dice Tati mientras pone agua en la hornalla para los mates. “Sí, el abuelo Negro lo llevó”, confirma Lorena.


    Ángel Guzmán, el abuelo Negro, fallecido hace varios años, no era precisamente un fanático de Atenas. Por el contrario, era hincha del rival, Estudiantes de Río Cuarto, pero tenía un amigo en las inferiores del club del barrio Buena Vista, llamado Enrique Pérez, y por eso decidió llevar a su nieto, el más apegado de todos, a un selectivo en el verano de 1987. Sergio apenas tenía catorce años y a partir de ahí iniciaría su carrera. El Copete recuerda bien que luego saldría campeón provincial con la sexta y la cuarta división del Sportivo Atenas, y que al poco tiempo sería promovido al primer equipo con diecisiete años, o quizá un poco antes. Por alguna razón jamás estuvo presente en esos partidos que marcaron los inicios de su hijo en el fútbol de Río Cuarto. “Él no quería que fuéramos. ¿No te acuerdas, papá? No le gustaba que escucháramos que le gritaran desde la tribuna”, le dice Lorena.


    Pero de algún modo el Copete sí pudo ser testigo de su crecimiento futbolístico. Lo veía partir, a pie o en bicicleta, cada día, a los entrenamientos de la tarde. O se despertaba los domingos con el golpeteo de una pelota de tenis contra la pared del jardín: era Sergio intentando embocar la bocha contra un arquito dibujado que tenía como arquero a una muñeca de Lorena. O las veces que debía mandarlo a la cama para que no se quedara toda la noche jugando sobre la mesa del comedor, creyéndose un estratega con broches de ropa, que hacían las veces de movedizos futbolistas. “Se pasaba horas, y eso que ya tenía como quince años cuando aún lo hacía”, cuenta Lorena, exagerando una mirada desorbitada.


    “Bastaba verlo”, dice. “Era un obseso de la pelota”.


    El Copete sonríe por aquella travesura desempolvada del pasado. “Él se hizo solo”, dice, y Tati asiente ligeramente con la cabeza. La tetera silba. El agua para el mate ya está lista.

  


  
    2. La familia
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    La casa de los Ibarra no siempre fue la misma. Poco después de que naciera Sergio, en 1973, el Copete, con veinticuatro años, apenas pudo levantar dos piezas sobre un terreno que le heredó su suegro, el abuelo Negro: una salita muy modesta con chimenea y una habitación para refugiarse del frío de la pampa. Allí tuvieron que acomodarse Christian, Martín y Lorena, conforme se fueron sumando a la familia. Donde durmieron cinco, durmieron seis.


    Nunca les faltaría cama ni comida.


    Solo recién desde la partida de Sergio al Perú, en 1992, la casa empezaría a crecer. Poco a poco. Al compás de sus goles. Dos habitaciones. Una cocina independiente. Un sistema completo de desagüe. Un baño al interior. Una pequeña estancia para la parrilla. El cercado definitivo del jardín. Y un taller de carpintería que usó el abuelo Negro hasta antes de morir. Para Tati Guzmán, la casa representa de algún modo la trayectoria de su primogénito, la edificación de un anhelo. Sentada en medio de la cocina, la madre de Sergio me explica las sucesivas ampliaciones. Bebe del mate sin apuro sobre el mesón que también comparte el Copete, Lorena, su marido Roberto, Martín, y la hilera de sobrinos que son la tercera generación de los Ibarra. Así como la casa creció, la familia la fue llenando.


    En realidad, todo empezaría a cambiar desde la visita de un hombre misterioso. Alfredo Oliva Cacciatore es su nombre. El empresario peruano, hijo de argentinos, con residencia en Lima y Río Cuarto, vive en la memoria del Copete y Tati como un fantasma del pasado al que cuesta describir y siquiera recordar. Su aparición en la casa de Güemes, a mediados de mayo de 1992, después de que Sergio debutara con Atenas, los cogió por sorpresa. Un par de horas antes el propio Sergio les había adelantado la propuesta: viajar al Perú para jugar por un club con el nombre menos futbolístico que había escuchado en sus diecinueve años de vida: Ciclista Lima. Pero cuando un automóvil negro se estacionó sobre la banquina de tierra, a la hora del almuerzo, supieron que el tema iba en serio. Oliva Cacciatore, un agroexportador con cuarenta años, bigote a lo Tom Selleck y ropa que parecía recién estrenada, llegó a convencerlos de la oportunidad. Acompañado por Hugo el Gordo Ferrarese, técnico de su hijo en Atenas, habló de contratos, firmas, permisos, dólares y boletos de avión. Las palabras usadas, los montos exactos, se han extraviado en los recuerdos de ambos. Sin embargo, están seguros de que sí hubo dinero de por medio. “Pero no era mucha plata”, dice Tati, quien, aún después de aceptar, no terminó de convencerse.


    Aquella noche no durmió por la angustia de saber que su hijo estaría solo en un país extraño. Apenas en dos semanas se iría. Todo era tan pronto. Pero recordaba que ya antes le había truncado la carrera como futbolista. A los catorce años, después de pasar una prueba en el Deportivo Armenio de Buenos Aires, le pidió que regresara a Río Cuarto. Lo extrañaba mucho. Lloraron juntos a través del teléfono y Sergio accedió. Fue capaz de hacer a un lado su sueño de ser un profesional por su madre. Ella entonces se sentía en deuda. “Dos veces no podía frenar su carrera. Firmamos el permiso, pero me dolió en el alma”, dice remarcando cada sílaba. De todos modos, algo le decía que no se equivocaba, que si su hijo se quedaba en Río Cuarto, no iba a lograr nada. Al poco tiempo, los primeros dólares ganados por Sergio, luego de esa súbita operación, servirían para la primera ampliación de la casa.
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    El Copete hace un esfuerzo por recordar cuál era el modelo del automóvil de Oliva Cacciatore. Se queda pensando. “Es probable que también estuviera el de Ferrarese”, dice. Ese día ambos pasaron al living y la charla duró poco. El club solo ganaría botines, pecheras y otros implementos, según les dijeron. La desvinculación de Atenas, la patria potestad, el pasaporte y la exoneración de la colimba2 debían hacerse cuanto antes. Fueron días de apremio e incertidumbre. Apenas confiaban en la palabra del Gordo Ferrarese, un porteño con el don del convencimiento en la boca, que les aseguraba que, en el peor de los casos, si algo salía mal, se regresaba y punto. Confiaron, con algo de temor, pero confiaron. Los trámites se hicieron entre Buenos Aires y Río Cuarto con ayuda de amigos y conocidos.


    Hasta que todo quedó listo.


    Después de unos minutos, el Copete se da por vencido: no logra recordar en qué automóvil llegó Oliva Cacciatore aquel día. Nunca más supo de él. Ni se interesó en buscarlo.


    Con el tiempo se enteró —no recuerda si por el propio Sergio— que en realidad el empresario había asistido a un partido en el estadio 9 de Julio para ver a Gustavo Palma, una de las figuras de Atenas en 1992, pero que días antes sufrió una lesión y entonces Sergio ocupó su lugar, tuvo un partido inolvidable, marcó uno o dos goles y acabó por cambiar sus planes.


    —Así se decidió por él —dice el Copete.


    Esa historia, con algunas variaciones y matices, me la contarán luego Martín y su primo el Caíto Guzmán. Incluso el propio Sergio la recuerda más o menos así. De algún modo, es parte de la leyenda. Y las leyendas no tienen por qué ser del todo ciertas.


     


    


    
      
        2 Servicio militar.

      

    

  


  
    3. El retrato
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    La primera fotografía de Sergio Ibarra es la de un niño sin sonrisa. La imagen, con bordes blancos y ajados, cruzada por un surco imperfecto y diagonal, producto de un mal doblez, tiene el inconfundible tono sepia de las fotografías de antaño.


    Se podría decir, incluso, que el pequeño Sergio está enojado. Las cejas fruncidas. La mirada clavada en la cámara. Los labios ligeramente pronunciados como en un puchero que estuvo a punto de formarse o que estaba en proceso de desaparecer. La fotografía es luminosa. No admite dudas: fue tomada de día. Quizá en una tarde soleada de invierno. Porque Sergio lleva un trajecito de una sola pieza y un suéter de lana, abierto y de mangas largas.


    Tati Guzmán ha encontrado la fotografía en uno de sus cajones mientras el Copete relataba los entretelones del viaje al Perú. Dice que Sergio debe haber tenido no más de dos años cuando se la sacaron. No está segura si fue en Río Cuarto o en Buenos Aires, aunque el Cine Plaza, que aparece a sus espaldas junto a un edificio de más de cinco pisos, es el que alguna vez estuvo en la plaza central de Río Cuarto hasta mediados de los noventa. Ahora, en su lugar, funciona un lujoso restobar y un centro cultural en honor a Leonardo Favio, la leyenda argentina que hacía suspirar a adolescentes con sus canciones y a críticos con sus películas. Una de las mejores, Juan Moreira, se estrenó solo meses después de que Sergio naciera.


    Las otras fotografías que Tati ha podido rescatar de ese pasado remoto apenas son dos. En una, Sergio, frente a la torta de su cumpleaños número tres, recibe un camioncito de juguete de manos de su madre que lo mira sonriente. En la segunda, con varios años más encima, el mayor de los Ibarra está vestido con un pantalón azul, una camisa blanca y una corbata que le queda corta; lleva un reloj de pulsera, un peinado con raya al costado, los cachetes sonrosados, y a su lado su padrino Roberto Guzmán, el hermano menor de Tati, lo rodea con un brazo por encima del hombro. Ambos sonríen como chicos buenos.


    Esa es la única fotografía que conservan de su primera comunión.


    El resto de fotos, con un Sergio ya hecho hombre, tampoco sobran. Imágenes a color, tomadas en vacaciones, que poco tienen que ver a lo que más se le vincula: el fútbol.


    De pronto, Lorena regresa a la cocina con otro hallazgo. Una fotografía en la que aparecen los cuatro hermanos, cuando todos eran aún unos niños. Formados en dos hileras, Sergio abraza a Christian, al que le lleva una cabeza de distancia. Su hermano sonríe divertido, mientras que él solo tiene un gesto de calma. Adelante, Martín, vestido con una camiseta amarilla de Mickey, Minnie y Pluto, y un pantaloncito corto, mira el lente con los ojos bien abiertos. A su izquierda, Lorena, la más pequeña, es la única ajena al momento. Pulcra, y con un vestido blanco y rosado, y unas sandalitas de verano, parece decidida a no sonreír.


    —Se burlaban de mí —dice Lorena. Me hacían llorar.


    Ese día no se le olvida más. Su mamá quería sacarles un retrato a los cuatro juntos antes de visitar a una tía. En el camino, consiguió a un fotógrafo del barrio, pero Sergio, Christian y Martín estaban más entretenidos dando brincos por la calle. Tati, a los gritos, solo podía llevar de la mano a Lorena, mientras los otros corrían, endemoniados, sobre el camino de tierra. De vuelta a casa, tuvo que asearlos y vestirlos con prendas limpias. Martín era el más inquieto y Christian no paraba de reírse. Tati entonces le pidió a Sergio que la ayudara a poner orden. Debían formarse en dos hileras. Los más grandes atrás; los más chicos adelante. El fotógrafo había decidido que el mejor fondo eran las cortinas floreadas de la única habitación. “Quietitos”, les pidió a los cuatro. “Quietitos”, repitió. “No se vayan a mover, eh. Sonrían”. Pero Lorena aún estaba enojada con ellos y solo obedeció al pedido de no moverse. Cuando al fin estuvieron listos, el disparo de la cámara los agarró a todos algo distraídos.
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    En medio de este ejercicio de memoria, ante las primeras fotografías que han rescatado Tati y su hija, aparecen algunos recortes periodísticos. Uno, en especial, le llama la atención a Lorena. Es una entrevista, a página completa, que le hicieron a su hermano en agosto de 1999, cuando jugaba por Sport Boys. La nota es del extinto diario Gol de Lima.


    “En privado con Sergio ‘Manteca’ Ibarra”, se lee en el titular de letras multicolores.


    El sobrenombre le hace gracia, pero aclara que los peruanos hemos vivido engañados todos estos años. “No sé por qué le dicen Manteca o el Checho. Aquí siempre fue el Keko”, aclara. “Sí, como no le sabían decir Sergio, quedó Keko, Kekito”, se oye la voz agrietada de Tati que no deja de mirar las fotografías desperdigadas sobre el mesón de la cocina.


    Martín sigue atento la charla. Dice que los apodos de Sergio, así como sus looks, cambiaron conforme fue creciendo. “Los amigos del barrio le decían Pitata, porque cuando era chiquito le preguntaban cómo te llamas y no podía pronunciar Ibarra”. El Copete suelta una carcajada y Tati se encoge de hombros mientras sonríe. “El Caíto puede dar fe de eso”, insiste Martín.


    Pero algo que pocos saben en el Perú, fuera de algunos familiares y amigos muy cercanos, es que Sergio Ibarra llevó por muchos años el apelativo del Basura. A los que lo conocen en Río Cuarto, el sobrenombre, indefectiblemente, les surge en la memoria con la naturalidad de lo cotidiano, de lo aprendido con el peso de la costumbre. Así como ahora, que el Copete lo menciona sin que lo considere un secreto familiar o algo de lo que deberían avergonzarse. Se le antoja más como una guasada de muchachos. Dice que empezaron a llamarlo así desde la final del torneo provincial de 1988, cuando la sexta división de Atenas fue a jugar a Villa María, a unos ciento treinta kilómetros de Río Cuarto. “Como a los rivales no les gustó que les celebrara los goles, le empezaron a decir así dentro de la cancha”, asegura.


    Pero Martín lo interrumpe de golpe. Su rostro se descompone en un gesto de molestia. “No fue por eso”, dice. “La historia es otra”, carraspea: “Se durmió en un tacho de basura”.


    Según se enteró con los años, todo habría sucedido una noche luego de algunos vinos de más. La celebración se salió de control y dos o tres de sus amigos decidieron lanzarlo a un contenedor repleto de basura. El Caíto le contaría años después que, en realidad, Sergio se metió solo, del pedo  que llevaba encima, para hacerse el gracioso, el audaz.


    Pero insiste: “Lo del tacho es verdad”. Y lo dice sin reírse.


    Desde entonces, le quedaría como su principal apodo en el mundo del fútbol. “Al menos aquí, así es como lo conocen todos”, dice el Copete. El Basura Ibarra. Difícil de imaginar. Me lo repito en silencio: el Basura Ibarra, y me suena extraño.


    Después de pensarlo varias veces en mi cabeza, como un mantra, me convenzo de que la única forma de saber cómo surgió aquel sobrenombre es a través de sus excompañeros en Atenas. Quiénes mejor que ellos. Pero eso ocurrirá luego. Más adelante. Por ahora, en la casa de Güemes ese recuerdo acaba siendo la revelación de lo que alguna vez fue Sergio para llegar a ser lo que ahora es, el Checho Ibarra; por más que algunos se resistan a creer que ya no es más el muchacho que acabó patas arribas dentro de un tacho de la calle.


    “El Horacio siempre me pregunta por el Basura”, le dice Martín al Copete. Los escucho con atención. Continúan la charla sin corregirse uno al otro.


    De algún modo, también para ellos Sergio sigue siendo el Basura a través del recuerdo de los otros. O ese niño de la fotografía que no sonríe en la plaza sepia de Río Cuarto. Esta vez me guardo las preguntas y trato de imaginar a Sergio hace más de treinta años.


    En la libreta apunto: somos la suma de muchos pasados.

  


  
    4. El barrio
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    Las dos primeras veces que Sergio Ibarra volvió a Río Cuarto, después de su partida al Perú en 1992, todos en la casa de Güemes sintieron la inminencia del cambio, como si el tiempo se hubiera acelerado de pronto.


    Su transformación estaba en proceso. En la primera visita, fue apenas una sospecha; en la segunda, una convicción.


    Después de los primeros seis meses en Lima, el muchacho timorato, que había partido en un bus de El Rápido a Buenos Aires para subirse luego a un avión por primera vez en su vida, ahora era un futbolista en proceso de maduración. Las dudas se habían ido. Estaba decidido a disfrutar de las vacaciones con su familia para luego retornar a lo suyo: la pretemporada con Ciclista Lima con miras a su segundo año de contrato en el fútbol peruano. Atrás habían quedado las llamadas a la casa de la tía Roberta para hablar con Tati y el Copete, en las que lloraba porque no era sencillo adaptarse a ese otro país, porque esa Lima de coches bomba no le permitía conciliar el sueño, porque los compañeros más veteranos lo veían con recelo. Eso ya estaba superado. Lo había logrado con goles: siete en total. Ahora se sentía otro.


    No solo era el cabello más largo o los músculos turgentes en los cuádriceps y en las pantorrillas. Todos habían quedado asombrados al notar que el futbolista amateur se estaba convirtiendo en un profesional con dólares en la billetera. Pero cuando tiempo después el pibe volvió a regresar ya hecho un hombre con anillo de casado y una nueva familia, se convencieron de que su lugar estaba en otro lado. Lejos de Argentina. Lejos de ellos.


    Sin darse cuenta, Tati, el Copete, sus hijos y la banda de amigos de Güemes hicieron del viaje a Vicuña Mackenna, a inicios del 1993, más que una celebración de bienvenida, la fiesta de despedida que no habían podido darle medio año antes. El verano perfecto.


    Cazaron y nadaron. Pescaron y brindaron. Todo en abundancia, cuanto puede una familia modesta. Un viaje al campo inolvidable, pero que se vivió con la intensidad de los momentos felices que acaban pronto. En el fondo lo sabían: Sergio debía marcharse una vez más.


    Pero dos años después regresó. Por segunda vez. Y no llegó solo.


    Lorena recuerda bien cuando lo vio entrar al living de la casa. Detrás de él, escondida, menudita y risueña, estaba Rocío Gonzales con sus rulos rubios cayéndole por los hombros. Acababan de casarse por la vía civil en Sullana con el permiso de su madre. Al ser aún una menor de edad, esa era la única forma para que viajara a Río Cuarto a celebrar la ceremonia religiosa. Era diciembre de 1994 y ya para entonces Sergio era querido en Alianza Atlético, había decidido hacer una vida en el Perú y su primera hija, Vanina, estaba en camino.


    Mientras Lorena me muestra una fotografía de los novios el día de la boda, sentada en medio de la cocina, el Copete anuncia que junto con su yerno Roberto se encargarán del asado.


    En la imagen, Sergio lleva cargada a Rocío a la salida de la iglesia de La Merced, justo al lado de la escuela donde los cuatro hermanos Ibarra estudiaron de niños.


    El novio con veinte años. La novia con diecisiete. “Se les ve divinos, ¿no?”, dice Lorena.


    Frente al lavadero, Tati se encarga de dejar limpios los vegetales para la ensalada. También tiene los recuerdos frescos de aquel día. Dice que la fiesta familiar fue en la casa de su madre, la abuela Quicha. Y que entre todos les regalaron un moisés de color verde para Vanina. Después de eso pasarían muchos años para que Sergio retornara a Río Cuarto.


    El olor a carbón llega hasta la cocina.


    Martín me avisa que el Caíto está en la entrada de la casa con su automóvil y que podemos dar una vuelta por el barrio mientras alistan la parrilla. El Copete aprovecha para acomodar en la pared una gigantografía con el rostro de Sergio. La rescataron de una firma de autógrafos en Huancayo hace algún tiempo, cuando aún era capaz de marcar goles con treinta y ocho años encima. “Martín se la trajo. Antes estuvo en el living del Sergio”, dice.


    Afuera, en la calle, Claudio Guzmán tiene el motor encendido de su Volkswagen Suran. A primera vista, se diría que parece un zaguero central sin escrúpulos, de esos que van directo a la canilla: lo suficientemente alto, cejas pobladas, nariz grande y un par de manos capaces de aplastar una sandía. Me dice que debo conocer el barrio en el que crecieron junto con Sergio. Ambos lo fueron descubriendo desde niños: cazando pájaros a los hondazos, jugando al fútbol con una pelota hecha de calcetines o robando ciruelas o claveles de las plantaciones aledañas. Todo para ganarse algunos pesos o más bien para tener historias que contar de grandes.


    Se acostumbraron a hacer todo juntos, aunque también con el Pipino y el Ale. Así crecieron, inseparables. Compañeros en cuanto podían hacer a dúo, como colarse en los bailes o trabajar en la panadería Las Dos Banderas por unas cuantas monedas al día. Dice que aquella tienda no está tan lejos de aquí, mientras conduce sin prisa sobre el camino de tierra de la calle Güemes. Martín ha decidido acompañarnos. Escucha en silencio desde la parte trasera. La mayor parte de estas historias ocurrieron cuando él era apenas un nene al que cuidar.


    El Caíto sabe bien de los sacrificios hechos por Sergio en esos años de escasez. Sin dinero para comprar botines una vez que ingresó a Atenas, no le quedó más remedio que changuear en lo que pudo: amasando panes o empaquetando caramelos en la fábrica Gomalín. “De no haber sido futbolista, lo más probable es que hubiera acabado siendo un carpintero”, dice. Los dos años de estudios en la Escuela Nacional de Educación Técnica N.°1 de Río Cuarto le habrían servido de algo, pese a su poco interés. “Pero tiene título, eh”, aclara su primo. Algunas repisas y una mesa de madera son lo único que queda de aquella etapa.


    Se sorprende cuando le digo que en el Perú alguna vez contó en una entrevista que fue boxeador. “¿Boxeador? Le gustaba pelear, pero nunca se dedicó a otra cosa”, asegura, y dobla a la derecha con dirección a la casa del Tután, Walter Dichocho, otro de los leales de la infancia. “Él te puede contar más del Sergio. Tiene un montón de anécdotas”, dice al cruzar frente a uno de los campos donde aún se junta toda la banda de amigos para disputar el tradicional partido entre casados y solteros. A partir de su ida al Perú, Sergio pasó a integrar el once de los casados, pero siempre dentro del área, aclara el Caíto, con una sonrisa socarrona. “Nunca pudo jugar de enganche. En otra posición era uno menos —dice—. Pero si estaba de 9, sonaste”, y veo por el espejo retrovisor que Martín asiente con la cabeza.


    Al llegar a la casa del Tután, al final de una calle sin veredas, me queda claro que el Caíto fue siempre más que un primo cercano para Sergio. Lo hizo padrino de Vanina, su primera hija, y lo llevó al Perú a probarse al Unión Minas de Cerro de Pasco. “De niños éramos como hermanos”, me dice antes de estacionarse sobre el césped de la entrada.


    Los tres bajamos del Suran, pero después de tocar varias veces nos damos por vencidos. No hay nadie en casa. “Es domingo —dice Martín—. Deben estar en el hipódromo”.


    De regreso a la calle Güemes, por una ruta alternativa, el paisaje no es muy distinto. Terrenos baldíos. Calles de tierra. Campos con el pasto sin podar. Desperdicios en los bordes. Carretas abandonadas. Caballos pastando bajo el cielo gris. Casas con puertas viejas. Miro ese panorama a través de la ventana. En silencio. La garúa empieza a caer. Unas cuadras más adelante, pasamos frente a la casita de la abuela Quicha, con una sola planta como casi todas las de Alberdi. “A Sergio le gustaba su barrio”, dice de pronto el Caíto. Avanza a escasa velocidad sobre un mar de baches. “Para mí que ya se acostumbró allá. Tiene muchos años. Pero calculo que todos los que se van a la larga extrañan”. “De hecho que extraña”, dice Martín, quien ha permanecido callado en casi todo el trayecto de vuelta.


    Le pregunto al Caíto cómo fue el día que Sergio partió a Lima. La primera vez, en 1992. Me cuenta de nuevo la historia de Oliva Cacciatore, de cómo descartó al lesionado Gustavo Palma por el juvenil Ibarra y de cómo todos en el barrio no podían creer la noticia. Sobre todo porque apenas unos cuantos futbolistas han logrado salir de los límites de Río Cuarto y hacerse de un nombre en el fútbol mundial en las últimas décadas: Pablo Aimar, Guillermo Pereyra y Franco Costanzo desde River; Héctor Bracamonte y Martín Herrera desde Boca.


    Cuando al fin llegó el día, el Caíto cuenta que eran más de cincuenta personas congregadas en la terminal terrestre. Tati y el Copete. Todos los hermanos y los primos. Tíos y abuelos. Los vagos del barrio y algunos curiosos. Sergio vestía unos jeans, una camiseta blanca y las zapatillas que le habían regalado sus compañeros del plantel de Atenas. Su bolsa de viaje era ligera. Estaba listo. Antes de dar las veintitrés horas, se dio el llamado para abordar. Entonces hubo llanto, bendiciones y promesas de hasta pronto. En Buenos Aires, el tío Roberto Ibarra tenía todo preparado para recibirlo. Esa sería su última escala hacia Lima.


    “Antes de irse me aseguró de que iba a llegar hasta donde se lo propusiera...”, recuerda su primo, quien ahora hace una pausa antes de acabar la frase. Tiene los ojos llenos de nostalgia y la convicción de estar por elegir las palabras indicadas. “Y llegó”, dice y calla.


    Esa noche el motor se puso en marcha y Sergio les hizo adiós a través del vidrio del bus.

  



  

    5. La madre
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    Son pocos los trozos de matambre y chorizo que quedan sobre las tablas del asado. Lo que restaba de vino con gaseosa se lo ha tomado Christian, el último en llegar a la casa de Güemes para el almuerzo. Grueso y de nariz ancha como el Copete, es de pocas palabras. Si Sergio fue apenas un panadero circunstancial, él sí se convirtió en uno de oficio.


    Ahora que la sobremesa sirve para bromear sobre la demora de Christian y su cara de mala noche, aprovecho para pedirle a Tati charlar a solas. La llevo entonces hacia el jardín.


    Ella, quien tuvo en su vientre a Sergio, es la indicada para guiarme hacia el momento más remoto, su nacimiento. Lo primero que me revela es que debió haber nacido en Buenos Aires, donde trataban de edificar una vida junto con el Copete, pero ella decidió que fuera en Río Cuarto para estar junto con la abuela Quicha. “Era un día de verano”, dice, “hacía mucho calor aquel 11 de enero de 1973”. Como su esposo no pudo viajar por sus labores como carpintero, se tuvo que internar en la Maternidad Kowalk, a unas ocho cuadras de su casa, en compañía de su madre. Antes de dar la una de la madrugada, el primer grito de Sergio se escuchó en la sala. Nació con tres kilos y novecientos setenta gramos. “Era grande, estaba arrugado y tenía mucho pelo”, recuerda. “Era bonito. Morochito”, dice Tati, como si lo tuviera aún en brazos.


    “¡Bonito no era!”, grita Lorena desde la puerta de la cocina. “Bonitos éramos nosotros. Todos tenemos ojitos claros. En cambio, él es morocho, ojos negros y narigón. Es el más feo de la familia”. Las risas de todos los demás se oyen al unísono.


    Pero Tati no les hace caso. Retoma su relato. Ese primer parto se le quedó grabado como una revelación. Ella tuvo que quedarse internada tres días más, mientras que Sergio se mantuvo bajo el cuidado de la abuela Quicha. Tuvieron que separarse ni bien nació, y volvería a ocurrir tras ser dada de alta, ya que una hemorragia la mandó otra vez a una cama del hospital. Estuvieron alejados una semana más. Una semana en la que Sergio vivió sin padre ni madre.


    Por eso cree que el mayor de sus hijos es el más cercano de todos. El más mimoso, el que vivió pegado a su falda durante la niñez. Pero también el más travieso. “Era terrible”, dice. Alguna vez él casi se mata, y después ella casi lo mata. La caída a un pozo de dos metros de profundidad, cuando apenas tenía dos años, por un descuido de su padrino Roberto, les hizo creer lo peor, aunque solo acabó con un rasguño sobre el labio. En cambio, la zancadilla que le aplicó a ella mientras cargaba un balde de agua no quedaría impune pese a escapar como un rayo. La tunda llegaría después, pero aclara que el Copete jamás les pegó a sus hijos. “Yo a veces no salía cuando los cuatro eran chiquitos. Me hacían pasar vergüenzas. Se peleaban. Rompían todo”, cuenta ahora que debe lidiar con Milena, la segunda hija de Martín, que no deja de dar vueltas alrededor de sus piernas como un trompo humano. “¡Pará, pará!”, le dice.


    Después de probar un tiempo en Buenos Aires, Tati, el Copete y Sergio volvieron a Río Cuarto cuando él ya tenía un poco más de un año. A partir de ahí la casa se empezaría a planificar. Primero con una pieza, la cocina y el baño en el jardín sin cloaca ni agua. El dinero era escaso, la familia crecía, pero la casa se mantendría igual por muchos años.


    Por eso Tati no quería que se dedicara al fútbol. Cuando empezó en Atenas, “qué vas a andar jugando, tenés que trabajar, a nosotros no nos alcanza”, le decía. Pero él decidió seguir, pese a que no tenía un peso en el bolsillo. Era su abuelo Negro, el papá de Tati, el que le daba la plata suficiente para ir a las prácticas y comprar algunas vendas e implementos. Ya había terminado la primaria en el Colegio Ateneo de La Merced, y continuó el secundario por la noche para poder cumplir con las changas y su incipiente carrera de futbolista amateur.


    Más que el Copete o que sus propios amigos de barrio, el único responsable de que llegara a Atenas y que siguiera en el fútbol por aquel entonces fue el abuelo Negro. A su muerte, a los setenta y nueve años, un Sergio ya adulto y consagrado en el Perú no pudo estar presente en su funeral, ironías del fútbol, a causa de patear una pelota. Pero llegó a Río Cuarto unos meses después para despedirse. Frente a su lápida en el cementerio, lloró sin consuelo, recuerda Tati, aunque dice que tuvo la suerte de tener una relación cercana y cómplice con sus dos abuelos. El otro, Fortunato Ibarra, vivió sus últimos años en el cuartito que aún está allá al fondo, en el jardín, y Sergio se acostumbró a hacerle compañía y ayudarlo en sus labores diarias.


    “Él dice que los ve allá, en el Perú; que los dos lo cuidan. Dice que lo ve a mi papá en las tribunas, y que el abuelo Ibarra lo protege en la casa”, cuenta.


    Sin imaginarlo, Tati se encargaría de que el destino de Sergio se cumpliera. Cuando tenía catorce años, luego de ser aceptado en Atenas, viajó a Buenos Aires, durante unas vacaciones, por sugerencia de su tío Guillermo Acosta, quien había estado de visita por Río Cuarto. El propósito era que pasara una prueba en Boca Juniors. Fanático del equipo xeneize, Sergio cumpliría ese sueño junto con Ariel Quiroga, su “primo”, pero no sería aceptado. Semanas después, sí lo lograría en Deportivo Armenio, pero una llamada desde Alberdi lo convencería de regresar. Era su madre, que lo extrañaba y le pedía que volviera cuanto antes. “Tenía miedo de que le fuera a pasar algo”, recuerda Tati. El mayor de sus hijos, con lágrimas de melancolía, obedeció sin queja alguna. Y su sueño de jugar en un club de Buenos Aires quedó trunco.


    Esa es la razón por la que, nueve años después, aceptó firmar el permiso para que se fuera al Perú. “Dos veces no”, le dijo al Copete. No quiso frenar su crecimiento. Pese a que luego sería el propio Sergio el que pediría volver. No la pasaba bien en Ciclista Lima: sus compañeros lo excluían y los goles no llegaban. En los primeros tres meses llamaba a la casa de la tía Roberta desalentado, lloroso, y fue Tati la que le pidió aguantar un poco más.
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    Desde que lo vio partir de la terminal terrestre de Río Cuarto se había convencido de que esa era su oportunidad para lograr sacudirse de un pueblo sin futuro para él. Su corazón de madre le decía que si se quedaba no llegaría a nada. Por eso se tragó la pena y se hizo la idea de separarse de él, como cuando nació. Aquel día, el de la despedida, le dio un beso en la frente, mezcló sus lágrimas con las de él en un abrazo y le pidió que se cuidara.


    “Por suerte”, dice, “conoció a la mamá de Rocío en Sullana”. Nena, la que lo adoptó como el hijo que nunca tuvo, la de las manos mágicas para el ceviche de conchas negras y el arroz con pato a la norteña, la que iba a verlo al estadio Campeones del 36, la que contabilizó sus goles hasta el día en que se retiró, se convertiría, además, en su suegra. En su caso, el estereotipo jamás se cumplió: suegra y yerno se adoraron desde siempre, antes incluso de que hubiera una esposa de por medio. Porque la amistad entre Nena y Sergio se había urdido antes de la relación con Rocío. Debe ser uno de los pocos y extraños casos en el mundo en el que un futbolista dedica sus goles a su suegra en vivo y en directo, matizado con algún chiste subido de tono. “Es cargosa la vieja esa”, es lo más suave que le ha dicho, siempre con una sonrisa maliciosa. “Me pongo algo celosa porque a ella le manda saludos por televisión. ¿Y yo que soy su mamá? A veces le peleo, pero no importa. Nena es tan buena. Buenísima”, dice Tati.


    A medida que pasaron los años y que Sergio se estableció en el Perú, se convenció de que no había vuelta atrás. Lo comprobó las veces que viajó al Cusco, Chiclayo, Huancayo, o en donde estuviera jugando su hijo. Fanáticos y periodistas lo buscaban y lo seguían. Entrevistas, autógrafos y saludos en la calle eran parte de la rutina. Ella misma se transformó durante el camino. Lo notó aquel día en que Sergio marcó uno de los penales por la definición de la Recopa Sudamericana ante Boca. “¡Tenía que fallarlo!”, gritó furioso Christian, fanático de su hermano, pero nunca más que del Xeneize. “¡Cómo vas a salir a favor de Boca!”, lo retó ella, tan hincha bostera como él o como el Copete. “¡No ves que está jugando tu hermano!”.


    Detrás de los anteojos, su mirada parece estar sobre esos recuerdos. “Nunca pensé que iba a llegar a ese punto. La verdad que no. Acá nadie en Argentina lo conoce, pero allá en el Perú es un ídolo”, dice, y al instante guarda silencio. “Le agradezco mucho al Perú”, apenas alcanza a balbucear porque se le quiebra la voz y llora tapándose la boca. “Es que lo extraño mucho”, se disculpa Tati, quien desde hace diez años no sale de Río Cuarto. Tiene pánico a los viajes en avión, y las idas en bus por desfiladeros y precipicios han sido fatales para sus nervios. Ha tenido que acostumbrarse a ver a Sergio las veces que llega de sorpresa o por alguna emergencia. Desde su nacimiento lo fue preparando para vivir lejos de ella.


    Más de veinte años después de aquel viaje iniciático, cree que fue lo correcto. “Si él se quedaba acá, no hubiera sido lo que es ahora”, dice, de pie, bajo la higuera del jardín, que tiene casi la misma edad que su hijo mayor. Aunque le agradece a Dios que Christian trabaje en la panadería y Martín en un taller mecánico, no siente que Río Cuarto sea una ciudad segura para vivir. “Los peligros están por todos lados”, dice. Pero cuando le pregunto por qué no se va a vivir a Lima, junto con Sergio, se encoge de hombros. No sabe si se acostumbraría. Además, el Copete anda delicado de salud.


    Por ahora, solo tiene cabeza para terminar de cercar el jardín, plantar más ligustrinas y dedicarse a los nietos que tiene en Río Cuarto. Nahuel, el hijo de Christian, ya empezó a jugar en las inferiores del Cultural Alberdi y quién sabe algún día pueda ser como su tío.


  



  
    6. El hermano
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    La garúa ha empezado a caer con más fuerza sobre Río Cuarto, y una fragancia a bosque húmedo se levanta de inmediato. Me despido de todos en la casa de Güemes. Debo ir al encuentro del presidente de Atenas, quien me espera en el Archivo Histórico de la ciudad, dentro del antiguo edificio del Ferrocarril Andino. La distancia no es mucha, pero Martín se ofrece a llevarme en su automóvil. Su esposa y su hija nos acompañarán.


    Antes de irme, les pido tomarles una foto en grupo. Tati, el Copete, Martín, Ivana y la pequeña Milena posan en el corredor que conecta al jardín con la calle.


    Durante el camino al Archivo Histórico, Martín me contará que él también se dedicaba al fútbol, pero que luego de romperse los ligamentos tuvo que abandonarlo.


    Las gotas de lluvia se hacen más copiosas. Martín se queda pensativo por unos segundos. Entonces le pregunto por su relación con Sergio. Dice que aún recuerda cuando lo llevaba a pescar casi todos los fines de semana al Chocancharava, el Río Cuarto, allá en el paso de los indios. Iban solo los dos. Caminando. Sergio con once años, él con cinco. “Era su favorito”, me dice, aunque así como lo protegía, lo podía tratar con la severidad de un sargento.


    Si bien todos los demás miembros de la familia se esfuerzan por retratar a un Sergio cercano y virtuoso, Martín aclara que el buen hermano también podía ser un ogro, que casi siempre se levantaba por las mañanas de mal humor. Que podía enfurecer de pronto, como cuando echó al río, por accidente, las lombrices con las que iban a pescar o cuando lo pillaba jugando con sus trofeos de goleador que ganaba en los torneos barriales. “¡Era más malo que la mierda!”, dice con tal énfasis que su tonada cordobesa parece la parodia de un imitador.


    “Ese mismo carácter explosivo también afloraba dentro de las canchas”, dice. Porque podía ser todo chiste entre los amigos, pero una vez que empezaba el partido se transformaba.


    “¿Y esa vez que me contaste que metió como veintidós goles en una tarde, amor?”, le dice Ivana, mientras cruzamos el bulevar Ameghino, una avenida angosta que corre en paralelo a los jardines de árboles copiosos de la antigua estación.


    La escena sigue intacta en la memoria de Martín. Ocurrió en la cancha de tierra del Ferrocarril Andino, junto con un paredón, al lado de una casita blanca que ya no existe. Confinado a ser un espectador solitario, que obedecía la orden de “sentate ahí y mirá”, lo vio jugar el mejor partido que se le recuerde: veintidós goles desde todas las posiciones y contorsiones. A los doce años, Sergio aún no era el 9 pesado y certero, del calibre de un tanque de guerra, que luego todos se acostumbrarían a ver en el Perú. Era más bien habilidoso, gambeteador y temible cuando agarraba la pelota. “Le pegaba al arco y era gol. No me olvido nunca más en mi vida de ese día”, asegura Martín mientras conduce sobre el bulevar. Una vez que lo pasaron a cancha grande, en Atenas, dice que fue cambiando, que perdió el regate y se acostumbró a solo estar ubicado para empujarla. De aquel primer Sergio, un semidiós del fútbol, solo quedan las sombras en la memoria de un niño maravillado por su hermano mayor.


    Más de tres décadas han pasado desde aquella escena, pero la fascinación sigue siendo la misma. Dos años antes de que batiera el récord de máximo goleador del fútbol peruano en el 2007, Martín decidió tatuarse el rostro de su hermano en la espalda. Ni bien me lo dice, me cuesta creerlo. “¿En serio?”, le digo. Entonces estaciona el automóvil frente al Archivo Histórico, se saca la camiseta que lleva puesta y se gira de un lado para que pueda ver la obra sobre su omóplato derecho. “Mirá, el tío Keko”, le dice Ivana a Milena con voz dulce.
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    Al principio, no le contó nada a su hermano. Buscó por su cuenta una fotografía de cuando era joven, porque por aquel entonces llevaba el cabello largo y no quería que se pareciera a Bam Bam Zamorano. Y lo hizo. Esa primera vez solo se tatuó la cara y la inscripción “Keko” en trazos gruesos. Antes de ir a Lima, la última vez, en el 2013, agregó la frase “Goleador histórico”, con su autógrafo y el número 9. Cuando Sergio lo vio, se le cayeron las lágrimas y lo abrazó. “Se nota que lo quieres mucho para hacer algo así”, le dijo su cuñada Rocío. “Sí, cómo no, si es mi hermano”, le respondió Martín, quien ahora acaba de vestirse de vuelta y ha bajado del automóvil para cerciorarse si el Archivo Histórico aún está abierto.


    “Lo adora. Vos no sabés. Daría cualquier cosa por estar siempre con él”, me dice Ivana, quien ahora comprende muy bien los motivos detrás de esa relación. Sergio siempre lo defendió desde niño, lo cuidaba a donde fueran y le enseñó todo lo que ahora ama: pescar, jugar al fútbol y moverse libre por Río Cuarto. Por eso vendió su motocicleta e invirtió sus ahorros para hacer el viaje que tenía planificado desde hace años: visitar a su hermano en el Perú junto con toda su familia, incluido Matías, su hijo mayor, ahijado de Sergio. Y en esos veinte días entre Huancayo y Lima, Ivana terminó de comprender que los unía mucho más que un tatuaje.


    Antes de que partan, le pido a Martín que vuelva a sacarse la camiseta para tomarle una fotografía. Esta vez fuera del automóvil. Hace frío y la lluvia, menuda, no deja de caer, pero él accede. El rostro sonriente de Sergio sobre su espalda empieza a mojarse. Ahora que lo miro con detenimiento, me doy cuenta de que Ivana ha tenido que acostumbrarse a ver a su cuñado todos los días. De algún modo, pienso, aún sigue presente en Río Cuarto.

  


  
    7. El club
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    La madera cruje debajo de mis pies. Al interior del antiguo edificio del Ferrocarril Andino, la escalera de roble que conduce al segundo piso del Archivo Histórico Municipal parece tener más de un siglo. El cálculo no me falla. Según una de las placas colocadas sobre las paredes del recinto, la vieja estación se inauguró en 1873, cuando Río Cuarto ya había dejado de ser asediada por los indios ranqueles y los primeros inmigrantes permitían una mayor producción de los campos agrícolas en estas latitudes pampeanas.


    El edificio, de puertas de doble hoja, techos altos y pisos de madera gastada, parece detenido entre algún punto de ese pasado lejano y el presente.


    Al interior de una sala repleta de estantes, armarios y escritorios, y decorada con retratos en blanco y negro de intendentes y fotografías en sepia de la ciudad, me recibe Omar Isaguirre, el director del archivo y presidente en funciones del Sportivo Atenas. Es un hombre de más de sesenta años, de cachetes rollizos y con el vientre casi tan grande como su memoria. Habituado a ser fuente de consulta permanente sobre la historia de Río Cuarto y la de Atenas, es capaz de disertar sobre ambas sin necesidad de preguntas. En esta tarde fría y de lluvia viste un sencillo pantalón deportivo, zapatillas y un casacón azul, pero habla con la corrección de los que emplean palabras como prosapia, desapacible y exiguo. Admite no conocer a Sergio Ibarra, pero, como historiador, dice que por supuesto sabe de su existencia. Porque los años de sus inicios en el fútbol coincidieron con una de las peores crisis deportivas del equipo.


    El club, fundado en 1916 como Sportivo y Biblioteca Atenas, con más de cien años de historia, incluido en el top ten de los más antiguos de Río Cuarto, poco después de que el fútbol llegara con el ferrocarril, no había logrado campeonar en la liga local desde 1972, un año antes del nacimiento de Ibarra. Para cuando el joven delantero debutó en primera, antes de abandonar el club durante la temporada 1992, el equipo ya sumaba veinte años sin títulos, y tendrían que pasar diez más para acabar con aquella racha maléfica.


    Atrás habían quedado los años gloriosos de supremacía en la ciudad. Si alguna vez Atenas se acostumbró a ser el más ganador, con diecinueve títulos entre 1917 y 19723, para cuando Sergio Ibarra ingresó al club, en 1987, el dominio de la liga había pasado a manos de su archirrival, Estudiantes de Río Cuarto, con más de veinte campeonatos ganados y hasta tres participaciones en el Nacional de Primera División organizado por la AFA.


    Pero Omar Isaguirre, sentado en su escritorio, aclara que por aquellos años el club logró mantener la condición de precursor en las divisiones inferiores. Tentado a escribir un libro sobre la historia de Atenas, dice que guarda entre sus archivos información sobre aquella camada que integró Ibarra. Antes de abrir el documento que lleva en una pequeña memoria electrónica que cuelga de su cuello, le pone algo de suspenso. Aclara que la historia de los clubes se mide en función de sus títulos oficiales, y que si bien lo que ocurre en las categorías menores es importante, en la mayoría de casos los detalles pasan desapercibidos. Le doy la razón y aguardo con cierta impaciencia que la pantalla de la computadora muestre los datos. Según mis pesquisas y lo narrado por su familia, Ibarra debió haber ingresado al club en el verano de 1987 con catorce años, ganado un par de títulos provinciales a nivel juvenil y debutado en algún partido entre 1990 y 1992 bajo la conducción de Hugo Ferrarese.


    Omar Isaguirre se inclina ante la pantalla luminosa y lee con calma: “Sportivo Atenas fue campeón de la sexta división en la temporada 1988 en la Liga Regional de Río Cuarto de Fútbol. El plantel vencedor lo integraron: Víctor Abraham, Francisco Arias, Gustavo Arias, Sergio Bustos, Ariel Della Mea, Martín Diego Gautero, Martín Alberto González Schiavi, Sergio Ramón Ibarra, Flavio Machuca, Javier Alejandro Marchetti, Marcelo Alejandro Molina, Raúl Alejandro Molina, David Moreno, Leonel Pasalacqua, Darío César Puñet, Gabriel Schvindt y Martín Rolando Tomaselli”.


    Hace una pausa y aclara que ese equipo jugó dieciséis partidos y perdió solo uno.


    Pero dice que ha encontrado algo más. Y lee: “En pleno verano de 1989 se disputó, con sede en Río Cuarto, el II Campeonato Provincial de Inferiores con la participación de equipos de distintos lugares de la geografía cordobesa. Sportivo Atenas consiguió sendos títulos de campeón, en las divisiones: cuarta y sexta. La cuarta división ateniense rumbo al título dejó en el camino a Atlético Pascanas (Pascanas) y en durísima final venció 2-1 a Argentino (Villa María), integrado por: Gabriel Schvindt, Daniel Bustos, David Moreno, Martín Diego Gautero, Leonel Pasalacqua, Javier Alejandro Marchetti, Martín Rolando Tomaselli, Darío César Puñet, Víctor Abraham, Sergio Ramón Ibarra, Marcelo Alejandro Molina, Ariel Della Mea y Gustavo Arias. Fue entrenador: Francisco José Lucero”.


    Varios de los nombres me suenan familiares. Los he ido escuchando y anotando en las charlas informales con el Copete, Martín y el Caíto, y tras mis primeras averiguaciones. Pero me queda la duda sobre ese otro provincial jugado en Villa María, del que tengo algunas referencias, y que no figura entre los apuntes del presidente historiador. Se lo pregunto a Omar Isaguirre y no lo descarta. Dice, incluso, que es posible que hayan salido campeones de la liga local como integrantes de la quinta categoría. Por ahora, esa es toda la información que tiene. La pista de Ibarra en las inferiores de Atenas debe seguirse por otro lado, pienso.


    En el caso de su presencia en el primer equipo, y concretamente sobre su debut o los goles anotados, el panorama también es algo difuso. En la nómina de todos los partidos oficiales y amistosos entre 1991 y 1992, en los que pudo haber jugado de acuerdo con su edad, Omar Isaguirre no lo ha encontrado entre los anotadores. Para comprobar su posible presencia como titular o ingresante, no queda más remedio que revisar los ejemplares de los diarios de aquellos años. Hasta 1991 existían tres en Río Cuarto, pero luego solo Puntal se mantendría vigente. Por eso Isaguirre ha preferido hacer la búsqueda en ese periódico.


    Animado, se pone de pie y retira un tomo de cubierta azul de uno de los estantes de metal. Dice que durante la mañana ha logrado un hallazgo importante en la colección del archivo. Se coloca unas gafas gruesas, escudriña entre las páginas amarillentas con paciencia y posa su dedo, al fin, en la edición del 4 de mayo de 1992. Una vez que ha encontrado la sección Deportes, lee con voz engolada el titular de una nota escueta sin fotografías y ubicada en la parte baja: “Demasiado premio para los albos”. La crónica del encuentro, por la segunda fecha del Torneo Oficial Antonio Candini de la liga de Río Cuarto, describe “un partido de tono mediocre, en el que a lo largo de todo su transcurso se produjeron muy pocas situaciones de gol”. De local, en su estadio, el 9 de Julio, Atenas logró sumar sus primeros dos puntos en el certamen al vencer por 1-0 al Lutgardis de Rivero con gol de Héctor Adrián Toledo. Y no habría nada de extraordinario en eso, salvo por un detalle en la ficha del partido: un tal Ibarra figura entre los titulares del equipo dirigido por Hugo Ferrarese.


    Ese día, me explica Omar Isaguirre, después de haber sido suplente en la derrota por 3-0 ante el Acción Juvenil de General Deheza en la primera jornada, logró ganarse un puesto y arrancar como delantero por izquierda junto con Toledo, el centroatacante y goleador del equipo, y Jorge López, el wing derecho. A los trece minutos del complemento fue reemplazado por Gustavo Palma y el partido acabó jugándose con una pelota que debía tener más o menos cien partidos de uso, según la crónica periodística. Una semana después, el 10 de mayo, Sergio Ibarra volvería a aparecer en la nómina de convocados e ingresaría como suplente en lugar de Casalánguida en el empate 1-1 de visita ante Toro Club de Coronel Moldes.


    Antes de su partida al Perú, mientras Carlos Saúl Menem defendía la esencia del capitalismo humanizado —de acuerdo con una portada de Puntal de aquellos días—, Sergio Ibarra ya había empezado a jugar con más regularidad. Pero la pista es confusa. “Después de eso no lo encuentro en más partidos”, dice Isaguirre. ¿Se iría sin ser anunciado? ¿Cuándo se habría concretado su venta? Las dudas sobre su pasado aún no están del todo resueltas.


    Son casi las cinco de la tarde en Río Cuarto en este domingo nublado y lluvioso. El archivo, abierto solo para mi visita, debe cerrar. En este primer viaje me será imposible revisar todas las ediciones desde 1989 en adelante. Varias preguntas seguirán sin respuesta: ¿Debutó en 1992, a los diecinueve años, de la mano del Gordo Ferrarese, el técnico al que siempre señaló como el responsable de ello? ¿O fue a los dieciséis, en 1989, como también ha repetido varias veces el propio Ibarra en diversas entrevistas? ¿Anotó algún gol en aquellos años, según ha relatado él mismo? ¿En qué momento se anunció su partida al fútbol peruano? Las incógnitas permanecerán, al menos por un tiempo, hasta que pueda regresar a Río Cuarto.


    Antes de salir de la sala con olor a muebles viejos, me percato de que la estufa Simplex pegada a la pared estuvo desactivada en todas estas horas. Omar Isaguirre no deja de recibir mensajes de su esposa, quien lo espera en casa para el almuerzo. Me dice que, si nos apuramos, me puede llevar en su automóvil a dar una vuelta por el estadio 9 de Julio. Después de cerrar puertas y ventanas del Archivo Histórico, recuerda que el Cacho Echeverría, el técnico que logró en el 2002 acabar con la mala racha de treinta años de Atenas, tuvo un paso previo en la temporada 1990, antes de las gestiones de Eduardo Quiroga y de Hugo Ferrarese, llegado en julio de 1991 y respaldado hasta finales de 1992. “Quizá él lo hizo debutar”, comenta. “Quizá sabe algo más. Es un tipo de una memoria extraordinaria”, me dice.


    Puede que Ibarra falle en los años exactos, pero dudo en que equivoque al técnico que lo hizo debutar. Isaguirre me da la razón, sobre todo por el perfil del Gordo Ferrarese, un técnico que iba más allá de las funciones convencionales de un entrenador de fútbol: vendía plateas, se las ingeniaba para conseguir publicidad, promocionaba futbolistas. No es descabellado creer que lo hizo debutar en ese arranque de 1992 porque ya tenía el negocio avanzado. ¿Pero por qué lo elegiría a él y no a otro delantero más experimentado como Toledo? “La vida tiene esos quiebres, y vuelca las cosas para un lado o para el otro”, me dice el presidente de Atenas, quien conduce sobre el asfalto mojado con la vista fija en el parabrisas: “Probablemente si Ibarra continuaba en el equipo, a lo mejor se malograba y pasaba a ser uno más”.


    Me quedo pensando en esa última frase mientras avanzamos por la calle Marconi. De pronto, el escudo de Atenas, con fondo azulino y una cruz blanca, pintado sobre un portón de metal, y el esqueleto expuesto de la parte trasera de una tribuna de no más de diez gradas, me ponen en alerta. El automóvil desacelera. “Este es el estadio 9 de Julio, bautizado así por la fecha de fundación del club”, anuncia Isaguirre. “Aquí empezó la carrera de Sergio Ramón Ibarra”, apostilla, solemne, intuyendo la trascendencia del momento para alguien llegado de tan lejos.


    Antes de estacionar el automóvil, le pregunto por el origen del nombre y el escudo. Hago un esfuerzo por escucharlo con atención porque el estadio, pese a ser elemental en su estructura y rústico en su apariencia, ejerce un fuerte magnetismo: quiero verlo por dentro, caminar sobre su césped. Isaguirre, habituado a cruzar el ingreso de la plantea, una tribuna diminuta con una pequeña caseta de transmisión en lo alto, me explica que en 1916 el renovado olimpismo, a partir de los Juegos Olímpicos de Atenas 1886, influyó en la elección del nombre del club. En el día de la patria, el 9 de julio, los dieciocho fundadores sabían que no estaban limitándose a formar un club deportivo; buscaban ser un referente cultural en la pequeña villa riocuartense de no más de 20 mil habitantes. De ahí que su biblioteca, una de las mejores dotadas por aquellos años, se incluyera como un elemento más en el nombre oficial. Y el emblema que los acompañaría no podía ser otro que la cruz ortodoxa de la bandera de Grecia.


    El guardián del estadio no responde a los llamados de Isaguirre. Este domingo, de calles húmedas y cielo encapotado, Río Cuarto parece deshabitada. Me quedaré con las ganas de entrar, pero igual husmeo por entre las rendijas del portón principal para divisar la cancha. Antes de irse, el presidente me dice que si bien Sergio Ibarra no ha alcanzado el estatus de ídolo en Atenas, tiene un valor histórico, y un homenaje para él sería lo más justo.


    Por unos minutos más, antes de tomar el bus que me lleve de regreso a Córdoba, me quedaré dando vueltas por el barrio de Buena Vista, alrededor del estadio de Atenas, caminaré luego hasta la cancha de Estudiantes, a menos de cinco cuadras, y seré testigo de cómo incluso en un partido del Torneo Federal B, a tribunas llenas, bajo una lluvia interminable y sobre una cancha devenida en lodazal, la pasión por el fútbol en este rincón de la pampa argentina es una energía vital, centenaria y colectiva, que no se apaga ni en la noche más gélida.


    Tiene sentido que aquí empezara todo para un hombre llamado Sergio Ibarra.


    


    
      
        3 Hasta el año del nacimiento de Sergio Ibarra, Atenas había logrado ganar los torneos de 1922, 1925, 1933, 1934, 1935, 1936, 1937, 1939, 1940, 1941, 1942, 1944, 1946, 1951, 1954, 1959, 1963, 1970 y 1972.

      

    

  


  
    8. La capital
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    Es una tarde soleada y sin nubes en los extramuros de Capital Federal, en Buenos Aires. Más allá del bullicio de cláxones y motores de la General Paz y la congestionada autopista Riccheri, las calles de Tapiales, a unas pocas cuadras del Ferrocarril Belgrano Sur, aún conservan la modorra pueblerina de las horas posteriores al almuerzo. Hace cuarenta y cuatro años, Pablo Roberto Ibarra —el tío Ojos, como lo conocen en su familia— eligió este lugar para asentarse, sin intuir que terminaría construyendo una vida lejos de su natal Río Cuarto.


    Pocos meses después de que Argentina quedara excluida de participar en el Mundial de México 70 por culpa de dos goles de un peruano llamado Oswaldo Ramírez, el hermano mayor del Copete llegó a Buenos Aires sin más planes que buscar un trabajo que le diera de comer. El hambre y la miseria serían su brújula, como él se acostumbraría a decir.


    Durante la colimba había aprendido mecánica automotriz. A partir de ahí, no le quedó más remedio que abrirse camino con sus propias manos. Para cuando el Copete y Tati, con una panza de cuatro meses, le siguieron los pasos hasta la capital, Roberto Ibarra ya era un especialista en motores Ford, se engrasaba los dedos en varias mecánicas de Palermo y su antiperonismo empezaba a germinar vigoroso. Eran tiempos de convulsión política. El Gobierno de facto de Lanusse, el último de la Revolución argentina que había iniciado Onganía en 1966, empezaba a agrietarse. La masacre de Trelew, con trece ejecuciones extrajudiciales, debilitaba la legitimidad de la dictadura militar. Y, desde el exilio, Perón amenazaba con volver. El país entero vivía escindido, entre los que exigían la convocatoria a elecciones libres y los que veían en la bota lustrosa y cuartelaria una forma de disciplina y progreso económico para la nación. Roberto Ibarra se contaba entre estos últimos.


    Aquel 1973, que marcaría el fin de esa dictadura, sería también el año del nacimiento de su sobrino Sergio. Apenas once días después del Año Nuevo, y dos meses antes de las elecciones generales sin Perón, Río Cuarto sería el lugar elegido. Para cuando Tati regresó a Buenos Aires, con su primer hijo en brazos, Héctor Cámpora, un odontólogo con bigotes y delegado leal del general, ya se había convertido en el nuevo presidente de Argentina.


    Roberto Ibarra empieza a recordar esos años en un bus que nos lleva de Tapiales a Villa Mercedes. Después de partir desde su casa de dos plantas, jardín en el frontis y portón de metal, ha decidido que vayamos a charlar a un bar que no queda muy lejos de ahí, frente a las vías del tren. El gesto se le desencaja cuando Perón reaparece como protagonista de sus propios recuerdos en aquella época. “Si ese viejo no hubiera nacido, este país sería una potencia”, me dirá luego, sentado sobre una silla plegable en la entrada del bar, que también es un gimnasio y una parrilla con tenedor libre, postre, ensalada y vino.


    Lo observo al detalle mientras me cuenta que, antes de casarse y mudarse definitivamente a Tapiales en 1974, vivió un tiempo en Villa Martelli —en el extremo norte de Capital Federal— junto con el Copete, Tati y Sergio. Roberto Ibarra personifica al viudo y al jubilado que ahora es: tiene la cabeza cubierta de canas, un lunar debajo del ojo izquierdo, los bigotes blancos y unos anteojos asegurados a su cuello con unos sujetadores. Sergio creció también bajo su cuidado en esos nueves meses en los que Perón, tras la calculada dimisión de Cámpora, asumió el poder después de un largo destierro. Distraído, se lleva un cigarrillo a la boca; sus uñas tienen ese rastro inconfundible de grasa de todo mecánico, y dos anillos, uno con una gema negra opaca, le cubren los dedos índice y anular. Un día cualquiera, poco después de la muerte de Perón, con Isabelita —su viuda y vicepresidenta— ya al mando de un Gobierno endeble y sin rumbo, Roberto Ibarra salió a tomarse unas cervezas con Carlos Guzmán, el hermano mayor de Tati, y llevaron a Sergio con ellos, pero, en un descuido, lo perdieron, se pegaron un cagazo, y cuando ya estaban por resignarse, alguien lo trajo de regreso, sano y sonriente, como si todo ese episodio hubiera sido apenas un inocente juego del que nadie debería acordarse. Debajo del suéter beige que lleva ahora sobre una camiseta negra de cuello alto, el tío Ojos no tiene el porte macizo de su hermano menor, el Copete, y su acento cordobés parece atenuado por cuatro décadas de vida bonaerense.


    Para cuando Sergio y sus padres decidieron dejar Buenos Aires con rumbo a Río Cuarto, la Junta Militar de Videla ya había concretado un nuevo golpe de Estado. A partir de entonces, tendrían que pasar siete años de dictadura, miles de desaparecidos y cuatro años más de democracia restituida con Alfonsín para que Sergio regresara a Tapiales.


    Durante ese tiempo, Roberto Ibarra se dedicó a hacer de todo un poco. Siguió ganándose la vida en talleres para autos. Construyó una casa sobre la primera planta de su suegro. Tuvo dos hijas, Paula y Carolina. Aceptó luego un trabajo de obrero en los depósitos de las locomotoras del Ferrocarril Belgrano Sur. Y para cuando Sergio volvió, con el insinuante cuerpo de un hombre de catorce años, Roberto Ibarra ya se había convertido en un diestro conductor de colectivo en la línea 56 de Tapiles a Retiro. En algún viaje ocasional a Río Cuarto, se había topado con su sobrino, pero esta vez lo tendría a su cargo por varias semanas.


    La vuelta a Buenos Aires tenía un solo propósito. “Había decidido probar suerte en Boca”, dice el mayor de los Ibarra y acerca otro cigarrillo a la llama tenue de su encendedor Viceroy.


    Lo recuerda en esos días yéndose a jugar al potrero cercano al ferrocarril, haciéndola pasear en bicicleta a Carolina. Pero no cree haberlo acompañado a La Candela, el predio de Boca en la localidad de San Justo, a pasar la prueba. Dice que es probable que fuera con un pariente de Tati llamado Ricardo Acosta. Y que, si bien no quedó entre los elegidos, acabó admitido luego en otro club de la C. No precisa cuál. Mientras intenta hacer memoria, el paso del ferrocarril irrumpe en el bar. Por más que se esfuerza, no le sale el nombre. Pero dice que no importa porque al poco tiempo Sergio no quiso saber nada, habló con su mamá y se fue.


    En ese nuevo club le pidieron que se quedara, pero él solo tenía la ilusión de jugar en uno de primera. El Flaco Menotti ya había asumido la conducción de Boca, y Jorge Comas, con su melena corta sin rulos a los lados, era el goleador de un equipo que empezaba a levantar.


    A finales de aquel verano de 1987, Roberto Ibarra se tuvo que resignar a verlo partir una vez más de regreso a Río Cuarto, como hacía once años atrás. Solo que esta vez estaba convencido de que ya no estaba despidiendo a un nene.


    Pasado algunos meses se enteró de que Sergio había empezado a jugar en Atenas y que no le iba mal. Sabía que era delantero, quizá no tan bueno como su padre, pero que hacía goles y ganaba títulos. Hasta que un día sonó el teléfono de su casa. Al otro lado escuchó la voz del Copete. Le contó que un empresario había llegado a buscar un 9 sin chapa, joven y barato; que le habían dado quinientos dólares; y que la orden no admitía demoras: “Agarra tus cosas porque te vas al Perú”. “¿Dónde mierda es eso? ¿Perú y qué?”, dice Roberto Ibarra que fue lo primero que le salió del forro. La historia le sonaba a cuento chino, o más bien peruano, pero cuando Sergio llegó a Buenos Aires, con dinero para comprar algo de ropa y un boleto de avión a Lima, se terminó de convencer de que el asunto iba en serio.


    Los días previos a la partida fueron un pestañeo, entre preparativos, papeleos y vacilaciones. Dice que antes de partir lo notó nervioso; no le hacía gracia subirse por primera vez a un avión. Pero también se dio cuenta de que estaba resignado a irse. “Era como un chico que iba en busca de un juguete nuevo”, dice, tras el rastro de una bocanada de humo.


    El día de la despedida no estuvieron solos. Los primos por parte de Tati, entre ellos Ariel Quiroga, el cuñado menor de Ricardo Acosta, lo acompañaron hasta la sala de embarque. Una vez que Sergio desapareció por la manga y el avión de Aerolíneas Argentinas despegó, no hubo mucho más que decir: hicieron algún comentario banal sobre el peculiar nombre del equipo peruano, Ciclista Lima, salieron juntos del aeropuerto de Ezeiza y se despidieron sin tener del todo claro si ese viaje duraría seis meses, un año o quizá una vida entera.
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    Muchos años después, paseando por la 9 de Julio, Roberto Ibarra se cruzó con un vendedor de flores. “¿Usted es peruano?”, le preguntó con cara de sorprendido. No dejaba de mirarle la camiseta que llevaba puesta, una de Alianza Atlético usada por Sergio en el Perú. Ante la insistencia del muchacho, le contó que era un regalo hecho por su sobrino. “No creo que lo conozcás”, le dijo. Pero el peruano insistió; su padre, en Sullana, había jugado en ese equipo, y tenía curiosidad por saber quién era ese misterioso argentino. “Se llama Sergio Ibarra”, al fin le respondió, y el gesto del vendedor de flores volcó en una mueca de conmoción. “¡No lo puedo creer! ¿Usted es el tío del Manteca Ibarra?”, le dijo con voz trémula.


    La escena fue breve, mínima, imperceptible. En la avenida más ancha del mundo, nadie más se dio por enterado. No había razón alguna para que así fuera. ¿Quién sería ese desconocido, sobrino además de ese otro desconocido? Nadie tenía por qué saberlo. Nadie. Salvo una persona: un peruano, justo allí en la ciudad en la que Sergio Ibarra no había podido cumplir el sueño de jugar en Boca Juniors. La ciudad de sus despedidas.

  


  
    9. La prueba
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    Ricardo Acosta agita la cabeza en señal de aprobación. Está convencido de que la prueba se dio en el verano de 1987. Tiene cómo probarlo: el técnico de Boca era Menotti. Y de eso está completamente seguro porque el masajista de aquel equipo era un viejo conocido suyo: Óscar “Cacho” Laudonio, el Loco Banderita, hermano del también exboxeador de peso ligero Abel Laudonio. Es lo primero que me cuenta luego de recibirme en un edificio pasado de moda de la calle Laprida en Palermo, uno de los barrios más exclusivos de Buenos Aires. Detrás de un mostrador de madera, trabaja como portero desde hace más de treinta y cinco años.


    Excepto por la barba rala, el bigote menudo y unas arrugas discretas sobre la frente, el tío político de Sergio Ibarra, así como ahora, ya solía llevar una camisa caqui, un pantalón caqui y un enorme manojo de llaves colgado del cinturón. El apelativo de Gordo Barrios, por el apellido de su medio hermano Juan Barrios y por unos kilos de más en su juventud, le queda algo desactualizado, pienso al verlo. Poco después de que su sobrino llegara a Buenos Aires a casa de Roberto Ibarra, decidió alojarlo unos días en su departamento ubicado en el piso diez del edificio en el que aún trabaja. Así sería más práctico. Desde aquí partirían a La Candela para que hiciera la prueba que le había conseguido con ayuda de Laudonio. Junto con su esposa, Patricia Quiroga, prima de Tati, le acondicionaron un espacio. Todos en casa, incluidas sus hijas, María Eugenia y María Belén, sabían bien que Sergio no estaba ahí solo para pasar las vacaciones de verano. El primo de Río Cuarto había hecho un largo viaje en bus por una sola razón: quería convertirse en un futbolista de Boca. Total, si Jorge Comas, un entrerriano que había surgido de la liga de Paraná, lo pudo lograr, por qué él no.


    Días antes de la prueba, visitaron las canchas de Ferro y River. La elección no fue azarosa. En Caballito, Ricardo Acosta conocía al utilero del club, y en el Monumental, como buen hincha de River, le intentaría demostrar a Sergio, xeneize hasta los calcetines, que no había punto de comparación con Boca. Ariel Quiroga, el tío al que Sergio se acostumbró a llamar “primo” por tener su misma edad, se sumó a ambos paseos. También era hincha de River y lo unía una buena relación con los Ibarra desde mucho antes de mudarse de Río Cuarto. Sea por curiosidad o por gratitud, Sergio accedió sin reparo alguno. Paradojas de su breve vida porteña: visitó la cancha del archirrival, pero no pudo conocer la Bombonera.


    Ricardo Acosta tiene la sospecha de que aún existen algunas fotografías de aquellas salidas. Por las dudas, llama a su hija María Belén por teléfono. Ella se lo confirma; su voz de mujer joven se escucha a través del anticuado celular de su padre: le dice que recuerda haber visto fotos de todos posando en la tribuna de Ferro y al lado de los trofeos en la cancha de River. Pero sería cuestión de buscarlas con paciencia porque hace tanto que no las ve.


    Antes de que me relate el día de la visita a La Candela, le pido a Ricardo Acosta conocer su departamento para reconstruir cómo fue aquel día para Sergio. A través de un ascensor estrecho y con olor a closet húmedo, me lleva hasta el décimo piso del edificio. En realidad, es la azotea. Su departamento ocupa una parte techada y el resto del área es una especie de patio al aire libre. Calderas, un tanque de agua, cordeles de ropa, una parrilla y algunas cuantas antenas. Desde aquí, la vista de Buenos Aires sigue siendo la misma que pudo haber observado Sergio en su breve estancia con los Acosta: un interminable cerco de edificios altos, con persianas enrollables y un mohoso rastro de lluvia sobre las paredes.


    “Aquí se ponía a jugar con la pelota”, me dice Ricardo Acosta, señalando uno de los muros de media altura que rodea la azotea, con esa hipnótica voz sin variaciones que lo hace parecer un hombre incapaz de sufrir un arrebato en medio de una tribuna.


    No recuerda con precisión los preparativos de aquella mañana en la que emprendieron el viaje desde Palermo hasta San Justo. Me dice que quizá Ariel Quiroga pueda contarme algo más. Y es que en esas casi cuatro semanas en las que Sergio se quedó en el edificio de Laprida, se convirtió en su compañero de expedición por las calles de una ciudad que le quedaba grande. Compartían esa secreta complicidad de “primos” contemporáneos. Por eso no resultó extraño que Ariel se animara a acompañarlo a la prueba. “Eh, boludo, animate a pasarla vos también”. Cuando llegaron a La Candela descubrieron que había dos mil niños más como ellos. Después de esperar un par de horas bajo el sol del verano bonaerense, Ricardo Acosta vio cómo a su cuñado, que solía jugar de 7, lo colocaron de 3, en la defensa, y a Sergio, más adelante, de 9. Ambos en el mismo equipo, vestidos de azul y oro.


    Desde el borde del campo, el fútbol es otro deporte. No está diseñado para ojos haraganes, acostumbrados a la panorámica sedentaria desde una tribuna. Exige una observación de los detalles, los espacios y los cuerpos, algo que se aprende por instinto en los campos sin grama antes que en las clases de Física o en los ejercicios de gimnasia. Habituado a los torneos barriales a causa del trabajo de psicóloga social de su mujer Patricia, Ricardo Acosta siguió con atención cada movimiento de Ariel y Sergio. En medio de una multitud de padres expectantes y pibes insolados, supo identificar esa desfachatez en el carácter de su sobrino llegado desde Río Cuarto. Una escena bastó: el 2 del equipo contrario salió a marcarlo como una locomotora descarrilada y Sergio le escondió la pelota con la destreza de un torero sobrador. No recuerda que haya marcado un gol, pero dice que la rompió, con esa típica picardía de potrero, con ese aplomo de los que buscan siempre la pelota. “Para mí fue uno de los mejores”, dice Ricardo Acosta. Aunque ese desaire al defensa rival pudo haberse asumido como una actitud arrogante. “Creo que no les gustó esa jugada donde quiso gozar al 2”.


    Al acabar el partido, la inesperada decisión de los evaluadores terminó pareciendo un mal antojo del destino: “No quedó Sergio, sino mi cuñado Ariel”.


    En el regreso a Palermo, poco se habló al respecto.


    Unos días después, Sergio pasaría la prueba en otro club. Según Ricardo Acosta, fue en Defensores de Belgrano y no en Deportivo Armenio. Pero el premio consuelo le supo a poco. El verano se acababa y debía tomar la decisión de quedarse o irse. Después de una llamada desde Río Cuarto, no tardó demasiado. “Mirá, tío, hablé con mamá. Me quiero volver. Extraño mucho”. Por un momento pensó en hacerlo cambiar de parecer: podía probar unos meses, pelear por escalar a otro club y quizá algún día debutar. Pero notó una tristeza húmeda en sus ojos. “Bueno, Sergio, si querés volver, andate”, fue lo único que pudo decirle.


    Al año siguiente se enteró de que había empezado a jugar en Atenas. Mucho después, alguien llegaría con la noticia de que se había ido al Perú a probar suerte en un club desconocido.


    En el camino, Patricia moriría y Ricardo Acosta mantendría su lugar en el edificio, siempre con su pantalón caqui, su camisa caqui y el manojo de llaves colgándole del cinturón. A Sergio, en cambio, no lo volvería a ver nunca más. Pero, ahora que lo piensa, parado en el mismo vestíbulo en el que lo recibió hace más de veinticinco años, dice que todo eso que le ocurriría después de su paso por Buenos Aires, de algún modo, estaba reservado para él. No sabe cómo explicarlo. Solo sabe que Sergio no era como los otros sobrinos de Río Cuarto que le tocó conocer a lo largo de los años, salvajes de campo, sin modales, ni perspectivas.


    Ricardo Acosta agita otra vez la cabeza en señal de aprobación: “Era un pibazo”.

  


  
    10. La despedida
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    Ariel Quiroga recuerda que dudó unos segundos en ponerse la camiseta de Boca. Al pie de una de las canchas del predio de La Candela, sabía que Sergio no desaprovecharía la oportunidad de recordarle esa secreta traición a River. El pito, en los labios de un asistente técnico, lo apuró. Sin siquiera proponérselo, había acabado en San Justo, en medio de una prueba para niños futbolistas y vestido con aquel modelo de camiseta Adidas más celeste que azul con la marca Fiat en el pecho. Quién diría. Si Sergio había llegado preparado con botines y canilleras, él tan solo tenía unas zapatillas gastadas con las que jugaba a diario.


    Apenas menor por unos meses, Ariel Quiroga conocía muy bien a Sergio, dentro y fuera de las canchas. Hasta lo diez años habían compartido pillerías como dos leales amigos de barrio: desde los inocentes paseos por las orillas del río Chocancharava hasta las tardes como monaguillos del padre Hilario, en la iglesia de La Merced, en las que saboreaban a escondidas las hostias sin bendecir y el vino del viejo sacerdote italiano de ochenta años.


    El vínculo no solo era sanguíneo, sino también territorial. Ariel era hijo de Guillermo Quiroga, hermano de la abuela Quicha, y había vivido a diez cuadras de la calle Güemes, a la vuelta de la casa del Caíto, Claudio Guzmán. Por eso, cuando se reencontraron en Buenos Aires, no podía ser de otra manera: tenían que ir juntos a la prueba de Boca.


    “La noche anterior estaba reentusiamado”, dice Ariel, un hombre bajo y menudo que disimula sus más de cuarenta años con un cabello rapado a los lados, unos dreads que le caen hasta la cintura y cinco tatuajes budistas incluido el místico Om. Mientras espera que su hijo de seis años termine sus clases de fútbol en Gerli, al sur de Buenos Aires, se acomoda sobre una silla al interior del bar del club Social Deportivo Los Once Luceros antes de relatar cómo fue aquella prueba con final insospechado. “Acompañame para no ir solo”, recuerda que le dijo.


    Ariel Quiroga tuvo que suspender su lealtad a River. En las semanas previas, se acostumbró a que Sergio le hablara de Alfredo Óscar Graciani y Jorge Comas, la dupla ochentera de Boca. Y el día de la prueba, tras un viaje de más de una hora desde plaza Italia, en Palermo, hasta San Justo en el colectivo 55, se sorprendió al verse a sí mismo llegando al predio de La Candela con el entusiasmo de poder jugar en el rival de toda la vida. Un tanque de agua, con el nombre del club y una pelota pintada, fue lo primero que divisaron a unas cinco calles. Al llegar, la espera puso a prueba la paciencia de ambos. Esas dos horas al lado de un quincho y una alambrada, por la que se veían los campos de Boca, fueron interminables. La fila de miles de niños era el recordatorio. Pero bien valía el sacrificio, incluso jugar al mediodía.


    Cuando les llegó el momento de entrar, Ricardo Acosta se limitó a decir lo necesario. Les pidió que estuvieran tranquilos y que jugaran como sabían. A ambos les preguntaron sus puestos. Sergio pidió arrancar de delantero; no tenía dudas. Ariel, en cambio, prefirió que lo pusieran en el lado izquierdo de la defensa, con el 3 en la espalda, aun sin ser zurdo. La decisión era estratégica: había demasiados queriendo ser goleadores o Maradonas. Uno de ellos era Sergio, con flequillo al estilo Jorge Comas. No se cansaba de pedirle la pelota a los gritos: “Tocámela, culeao”. Desde su posición, observaba cómo se movía por todo el frente de ataque, impaciente por tener una opción de gol, ansioso por convencer a los evaluadores. A la primera que se le presentó, enfiló desde la derecha, enganchó hacia el centro y la mandó a las nubes. “Salió a cualquier lado, pero el chavón encaró y le pegó”, aclara Ariel, quien no cree que su “primo” haya tenido un mal desempeño en esos treinta minutos (quince por cada tiempo) que duró el partido. Sobresalía por tamaño y fuerza, y nunca se cansó de intentar pisar el área rival, pese a jugar en una cancha hecha para veintidós hombres y no para pibes de catorce años.


    “Nunca se escondió”, insiste Ariel, quien jugó con la misma entrega, pero limitándose a estropear las arremetidas a otros delanteros con aspiraciones similares a las de Sergio. Un par de barridas y unos cuantos bloqueos fueron el saldo a su favor. La eficiencia, así se tratara de destruir, siempre acabará siendo más valorada en el fútbol competitivo. Lo sabía bien, pero nunca se imaginó que aquel mediodía del verano de 1987 su desempeño sería mejor que el de su “primo”. Al menos, a juicio del evaluador que empezó a nombrar a los elegidos. Carpeta en mano. Puesto por puesto. Entre ellos no estuvo Sergio, pero él sí.  “Vení la semana que viene”, le dijo el asistente, y Ariel descubrió que es posible sentir alegría, estupefacción y vergüenza al mismo tiempo, con una inexplicable cuota de culpa. “No supe qué decir porque yo había ido regalado”, dice Ariel, muchos años después de aquella escena, con una tristeza marchita en el rostro, en medio de un bar atestado de viejos que ríen y beben cerveza, muchachitos que hablan a los gritos y niños que salen de sus clases deportivas.


    A Sergio no le quedó más que felicitarlo, pero mucho más no dijo. Sabía que la había tocado poco en el campo y que no pudo convencer a los evaluadores. De nada le había valido tener un mejor físico y defender en cada tiro de esquina del rival. “Estaba desilusionado. Era su sueño jugar en Boca, no el mío”, dice Ariel, quien recuerda que en el regreso a casa hablaron poco. El colectivo iba lleno y cada uno se tuvo que contentar con mirar las calles de Buenos Aires a través del vidrio. Al llegar al piso de Ricardo Acosta, todos decidieron, sin necesidad de decirlo, que no se volvería a hablar más de lo sucedido en La Candela.


    Las semanas siguientes sirvieron para que Sergio se probara en otro club: el Defensores de Belgrano, en el lado norte de Buenos Aires, muy cerca de la cancha de River. También fueron semanas para descubrir las noches porteñas. Noches musicalizadas con cumbia peruana. Sergio bailó al ritmo de Los Mirlos y el Grupo Karicia sin sospechar siquiera ese secreto guiño del destino. Pero si bien las noches eran una forma de volver a la cadencia de Río Cuarto, no podía ocultar que no lograba acostumbrarse a una ciudad de calles inacabables y llenas de furia. Extrañaba a su familia, a su mamá, a sus amigos. Quería volver.
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    Unos años más tarde, el teléfono de la casa de los Quiroga sonó para traerles novedades de Sergio desde Río Cuarto. La abuela Quicha les habló de un representante de futbolistas, de un viaje al Perú y de la necesidad de recibirlo en Buenos Aires, otra vez. Ariel Quiroga sonrió. Sabía de la perseverancia de su “primo”. Lo había visto jugar en el Sportivo Atenas las veces que volvieron a reencontrarse en Río Cuarto tras la prueba fallida en Boca, y estaba sorprendido de sus progresos: con apenas dieciocho años ya jugaba en el primer equipo.


    Esa nueva estadía en Buenos Aires duró menos de dos semanas. Unos días en el departamento de Ricardo Acosta, y algunos otros en casa de los Quiroga, en el octavo piso de un edificio que el papá de Ariel atendía también como conserje en la calle Darragueira en Palermo. La incertidumbre fue la regla: no porque el acuerdo no estuviera claro, sino porque Sergio temía enfrentarse a lo desconocido. Incluso llegó a decirle a su “primo” que no quería subirse a un avión, que prefería quedarse en la Argentina. “Tranquilizate, Keko, porque es para tu bien. Vas a lo seguro”, le dijo Ariel con la única intención de cobijarlo.


    Antes del embarque en el aeropuerto de Ezeiza, Sergio volvió a dudar. Detuvo el paso, y se quedó mirando al avión que lo llevaría a Lima. “Ahí se puso a llorar. Se sentía solo. No sabía lo que le esperaba”, cuenta Ariel Quiroga, como si volviera a ver esas lágrimas sobre el rostro de su “primo”. Era la primera vez que lo veía llorar. Trató de darle ánimos, y se atrevió a decirle que no se iba a la deriva, aunque no estuviera seguro de sus propias palabras. En realidad, se iba a probar suerte, y eso todos lo sabían. Ahora que lo piensa, cree que hubiera sido indispensable que viajara con sus viejos. Podía parecer un hombre de diecinueve años, macizo y de espalda ancha. Pero seguía siendo un nene que le temía a volar en una aerolínea. Conmovido, Ariel Quiroga lo abrazó fuerte y sintió que estaba estrechando a un oso herido. Al verlo avanzar hacia la manga del avión, con apenas un bolso colgado del hombro, se le hizo un nudo en la garganta. Esa imagen de abandono la lleva aún en la memoria.


    Algunos días después, supieron por la abuela Quicha que había llegado bien a Lima. Con el tiempo, las noticias de sus progresos aterrizaron con algo de retraso. La vida siguió en Buenos Aires para Ariel Quiroga, quien después de jugar en las inferiores de Boca, había pasado por Vélez Sarsfield, abandonando el fútbol por una rabieta y retomado el sueño de ser un profesional en Platense. Cuando cumplió veinte, apenas un año después de la partida de Sergio, se convirtió en padre. La llegada de su hijo Agustín hizo que se dedicara a otras labores, y entonces el fútbol tan solo pasó a ser un pasatiempo de fin de semana. Ariel Quiroga recuerda esa etapa de su vida ahora que ve venir a su segundo hijo Martín —un niño de ojos grandes, vestido con una camiseta de Racing— de la mano de su madre Nancy hacia el bar del club Social Deportivo Los Once Luceros de Gerli. Sin conocerlo aún, dice que quiere ser futbolista como su tío Sergio. “Siempre le hablo de él y hasta le he enseñado sus goles insólitos”, contiene la risa Ariel. Sabe bien que lo de Sergio fue ser un oportunista del área. Ubicuo y paciente. Una especie de Martín Palermo sin encerado, pero capaz de meter goles con lo que sea. “Desde niño siempre supo dónde esperarla, y eso lo puedo ver ahora cuando miro sus goles”, dice mientras le muestro un video con algunos de los 277 que marcó en el Perú.


    El destino quiso que no se quedara en Boca y se convirtiera en el máximo goleador histórico del fútbol peruano. Ariel, en cambio, logró alcanzar un sueño ajeno y vistió la camiseta azul y oro por un año. Más de un cuarto de siglo después de aquella prueba, le gusta pensar que Sergio terminó siendo el culpable de que un hincha de River acabara metido en La Candela.

  


  
    11. La camada
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    Un hombre que alguna vez fue futbolista camina sobre el pasto verde del estadio del Sportivo Atenas. Tiene la barba crecida, algunas canas le salpican los cabellos encrespados y apenas puede disimular el sobrepeso por debajo de su remera. Bastan apenas unos segundos para notar que ha envejecido sin culpa. Sin embargo, sus ojos rejuvenecen cuando se acerca al arco ubicado al lado norte del campo, y empieza a recordar que allí, alguna vez, existió un túnel por el que salió una generación de pibes, entre los que estaba uno llamado Sergio Ibarra.


    El sol de Río Cuarto está en lo más alto del cielo y sus rayos caen perpendiculares sobre la cabeza de Martín Gautero, uno de los integrantes de la Clase 73 del Sportivo Atenas. Después de una llamada telefónica, ha aceptado mi invitación para charlar sobre cómo se formó esa camada que tuvo en Sergio a su único sobreviviente en el fútbol. El punto de encuentro no podía ser otro: el estadio 9 de Julio en el barrio de Buena Vista. Más precisamente sobre el césped del campo principal, antaño guadal y tierra dura que pelaba rodillas.


    Una vez que siente la blandura del pasto bajo sus pies, Martín Gautero se deja llevar por la nostalgia. “La piel se me pone de gallina”, dice, mientras se saca lo lentes oscuros con los que ha llegado hasta la entrada principal del club. Para su actual oficio de vendedor de anteojos y monturas oftálmicas son más que una opción estética: en realidad, una forma de publicidad. Hace más de veinte años que dejó el fútbol para dedicarse a otras labores, pero por estos días de enero hay dos razones por las que ha vuelto a desempolvar los recuerdos de su paso por las inferiores de Atenas: su hijo Agustín ha empezado a jugar en el club y Sergio Ibarra acaba de anunciar su retiro definitivo del fútbol profesional4.


    El túnel clausurado, detrás del arco que da a la tribuna norte, permite que Martín Gautero vuelva a conectarse con ese pasado remoto. Allí donde hay ahora una gasolinería, alguna vez estuvo el camerino principal del estadio. Allí, a inicios del año 1986, en los meses previos a que Argentina alzara la Copa del Mundo por segunda vez, empezó a conocer a los integrantes de la séptima división de Atenas. Cuando eso sucedió, Martín Gautero tenía apenas doce años, acné en el rostro, y ya se había acostumbrado a Río Cuarto tras dejar San Basilio, un pueblito discreto a unos cincuenta kilómetros de Río Cuarto. Primero, integró el equipo B de su categoría y tuvo que hacer méritos para formar parte del A con niños más grandes, recios y espabilados. Después de un año de preparación, su cuerpo y su talento crecieron por igual y logró ser ascendido a ese plantel que era encabezado por Darío Puñet, la joya de la categoría.


    Si el fútbol suele ser la síntesis de la diversidad social, aquella séptima división de Atenas lo representaba a la medida: niños de clase media y formación católica como Martín Gautero forjaron un vínculo de familiaridad con otros como Leo Pasalacqua y Martín González Schiavi, a los que nunca le faltaron los botines de moda; o con aquellos venidos de La Costa o del barrio Alberdi como David Moreno, Francisco “Viborita” Arias o Sergio Ibarra, siempre tentados por la cumbia, la joda y la rebeldía en las prácticas. No todos fueron amigos, pero conformaron un grupo sin grietas. Una especie de meritocracia futbolera.


    Detrás de esa camada de púberes con toperoles estaba Enrique Pérez, un exfutbolista amateur que tenía tantos años en las divisiones inferiores de Atenas como ellos de vida. A la mayoría los seleccionó, los pulió y los dejó a cargo de otro técnico que terminaría siendo más decisivo: Francisco “el Tero” Lucero. Apodado así por su parecido a un ave gris de piernas largas y porte aflautado, formó un equipo base que se convirtió en una pequeña leyenda en ese rincón de la pampa argentina. Cinco títulos consecutivos cimentaron esa fama: tres en la liga de Río Cuarto (séptima, sexta y quinta división) y dos en el Torneo Regional (sexta y quinta).


    “Éramos invencibles”, recuerda entusiasmado Martín Gautero, como buscando en el césped del estadio 9 de Julio las huellas de ese equipo del que ya no queda nada. “Darío Puñet era como el Messi de Atenas, y el otro goleador era el Sergio, un chango que tenía una picardía única”, intenta retratar el aporte de los dos delanteros titulares de aquellos años. A uno lo recuerda metódico, como un niño explorador, al punto de entrenar por su cuenta antes de las prácticas de cada tarde; al otro, pendenciero de barrio, pero noble de corazón y apasionado a la pelota. Con ninguno construyó un lazo más allá del fútbol, pero cree que eran dos por los que podía apostar unas monedas: “Sergio no era notable, pero era un goleador nato. Era un chango que la agarraba y la metía como sea. Tenía muy buena visión de su puesto. Con Puñet, ahí estaban. Era vagoneta, es cierto, pero a mí me gustaba cómo jugaba”.


    Sin convertirse en uña y mugre, pegaron buena onda, asegura Martín Gautero. Se acostumbró a verlo llegar en el colectivo número 1, color rojo, con su andar cansino y siempre con la cabeza gacha; también a las historias de sus incursiones en los conciertos de cumbia en Banda Norte, al otro extremo del Pueblo Alberdi, junto con David Moreno y el Viborita Arias. Por eso dice que le sonó a cuento chino cuando le dijeron, varios años después, que lo habían vendido a un club peruano. No dudaba de su capacidad, pero sí del trato. “Parecía más el negocio de alguien”, dice, ahora rodeado de las tribunas vacías del estadio 9 de Julio.


    Los años suelen jugarle malas pasadas con la memoria. Reuniones, pagos pendientes y hasta fechas de cumpleaños. Pero hay algo que Martín Gautero no puede olvidar: el once titular de aquella camada. Esa pizarra no se le borra más. En el arco, el Chino Gabriel Schvindt con la 1. Grandote. Ni tan flaco ni tan morrudito. Cabello corto y cara de malo. No era de los más ágiles, y encima no veía de noche a causa de una inoportuna miopía. A veces malhumorado, solía no aguantar los chistes de los más traviesos. Pero era justo considerarlo un buen arquero. Por el extremo derecho de la defensa, David Moreno con la 2. Petiso y con el cabello negro y lacio, al estilo carré, tenía a su favor la velocidad y la buena pegada. Inquieto en la cancha, también lo era fuera de ella: dueño de los chistes pesados y la risa socarrona. Al medio de la defensa, Leo Pasalacqua con la 3. Alto y arrogante. Rubio. Zurdo de salida limpia. De remate potente en los tiros libres y elegante incluso para despachar patadas. A su lado, Kike Bustos con la 4. Era un tanto más rústico, pero no menos eficiente. Firme y corajudo, sabía disimular bien los centímetros que le faltaban para ser zaguero. Sin ser explosivo, se daba maña para ser sombra de los delanteros rivales. Por el otro extremo de la defensa, Martín Tomaselli con la 5. Un derecho que se acostumbró a jugar por la izquierda. Una pluma que volaba incansable por su banda. Narigón y de pelo corto. Un correcaminos. En la primera línea del mediocampo, Isaac González de 6. Flaco y peleador. Rebelde y habiloso por partes iguales. Un torbellino de pegada fina. O, si se quiere, el Chino Benítez del equipo. A su diestra, Martín Gautero de 7. Pelo largo y enrulado. A juzgar por su propia descripción, un mediocampista sin tanta gracia, pero con mucha actitud. Combativo y trajinador. A veces con gol desde fuera del área, como aquel que le anotó en una práctica al primer equipo profesional. Abierto por la izquierda, el Gringo Javier Marchetti con la 8. Flaco y con las piernas chuecas. Algo lento y sin tanta habilidad, pero con una bravura contagiante. Un poco más adelante, de enganche, Raúl Molina con la 11. El más técnico del equipo. Pequeño y apocado. Podía enchufarse y desenchufarse en cuestión de segundos. La timidez le jugaba en contra. Pero le pegaba con sutileza, algo que le valió para ser uno de los pocos en llegar al primer equipo de Atenas. En la delantera, Darío Puñet con la 10. El jugador insignia. El más talentoso por varios kilómetros. El capitán ejemplar. El líder que debutó en primera a los quince años y logró ser sparring de la selección argentina en Italia 90. Goleador y figura en casi todos los partidos. El llamado a consagrarse. Y, por último, Sergio Ibarra con la 9. Austero de recursos lejos del arco; solidario en el área. Un penitente del gol, pero infiel a los trabajos físicos. Capaz de cortar camino a través del río para incumplir los diez kilómetros ordenados por el Tero Lucero, pero decidido siempre a defender a su equipo. Como aquella vez en la que se desató una trifulca en General Deheza, tras un amistoso, y no dudó en poner el cuerpo, el rostro y los puños para salvar a sus compañeros. Un tipo con agallas.


    Ese era el once que se acostumbró a ser invencible. Además, desde la banca, Martín González Schiavi, Víctor “Perico” Abraham, Jorge Giordanino y Marcelo Molina se convirtieron en los pernos que a veces se necesitaban para terminar de ajustar a esa aplanadora. “Me hubiera gustado seguir jugando con todos ellos hasta los veinte años. Tranquilamente llegábamos a la Primera A de Argentina”, dice Martín Gautero sin una pizca de rubor.


    De todos los títulos ganados, hay uno que recuerda en especial. No solo porque Sergio Ibarra fue uno de los protagonistas, sino porque refleja las paradojas que tiene el fútbol. Ocurrió en Villa María, a unos ciento treinta kilómetros de Río Cuarto. Después de ganar 2-0 al General Paz Juniors de Córdoba en la semifinal del Torneo Regional de 1988, volvieron a la concentración. Martín Gautero no tiene claro si era un hotel o un local de retiro de algún colegio. Lo que sí recuerda es que pasadas las dos de la mañana la tranquilidad de aquella madrugada de domingo se quebró. Los pasos se hicieron cada vez más descuidados fuera de los cuartos. Los murmullos volcaron en risas, gritos y reprimendas. En las horas previas, había corrido el rumor de que algunos jugadores iban a escaparse para tomar unas copas, pero la mayoría se echó a dormir sin siquiera sospechar lo que ocurriría.


    La siguiente escena era la de dos granujas tropezantes, aromatizados con licor de anís. Un par de porfiados humanos que podían balancearse con apenas un soplido. “Che, el Sergio y el Gringo Marchetti se agarraron un pedo bárbaro”, se cuchicheaba en el pasillo principal. Martín Gautero no puede contener la risa, aunque recuerda que en aquel momento el episodio era más grave que una simple anécdota narrada años después: “Los encargados nos amenazaron con regresar a Río Cuarto”. No quedó más remedio que reanimarlos bajo la ducha y enviarlos a la cama. El agua fría calmó el ánimo de todos. El Tero Lucero, un directivo y dos padres presentes, quizá el de Isaac González, acordaron quedarse y disputar la final. El equipo no podía verse perjudicado. Las voces más severas pedían que ninguno de los dos —titulares habituales— jugara. Son insustituible, decían algunos. Que se hagan cargo de su comportamiento, proponían otros. Así acabó la noche, con la resaca aún por llegar.


    Al día siguiente, pisaron el estadio Manuel Anselmo Ocampo para la definición ante los locales: el Deportivo Argentino de Villa María. “Lo de anoche ya hay que dejarlo atrás. Dejen la vida en la cancha”, ese fue el mensaje del equipo luego de que el Tero Lucero confirmó en el once a los dos noctámbulos. Sin embargo, Martín Gautero recuerda que el comentario en voz baja era que ni Marchetti ni Ibarra iban a hacer un buen partido. “Yo tenía un poco de miedo de perder ese título”, reconoce. A las seis de la tarde, la Clase 73 de Atenas salió a disputar la primera final de su breve historia. Más de tres mil personas estaban en las tribunas. La presión era grande. Los nervios se notaban en cada acción. Si bien la charla del Tero levantó al equipo, en el campo la energía no era la misma con dos jugadores transpirando alcohol. Pese a todo, se salvó un empate sin goles que daba chance a pelear el título en los penales.


    Si la memoria no le es ingrata, Martín Gautero cree que David Moreno fue el primero en pararse ante la pelota. Y anotó. El siguiente turno lo asumió él, y mantuvo el resultado a favor de Atenas. Luego, Darío Puñet hizo lo que siempre solía hacer: no fallar. El cuarto penal le tocó a Sergio Ibarra y hubo un cruce de miradas en el banco. Algunos perdieron la fe por un instante. Su corrida hacia el balón tardó unos segundos. El remate salió mordido, pero el arquero rival no pudo detenerlo. El Chino Schvindt respondió tapando el quinto penal del rival. Y entonces el Gringo Marchetti fue elegido para definir todo. Alientos contenidos. Después de su disparo, una turba de más de quince endemoniados corrió tras de él.


    El fútbol permite estos finales sin moraleja: dos jugadores a punto de ser separados de un plantel pueden convertirse en los héroes en una noche cubierta de dudas.


    “Nunca pensé que el Sergio iba a llegar a donde llegó”, dice Martín Gautero, pensativo, al recordar que, en realidad, lo llamaban el Basura por la dificultad que tenía para articular las palabras al hablar. Al menos eso es lo que siempre creyó. No puede evitar la comparación con David Moreno, uno de los que también vivió rodeado de la precariedad de un barrio hostil y la seducción de la esquina y la penumbra, pero que no encontró la manera de torcer su destino: “Ambos empezaron en el mismo nivel, pero el Sergio logró darle mayor altura a su vida”.


    Después llegarían otras finales. Otros títulos. Condecoraciones en el club. Medallas en homenaje a los chicos que hacían olvidar la medianía del equipo profesional. Tres títulos consecutivos de liga. Una definición ganada en casa por el Torneo Regional de 1989. Otra perdida en Gigena por el campeonato de 1990, que no fue más que el inicio del declive de esa generación dorada. Ya para entonces Darío Puñet había logrado irse a la afamada academia de Renato Cesarini, tras una prueba que no pasaron Gautero, el Chino Schvindt y Pasalaqua,


    Los que se quedaron intentaron ganarse un lugar en la reserva y arañar el primer equipo. No todos lo lograron. Martín Gautero fue el primero que se cansó de esperar. Y aunque algo de arrepentimiento se le nota en la mirada ahora que se sienta en el banco de suplentes y observa el pasto verde del 9 de Julio, cree que hizo lo correcto. Para él, el culpable tiene nombre propio: José “Cacho” Echeverría, el técnico que llegó en 1989 a dirigir a Atenas. “Tenía un grupo muy cerrado. Pocos llegaron a jugar. Nos fuimos a la mierda”, dice. Pero esa es otra historia. De esa camada, apenas quedaron Raúl y Marcelo Molina, Isaac González, Kike Bustos, Martín González Schiavi y, por supuesto, Sergio Ibarra. Pero el Basura sería el único en dar el gran salto. Uno inimaginable en ese momento.


    Martín Gautero le ha contado esta historia a su hijo Agustín más de una vez. Siempre una sonrisa aflora por aquel sobrenombre escatológico. Una mueca de admiración, también. De algún modo, Ibarra es como un beato de los imposibles. Un recordatorio de que el fútbol no es tan solo para los más aptos, sino para los persistentes. Delantero como él, Agustín sueña con debutar en Atenas. “Si tuviera que compararlo con alguien de aquel equipo, seguro que sería con Ibarra”, aclara su padre, quien sabe bien que el Basura es la medida de los soñadores. “Porque Darío Puñet sí era de otro planeta”, dice, y vuelve a ponerse los lentes oscuros.


    


    
      
        4 Sergio Ibarra se retiró de manera oficial el 23 de diciembre del 2014.

      

    

  


  
    12. El compinche
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    Un grupo de barristas de Atenas ha llegado a Villa María para acompañar al equipo en su debut en el Torneo Federal B. El pronóstico para este primer domingo de setiembre del 2014 es favorable: cielo despejado, tarde soleada y superioridad de gargantas. La festiva caravana azul y blanca, con un poco más de setenta leales llegados desde Río Cuarto, tiene algo que los hinchas locales de Alumni no, pese a ser mayoría: mística. Presuntuosos, Los Albos de Buena Vista se saben una hinchada de equipo grande, al menos en esta parte de Córdoba.


    Unas horas antes del partido, los barristas han decidido armar una parrilla al pie del Río Tercero. Costillas, vacío, matambre, chorizos. El carbón humea mientras las botellas de birra van y vienen. En medio de la manada de machos sosegados, rodeados de bombos y de mochilas cargadas de banderolas y papel picado, Javier Marchetti y Kike Bustos conversan. Acaban de recordar que hace veintiséis años estuvieron aquí, en esta misma ciudad, disputando una final con Atenas. No desde la tribuna, sino dentro de la cancha.


    No hay manera de olvidar aquel día de 1988. Javier Marchetti lo recuerda bien. Para él, el partido no empezó aquella tarde en el estadio Manuel Anselmo Ocampo, sino la noche anterior, cuando la mayoría ya calentaba la almohada. Sin zapatillas y a tientas, abandonó la concentración acompañado de Sergio Ibarra. No quería que el Tero Lucero sintiera sus pasos. El plan se limitaba a jugar una partida de pool en un barcito aledaño, pero todo se salió de control. “Fue anís. Tomamos de más”, reconoce el Gringo Marchetti, un hombre robusto, de nariz redonda y cejas pobladas, que ha logrado ocultar con veinticinco kilos extras y una calvicie implacable a aquel pibe de quince años flaco y de cabellos rubios que alguna vez fue. Lo siguiente que recuerda es que acabaron debajo del chorro frío de una ducha. “Me ahogo, me ahogo”, gritaba, creyendo que esa chiquillada no tendría mayores consecuencias.


    A la mañana siguiente, se dio cuenta de que algunos compañeros estaban enojados. Otros se reían. El Tero Lucero los retó. Tenía suficientes razones para sacarlos del once que jugaría la final contra el Deportivo Argentino de Villa María. Ambos agacharon la cabeza. Aceptaron la culpa. Pero, antes de que arrancara el partido, el técnico los dejó sin escapatoria: “No los tengo que poner, pero los pongo porque son importantes para el equipo”. Al menos eso es lo que recuerda Javier Marchetti. “Había que jugar el doble. Tocaba demostrar”, dice.


    Aquella final del Torneo Regional la ganaron. Por penales, pero la ganaron. Así como la que les tocó un año después contra el Newerton de Cruz Alta en el estadio 9 de Julio. Con volteada incluida. En casa. Con padres y amigos en las tribunas. No tuvieron problemas para eliminar en la semifinal al Independiente de Río Tercero, donde jugaba un muchachito llamado Claudio López y que luego sería apodado el Piojo. Pero lo que más valora el Gringo Marchetti de aquella época es el sentido de pertenencia. Se conocían de memoria. Se cuidaban las espaldas. Eran manada. Compinches. El registro de aquellos tres años, entre 1987 y 1989, con escasas derrotas, es tan solo la evidencia de que se trataba de un grupo, más que unido, balanceado. No todos eran amigos, pero había un contrapeso natural. Eran leales.


    La amistad estaba reservada solo para algunos. Sobre todo para aquellos que tenían algo en común más que pegarle a una pelota. Eso pasaba con el Gringo Marchetti y Sergio Ibarra. Se conocían de las Escuelas Pías. Movían las caderas al ritmo de Sebastián y Trulalá. Cada vez que podían iban juntos a los bailes en El Coloso de Banda Norte. Los unía el cuartero, música marginal para los estándares de la época, pero que, en realidad, no era más que el código del barrio, el lenguaje de aquellos que se abrían camino entre calles de tierra.


    La discriminación que podía verse en Estudiantes de Río Cuarto, según Javier Marchetti, no existía en Atenas. La mistura era el potencial. A los quince años, todos quedaban igualados con una pelota en el pie o con una ducha de agua caliente en invierno gracias a una caldera fogoneada con caucho. Nadie se quedaba sin tiznarse las manos. Todos reclamaban cuando era necesario. Como aquella vez que le ganaron la final al Newerton de Cruz Alta y pidieron quedarse con las camisetas como recuerdo. No se las dieron, pero demostraron que estaban unidos. “Eran tiempo malos en Atenas. No se apreciaba a los nuevos valores. En esa época, los que manejaban el club eran dirigentes de tenis”, cuenta el Gringo.


    Los títulos y las medallas no alcanzaron para que todos llegaran. A Javier Marchetti no le quedó más que abandonar el fútbol a los dieciocho años. Así como a Sergio Ibarra, siempre le había costado sudar en las prácticas, pero siente que tenía talento para haber escalado un poco más. “Nos retaban a él y a mí porque éramos medio vagos. Solo nos gustaba jugar a la pelota”, acepta. Cree que el mérito de Sergio es haber estado en el momento justo: en el área, en la vida. “La pelota siempre lo buscaba a él. Era un buen definidor”, dice, mientras piensa con nostalgia que fue una mala decisión no seguirle los pasos. Con los años se hizo cocinero y parrillero, montó un negocio de comidas en la cantina del club Buena Vista, pero nunca se quitó de la cabeza de que, así como Sergio, pudo haber probar suerte en otros equipos.


    Ahora que lo piensa, nunca lo vio debutar con Atenas. Por esos años el Gringo Marchetti se había ido tirando la puerta del club. Era uno de los que estaba enojado con la dirigencia. Tuvieron que pasar más de quince años para que volviera a saber de Sergio. Pero ya no en Río Cuarto, sino a través de un televisor: ahí lo vio, de pie, parado frente a un balón ante el Pato Abbondanzieri de Boca, a punto de patear uno de los penales que sirvió para que Cienciano ganara la Recopa Sudamericana 2004. “¡Ese chico jugó conmigo!”, les juró a los que estaban esa noche en el bar del club Buena Vista. La emoción era tanta que se animó a contarles la vez en la que habían acabado en una gresca colosal en Villa María después de un amistoso. Solo los verdaderos compinches comparten tardes de fútbol y peleas a puño limpio.
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    “Él fue el que triunfó, fue el que hizo lo que muchos quisimos hacer, y lo logró viniendo de muy abajo”, dice el Gringo Marchetti. No exagera: ninguno pudo cumplir ese sueño. Y se hace visible cuando empieza a repasar qué pasó con cada uno de ellos. Kike Bustos ingresó a las Fuerzas Armadas y se convirtió en un barrista como él. El Chino Schvindt empezó a trabajar como portero de un edificio. David Moreno se hizo albañil. Leo Pasalaqua se fue a vivir a España. Martín Tomaselli estudió para chef y empezó a trabajar en un restaurante. Isaac González consiguió un puesto en el Ente Municipal de Obras Sanitarias. Martín Gautero se dedicó al comercio: primero de electrodomésticos, luego de anteojos. Raúl Molina se retiró del fútbol y pasó a ser contador de una farmacia. Darío Puñet nunca superó una lesión que lo marginó de Ferro y ahora regenta una ferretería. Está claro: ninguno pudo lograr lo que Sergio Ibarra.


    Al Gringo Marchetti le quedó el consuelo de seguir ligado a Atenas a través de la barra oficial. Durante los años noventa, junto con Kike Bustos, lograron formalizarla y llevarla a otro nivel. Organización. Viajes. Compra de bombos. Banderas nuevas. Una grande perdura hasta ahora y lleva el lema “El albo manda”. Dice que le gustaría tener una con el rostro de Sergio. O al menos hacerle un homenaje. No todos lo conocen, es verdad. Pero cree que así los barristas más jóvenes, que nunca lo vieron jugar, podrán saber que alguna vez el goleador histórico del fútbol peruano fue campeón con Atenas. Y eso no se debe olvidar.

  


  
    13. El crack
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    “El Basura”, suspira un hombre canoso y de mirada mansa detrás del mostrador de una ferretería. Tiene a la mano un mate, una calculadora y un teléfono que no para de timbrar. Los estantes de madera, a su espalda, están atiborrados de repuestos para autos, pegamentos y tuercas. La radio anuncia 31.6 grados esta mañana en Río Cuarto. Afuera la ciudad arde, pero aquí adentro, en este rincón de la zona industrial rodeada por campos silvestres, Darío Puñet se mantiene fresco. El 10 de la Clase 73 de Atenas ni se despeina.


    Es miércoles por la mañana y los clientes no paran de hacer sonar la campanilla que hay en la entrada. Darío Puñet ha aceptado recibirme en el negocio de su padre, que regenta desde hace más de diez años, pero primero intenta desmarcarse de los pedidos. Siempre zurdo para pegarle a la pelota, contesta las llamadas con la derecha. “No le pongás esa porquería, mejor ponele original”, le recomienda a un tipo apurado. Despacha un fuelle. También un vidrio para la puerta de un automóvil. Cuando la calma regresa a la ferretería, respira aliviado, prende un cigarrillo y vuelve a repetir, esta vez sonriendo: “El Basura”.


    Ese apodo dice que se lo puso él, aunque un año después de empezar a jugar juntos en la séptima división de Atenas. Al principio, solo supo que se llamaba Sergio Ibarra y que venía de El Gran Chaparral, como se conocía al pueblo Alberdi, un barrio prohibido para los niños con pedigrí. El fútbol permitió que fueran más que compañeros. Compartían el gusto por los goles: ese lenguaje universal de los delanteros. No había forma de no entenderse. Socios en el ataque de aquella camada, dieron sus primeros pasos juntos. Aprendieron a cabecear bajo la mirada de Anacleto Peano, el mito de Río Cuarto que alguna vez marcó al mejor Pelé de todos los tiempos. Y conformaron una dupla que parecía comunicarse por telepatía. Pero no pasó mucho tiempo para que Darío Puñet se diera cuenta de que Sergio aplicaba la astucia aprendida en los potreros de Alberdi no solo en la cancha. “Todo lo sucio y tramposo lo conocía”, dice. A diferencia de él, un talibán del orden y la obediencia, Sergio prefería evitar la rigurosidad de los entrenamientos. “Era medio salvaje, medio indio. Tenía que tenerlo cortito porque le gustaba hacer lo que él quería”, dice antes de atender a otro cliente.


    En realidad, Darío Puñet ya tenía un año en Atenas cuando conoció a Sergio. Mucho más alto y con un talento genético para hipnotizar pelotas, fue aceptado en la categoría 72 y empezó a prepararse con una precocidad pocas veces vista. Entrenaba el doble. Hacía seis goles por partido. Dásela al Darío, se decía en las canchas. Detrás de las alambradas, ya todos comentaban que ese pibe llegaría lejos. No tardó en convertirse en el crack de su categoría, ya con Sergio en ese equipo; y, por supuesto, en el capitán al que nadie osaba rebatir.


    Darío Puñet vuelve a darle una pitaba a su cigarrillo. Menea la cabeza al recordar cómo paraba detrás de Sergio para que cumpliera las indicaciones del Tero Lucero. Si ordenaba diez vueltas a la cancha, él solo hacía tres. “Yo era el que le rompía los huevos, pero me daba bolilla”, dice. De algún modo, lograba convencerlo de que el fútbol era más que empujar una pelota dentro de un arco. De su sacrificio nunca tuvo dudas. Aún lo recuerda colocándose los botines Ocelote, que compraba Atenas para los más pobres del equipo. Podían deformarse, tener menos tapones y pesar como plomo, pero Sergio los usaba. No tenía más opción. Así como todos, se acostumbró a enterrarse las piernas en la cancha del 9 de Julio, que no solo servía para el fútbol, sino también para la doma y el motocross.


    “Yo quiero ser tu amigo, yo quiero ser como vos”, cuenta Darío Puñet que alguna vez le dijo Sergio, la misma noche en que nacería el sobrenombre con el que hasta hoy lo recuerdan en Río Cuarto. Era una noche de celebración. Quizá la del primer título con la séptima división en la liga local. Eran cuatro o cinco los que estaban allí. Los brindis se multiplicaron. Los abrazos también. Después de salir de un barsucho, en el subsuelo de una galería de la plaza central, decidieron caminar. La ciudad dormía, pero ellos estaban lo suficientemente despiertos para recordar cómo acabaría esa noche: con Sergio metido, de cabeza, dentro de un tacho de basura. “No me acuerdo si lo tiraron o si él se metió en medio de la joda, pero ahí quedó el apodo”, dice Puñet sin poder contener una risita que intenta ser respetuosa.


    “Vamos, Basura, meté más”, empezó a decirle a partir de ahí en cada entrenamiento. Sergio nunca se ofendió. Se reía. Lo tomaba como lo que era: una gastada entre pibes. “Eso tenía ese equipo”, dice Darío Puñet. Era una cofradía de guapos. Una hermandad de fútbol.


    No sorprende que lograran mantenerse invictos en varios momentos de esos tres años que jugaron juntos. Más de treinta partidos, asegura Puñet. Vestido todo de blanco y con la cinta de capitán en el brazo, aún siente que puede echar una vista atrás del campo y ver al Chino Schvindt cuadrado en el arco, ciego, pero atento; a David Moreno, Leo Pasalaqua, Kike Bustos y Martín Tomaselli en la línea defensiva; y a Isaac González, Martín Gautero, Javier Marchetti y Raúl Molina repartidos en el mediocampo. Un equipo que jugaba de memoria, evoca. “Los delanteros éramos Sergio y yo, pero él era menos sacrificado. Yo hacía todo el trabajo sucio, y él llegaba para empujarla”, aclara tratando de no sonar arrogante.


    Un nuevo cliente lo regresa al presente. Le pide un repuesto que está guardado en el segundo nivel de la ferretería. Los pasos de Darío Puñet se sienten livianos sobre el techo de madera. Al volver, me muestra unas cuantas fotografías con Atenas que aún conserva en su cuenta de Facebook. Piernas firmes y cabello negro. Salvo por el rostro, cuesta reconocerlo. No tiene ninguna postal con el equipo completo. Ni siquiera la del primer título regional en Villa María. De aquella final solo guarda dos imágenes impregnadas en su memoria: la botella de anís 8 Hermanos, que se bebieron el Gringo Marchetti y Sergio; y el llanto de ambos al final del partido, arrepentidos por lo que habían hecho la noche anterior. “Se pegaron un pedo que no se aguantaban ni ellos mismos”, aún recuerda. El partido quedó 0-0 y tuvieron que ir a los penales para definir el título. Sin embargo, Darío Puñet no se olvida que durante los noventa minutos tuvieron un penal a favor. Debía haberlo pateado él, el designado habitual, pero le entregó la pelota a Sergio. “Pateá vos”, le dijo con voz de capitán. Lo falló, y el cielo parecía que se caía a pedazos sobre su cabeza, pero en la tanda definitoria pudo sacudirse parte de la culpa. Desatados los festejos, entre lágrimas, no paraba de pedir perdón.


    Una de las pocas certezas de aquel equipo campeón era que Darío Puñet sería el primero en marcharse. No tardó mucho para que eso ocurriera. Después de tres partidos y dos goles con el primer equipo, apenas con quince años, reforzó al Newberton de Cruz Alta (club al que habían derrotado con Atenas en la final provincial de 1989) en un campeonato internacional y consiguió su pasaporte al Club Renato Cesarini. Pero Rosario no sería su último destino. Logró ser elegido por la AFA como uno de los jugadores que integraría el equipo juvenil sparring de la selección mundialista de Italia 90. De Río Cuarto a Rosario. De Rosario a Trigoria, muy cerca de Roma. Durante treinta días compartió cancha con Maradona, Caniggia, Burruchaga, Brown y Ruggeri. Los campeones del mundo de 1986. No pudieron ganar ninguno de los veinticinco partidos de práctica que jugaron (el primero acabó 16-1), pero Darío Puñet se regresó a la Argentina con el gusto de haberle metido siquiera un gol a Nery Pumpido.


    Mientras Sergio Ibarra intentaba ganarse un lugar en el primer equipo de Atenas, la revista El Gráfico comparaba a Darío Puñet con Juan Eduardo Esnáider, el diamante argentino vendido al Real Madrid en 1991. El futuro era prometedor. Al llegar a Buenos Aires, firmó contrato con Ferro y todo hubiera salido bien si no fuera por una repentina lesión. Era apenas su segunda práctica y ya tenía la rodilla partida. La operación lo obligó a dejar de jugar por un año. Cuando volvió, se sentía mejor que nunca. Volaba sobre el césped. Pero la rodilla una vez más se convirtió en su punto débil: no pudo acabar un partido de reservas en cancha de River. El diagnóstico: rotura de ligamento interno. Entre terapias y recuperaciones, las puertas se le fueron cerrando. Tiempo después intentó volver con Belgrano. Hizo la pretemporada de 1994, pero algo había cambiado. La magia estaba desapareciendo. “Yo mismo me di cuenta de que ya no era el de antes”, dice Darío Puñet, encogiéndose de hombros.


    No fue fácil aceptar su destino: el fútbol lo había abandonado. Decidió no jugar nunca más. Al volver a Río Cuarto, tuvo al primero de sus cuatro hijos y se dedicó a otras tareas. Evitó ver el Mundial de Francia 1998. Ni siquiera porque Roberto Ayala, su excompañero de pieza en Ferro, era una de las figuras. Recién dos años después, con el debut de su hermano menor en el club Renato Cesarini, se reconcilió con el fútbol. Una propuesta lo hizo volver, pero esta vez como técnico del Sportivo y Cultural Herlitzka del pueblo Las Vertientes. Su vida dio un nuevo giro: logró sacarlo campeón por primera vez en setenta y cinco años de historia, dirigió tres años y sin darse cuenta empezaba una carrera al pie de un banco de suplentes.


    Poco o nada supo de Sergio Ibarra en todos esos años. Apenas había escuchado de que le iba bien en el Perú, aunque no terminaba de creer que jugaba en otro país. Algún tiempo dirigió en el Cultural Alberdi a su sobrino, Gonzalo Guzmán, pero no fue hasta la Recopa Sudamericana del 2004, entre Cienciano y Boca, que terminó de convencerse de que el Basura había logrado lo que todos creían que había estado reservado para él, el crack de la camada. “Me sorprendió muchísimo porque no era un chico con gran futuro. No era muy responsable, ni muy devoto a las prácticas”, reconoce Darío Puñet con algo de pudor.


    Pero si bien lo recuerda como un delantero sin velocidad ni potencia, cree que su don era el de descifrar el juego: calcular, ubicarse bien y esperar. Para Darío Puñet, Sergio Ibarra se convirtió en eso: en un especialista de la paciencia. Mientras le muestro un video con sus goles, el crack que acabó de ferretero sonríe con un gesto de ternura: “Todos los goles sucios —tuerce la boca—. Así era acá. Rebotes, pifias. Esa era su cualidad. Al estilo Martín Palermo. Siempre la pelota iba donde él estaba. Y siempre pachorriento para correr”.


    La campanilla de la puerta vuelve a sonar. Un hombre gordo entra, pide un repuesto y empieza a quejarse de su hijo de diecinueve años. “Lo he hecho recagar. Es un hijo de remil putas”, dice furioso. Darío Puñet intenta convencerlo de que no hace falta ser tan rígido. Que todo se logra con una buena educación. Habla por experiencia: tiene mellizas de catorce años y trata de ser razonable con ellas. “Todo entra por repetición. Es como cuando vos centrás: corrés, desbordás y tirás setenta centros y todos te salen mal. Si tirás doscientos, te va salir alguno bien. Si tirás siete mil, te van a salir mejor. La educación de los chicos es igual. Al ser humano todo le entra por repetición. Hay que repetirles una y otra vez por qué no lo tiene que hacer”, dice, y el hombre gordo se despide menos enojado, pero más confundido que antes.


    La persistencia es una forma de educación. Sergio Ibarra fue el único de aquella camada que se animó a seguir tirando centros. A riesgo de todo. Darío Puñet así lo cree: “Si no se hubiera ido, acá le habría ido mal por todo el entorno que tenía. Fue lo mejor que le pudo pasar”. No puede ocultar, sin embargo, que alguna vez pensó que él debió haber llegado hasta donde Sergio llegó. “Y más”, añade. “Sí me da algo de nostalgia y digo ‘Puta madre’, pero no fue. Ya está”, vuelve a encogerse de hombros y da dos golpecitos sobre el mostrador.


    Por estos días prefiere no pensar en eso. Cuando se cansa de atender la ferretería, se va al río a pescar; y aunque dice que no volverá a dirigir a ningún equipo, un año después de verme aceptará una oferta del Municipal de Reducción. Al crack de la Clase 73 de Atenas le cuesta aceptar que no puede dejar el fútbol; o que en la historia quedará escrito que Sergio Ibarra llegó más lejos que él. “Pero tuvo la suerte de tenerme al lado”, aclara sonriente, convencido de que es verdad. Una vez más suspira y evoca ese apodo imposible: el Basura.

  


  
    14. El Imperio
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    No hace falta más de treinta minutos para cruzar Río Cuarto de lado a lado. Lo compruebo montado en un colectivo que avanza casi sin pasajeros por la avenida Amadeo Sabattini, una vía ancha, de berma central y ligustros descoloridos a ambos lados. Los registros censales indican que se trata del segundo centro urbano más poblado de la provincia de Córdoba, pero cuando recorro sus calles —una vez que me he despedido de Darío Puñet—, no tardó en convencerme de que en realidad es un pueblo grande disfrazado de ciudad.


    Cuando Sergio Ibarra nació a principios de 1973, esto no era tan diferente. Salvo por la cantidad de habitantes, que casi se duplicó en menos de cincuenta años (de 88 mil en 1970 a 157 mil en 2010), Río Cuarto siempre mantuvo esa presunción citadina, pero sin ocultar su fachada y modales pueblerinos. Suburbios de calles con polvo y pasto. Campos silvestres en lugar de parques. Casitas de una sola planta. Jardines con balizas o empalizadas. Maquinaria agraria abandonada sobre pastizales. Avenidas sin la premura de la impuntualidad. Negocios cerrados a la hora de la siesta. Por donde se mire: un paisaje para cultivar la paciencia.


    Un par de siglos antes, Río Cuarto era más bien un lugar para mantenerse alerta: delincuentes ejecutados en la plaza central, disidentes a la corona española azotados sin piedad, desertores fusilados, esclavos exhibidos en público. La Villa de la Concepción del Río Cuarto no era menos salvaje que la pampa que la rodeaba. No en vano se había fundado en 1786 como resultado del sentido de la sobrevivencia. “Río Cuarto, Río Cuarto, cuatro ranchos y un convento”, dice la estrofa inicial del himno de la ciudad. Los pocos estancieros y pobladores que vivían dispersos fueron reunidos por el marqués de Sobremonte, un español al frente de la intendencia de Córdoba del Tucumán, que alentaba la creación de fortines para evitar el asedio de los indios. Era eso o acostumbrarse a los asaltos o malones de comechingones, sanavirones, tehuelches y ranqueles que dejaban un saldo trágico: ganado robado, hombres mutilados, y niñas y mujeres cautivas. Así parió la historia a Río Cuarto.


    Nada de eso es ahora visible en esta ciudad que avanza sin apuro como el colectivo que me lleva por la avenida Amadeo Sabattini. En realidad, más que ver, hay que oír, pienso. Porque en la voz de Sergio está buena parte de la historia de Río Cuarto. También en las voces del Copete y Tati, de Omar Isaguirre, de Martín Guatero, Javier Marchetti y Darío Puñet. Ese acento que oí al llegar a la estación de buses, la primera vez, está en todos ellos como un recordatorio de una historia reciente. Una historia sangrienta. Una que habla de indios que fueron exterminados, pero que sobrevivieron y se inmortalizaron en algo tan cotidiano y aparentemente inadvertido como el habla. La inconfundible tonada cordobesa, cantarina y alegre, es el resultado de ese intercambio feroz. Una paradoja que surgió con la herencia comechingona: su lengua camiare. El legado de esos indios barbudos de las sierras cordobesas: belicosos, de piel oscura y rostros pintados de rojo y negro. Pero también de los yanaconas llegados desde el Perú en la colonia. Indios encomenderos que introdujeron el quechua, y dejaron ese rastro en los pueblos cercanos a Río Cuarto: Alpa Corral, Ucacha, Pascanas, Achiras. Toda esa mezcla aún se conserva en la boca de Sergio Ibarra.


    Mientras escuchó a dos mujeres conversar dentro del colectivo, intento ensayar en voz baja la forma de hablar de los cordobeses. La regla indica que debo alargar la sílaba previa a la acentuada. Parece sencillo, pero no lo es. No hacía tanto había leído esta referencia en un libro escrito en 1870 por Lucio Mansilla, que curiosamente tiene mucho que ver con Río Cuarto. En La excursión a los indios ranqueles, el coronel del Ejército argentino, que decidió relatar su travesía en busca de un tratado de paz con el cacique Panguitruz Guor (rebautizado Mariano Rosas), explica que la tonada cordobesa consiste en un pequeño secreto: cargar la pronunciación sobre las letras acentuadas y prolongar lo más posible la vocal o primera sílaba. “En haciendo esto, ya es uno cordobés. No hay más que ensayarlo”, adereza Mansilla.


    Un monumento en una de las esquinas de la avenida Amadeo Sabattini rinde tributo a este cronista militar. Develada dos meses antes de que Sergio Ibarra naciera, la estatua de Mansilla muestra a un hombre con barba, estoico y decidido, ataviado con botas, quepí y una capa larga. Un hombre de la historia. Así me lo imagino a su llegada a Río Cuarto en 1869, designado como comandante de la frontera sur de Córdoba, cuando la Argentina era aún una nación inconclusa y que no tenía control de la pampa más allá del Río Quinto. Aún por entonces se prefería llamar a los cinco ríos con el nombre asignado según el orden en el que habían sido apropiados por los conquistadores españoles. Los indígenas los llamaban Suquía, Xanaes, Ctalamochita, Chocancharava y Popopis, pero tendrían que pasar más de cien años para que estos nombres originarios sean restituidos en los libros de escuela.


    El colectivo cruza uno de los puentes sobre el río Chocancharava, y ahora entiendo por qué, en casa de los Ibarra, Martín me hablaba del Paso de los Indios. Antes de que Julio Argentino Roca desatara una carnicería de indígenas en su Campaña del Desierto, Lucio Mansilla había llegado a Río Cuarto con la misión de hacer viable una salida pacífica: convencer al máximo líder de los ranqueles de acabar con sus ataques y trasladar la frontera más al sur. Antes de ir en busca de Mariano Rosas, recibió a los principales caciques cerca de un arroyo de Río Cuarto. La camaradería incluyó salvarle la vida a Linconao, un indio afectado por la viruela. La historia, sin embargo, tomaría otro rumbo. Hay quienes creen que ni el propio Mansilla confiaba en que el tratado se refrendara en el Congreso Nacional. Otros, que tan solo estaba ganando tiempo en favor de la cacería de indios. Lo único cierto es que aquel militar y periodista que había peleado en la guerra del Paraguay se atrevió a registrar esa frontera entre dos mundos, aún más insondable y misteriosa que la que habían trazado los hombres sobre un pedazo de tierra. Una frontera que él se atrevió a cruzar, dando pie a una pregunta sin respuesta: ¿en qué lado realmente se vive: en la de los civilizados o los salvajes?


    Yo, en cambio, he llegado a la frontera norte de la ciudad. Al límite, según los mapas oficiales. La ruta nacional 158. Más allá solo hay campo, árboles, alguna estancia lejana y mucho sol sobre la hierba. En una megaurbe como Lima o Buenos Aires, uno no tiene sentido de los márgenes. Estos se funden con la cercanía de otros centros urbanos. Desaparecen a los ojos. Pero aquí en Río Cuarto son como la orilla de una isla con 150 mil habitantes, rodeada por un vasto océano de pampa. Ante ese paisaje agreste, uno no hace más que preguntarse: ¿qué habrá más allá? Lo desconocido es el paso previo para la imaginación. De eso se trata: vivir imaginando. O esperar crecer, tomar la maleta y decidir ir más allá de la frontera.


    Esta vez en un taxi, he decidido dar media vuelta y regresar al centro de la ciudad. En el Archivo Histórico Municipal me espera otra vez Omar Isaguirre. Al llegar, miro con otros ojos la sede de dos plantas que alguna vez fue la estación del Ferrocarril Andino. Un viejo edificio que fue levantado apenas cinco años después de que el cacique Mariano Rosas le revelara a Lucio Mansilla uno de sus temores: “Después que hagan el ferrocarril, dirán los cristianos que necesitan más campos al sur, y querrán echarnos de aquí; y tendremos que irnos al sur de Río Negro”. Al subir por sus escaleras, pienso en eso.


    Omar Isaguirre me vuelve a recibir en su oficina de muebles de madera añeja. Un retrato del marqués de Sobremonte perturba desde una de las paredes: sus ojos parecen estar atentos a cualquier movimiento. El aún presidente de Atenas por estos días, historiador, político, periodista y futbolero, todo a la vez, me habla de Río Cuarto: de sus muchas facetas, de su estratégica ubicación geopolítica, de sus sufrimientos y avatares históricos. Pero también de la esencia hermética y rebelde de su población, derivada de un sobrenombre despectivo que acabó convirtiéndose en un símbolo de altivez: el Imperio. Así se empezó a llamar a esta tierra de comechingones desplazados, de colonos atrincherados y de fronteras territoriales y simbólicas.


    “El Imperio del Sur Cordobés”, remarca cada sílaba Omar Isaguirre con cierta pompa. Las desavenencias entre la capital de la provincia —centralista y excluyente— y la villa en proceso de crecimiento fue el detonante: con más de 10 mil residentes, reclamaba mayor atención y recursos. La escisión del departamento en tres partes (Río Cuarto, Juárez Celman y General Roca) erizó aún más los ánimos. El intendente, legítimamente elegido por el pueblo, fue reemplazado por una comisión interina. El año 1890 fue convulso. Hubo protestas. Indignación. Reclamos ante el Gobierno nacional. Desde Córdoba, sin embargo, intentaron escarmentar a los insubordinados, a los rebeldes del sur, a los insurrectos con pretensiones “imperialistas”. Los propios habitantes de Río Cuarto comenzaron a llamarse a sí mismos “los del Imperio”, y con el correr de los años el señalamiento hostil dio paso a un emblema de identidad. Después de que me despida de Omar Isaguirre, lo constataré en todos lados: en el nombre de una remisería, un centro de jubilados, una inmobiliaria, un club deportivo y hasta en la bandera principal de la barra de Atenas, Los Albos del Imperio.


    Antes de marcharme, Omar Isaguirre me recordará que la ciudad de Sergio Ibarra es la suma de muchas resistencias. Incluso cuando se habla de fútbol. Porque Sportivo Atenas, el club que acogió a ese pibe del barrio Alberdi, es el único que jamás ha perdido la categoría desde la creación de la liga en 1917. Un siglo deportivo que tuvo su peor época justamente cuando Sergio empezaba a dar los primeros pasos de futbolista con sus botines Ocelote. Si por estos días Omar Isaguirre no está seguro de que la recaudación del domingo —en el debut ante San Martín de Mackenna, por el Torneo Federal C— cubrirá la iluminación, los árbitros y la ambulancia, a inicios de los noventa todo era aún más precario: futbolistas que cobraban por partido ganado, menos hinchas en la tribuna y una camiseta blanca sin auspiciadores.


    La venta de Sergio Ibarra a Ciclista Lima se dio en ese contexto. Amateurismo marrón, le dice Omar Isaguirre. El punto intermedio entre ser un aficionado y un profesional. Un territorio sin frontera definida. La característica predominante de la historia del fútbol argentino.
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    Después de haber intentado buscar algún documento interno del club, en el que se hiciera referencia al traspaso de Ibarra, el presidente de Atenas me dice que no ha tenido suerte. No existe registro alguno. Así es imposible saber si hubo dinero de por medio. “Le deben haber dado para el sándwich y la Coca”, dice mientras se acomoda en el sillón de cuero, detrás del escritorio. Recuerda que han sido pocos los jugadores que han logrado salir de Río Cuarto: Guillermo Pereyra, Pablo Aimar, Sánchez Prette, Franco Costanzo. Sin contrato de por medio, lo más probable es que Sergio Ibarra se haya marchado al Perú a cambio de diez pelotas, veinte pecheras y unos cuantos dólares. Todo avalado por la credulidad de sus padres.


    La pista parece ser menos clara a medida que conozco más sobre este Imperio que tiene el mismo tamaño de Villa María del Triunfo, en Lima, pero la mitad de sus habitantes. Omar Isaguirre me sugiere buscar a los presidentes de la época: Juan Agustín Calleri, que dirigió a Atenas entre 1985 y 1988, o Miguel Ángel Gianotti, quien lo sucedió hasta 1995. Algo más podrían saber. Pero también haría falta escudriñar los registros de la Liga Regional de Fútbol de Río Cuarto. O rebuscar una vez más en los ejemplares amarillentos del diario Puntal.


    Nuevas rutas surgen. En menos de treinta minutos se puede recorrer Río Cuarto de extremo a extremo. Pero hace falta mucho más para atravesar las fronteras de su pasado.

  


  
    15. Los archivos
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    El viejo hospital central de Río Cuarto es el lugar donde se conserva el primer carné de futbolista de Sergio Ibarra. Hasta aquí he llegado para descubrirlo. Sin más rastros en Atenas que el pendrive que cuelga del cuello de Omar Isaguirre, el único antecedente formal del delantero de la Clase 73 tiene que estar archivado en alguno de los registros de la Liga Regional de Fútbol de Río Cuarto. Desde que mudaron sus oficinas de una casona de dos pisos en el microcentro de la ciudad a un discreto pabellón anexo al hospital, buena parte de los libros de los miles de futbolistas inscritos ha terminado en cajas de embalaje.


    Salvo un cartel sin luces que lleva el escudo de la liga, nada en la fachada indica que aquí se organiza el fútbol de Río Cuarto. La puerta que da a la desolada calle Enrique Mosconi parece más el portón de un estacionamiento abandonado a la sombra de unos árboles sin podar. Si el viejo hospital tiene la dimensión de diez canchas de fútbol, el espacio cedido es apenas un área grande en una de las esquinas del predio. Aquí, donde alguna vez funcionó el servicio para pacientes psiquiátricos, unos señores rollizos, calvos y canosos se encargan de que el fútbol siga siendo una inofensiva pasión que a veces deriva en histeria colectiva.


    Carlos Cofre, el secretario de la liga, me hace pasar a una sala de paredes blancas con dos oficinas al fondo. El espacio tiene lo necesario: algunas sillas, un par de placas que decoran las paredes y cortinas azules. Adentro, unos hombres conversan. Uno de ellos es el actual presidente de la liga: Norberto Ferrero, coronado por una calvicie longeva y unos ojos hundidos. El nombre de Sergio Ibarra le genera curiosidad. Ha estado ligado por muchos años al fútbol de Río Cuarto, y por eso mismo no tiene memoria para todos los futbolistas que alguna vez pasaron por aquí. “Más en el caso de un pibe que se fue tan pronto”, me dice. A Carlos Cofre, un tipo ancho y de cara redonda, le pasa lo mismo: advirtió recién que Ibarra había jugado en esta liga cuando su nombre llegó por Fox Sport muchos años después. Ninguno está seguro de que quede algún rastro de su participación en los torneos.


    La primera búsqueda es el registro general de futbolistas. Carlos Cofre me dice que intentará encontrar el libro correspondiente. No me promete nada. Se pone de pie y luego se pierde por una puerta. Al cabo de unos minutos regresa con un bodoque debajo del brazo. Un cuaderno de lomo amarillo y hojas apaisadas. Lo suficientemente amplio para esconder un periódico entre sus páginas. Un típico libro de contador. Este corresponde a los apellidos que empiezan con la letra “I”. Carlos Cofre me aclara que aquí solo constataremos si fue inscrito. Nada más. Sin apuro, pasa la primera página y encuentra que en el folio 2 el nombre de Sergio Ramón Ibarra figura en la sexta línea de un total de veintisiete futbolistas: nacido el 11 de enero de 1973 y registrado por Atenas el 4 de mayo de 1987. La firma es el trazo tímido de un pibe de catorce años que apenas pudo escribir su nombre de corrido con las letras ligeramente inclinadas hacia la izquierda. Salvo la “I”, que más parece una “Y”, la rúbrica no llama la atención. No es más que uno de los primeros intentos de alguien que jamás ha firmado un documento.


    El segundo paso es ubicar la ficha de Sergio Ibarra. El documento donde debe estar registrada la fecha exacta de su traspaso al fútbol peruano. “No creo que exista”, me advierte enseguida Carlos Cofre. Durante la mudanza, muchos documentos fueron arrojados a la basura. Papeles viejos de futbolistas retirados; registros que ya no tenía sentido acumular. Lo más probable es que el carné de Ibarra haya corrido la misma suerte. “Si encuentro algo, te aviso. Dejame un correo”, me dice Cofre con el tono diplomático de los que jamás escribirán. Nos despedimos y al salir del viejo hospital, recuerdo que una última alternativa de encontrar algo más de información sigue estando en los archivos periodísticos. La hemeroteca.


    En la primera visita a Río Cuarto, varias preguntas habían quedado dando vueltas: ¿Cuándo partió Sergio Ibarra al Perú? ¿Había debutado en 1992? ¿Logró anotar un gol oficial? Esta vez continúo la búsqueda en el Centro Sindical de la Prensa. Los mismos ejemplares que guarda el Archivo Histórico Municipal están aquí, en un almacén húmedo atestado de periódicos. En compañía de Diego Borghi, un periodista deportivo local, encuentro la primera mención a Sergio Ibarra como parte del primer equipo de Atenas. La edición del 6 de abril de 1991 del diario Puntal lo incluye como uno de los treinta y ocho jugadores que iniciaron la pretemporada en el parque Sarmiento y cerca del río Chocancharava. El mismo día que treinta y ocho muertos en el Perú eran noticia a causa de un sismo en Rioja y Moyobamba, Sergio Ibarra era nombrado como reservista al lado de Martín González Schiavi, Isaac González y Raúl Molina. Todos integrantes de la Clase 73. Todos futbolistas recién promovidos al plantel principal. “Como si los flagelos del cólera, la crisis económica, el narcotráfico y la lucha contra la guerrilla no fueran suficientes para el sufrido pueblo del Perú, un terremoto que alcanzó los 6.2 grados en la escala de Richter afectó ayer una vasta zona de ese país, con un saldo de treinta y ocho muertos, más de quinientos cincuenta heridos y cuantiosos daños materiales”, publicó el diario riocuartense como la noticia principal de su portada. La mención a Ibarra era apenas una línea en la página 35.


    Un reservista sin tantas chances de jugar. A eso se resumía el aporte del delantero promovido de las canteras de Atenas. Al lado de los experimentados Marcelo Magnani, Gustavo Palma, Sergio Tissera, Claudio Quiroga y Adrián “el Negro” Toledo, su máxima aspiración era la banca. El técnico Eduardo Quiroga también lo creyó así. En las once fechas que estuvo no lo puso ni un minuto. Ni siquiera en los amistosos previos al torneo, que coincidía con los setenta y cinco años de Atenas. Sin embargo, un hecho terminaría siendo decisivo para Sergio Ibarra: la llegada de Hugo Ferrarese. Pocos días después de que Boca se coronara campeón del Apertura con Batistuta, Latorre y Graciani, y Perú perdiera su segundo partido consecutivo por la Copa América 1991 en Chile, el nuevo técnico de Atenas fue oficializado. El 10 de julio apareció en los titulares del día. El Gordo, de voz cavernosa y siempre con un cigarrillo colgándole del labio, logró entusiasmar en los primeros partidos de la segunda rueda (dos empates y tres victorias), pero terminó cerrando una campaña irregular. El consuelo de bajar el telón con un 7-0 sobre Belgrano Moldense sirvió de poco, porque una fecha antes el Toro Club de Moldes había dado la vuelta en el 9 de Julio después de ganar por 2-1. El saldo: antepenúltimo con 19 puntos luego de veinte partidos. Un año mediocre.


    Para la nueva temporada, el Gordo Ferrarese logró reforzar el equipo. Sardelitti, Aguilar, Robledo, Ontivero, Cuello, Mercado y Ortiz se sumaron. La competencia se incrementó. Pero, entre febrero y marzo, Sergio Ibarra empezó a ganarse un espacio: primero, entró a la convocatoria para los amistosos como suplente, y, luego, logró compartir el ataque junto con el Negro Toledo en un par de partidos de preparación. Este nuevo hallazgo demuestra que Ferrarese empezó a tenerlo en cuenta desde el principio del año. Mucho antes del Torneo Oficial Antonio Candini de 1992. La línea trazada por Ibarra era ascendente.


    En contra suya, la temporada no empezaba fácil para Atenas. El equipo del Gordo Ferrarese arrancaba el torneo comprometido con la baja. Entre nueve clubes, su promedio de 0.975 apenas superaba al del Municipal de Río Cuarto (0.950). Desde la creación de la Liga Regional de Fútbol de Río Cuarto en 1965, tan solo había ganado dos títulos (1970 y 1972), frente a las doce estrellas de su vecino y rival, el Estudiantes de Río Cuarto. La postergación del inicio del torneo, los problemas internos y la preocupación por las tribunas cada vez más vacías, como respuesta a la sedentaria tentación de ver los partidos de Boca y River televisados, no hacían más que elevar la tensión. El panorama era adverso, pero a la vez estimulante. Un tanto épico. Atenas, pese a todo, tenía la aureola de equipo grande. Héctor Cometto, columnista del diario Puntal, se animaba a dar este pronóstico en los días previos al inicio del torneo: “Atenas encara un proyecto serio, convocante, siempre y cuando sepa darle tiempo”.


    Tiempo era lo que necesitaba Sergio Ibarra. Minutos en la cancha. Una oportunidad para mostrarse. La espera debía acabar. Se había preparado para jugar esa temporada. Los amistosos previos así demostraban. El Gordo Ferrarese lo había alistado con mucha paciencia para lo inevitable. Por eso no debería sorprender que completara la lista de suplentes en la primera fecha ante Acción Juvenil (0-3), debutara como titular ante Lutgardis Riveros (1-0) e ingresara en el segundo tiempo ante Toro Club de Moldes (1-1). ¿Qué pasó después? ¿Por qué no aparece más en las siguientes fechas? La respuesta, otra vez, está en el archivo.


    Un nuevo hallazgo lo aclara todo. Una entrevista publicada por el diario Puntal el miércoles 20 de mayo, en su sección deportiva, bajo el siguiente titular: “Sergio Ibarra pasó de Atenas a Ciclista Lima”. El anuncio es sorpresivo. Una extravagancia en el pueblerino fútbol local. La definición de noticia de los libros de periodismo: un verdadero hecho extraordinario. La nota encabeza la página 35 del periódico. La fotografía que la acompaña resulta inédita para el Perú. En ella aparece Sergio Ibarra, inexpresivo, sin una pizca de alegría en el rostro y con las manos cruzadas a la altura de las rodillas, a la espera de algo que no se sabe bien qué es. A su lado, el Gordo Ferrarese, bigotes como brocha, nariz de pugilista y mirada audaz, observa a un interlocutor que no aparece en el encuadre. Ambos están en la redacción del diario. El resto lo cuenta la propia entrevista que merece ser reproducida en su totalidad:


    
      No es frecuente que desde Río Cuarto se concreten pases directos al extranjero. Casi diríamos que existen muy pocos antecedentes sobre el tema.


      Desde hace algunas horas, Sportivo y Biblioteca Atenas concretaron la transferencia definitiva de Sergio Ramón Ibarra (diecinueve años), que proviene de sus divisiones inferiores adonde llegó hace siete años, al fútbol peruano.


      Como lo había prometido, llegó a  PUNTAL  acompañado del DT albo Hugo Ferrarese, que fue factor importante en la concreción del pase internacional.


      Sergio Ibarra, que es simpatizante de Boca y en su puesto admira a Domizzi de Newell’s, nos comentó de entrada que “me gusta rotar por todo el frente de ataque”. A renglón seguido nos dijo que “la noticia me causó sorpresa, aunque ya algo conocía hace treinta días, pero el tema lo estaba manejando Ferrarese”.


      Ferrarese indicó que, cuando se hizo cargo del plantel de Atenas el año pasado, le manifestó a Ibarra que, si trabajaba duro y se esforzaba, iba a tener una oportunidad aquí o afuera.


      “En el mes de enero lo observó Bielsa en la práctica en el polideportivo de Newell’s adonde tenía previsto volver en septiembre de este año, pero hace treinta y cinco días yo había tomado contacto con la gente de Ciclista Lima para que vinieran a verlo a él y de ser posible transferirlo. En realidad, el contacto se dio hace dos años, cuando vinieron a hablarme a mí para que fuera a dirigir allá. Fue en dos ocasiones que yo rehusé por cuestiones particulares. De todas maneras, esos contactos sellaron una amistad que ahora sirvió para que pudiera concretarse lo de Ibarra. Además, les digo que el empresario Alfredo O. Cacciatore tiene carta abierta para colocar en Perú a Ramón Moreno, y tuvo muy buenos contactos para Magnani, Toledo y Palma. Vamos a ver qué ocurre una vez concluido el campeonato local. Todo está supeditado a lo que diga el empresario”.


      Durante la charla nos ratificaron que los presidentes de Ciclista Lima (que milita en Primera “B”) y Universitario de Deporte son los hermanos Nicolini. Eso hace alentar la esperanza de que, si todo va bien con Ibarra, pueda pasar a la tradicional ‘U’ peruana.


      Posteriormente, Ferrarese hizo una mención que entiende corresponde a los técnicos que tienen la posibilidad de transferir jugadores de divisiones inferiores a otras plazas o por lo menos participar de los contactos.


      “Ibarra hace solo un año que trabaja conmigo. Este presente es precisamente producto del trabajo que realizó, especialmente en la época de Pérez y Peano, que fueron los que se esmeraron para que estos chicos pudieran llegar a primera división. El mérito por lo tanto es de ellos”.


      Definiendo su estilo, Ibarra que va a un club que dirige un entrenador chileno y en donde hay otros argentinos, indicó: “Soy un jugador de potencia, que manejo los dos perfiles y creo que voy bien arriba de cabeza y que dentro de la cancha me entrego totalmente; en suma, creo estar preparado para un fútbol de mucho despliegue. Voy con la ventaja de estar bien físicamente gracias al trabajo del profesor Néstor Aballay”.


      Ferrarese acotó que este “proyecto” de dar la oportunidad a los chicos es al que apunta [Miguel] Gianotti. El año que viene van a estar en condiciones de promoverse seis o siete jugadores de reserva como Giordano, Morán, González Schiavi, Molina, Ortiz, y en la cuarta que maneja Felizzia están los hermanos Francitorra, Dovas y Robledo, que en septiembre irá a Newell’s.


      En la despedida, Ibarra, que en las próximas horas viaja a Buenos Aires por asuntos de pasaporte, dejó un abrazo grandote para sus compañeros, que en todo momento le transmitieron su confianza, para Hugo Ferrarese y el presidente de Atenas, Miguel Gianotti. Por lo demás, reiteró su confianza en este plantel albo que está más unido que nunca.

    


    El contenido de la entrevista despeja varias cuestiones, pero plantea otras, algunas por demás sugerentes. Para empezar, la transferencia de Sergio Ibarra tiene fecha definida: el 19 de mayo de 1992. Recién promovido en 1991 y con apenas dos partidos oficiales en 1992 (uno como titular y otro como suplente), se descarta que haya debutado a los dieciséis años. Otro detalle: nunca marcó un gol oficial con Atenas. Tampoco logró jugar un clásico ante Estudiantes de Río Cuarto. De no haberse ido, lo habría cumplido en la octava fecha del torneo de 1992.


    Algunas afirmaciones son reveladoras y otras entran en el campo de la especulación: 1) Hugo Ferrarese intervino directamente en la transferencia y no se esforzó en ocultarlo. Aquí no hay dudas. 2) La posibilidad de la venta ya se conocía desde hacía más de treinta días. Esto probaría que el debut de Ibarra era parte de una estrategia. 3) Marcelo Bielsa, técnico de Newell’s, había observado al joven delantero y lo quería evaluar durante una visita a Rosario, algo que se frustró con el traspaso a Ciclista. Es tan solo la versión de Ferrarese, difícil de corroborar. 4) El empresario Alfredo Oliva Cacciatore tenía en mente colocar a otros jugadores de Atenas en el mercado peruano. Resulta probable, pero debería ser constatado. 5) La cercanía de Ciclista Lima con Universitario de Deporte, a partir de los hermanos Nicolini, daba margen para que Ibarra diera el salto a la ‘U’. Algo que en la práctica nunca ocurrió.


    Ni días antes ni días después hay mayores menciones a Sergio Ibarra en el diario Puntal. Su caso calza con una frase: fue noticia de un día. Si hasta entonces se había limitado a ser un debutante bajo la sombra de la discreción, cuando se marchó nada fue distinto: su ausencia pasó inadvertida. La vida en Río Cuarto siguió su curso habitual. Igual en toda la Argentina. La reina Sofía de España llegó de visita oficial. El gobierno de Carlos Menem intentaba calmar la onda expansiva de la bomba colocada en la Embajada israelí en Buenos Aires. Ricardo Gareca, ídolo de Vélez, apuntaba a ser campeón del Clausura.


    La historia pública de Sergio Ibarra en su ciudad, mínima y fugaz, se cerró ese 20 de mayo de 1992. Nadie pudo advertir que ese mismo pibe escribiría una historia grande en otro lugar.

  


  
    16. La historia
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    Carlos Valduvino se queda pensando unos segundos. El día de la entrevista a Sergio Ibarra en la redacción del diario Puntal estuvo presente. Lo recuerda bien. Pero no está del todo seguro si él escribió aquella nota sin firma. Periodista deportivo con varios galones y una memoria enciclopédica alimentada por más de cuarenta años de ver, soñar y comer fútbol, la historia del traspaso de Atenas a Ciclista Lima se le antoja como un hecho extraordinario. De esos que solo se pueden comprender bajo la luz a veces embustera de la historia.


    El encuentro en la redacción de la calle Yrigoyen, a pocas cuadras de la plaza Roca, había sido gestionada por propio Ferrarese. No tiene dudas de eso. Porteño con el don de seducir orejas, el técnico de Atenas respaldaba su verborragia con un currículo atractivo y una red de contactos más allá de Río Cuarto. Era un charlatán que sabía cómo cimentar su credibilidad: impulsor del club del Instituto San Buenaventura, campeón con Toro Club de Moldes en 1987 y amigo de Jorge Griffa, formador en Newell’s Old Boys, veía en el fomento de futbolistas jóvenes una forma de impulsar el fútbol local. Más que un entrenador, era un promotor de un negocio cada vez más lucrativo e influyente. Un visionario sin escrúpulos.


    “La nota de Ibarra en Puntal sale por pedido del Hugo y por la relación que teníamos”, dice Carlos Valduvino después de pasar un sorbo de gaseosa. Cachetes amplios, anteojos de montura de metal y peinado con raya al lado, habla con la sutil altivez de un periodista con una libreta llena de contactos. En medio de la redacción de la Cooperativa Al Toque, fundada por él, Diego Borghi y otros, recuerda que su vínculo con el Gordo Ferrarese iba más allá de las habituales entrevistas posteriores a una práctica o un partido. Podían pasar mañanas enteras hablando de fútbol, en una mesa de la cafetería del Gran Hotel, con un cenicero repleto de colillas de cigarros y las tazas de café convertidas en futbolistas imaginarios.


    Todas esas charlas le sirvieron para entender el pensamiento de Ferrarese. Un pensamiento que giraba siempre en torno a hacer negocios: de forma legítima y beneficiando a todos, aclara. Pero, calculado o no, siempre en un terreno de zonas grises. Algo propio de la época.


    El caso de Sergio Ibarra así lo muestra. Cuando aún estaba en proceso de formación como delantero de Atenas, a inicios de los años noventa, el fútbol de Río Cuarto seguía siendo un mercado informal, con un amateurismo maquillado y un grueso de futbolistas que no aspiraban a mucho. Podía tratarse de la liga más importante del interior de Córdoba, entre las dieciocho existentes, pero la profesionalización seguía siendo una promesa lejana. Para un jugador de Atenas, la vida era cobrar cada partido ganado, lograr un título y aspirar a un mejor pago. Después de años de sequía, la gloria solo era local. “Hasta 1964, Atenas es el club preponderante, el que gana más títulos, el que tiene mejores jugadores. Cuando yo empezaba en el periodismo, vi que Atenas era lo más grande. Por eso tiene el estadio que tiene. Pero, del año 65 para acá, el que crece ganando títulos es Estudiantes”, dice Valduvino.


    La incorporación de todas las categorías a la competición oficial a partir de 1985 genera una revolución de la que es parte Sergio Ibarra. Si bien Blas “Pachacho” Mariscotti, presidente de la Comisión de Fútbol, logra impulsar las divisiones menores de Atenas, con técnicos empíricos pero confiables como Juan Carlos Ríos y el Tero Lucero, Estudiantes de Río Cuarto sacó una ventaja a partir del prestigio ganado en los torneos nacionales de 1983, 1984 y 1985. La diferencia pudo haberse acortado, pero el proyecto solo duró hasta la partida de Mariscotti al club Renato Cesarini. A inicios de los noventa, solo unos cuantos sobrevivientes quedaron de ese milagro: Sergio Ibarra era uno de ellos. Un náufrago.


    El Gordo Ferrarese vio en él una oportunidad. Cuando lo conoce, ya tenía en mente que el futuro estaba en la venta de futbolistas. El enlace con Jorge Griffa, en Newell’s, era su aval. Después de varias experiencias como entrenador, empieza a cruzar las fronteras de su propio oficio dentro de una cancha. Era inevitable. “Cuando estaba en ese camino entre técnico y dirigente, es que surge lo de Ibarra”, dice Valduvino, quien recién tuvo noticias de ese delantero de diecinueve años por el propio Ferrarese. Antes de eso, apenas sabía que había integrado una camada liderada por el Tero Lucero. En realidad, poco o casi nada.


    Al mostrarle las cifras de rendimiento de Sergio Ibarra antes de su venta, Carlos Valduvino abre los ojos y se acomoda los lentes. “En esa época si tenías diecinueve años y no jugabas era porque no servías”, dice. Por eso no deja de extrañarle que el traspaso, además, se haya dado sin escalas al Perú. Sin la necesidad de pasar por algún club de Buenos Aires, como era usual en otros casos. “Estoy convencido de que acá el negocio fue llevar al jugador para ver si se adaptaba”, dice Valduvino, con la duda de si la venta se hizo de club a club.


    Los detalles del traspaso siguen estando en una nebulosa atrapada en el pasado. La familia no recuerda las condiciones del acuerdo. El propio Sergio Ibarra ha repetido en más de una ocasión que no sabe si hubo un pago significativo de por medio. En los registros del club no existe pista alguna. A Carlos Valduvino, sin embargo, no le queda duda de que el Gordo Ferrarese participó de un trato con dinero sobre la mesa. “Es un caso único, pero es un caso de bohemia típica del Hugo”, dice y vuelve a tomar un sorbo de gaseosa.


    La regulación de jugadores menores de veintiún años en el fútbol argentino recién empezó en 1995. Tres años después de la venta de Ibarra. No se puede hablar de tráfico ilegal de menores, porque los padres firmaron el consentimiento para su viaje. “Me quedo con que se actuó de buena fe para darle una oportunidad a alguien que necesitaba crecer. No sé quién fue el intermediario, pero lo cierto es que el Hugo en ese momento le dio la oportunidad a muchos jugadores y a la mayoría de los dirigentes para discutir que el fútbol era un gran negocio”, dice Valduvino, casi seguro de que la venta no fue movida por el dinero.


    Después de charlar dos veces sobre el tema con el Gordo Ferrarese, antes de su muerte en el 2000, no puede llegar a otra conclusión: el negocio terminó siendo lo mejor que le pudo pasar a Ibarra. “Existió la viveza del Hugo. Alguien vino del Perú, le dijo ‘Necesito un delantero’, y para quedar bien le respondió que tenía uno. El Gordo siempre tenía uno, y si no, te lo armaba y te lo empaquetaba. En este caso fue Ibarra, y se hizo”, zanja Valduvino, consciente de que el caso sigue envuelto en un enigma. En realidad, toda la historia de Ibarra tiene ese matiz: “Es el protagonista de una película extraña. Un chico que no jugó en el club de su barrio (Cultural Alberdi), que llegó a Atenas porque su abuelo tenía memoria colectiva y lo creía aún un equipo grande; y que se va al Perú sin ser el más brillante de su generación”.


    La épica del hombre ordinario. En los últimos cuarenta años, Sergio Ibarra se convirtió en el único futbolista nacido en Atenas en alcanzar fama internacional. Pero en Río Cuarto es un fantasma. Un desconocido para el quiosquero, el taxista o el hincha que va a la cancha. “El 90 % de la afición lo toma como un extraño, que no es nacido en Río Cuarto, a pesar de que tiene todas las inferiores en un proceso maravilloso de Atenas”, dice Valduvino. Una de las razones, cree, es el poco contacto con el fútbol peruano. Recién el gol de penal a Boca en la final de la Recopa Sudamericana 2004 sirvió para redescubrirlo. Sí. Doce años después de haberse ido.


    “Atenas nunca lo tuvo como propio”, lamenta Valduvino, acentuando una mueca de desilusión detrás de sus anteojos de montura de metal. Sin embargo, está convencido de que después de treinta años el legado de Sergio Ibarra empezará a ser reconocido en Río Cuarto. La formación que recibió en Atenas. La trayectoria ejemplar. El récord en el Perú. Pero sin olvidar que hubo un hombre que le permitió dar el salto que terminó por decidir su carrera: “El más polémico de esa época en todo el fútbol de Río Cuarto, Hugo Ferrarese”.


    Diego Borghi y otro de sus socios, Pablo Amiot, han seguido la charla desde el silencio respetuoso. No tienen el recorrido de Valduvino, pero sí una obsesión por la historia del fútbol riocuartense. Más que ratones de biblioteca, son unos friquis de la estadística documentada. Para Pablo, Sergio Ibarra fue un jugador internacional sin prensa: desdicha por no haber nacido en Buenos Aires, Rosario o Córdoba. Para Diego, “un perro verde”, sin tanta atención por la impertinencia de haber elegido el Perú y no Europa, o siquiera Colombia o Chile.


    “Recién entre 1998 y 1999, por el canal de fútbol PSN, nos enteramos de que existía. Se comentaba que Ferrarese lo había llevado al Perú, que surgió de Atenas y nada más”, me dice Pablo, un periodista de frente amplia y cabellos enrulados que decidió fundar la Cooperativa Al Toque en el 2008 para ampliar la oferta informativa sobre deportes a nivel digital. Aquí, en sus oficinas acondicionadas en un chalet amplio con patio interior, han tenido más de una charla sobre Ibarra, uno de los personajes inclasificables del fútbol de Río Cuarto. “Es un caso muy extraño. Cuesta identificar cuándo se fue y cómo”, dice Diego Borghi, un exfutbolista del Toro Club de Moldes que prefirió seguir vinculado al fútbol desde el periodismo.


    Ambos tienen claro que Ibarra es apenas una nota al pie de página en la historia oficial de Atenas. Sin títulos entre 1972 y el año de su partida, todo lo que sucedió en ese periodo corre el riesgo de quedar sepultado por el olvido. Sobre todo, en el caso de un debutante sin goles ni prestigio. Recién en el 2002, José “Cacho” Echeverría lograría acabar con una sequía que llegó a cumplir treinta años. En el 2003 repitió el plato. En su segunda estadía en el club del barrio Buena Vista, con un bicampeonato liguero, hizo olvidar su tibio paso en 1989, en el que se le acusa de no haber impulsado a más jugadores de la cantera. Pablo Amiot, sin embargo, le reconoce un mérito: “La cancha era un desastre. Si no fuera por Echeverría, hubiera terminado como pista de motocross”. Diego Borghi recuerda que Atenas siempre tuvo desatinos de ese calibre, como la venta de una parte del estadio, correspondiente al vestuario del arco norte y una cancha chica. El dinero sirvió para comprar un predio a las afueras de la ciudad, pero las cuentas nunca cuadraron. La debilidad era institucional.


    A diferencia de Estudiantes de Río Cuarto, Atenas puede jactarse de estar identificado con un barrio, el Buena Vista; pero en las últimas cuatro décadas perdió su condición de equipo emblema de Río Cuarto. Algo que se acentuó tras la partida de Sergio Ibarra al Perú. Entre 1995 y 2004, Estudiantes consolidó su nuevo estatus jugando el Torneo Argentino A, la tercera división de Argentina. Atenas intentó acortar esa ventaja entre el 2005 y el 2007: ganó cinco clásicos seguidos e incluso ascendió al Torneo Federal B, equivalente a la cuarta división; pero, a partir del 2007, la mayor cantidad de títulos y la presencia en el Torneo Federal A (sucesor del Argentino A) inclinó aún más la balanza a favor de Estudiantes. Incluso, en hinchada, Pablo Amiot se arriesga a decir que ahora el León de la avenida España —con estadio más grande— tiene más que el club donde se formó Sergio Ibarra.


    Ni la vanidad quedó indemne. Si alguna vez Boca y River llegaron a Río Cuarto para animar partidos de exhibición ante Atenas durante los años sesenta, el eterno rival se encargó de estropear ese recuerdo. Estudiantes logró que esos encuentros impensados fueran más que simples amistosos. Compitió por los puntos contra los dos más grandes de la Argentina: ante River en 1984 y ante Boca en 1985. Así la leyenda se empezó a construir. Una frase de Diego Borghi, desapasionado en el análisis, termina de convencerme de la paternidad de uno sobre otro: “Siempre fue más prestigioso ir a probarse a Estudiantes que a Atenas”.


    Basta pensar en Pablo Aimar, el Payasito de las piruetas fantásticas en River, Valencia y Benfica. Empezó su carrera en Estudiantes y algunos años después —solo un par desde la partida de Ibarra a Ciclista Lima— pasó una prueba en el club “millonario”, dejó un porcentaje de su venta al club que lo formó, se hizo ídolo con muchos goles y generó que miles de niños de Río Cuarto se volcaran tras sus huellas. A Sergio Ibarra, en cambio, nadie le siguió los pasos. Se tuvo que ir solo, en las sombras, como un polizonte, a un país del que no sabía nada. Sin la certeza de un pago por su venta. Y sin dejar más que una entrevista de la que casi nadie se acuerda y que ahora no es más que un viejo recorte de periódico.

  


  
    17. El formador
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    Un golpe contra la puerta. Luego otro. Un hombre flaco está parado frente a la entrada de la casa de los Ibarra. Tiene bigote, gafas y cierta impaciencia en las manos. Por sus modales y el alisado de sus ropas, cualquiera diría que es un graduado universitario. Se llama Francisco José Lucero, pero todos prefieren llamarlo con el apodo que alguna vez recibió de niño en el barrio de Buena Vista, cerca del estadio de Atenas: el Tero. El nombre de un ave, flaca y erguida como él, que hace que su apellido sea una carambola en los labios, difícil de olvidar.


    “Mucho gusto, soy el profesor Lucero”, dice ahora que la puerta se ha abierto tras el tercer llamado. A sus espaldas, la calle Güemes sigue al ritmo de un día cualquiera: vecinos despistados, una moto a toda prisa, gritos de niños a lo lejos. Después de pensárselo un par de veces, el Tero ha decidido visitar al padre de Sergio Ibarra para saber por qué su hijo ha dejado de asistir a las prácticas del equipo. Son más de cinco días en los que se ha ausentado sin motivo alguno. Los otros pibes de su división han empezado a murmurar que es posible que ya no siga. El dinero en casa no alcanza. Y aunque es bueno para hacer goles, quizá sea hora de que se dedique a algo más productivo: amasar panes o cortar maderas.


    El Copete lo saluda de buena gana. Ambos hombres parlamentan en el pórtico de la casa. Gesticulan. Se observan. Uno agita las manos. El otro escucha con atención. El rostro del técnico es de insistencia. El del padre, de incertidumbre. Ambos saben que el fútbol a veces no es suficiente. “Su hijo tiene talento. Hagan un esfuerzo para que siga”, le dice el Tero para terminar de convencerlo, y luego se despide. La puerta se cierra, y el hombre flaco con apodo de ave vuelve sobre sus pasos por la pista de tierra de la calle Güemes.


    “Al poco tiempo, Sergio volvió”, me cuenta Francisco José Lucero a través del teléfono, mientras regresa de golpe de aquella escena del pasado. No era la primera vez que visitaba la casa de uno de sus dirigidos. Cada vez que uno de ellos parecía tirar la toalla, ahí estaba él para recordarles que el fútbol también podía ser una forma de progreso. A veces lento. A veces frustrante. En tres años con la Clase 73 tuvo más de un cargo: técnico, asistente social, psicólogo y hasta utilero.


    Una modestia instintiva evita que acepte el título que hoy le corresponde: el de ser el hombre que impidió que Sergio Ibarra abandonara el fútbol. He querido encontrarme con él en Río Cuarto durante mi segunda visita, pero no podrá ser: está fuera de la ciudad para atender otros asuntos, y para cuando vuelva, yo ya no estaré aquí. No me queda más que imaginarlo un poco más viejo, pero tampoco tanto, porque cuando aceptó dirigir a la séptima división de Atenas apenas tenía treinta años, un título de enfermero de la Universidad Nacional de Río Cuarto bajo el brazo y los temores de todo técnico principiante: ¿podría hacerse cargo de una jauría de púberes ingobernables a los que nunca antes había visto en su vida?


    En los primeros días de marzo de 1987, el Tero Lucero los recibió por primera vez en el estadio 9 de Julio. Estaba nervioso, pero tenía una ventaja sobre ellos: sabía lo que era jugar en esa cancha. Hasta los dieciocho años había intentado ser un futbolista en Atenas. Probó suerte luego en el equipo de su universidad, pero una lesión en la rodilla adelantó su retiro. Cuando Pachacho Mariscotti le pidió volver, esta vez como técnico, ya llevaba tres años vinculado al fútbol de menores. Nunca había tenido una categoría a su cargo. Por eso un arrebato de entusiasmo lo hizo aceptar. “Me acoplé al grupo al ponerme del lado de los jóvenes”, dice el Tero, seguro de que esa cercanía permitió todos los títulos que vendrían después: “Era uno más”.


    Cada tarde, a partir de las dieciocho horas, se convirtió en testigo de cómo se formaba uno de los mejores equipos de menores de Río Cuarto en los años ochenta. Risas y una pelota era suficientes para convencer a un grupo tan diverso, en orígenes y billeteras. Todas las clases sociales unidas bajo un mismo precepto: ganamos todos, perdemos todos. Allí descubrió que Sergio Ibarra, sin ser un delantero que deslumbrara con los pies, se las ingeniaba para sacar petróleo en el área. Insistente, sacrificado, aunque algo lerdo, era de esos predestinados, que parecen tener un pacto secreto con un dios del gol. “No era de gran técnica, pero tampoco era un patadura. Era de los que tienen olfato de goleador”, puede verlo, otra vez, dando saltos por encima del pasto seco de la cancha de Atenas.


    Eso hizo que fuera hasta la casa de Güemes. No podía dejar que ese magnetismo entre un pibe y una pelota se echara a perder. Sabía bien que le costaba entrenar, cumplir con los trabajos físicos, pero reconocía en él una bondad que lo colocaba por encima de todas sus limitaciones. “Era un chico sano”, dice. Al poco tiempo, logró que se convirtiera en el delantero ideal para acompañar a Darío Puñet, el crack de la camada que jugaba como si no necesitara diez más en el equipo. Y hasta lo llevó a una prueba en el club Renato Cesarini en Rosario. “Con estos chicos logramos todos. Todo lo que jugamos lo ganamos”, dice con cierto aire de nostalgia en la voz.


    Se refiere a los títulos en la liga de Río Cuarto, pero sobre a los torneos provinciales, que empezaron a jugarse en 1988. El primero de ellos, disputado en Villa María, aún lo tiene intacto en la memoria. No solo por la final ganada, sino por todo lo que ocurrió la noche previa. El Tero recuerda que llegaron un jueves. Se hospedaron en el Colegio de Pupilos de la ciudad, al pie del Río Tercero. Y ganaron un día después la semifinal ante un equipo de Córdoba. Todo iba dentro de lo planeado. La delegación era de quince jugadores y el padre de Isaac González había viajado junto con el equipo para apoyar en la logística y la seguridad. La noche del sábado tenían la orden de irse a dormir temprano. “Nada de distracciones, nada de bulla”, se les repitió. El domingo se jugaba la final de todas las categorías en el estadio Manuel Anselmo Ocampo. Había que tener fresca la cabeza y las piernas. En la radio anunciaban un buen marco de público. Antes de las once de la noche, todos ya estaban en la cama pensando en ese partido. Todos, salvo dos.


    Después de la cena, el Tero salió del hospedaje para hacer una llamada. El hermano de su mujer se casaba y quería estar presente siquiera con la voz. Le pidió a González que se hiciera cargo. “No demoro”, le dijo. Pero cuando volvió, dos horas después, sintió que todo lo que estaba ocurriendo frente a sus ojos era su responsabilidad. Javier Marchetti y Sergio Ibarra daban pasos en falso con el aliento cargado de licor de anís. Entre la malasangre y la preocupación, intentaron reanimarlos. Palmaditas en la espalda frente al inodoro. Café. Mucho café. Y una ducha de agua fría. Pasaron horas. Medio plantel estaba despierto. La curiosidad podía más. Las risas se mezclaban con el enojo. “Estuvimos desvelados toda la noche”, resopla Lucero.


    El incidente merecía una respuesta severa. “Tenemos que poner una sanción”, lo apuró el padre de Isaac González, un hombre con el encanto de un humorista, pero con la rectitud de un capataz. Esa noche, antes de irse a dormir, el Tero sintió que el licor de anís se lo había tomado él. La cabeza le dolía. Se preguntaba qué diablos los había llevado a hacer lo que hicieron. En qué estaban pensando. Le dio muchas vueltas al asunto, tantas como las que él dio en la cama. Se recordó a sí mismo a esa edad. Volvió a sentirse culpable, y entonces se durmió.


    Al día siguiente, prefirió no decir nada hasta llegar al estadio. Una vez acabada la charla, llamó a un lado a Marchetti e Ibarra y les lanzó sus camisetas blancas. “Juegan”, les dijo. Ambos se miraron sorprendidos. Se vistieron apurados y antes de dejar el camerino volvieron a oír la voz del Tero: “Esta es su oportunidad para que demuestren que ayer no pasó nada. En la cancha tienen que responder a sus compañeros”. Los dos apuraron el paso. Faltaba poco para las seis de la tarde, hora del inicio de la final. Noventa minutos sin goles y una ronda de penales después, recuerda que la historia tuvo un final feliz. Sergio y el Gringo Marchetti no fallaron en la definición. La alegría pasó a ser patrimonio de Atenas. El Tero se sumó a las celebraciones bajo las luces artificiales del estadio de Villa María, pero aún hoy es consciente de que su decisión pudo no parecer la correcta. “Eran como mis hijos. Siempre estaba del lado de ellos”, trata de justificarse casi treinta años después.


    El paternalismo le afloraba como una compensación biológica. Padre de cuatro hijas, el Tero siempre había querido tener un varón. Por eso tocaba la puerta de Sergio Ibarra o la de Francisco “el Viborita” Arias. O convocaba al resto de padres para lograr que Martín González Schiavi, hijo de un banquero sin las angustias del barrio Alberdi, se pudiera integrar mejor. No había favorito. Por pobre o rico que fuera. Talentoso o negado.


    A todos los quería como sangre de su sangre. El discurso antes de la segunda final provincial en 1989 es la prueba de paternidad que faltaba. Antes de salir al campo, se olvidó de que era el técnico y les habló como el padre que siempre había sido para ellos: “Ustedes nacieron en un año inolvidable para mí. Un año bárbaro. Me puse de novio con mi primer amor, Viviana, con la que luego me casaría y tendría a mis hijas. Ese año también me recibí del secundario y para mí ese fue un logro muy grande. Mientras ustedes nacían, a mí solo me pasaban cosas lindas. Y hasta ahora Dios me sigue brindado cosas buenas gracias a ustedes. Salgamos a jugar. Yo ya estoy agradecido por estar en esta final”. Esa tarde, la Clase 73 de Atenas jugó uno de los mejores partidos que se le recuerde. Ganó 3-1 y el título estuvo dedicado para un hombre con aspecto de ave.


    Después de ser bicampeones, una etapa se acercaba a su fin. La apatía del primer equipo se trajo abajo la Subcomisión de Fútbol de Pachacho Mariscotti. Los resultados lo sentenciaron. El Tero se tuvo que ir a inicio de 1991. El talento de su camada se dispersó. Algunos tuvieron cabida. Otros no. “En el mismo club marginaron a varios de los pibes”, se queja por el teléfono. El enojo aún se siente en sus palabras. “Fue una despedida triste”, dice. Él, que alguna vez había salvado del descenso a Atenas con algunos juveniles como Darío Puñet, se tuvo que resignar a que todo se acabara así de repente.


    No quiso volver a entrenar nunca más. Lo habían dejado sin hijos; y en casa había descuidado a las cuatro que también tenía. Pero en el camino se convenció de que no debía alejarse del fútbol por completo. Era cuestión de cumplir otro rol. Se hizo árbitro. Dirigió en la liga de primera. Y alguna vez se cruzó con Raúl Molina, uno de sus exdirigidos. Nunca faltaron, por supuesto, los que decían que escondía las tarjetas cada vez que jugaba Atenas.


    Su trabajo de enfermero lo llevó a estar dieciocho años en barrio Alberdi. Mientras colocaba ampollas y termómetros, Sergio Ibarra hacía en el Perú lo que había aprendido con él en Atenas: saber que a veces al tercer golpe recién la puerta se abre.


    Ahora, como uno de los encargados del servicio de emergencia de la Universidad Nacional de Río Cuarto, no le queda tanto tiempo para pensar en fútbol. A veces arbitra, pero ya no como antes. O a veces, como ahora, recuerda que fue el técnico de una camada de la que formó parte Sergio Ibarra. “Puedo errar fechas, puedo errar nombres, pero de esos pibes nunca me voy a olvidar”, dice, y se despide porque ya tiene que cortar.

  


  
    18. El amigo
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    Francisco Arias nunca necesitó tocar la puerta para entrar a la casa de los Ibarra. Desde que Sergio se animó a poner un pie en la calle Güemes, el Viborita siempre estuvo ahí. No era un vecino más del barrio Alberdi. Era el amigo que lo había acompañado detrás de una pelota cuando aún no sabía limpiarse las babas o detrás de las primeras faldas cuando las hormonas ya empezaban a inquietarlo. Era eso: el incondicional de mil andanzas.


    La lealtad, pesada en años, le confirieron ese derecho a meterse a la cocina, sentarse donde podía, preguntar qué había de comer y quedarse cerca del jardín tomando el fresco. Así como ahora, que aparece antes de que la noche caiga en Río Cuarto. Tati y Lorena lo han estado esperando toda la tarde. “Tenés que hablar con él”. “El Francis es uno de los mejores amigos del Sergio desde que eran chicos”, me dicen. Una, absorta con su máquina de coser; la otra, atendiendo a las niñas que juguetean sobre el pasto. Martín y el Copete, en cambio, han preferido aliviar el calor de este enero con una cerveza y el pecho desnudo.
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    “Servite un mate y una factura”, le dice Tati al Viborita, un hombre de cuello ancho y cachetes colorados como un pimiento. “Servite”, le insiste sin sutilezas mientras espanta a unos bichos que merodean sobre los pastelitos. Con más de cuarenta años, Francisco Arias tiene el aspecto de un futbolista retirado con mucha anticipación: oculta debajo de una gorra negra y una camiseta amarilla de Boca una calvicie pudorosa y una barriga con varias birras de más. De la hilacha que alguna vez fue, cuando jugaba junto con Sergio en Atenas, no queda nada. El fútbol lo entusiasmó algún tiempo, pero ahora ya puede admitir que, en realidad, no era para él. “A mí no me gustaba entrenar. El Keko tenía que venir a buscarme porque si no, no iba”, dice. Desde que empezaron juntos en las Escuelas Pías, la pelota había sido tan solo otra forma de sentirse libres. Sin más reglas que correr, reír y a veces ganar, el fútbol era la expresión de la vida en el barrio: anarquía pura. Pero todo eso empezó a cambiar cuando llegaron a Atenas. La exigencia se traducía en sacrificio y disciplina. Y él no quería nada de eso. La rebeldía lo fue alejando del juego. La sordidez de la calle también. “En este barrio siempre hubo de todo: pobreza, prostitución, delincuencia. De todo. Más aún donde vivo yo. Siempre fue un lugar bravo”, dice el Viborita, uno de los que también visitó el Tero Lucero cada vez que la plata y las ganas escaseaban para ir a entrenar.


    En algún punto, la carrera de ambos empezó a separarse. Al principio, ambos no entendían cómo aquel pibe llamado Darío Puñet se quedaba después de las prácticas probando tiros libres. Una y otra vez. Ellos no veían la hora de bañarse y volver al barrio. “Entrenábamos lo que teníamos que entrenar. Nada más”, dice el Viborita. Pero las semillas arrojadas por Anacleto Peano y el Tero Lucero fueron a caer a terrenos distintos, aunque parecieran iguales. Sergio logró ir al primer torneo provincial en Villa María. Francisco Arias no. Y aunque al volver a Río Cuarto le contó que había jugado “el último partido rechupado porque salió una noche antes con el Gringo Marchetti, y el Tero nos cagó a pedos”, tenía colgada la medalla del campeón. El fútbol empezaba a bendecirlos de distinta manera.


    Al ver al Canario González Schiavi llegar en motocicleta a las prácticas de Atenas o a Martín Tomaselli con un Atari en la sala de su casa, el Viborita empezó a creer que la suerte no era un privilegio para un pibe nacido en el barrio Alberdi. La pobreza hacía más difícil todo. A ellos les tocaba pedalear una bicicleta vieja y jugar con botines gastados. “Sergio se la bancaba”, dice; pero él en algún punto empezó a cansarse. Después de participar de la segunda final provincial, probó jugar un tiempo más. Se tuvo que conformar con ser suplente: no alternaba como esperaba. “ Vamos, Frank, vos sos bueno. Jugás mejor que yo. Él me insistía, me llenaba la cabeza. Por él llegué a estar en esa otra final”, cuenta el Viborita, mientras un perro con las costillas empellejadas se pasea entre sus piernas.


    Una prueba frustrada en San Lorenzo terminó de desanimarlo. A Sergio, en cambio, la pelota no dejaba de buscarlo. Podían decirle Basura —según recuerda, por ese andar tumbón que tenía cada vez que amagaba en el área—, pero casi nunca fallaba. “Siempre le quedaba a él. Yo no entendía cómo, pero él la agarraba y pum, adentro, pum, adentro. El Sergio se cansó de hacer goles. Siempre fue un goleador desde chico”, dice fascinado el Viborita, como si los años volvieran atrás y pudiera verlo jugar en algún potrero del barrio Alberdi.


    Los últimos años, antes de que dejara Río Cuarto, tan solo se cruzaban en el barrio, en algunos campeonatos relámpagos en los que se jugaba por lechones y vinos. Solo Sergio seguía yendo a Atenas. Él sí mantenía la ilusión de ser futbolista. Hasta que un buen día llegó con la noticia de que se lo querían llevar al Perú. En realidad, un empresario con bigotes había llegado con la intención de contratar a Adrián “el Negro” Toledo, pero dos goles en una práctica hicieron que se decidiera por ese juvenil con buena estrella. “En ese tiempo Atenas era un desastre. Me contaron que un pago en maíz les dieron a los dirigentes”, dice el Viborita sobre ese trato, que incluso hasta hoy sigue bajo el manto de las inexactitudes.


    El Copete, que escucha la charla con una cerveza en la mano, dice que solo vieron al empresario Alfredo Oliva Cacciatore dos veces. La primera vez, cuando les contó de la propuesta. Y la segunda, para que les diera una plata por el traspaso. No cree que haya sido más de quinientos dólares. ¿Cuánto recibió Atenas por el trato? De eso no está seguro. “Ha pasado tanto tiempo”, dice, y se espanta unos moscos de la cabeza: “Seguro algo recibieron”.


    “Así debe haber sido”, sugiere el Viborita, quien se rasca la cabeza. Aún recuerda lo difícil que fue para Sergio adaptarse al fútbol peruano: “El vago se sentía mal porque no le daban pases cuando llegó al Ciclista. Tuvo que ser paciente”, dice, “soportar como ya había sabido soportar antes en Río Cuarto”. Con los años, se hizo costumbre que entrara a la casa de Güemes los martes a la una de la tarde para ver el resumen de los partidos del Perú. “A continuación los goles del Manteca Ibarra”, solía anunciar el comentarista de turno. “Y yo decía: ¿por qué Manteca? Si acá en el barrio para nosotros siempre fue el Keko”, aclara Francisco Arias, quien tampoco sabe muy bien por qué le decían el Basura durante los años en Atenas.


    Desde hace más de veinte años que el Viborita se gana la vida como albañil. Las manos ásperas lo delatan. También se hizo árbitro de torneos de veteranos en una liga del sur para tener unos pesos extras. Justamente él, que solía ser uno de los más agresivos con los réferis cuando era futbolista. No es para sorprenderse. Las paradojas siempre han formado parte de su vida: como ser hincha de Estudiantes de Río Cuarto y haber jugado durante años por Atenas. Sergio hasta ahora le dice: “Qué hincha vas a ser vos, si tú gritabas los goles”.


    El Viborita sonríe cada vez que recuerda a su amigo de infancia. Ahora es usual que diga que jamás se imaginó que llegaría tan lejos. Nadie puede descifrar el futuro, pero reconoce que al último que le hubiera tocado vivir esa vida lejos de Río Cuarto era a Sergio. “Nosotros le teníamos más fe al Darío Puñet. Nunca pensamos que sería el Keko. Así como era él, como andábamos, nunca lo pensamos. Jugaba bien, era goleador, pero ya viste que acá cuando tenés cierta edad y no te llevan a ningún lado, ahí te quedás”, dice Francisco Arias.


    “¿Y qué edad tenía el Sergio?”, intenta recordar. “Diecinueve”, le dice Lorena, que ahora cubre las facturas con un secador de platos. El Viborita lanza un quejido de sorpresa. “¡Qué se iba a quedar hacer acá! Hubiera estado trabajando como nosotros. Changueando en lo que sea”. Lorena asiente. “Se hubiera cagado de hambre, pero le tocó la varita mágica”, continúa el Viborita, cuidando de encontrar las palabras adecuadas para explicar lo que siente: “Yo siempre digo que al Sergio le tocó la varita. Por algo le habrá tocado. Yo no sé por qué, pero por algo es. Así pasa. Porque el hombre que fue a Atenas no venía a verlo a él”.


    “Si se hubiera quedado, hubiera sido otra cosa. Son contados los que han salido de acá”, le da la razón el Copete, que ha empezado a sentir un poco de frío y por eso ha preferido meterse a la cocina. El jardín ahora ya está en penumbras y apenas una luz tenue ilumina esta parte de la casa. Unos bichos sobrevuelan la noche en Alberdi. Y el rostro del Viborita, a contraluz, es apenas visible. A estas alturas, dice no quejarse de su suerte. Solo está convencido de que a veces hay personas iluminadas que están en el lugar y en el momento indicado.

  


  
    19. El portero
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    Los dedos largos de Gabriel Schvindt sostienen con cuidado la única fotografía que aún conserva de la Clase 73 de Atenas. Debe ser una de las últimas que se sacaron antes de que la camada se desintegrara. Once titulares, cinco suplentes, dos padres y el Tero Lucero posan en un día gris. Parados e hincados sobre la cancha de tierra del estadio 9 de Julio, los titulares llevan el uniforme blanco; los suplentes, poleras con el escudo de Atenas. Un par de pelotas viejas completan la toma. Todos miran a la cámara, salvo uno: Sergio Ibarra.


    Melena larga y cerquillo enrulado, ha sido captado en el momento exacto en que estira la quijada y cierra los ojos como en un mohín de pedantería. A su lado, de pie, el Chino Schvindt, camiseta verde al estilo Fillol y guantes Reusch, mira fijo hacia adelante, con los brazos cruzados y las cejas fruncidas. No lo recuerda bien, pero quizá se trate de una imagen previa a un partido de cuarta división en 1990. “Es la única que he podido encontrar”, me dice el arquero de aquel equipo campeón, en medio de su departamento de paredes blancas.


    El cascarrabias de cuello largo, que se cuadraba bajo el arco de Atenas, es ahora un cortés portero de edificio, con el cabello lleno de canas y los ojos verdes fatigados. Lo observo mientras me menciona, en orden, a los que figuran en la fotografía: “Arriba está el Tero, Perico Abraham, David Moreno, González Schiavi, Giordanino, Ibarra, Leo Pasalaqua y Gautero. Abajo: Pereyra, que era de otra clase, Peludín, De la Mea, Tomaselli, Sabarini, también de otra categoría, Isaac González, Pavón y Falcati, el arquero suplente”.
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    Todavía conserva intactos los ciento ochenta y tres centímetros con los que despunta en aquella fotografía que ha rescatado del archivo. Así de grande, con talla de adulto, logró ser incluido en la séptima división de Atenas entre pibes con déficit de tamaño. Después de haber jugado casi cuatro años en canchas chicas, tenía todo para convertirse en el titular: bravuconeaba en cada centro, no le temía a poner el pecho y reaccionaba siempre como picado por una abeja.


    Allí fue conoció a Sergio Ibarra, un muchacho al que se le notaba que venía del barrio Alberdi. “Por su ropa, por cómo hablaba”, dice el Chino Schvindt. Era finales del verano de 1987 cuando llegó a probarse. Pero no se apareció solo: Francisco “el Viborita” Arias estaba con él. A partir de ahí se daría cuenta de que no se trataba de un delantero explosivo o con el talento de los eruditos, como Darío Puñet, sino más bien de uno que peleaba por cada gol. Al que no le sobraba nada. Un testarudo siempre bien ubicado en el área.


    El reto era rebelarse a las propias limitaciones. Así como el Chino Schvindt había aprendido a tapar con 2.5 de miopía desde los once años, ocultando los anteojos en sus bolsillos y confiando en el bendito instinto, Sergio Ibarra dedicó todos esos años a esconder sus carencias: a veces con suerte, otras veces no. Pero tenía claro que debía concentrarse en lo único realmente útil para su puesto: un delantero está para hacer goles. No importaba cómo. Nadie tendría por qué reprochárselo, porque si un ciego podía tapar, por qué él no podía hacer goles.


    Así empezaron a ganar todo. Tres veces consecutivas la liga de Río Cuarto. Dos veces el torneo provincial. El mérito había sido de Anacleto Peano por formar esa camada, pero también del Tero Lucero por convencerlos de probarse a sí mismos. A todos. Con distintos resultados, pero a todos. El Chino Schvindt cree que Sergio también recibió el mensaje. El que haya jugado la final en Villa María, después de esa exagerada noche de anís y ducha helada, le debe haber dejado una lección. No pasó una buena noche en una de las cuchetas donde se hospedaron. Jugó con una resaca que le agarrotó las piernas. Falló hasta tres ataques que en otras circunstancias hubieran acabado en gol. Todo a consecuencia de la noche anterior. Aquel título de 1987 —disputado en enero de 1988— terminó siendo aún más valioso para Sergio Ibarra. A partir de ahí podía darse cuenta cuál era el camino que no debía seguir. Sus lágrimas de arrepentido, después de salir campeón, son algo que no olvida el Chino Schvindt.


    Esa final tuvo todo para terminar siendo inolvidable. Drama y final de cuento. El arquero de la Clase 73 tapó dos penales en la definición y le dio el título a Atenas, hasta donde la memoria no le falla. Pero, sobre todo, supo lidiar con su ceguera nocturna, algo que no muchos sabían en el equipo. “Aún sigo teniendo buenos reflejos. A falta de buena vista, pude desarrollar otras habilidades. Pero de noche siempre me iba a la mierda”, reconoce.


    Eso de algún modo acabó frustrando su sueño de seguir en el fútbol. Pudo haberle seguido los pasos a Darío Puñet en el club Renato Cesarini, pero operarse resultaba imposible: en 1989 la cirugía aún no era con láser y, de haberlo sido, el dinero no habría alcanzado. Los lentes de contactos tampoco eran una opción: el Chino Schvindt era alérgico, y en casa, desde la muerte de su padre, todo había costado el doble. Por eso cuando volvió de Rosario, sabiendo que ser ciego para un arquero era un pecado imperdonable, decidió seguir jugando en Atenas, pero con la sospecha de que todo se acabaría pronto. “Me debo haber comido algún gol, pero, ojo, nunca perdimos por eso. Si atajaba más o menos sin ver, ¿qué tal hubiera sido con la vista completa?”, suelta la pregunta con ironía mientras repasa otra vez la foto grupal.


    Antes de retirarse por completo, coincidió con Sergio Ibarra en el primer equipo de Atenas. Primero con el Cacho Echeverría, luego con Eduardo Quiroga. Eran de los pocos que habían permanecido de la camada del Tero Lucero. Pero mientras a él lo veía jugar y hacer goles en las prácticas, empezó a sentir que el sacrificio de ensuciarse los guantes a los diecinueve años ya no valía tanto la pena. Cuando el Gordo Ferrarese lo llamó para hacer la pretemporada de 1992, prefirió buscarse un laburo que le diera algo más de plata para pagar los gastos del mes.


    “Ese año él se fue al Perú, pero yo me enteré después”, dice el Chino Schvindt, convencido de que quizá no se marchó el más dotado, pero sí el que más se lo merecía: “Me puse tan contento como si me hubiera pasado a mí. Acá no iba a tener ningún futuro. La iba a pasar mal, en esos trabajos en los que te cagás haciendo el esfuerzo y no avanzás nunca”. Peronista de pueblo y crítico de las brechas sociales, quiere pensar que detrás de ese desenlace hay un sentido más trascendental. Uno donde alguien condenado al olvido puede burlarse de la historia: “No sé si Dios o la naturaleza, pero con Sergio se dio un acto de justicia”.


    Se atreve a decirlo ahora que recuerda una charla que tuvo con él en un barcito en Holmberg, muy cerca de Río Cuarto. Allí, después de un partido, Sergio se animó a contarle sobre su familia, la falta de plata para llenar las ollas y todo eso que los pibes a los quince años prefieren no contar. “Noté que le dolía, pero lo entendí muy bien porque yo también había pasado por eso”, dice el Chino Schvindt, que ahora se gana la vida en la portería del edificio donde vive, pero también manejando un taxi en las horas muertas.


    Algunas veces el recuerdo de Sergio Ibarra vuelve a él. Así como ahora. Puede imaginarlo con la camiseta blanca de Atenas, marca Gimnos, avanzando hacia el área rival. Con ese trote que desquiciaba a más de uno. Con ese apodo que lo acompañó por tantos años. Sin ser una afrenta. “Así como a mí me dicen el Chino, a él le decían el Basura. Era lo más natural llamarlo así. Por esa forma tan desfachatada que tenía al jugar”, aclara.


    Ahora que lo piensa, puede que esa mueca, visible en el retrato que se tomaron en la cancha de Atenas, no sea más que el símbolo de su carácter. El rasgo inalterable de algunas personas. Por eso cree que, si la historia se repitiera, Sergio Ibarra elegiría una vez más marcharse al Perú. “Y yo, así ciego, volvería a ser arquero”, me dice antes de guardar la fotografía.

  


  
    20. El Album
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    Una soporífera quietud envuelve la casa de Isaac González. Tiene las ventanas entrecerradas, el jardín delantero sin podar y las paredes calientes por el sol. El calor del mediodía en Río Cuarto ha espantado hasta los perros. Salvo los árboles, nada se mueve. El barrio entero, cerca del cementerio de la ciudad, tiene la apariencia de haber sido abandonado sin previo aviso.


    Me atrevo a tocar la puerta. Nadie atiende, pero insisto. He llegado hasta aquí después de la sugerencia del Chino Schvindt: “Buscalo al Isaac. Él trabaja al frente, en el local del Ente Municipal de Obras Sanitarias”, sin imaginar que desde hace mucho ya no asiste por una licencia médica. Unos obreros en la entrada me lo contaron antes de darme pistas para encontrar su casa en el pasaje Mercedario. La caminata ha sido larga, pero al fin he podido llegar a la que debería ser la dirección correcta. “¿A quién busca?”, se escucha de pronto la voz desconfiada de una mujer, que, una vez enterada, lanza un grito austero: “¡Isaac, es para vos!”. Unos segundos después la puerta se abre y frente a mí aparece el futbolista más diminuto de la Clase 73 de Atenas convertido ahora en un hombre decorado con tatuajes, una cadena de oro, el rezago de una resaca y la desmesura de una barriga al aire libre.


    “Pasá, pasá”, me dice al recordar que alguna vez hablamos de Sergio por el teléfono. Mientras observo el escudo de Racing que lleva en el pecho y el tatuaje de una espada medieval en uno de sus antebrazos, intenta disculparse por no haberme llamado nunca más. El celular era de su madre y el suyo se había estropeado. Pero dice que tiene algo que me puede servir. Entonces desaparece por la puerta de una de las habitaciones. Se oye que rebusca en cajones y muebles. Pregunta a los gritos: “¿Dónde están mis cosas?”. Y, después de verlo entrar y salir varias veces, arrastrando las sandalias que lleva puestas, regresa sonriente. Ansioso. Una caja va pegada a su pecho. Sin soltar el encendedor y los cigarrillos que lleva en la mano, la abre y saca de su interior un pequeño tesoro: un álbum fotográfico de color celeste.


    “Acá hay varias fotos de cuando estuvimos en Atenas”, anuncia, y no tarda en encontrar la primera. Una instantánea en la que Darío Puñet es uno de los más altos, incluso casi tanto como el Chino Schvindt. A su lado Sergio, aún con los brazos flacos y la cara tímida, quien no muestra evidencia alguna del delantero en el que se transformará. Todos visten de blanco: medias, short y camisetas, como uniformes de Educación Física. La foto fue tomada dentro del club, e Isaac González dice que debe ser de cuando recién empezaron a jugar juntos: 1987. Casi ni se reconoce, al verse como un niño quebradizo que apenas le llega al hombro a Puñet.


    Las otras fotos parecen ser del mismo día. Tres árbitros posan antes del inicio de un partido entre Atenas y un equipo desconocido de camisetas naranjas. La tribuna principal del estadio 9 de Julio, con menos de diez gradas y la única caseta de radio en la parte alta, luce casi vacía. En la siguiente, unos cuantos jugadores de Atenas ingresan al campo o quizá regresan después de celebrar un gol. Bajos sus botines, un césped mostaza y pajoso intenta ocultar las carencias del club. Isaac González ahora me señala una fotografía con un hombre con las canas alumbradas por el sol de la tarde: conversa a través de una alambrada con otro técnico. “Ese es Anacleto Peano. Él se encargó de armar el equipo antes de dárselo al Tero Lucero”, me explica, haciendo malabares con las manos para separar las fotografías más valiosas.


    Entre todas, una tiene un mayor valor sentimental. Acaba de encontrarla y la saca del álbum para verla con calma. Se tomó de noche y con flash. El puño en alto de Martín Gautero, la sonrisa del Tero Lucero y el grito rabioso del Chino Schvindt permiten intuir a qué momento corresponde. Dieciséis jugadores formados en una foto grupal. La completan el papá de Isaac González, el Pachacho Mariscotti y el viejo Taca, el utilero del equipo. “Esta es cuando fuimos campeones en Villa María”, me dice Isaac, envuelto en el humo de su cigarrillo. Una vez que reconoce a Sergio Ibarra, lo apunta con el dedo y recuerda que después de esa final pidió disculpas porque se había perdido un gol sin nombre. La salida de la noche anterior sobrevuela en esta fotografía. Entre todos los parados, aparece en el centro de la imagen, con los brazos cruzados y la alegría oculta. Kike Bustos se inclina hacia él con un brazo extendido. David Moreno e Isaac González, del otro lado, miran de reojo esa escena. Detrás de Sergio, Javier Marchetti es otro que evita la sonrisa. “Antes de la final, ambos se fueron a un almacén y se tomaron una petaca de anís. David Moreno y yo nos volvimos antes. Cuando llegó el Sergio, el Tero se enojó muchísimo. Lo metió a la ducha y le dijo delante de todos: ‘Mañana vas a jugar como estés y no le vas a fallar a tus compañeros’”.


    Isaac González sospecha que a partir de aquel viaje le empezaron a decir el Basura. Un poco por su forma de jugar, otro poco por lo que ocurriría una noche. Después de pasear por las calles de Villa María, volvían a la concentración destornillados de risa durante todo el camino. Al pasar por un tacho de residuos públicos, David Moreno y Javier Marchetti tuvieron el arrebato de meterlo. No dudaron. Lo cargaron entre los dos y Sergio recibió el bautizo más extraño de toda su vida como futbolista. “Fue un momento de locura. Pero lo hicimos solo por fastidiar”, aclara Isaac González, aunque todavía le queda la duda sobre qué fue primero: el apodo o la gastada. En la cancha, no había hecho falta ningún tacho para empezar a llamarlo así. “Lo veías entrar al área, amagaba y se demoraba medio partido. Un hijo de puta. Pero al final la metía. ‘Mira el gol basura que hizo este’, decíamos”, recuerda, mientras no deja de dar vueltas entre la cocina y la sala con su cigarrillo en la mano.


    A Isaac González no le queda dudas de que había nacido para ser un goleador. Uno sin etiqueta ni modales dentro del área, pero goleador al fin y al cabo. “Qué culeao. Siempre tenía ese enganche —dice y se anima a recrearlo con algo de exageración—. Todos se querían matar”, dice. Pero detrás tenía a un equipo que lo bancaba. Un equipo capaz de mantenerse invicto por más de sesenta partidos, asegura. “Todos los que estábamos acá éramos jugadores de campito. Todo el día le dábamos al fútbol”, vuelve a encender un cigarrillo y se queda viendo las fotografías con las ganas de echar el tiempo atrás. Aún recuerda a Sergio como alguien muy pegado a su familia, a su barrio, el socio ideal de Darío Puñet, el bromista discreto del camerino, el de las palabras justas y el vanidoso del cabello: copete al frente y rulos atrás. “Inflaba los cachetes y soplaba su copete. Siempre lo hacía”, dice Isaac González.


    Ambos fueron parte de algunas salidas a Banda Norte —del otro lado del río—, para ver los conciertos de Sebastián y La Mona. David Moreno y Javier Marchetti nunca faltaban. Por eso ahora me dice que deberíamos ir a buscarlos: “Me pongo una remera y vamos. Podemos ir caminando”. No le importa que sea miércoles. Intuye que los vamos a encontrar.


    Las calles de Río Cuarto siguen desiertas. A esta hora de la tarde, el sol es una trituradora de cabezas. Isaac González marca el paso con sus chanclas. Nada lo detiene: ni el calor del asfalto ni el polvo de los descampados. Avanza y habla de Anacleto Peano, de cómo les enseñó a cabecear con la técnica adecuada. Piensa que el fútbol era hermoso e idílico. “Sin potreros no hay Maradonas”, me dice al dejar atrás las calles con veredas y casitas ordenadas. Avanza y habla de Mauricio Macri, de cómo muchos votaron por un cambio y todo sigue igual. Piensa que el peronismo sigue siendo hermoso e idílico. “A varios no les gusta ver a un negro con un auto”, me dice una vez que llegamos a los márgenes de Río Limay, un canal entre árboles, casuchas y pastizales, que forman parte de este paisaje agreste.


    En un parque unos chicos fuman marihuana. Isaac González se acerca, los saluda y se despide. Dice que antes de jugar solía encender más de un cigarrillo. Muchas veces se fue de fiesta la noche anterior. “No podría ser yo dentro del campo si dejara de salir a divertirme”, me dice y pone de ejemplo a Ronaldinho. Antes de reír se interrumpe a sí mismo porque la casa de David Moreno está cerca. Cruzamos un pequeño puente y nos detenemos frente a una fachada con una entrada de tierra. Un cuarteto suena con estridencia. Es hora del almuerzo y el sol no da tregua. Después de muchos llamados, una anciana se asoma. Despedidos del interior, como liberados por un soplido, aparecen dos niños, con gesto de curioso temor. “El David no está. Regresa más tarde del trabajo”, dice. Isaac González reconoce a la madre del que fuera el lateral derecho de la Clase 73. Le dice que lo llamará y se despiden.
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    A través del bulevar del Río Limay, el camino se vuelve más arbolado. La apariencia rural empieza a quedar atrás. Casas de dos plantas, mejores acabados, calles con veredas y ese silencio monótono de los barrios residenciales. Una de esas casas, en las fronteras de este suburbio de Río Cuarto, es la de Martín Tomaselli. Tejas, jardín bien cortado, laja decorando las paredes exteriores. Esta vez nadie atenderá el llamado. Isaac González hace mucho que no lo ve. Solo recuerda la dirección y lo que comentaban todos: era un pibe con plata.


    Insiste en que no estamos muy lejos de la casa de Javier Marchetti. Avanzamos. Aprovecha para contarme que luego de tener un accidente con una maquinaria pesada le dieron licencia. Por eso ya no va al trabajo, pero tiene un sueldo seguro. En una calle estrecha, con árboles pequeños pero frondosos, Isaac González no deja de fumar. La memoria no le falla: señala la casa del Gringo Marchetti. Pregunta por él. Un niño rubio de cinco años y los cabellos encrespados sale a atender. Dice que su papá no está. “Todos son igualitos”, murmura Isaac, convencido de que es probable que lo encontremos en la cocina del club Buena Vista.


    En el camino me dice que fueron pocos los que llegaron a debutar con el primer equipo. Tan solo Darío Puñet, Raúl Molina, Leo Pasalaqua, Martín Tomaselli, Sergio Ibarra y él. Entre 1989 y 1991, todos ellos jugaron aunque muy poco. No recuerda bien cuándo el Gordo Ferrarese decidió llevárselo a Sergio, pero no cree que haya sido solo suerte, como otros dicen. “No lo hubiera llevado al pedo. El Gordo estaba reloco, pero tenía una visión única”.


    A él, en cambio, le tocó pasar a Estudiantes de Río Cuarto, deambular por el Lutgardis Riveros de Gigena, el Cultural Alberdi, y volver muchos años después a Atenas. Hasta que la paternidad y la indisciplina le jugaron en contra, reconoce. Isaac González se retiró en 1998, cuando Sergio Ibarra empezaba a ser incluido en los reportes que llegaban desde el Perú. No hubo día que no se alegrara al escuchar de él. Así como ahora, que no le importa caminar por más de dos horas bajo el sol y no encontrar a David Moreno, Martín Tomaselli y Javier Marchetti. Ante la puerta cerrada del club Buena Vista, decide volver a casa. Por hoy, la búsqueda es suficiente. “Ya sabés un poco más del Sergio”, me dice y lo veo marcharse arrastrando sus chanclas. Un rastro de humo es lo único que queda.

  


  
    21. El reencuentro
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    No hay tanta espalda para los años sin verse. Los abrazos son sonoros. Martín Gautero ha decidido que ya era tiempo de que volvieran a encontrarse. El Chino Schvindt, Isaac González y Kike Bustos cumplen el mismo ritual: entran a su casa a través del garaje, se reconocen más viejos y se estrechan los cuerpos con cariñosa violencia. Darío Puñet se ha excusado a último momento. Francisco Arias tampoco podrá venir. El único que llegará más tarde será Raúl Molina. “Sí, sí, me dijo que de todas maneras viene”, asegura González.


    Una botella de fernet se destapa. También una de Coca-Cola. Los hielos repiquetean en los vasos. Sentados alrededor de la mesa de la cocina, los cuatro empiezan a validar sus propios recuerdos. Unos con otros. Piecitas de un gran rompecabezas que alguna vez armaron juntos y que ahora parecen estar otra vez desordenadas y dispersas. La música de Trulalá y Gary vuelve a sonar en sus cabezas. En algo están de acuerdo: sin cuarteto no había fútbol. Las primeras carcajadas son por el viejo Taca, rengo sin remedio, que siempre pintaba chuecas las líneas de la cancha del 9 de Julio. Así aprendieron a jugar al fútbol.


    En aquel tiempo, diez pesos valían una alegría. Al menos eso fue lo que recibieron por el primer título provincial. La final se jugó ante Argentino de Villa María, en el estadio Manuel Anselmo Ocampo, y de eso están seguros los cuatro. El partido estaba previsto para diciembre de 1987, pero terminó postergándose para enero de 1988. A ninguno le queda duda: después del 0-0, Schvindt tapó el penal decisivo para campeonar. Sergio, en cambio, puede que haya perdido uno, pero no recuerdan bien si fue durante el partido o en la definición.


    La única certeza es que no fue el mejor día del Basura Ibarra. Sobre todo después de la mala noche anterior. Mala y larga. Ahora todos concuerdan en la causa de su pequeña desgracia: una botellita de licor de anís. Pero nada le quitaba lo goleador, comentan ceñudos. “El Darío y el Sergio ganaban solos. Teníamos más equipo. El plus era tenerlos arriba”, dice Kike Bustos, cabeza rapada y con el escudo de Atenas tatuado en el hombro izquierdo.


    Los recuerdos fluyen sin control ni orden. Cada uno los revive desde su particular vivencia. Los brindis estimulan la memoria, pero también la empantanan. Dicen que después de ganar los títulos provinciales de la séptima y la sexta categoría, el equipo se empezó a desarmar. Muchos se fueron. Como Kike Bustos que entró a servir a la Fuerza Aérea. La primera final perdida se jugaría sin él. Se les escapó el título de la quinta división por dos penales errados: uno de David Moreno y otro de Martín Gautero. “Me quería morir. Pero al menos no me sentía tan mal de haber fallado yo solo”, dice el aludido y muestra los dientes.


    El tiempo de las culpas ya quedó atrás. Prefieren imaginar lo que no pasó. “Si ese equipo hubiera seguido, habría Atenas para rato”, dice el Chino Schvindt. “Nos cargábamos a todos”, le secunda Isaac González. Martín Gautero apunta a un responsable: “El Cacho Echeverría fue el que no siguió con el equipo”. Pero después de un nuevo brindis, todo eso se olvida y vuelcan otra vez a ese pasado donde el Tero Lucero les da una charla inolvidable antes de una final y Anacleto Peano les repite cien veces “Pegale por abajo” y “Saltá y cabeceá”.


    El timbre suena. Martín Gautero va a abrir y regresa con Raúl Molina. Ya no es más el petizo de rulos como africalook. Sigue siendo bajo, pero ahora lleva lentes, el cabello corto y una pequeña chiva en el mentón. Un vaso con fernet es suficiente para que se ponga a tono con la charla. Todos dicen que el invicto de dos años y medio se perdió contra el San Buenaventura del Gordo Ferrarese, pero Raúl Molina chasquea los labios y niega con la cabeza. “Fue ante Roncedo de Gigena, en el primer semestre de 1989”, asegura sin resquicio de duda.


    Las voces de los cinco se intercalan, se interrumpen y, por ratos, se hacen una. Como cuando recuerdan al equipo titular. El más usado. Schvindt en el arco; Moreno por la derecha, Bustos y Pasalaqua en la zaga; Tomaselli por la izquierda; Gautero como 5; Marchetti por la izquierda, Isaac González por la derecha; más adelantado Raúl Molina, y adelante “el Darío y el Sergio”, dicen al unísono, como coro de niños. A veces Gustavo Arias jugaba de 2, Perico Abraham por Gautero, González Schiavi en la defensa central, Francisco Arias de volante de avanzada. Y Marcelo Molina, Jorge Giordanino y Ariel Della Mea completaban la lista de suplentes.


    “Hubiéramos jugado contra Boca o River tranquilamente”, se entusiasma Kike Bustos. Ninguno lo desmiente. Vuelven a chocar vasos. “Éramos sólidos en el fondo. Y la primera línea del mediocampo hacía el trabajo sucio”, dice Martín Gautero. “Y no te olvidés de algo: teníamos a un exquisito como Redondo”, le devuelve el cumplido Isaac González. “El arquero también era bueno”, dice Raúl Molina. “No veía una mierda, pero era seguro”, bromea el propio Schvindt. Cuando toca hablar del ataque, no hacen más que inclinarse ante Darío Puñet, el elegido para llegar lejos, mucho más lejos que la puerta de una ferretería. “Era un crack”, dice Raúl Molina. Pero todos coinciden que al lado tuvo al mejor acompañante: Sergio Ibarra. “Era un delantero bicho con olfato natural para el gol”, dice Isaac González. “Despatarrado, pero con mucha calidad para definir”, concuerda Martín Gautero.


    Kiko Bustos se anima a sacar una sorpresa de su bolso. El momento lo amerita. Un recorte del diario Puntal, sin fecha, pero aparentemente de 1988, a propósito del segundo título provincial ganado en Río Cuarto. El registro de la sexta división que todos integraron. El pedazo de papel periódico está ajado y apenas permite detectar los rostros de todos ellos en una fotografía en blanco y negro. Al Tero Lucero lo delata una camisa de mangas cortas y una corbata. Pero Sergio Ibarra, en cuclillas, es tan solo una mancha al centro de la imagen.


    El Chino Schvindt se ofrece leer el texto en voz alta: “En el ambiente futbolístico de Río Cuarto, una de las actividades que mayores esfuerzos demanda es la formación de las divisiones inferiores o formativas, esas de las que con el tiempo se nutren los planteles superiores para ingresar en competencias de mayores exigencias. Las inferiores deben ser en la práctica una cantera de producción y surgimiento de nuevos valores que estén en condiciones de acceder a los planos superiores. Suele ocurrir que un trabajo paciente y constante alcanza los frutos rápidamente. Esto es, se conquistan los primeros títulos y ellos provocan una motivación diferente en los futbolistas. El club Sportivo y Biblioteca Atenas se caracterizó estos últimos tiempos por ser una entidad que vuelca gran parte de sus mejores esfuerzos en las categorías formativas. Esta temporada, en el marco de los campeonatos oficiales de la Liga Regional de Fútbol de Río Cuarto, conquistó los campeonatos en las categorías cuarta, quinta y sexta. El fruto del trabajo mancomunado de todos quienes actúan en las divisiones inferiores se verá reconocido el sábado, a las 21:30 h, en los salones de Atenas, pues allí se concretará la cena de los campeones, en cuyo transcurso serán homenajeados los futbolistas y miembros del cuerpo técnico de los planteles que conquistaron los títulos antes citados”. De pie, en torno a la mesa, los cinco aplauden y, por un instante, quedan en silencio mientras se pasan el recorte de mano en mano. Lo sostienen como un manuscrito de hace diez siglos. Entre los rostros desdibujados, producto de la tinta corrida a causa de los años, intentan reconocerse. No todos pueden. El pasado, muchas veces, acaba siendo una foto borrosa.


    La despedida llega. Otra vez las espaldas truenan. Isaac González propone ir a su casa para prolongar un poco más la noche. Martín Gautero no puede: debe salir con su familia; y Kiko Bustos apura el paso. Solo el Chino Schvindt y Raúl Molina aceptan. Este último me dice que me puede llevar en su automóvil. Una vez que pisa el acelerador, me cuenta que conoce a Sergio Ibarra mucho más tiempo que todos los demás. Antes de llegar a Atenas lo tuvo que enfrentar varias veces: él en el Cultural Alberdi y Sergio en las Escuelas Pías. Primero en cancha de siete jugadores. Una vez que coincidieron en el estadio 9 de Julio, no se sorprendió de que fuera elegido por Anacleto Peano. Era un delantero mañoso: aguantaba bien la pelota, se movía lento pero siempre hacia el lugar indicado y cada vez que podía pateaba de cualquier lado. “Tenía el arco entre los ojos”, me dice sin quitar la vista del parabrisas.


    Pocas veces le vio hacer un mal partido. Uno de ellos ocurrió en la final en Villa María. Perdió varios goles, pero está seguro de que sí metió uno de los penales de la definición. Se atreve a contradecir a la mayoría. La memoria casi nunca lo traiciona. Sabe bien que ese partido se jugó el mismo día que River goleó 5-1 a Independiente por la Copa de Verano de Mar del Plata. Es decir, el 16 de enero de 1988. Tiene fresco hasta el orden de los penales. Primero pateó Isaac González. Luego le tocó a David Moreno. Siguió Sergio con un remate mordido que entró por el medio como una nuez. El cuarto tuvo que patearlo él. Y el quinto y definitivo salió del botín izquierdo de Javier Marchetti. “El Chino Schvindt debe acordarse porque él agarró uno de los penales, aunque de noche no veía nada”, me dice.


    Al regresar a Río Cuarto, tuvieron una ceremonia en el club. Los dirigentes ofrecieron unas medallas y un asado para todos los campeones. Muchos lloraron de la emoción. A Raúl Molina le consta. “Nuestra categoría 73 era espectacular”, sonríe al decirlo.


    Así como le tocó jugar desde muy chico contra Sergio, fue uno de los pocos que compartió plantel con él hasta que se marchó al Perú. Mientras atravesamos las calles mal iluminadas de la ciudad, Raúl Molina me cuenta que su debut en el primer equipo se dio antes, en 1990. Era un año difícil. Atenas evitó el descenso de milagro. Todos debieron sacrificarse: jugar de lo que se podía. Un enganche como él, por ejemplo, terminó acomodándose de 2 por la banda derecha. Sergio no logró salir en lista esa temporada. Tampoco en la siguiente. Recién con la llegada del Gordo Ferrarese, a mitad de 1991, el panorama empezó a cambiar. A inicios de 1992 lo tomaba más en cuenta. No recuerda si jugó uno o dos partidos. Pero igual se sorprendió cuando un día llegó a una práctica y Sergio le contó que Ferrarese se lo llevaba al Perú. “Todo era muy raro. Yo me preguntaba si podría aguantar irse solo”, dice. No sabe bien por qué el técnico de Atenas eligió a un juvenil y no a un delantero más curtido: “En realidad, no había muchos cuando él debutó: jugaba solo el Negro Toledo y Gustavo Palma”.


    No hubo una gran despedida. Al final de un entrenamiento de mediados de mayo de 1992, el plantel se juntó a un lado del campo y le desearon suerte. El Gringo Magnani como capitán del equipo dio algunas palabras. A la semana siguiente ya no estaba ahí. Todo continuó como siempre en Atenas. El equipo siguió saliendo con la camiseta blanca o azul entera, marca Gymnos, según correspondiera al rival. Un juvenil como Raúl Molina se limitaba a cobrar no más de cincuenta pesos por partido ganado (unos dieciséis dólares de la época). Un experimentado podía llegar a cincuenta pesos (cuarenta y ocho dólares). Pero solo eso. En ocasiones había meses que no cobraban puntual. Eso le hubiera tocado a Sergio Ibarra si se quedaba: jugar al fútbol para sobrevivir.


    Ese año, mientras Sergio hacía sus primeros goles en Ciclista Lima, Atenas cerraba la temporada como subcampeón de la mano del Gordo Ferrarese. Raúl Molina lo recuerda como un fumador compulsivo, estricto y con la misma facha de siempre: jeans, camisa y campera. Un técnico que no necesitaba gritar porque su voz ronca ya era un megáfono.


    Antes de estacionarse al frente de la casa de Isaac González, me dice que él al menos logró hacer una carrera como futbolista. Jugó hasta los treinta. La mayor parte en Atenas. Sobre el final, en el Atlético Lutgardis Rivero y en el Sportivo Lautaro Roncedo. Ambos clubes de Alcira Gigena, un pueblo cercano y con su carácter: discreto y silencioso. Allí decidió afincarse con su familia. Nunca pudo salir de la liga de Río Cuarto. El mayor de sus méritos fue jugar cuatro veces el Torneo Federal B. Ahora tiene tres hijos, cuatro tatuajes, quince kilos de más y unos anteojos que nunca pensó utilizar. Ser contable de una droguería se lo exige.


    Isaac González prende el televisor del comedor de su cocina. Busca la señal de Fox Sport. Esta noche se juega el clásico del verano entre Boca y River, y no quiere perdérselo. Saca unas cervezas de la congeladora, pero Raúl Molina se disculpa. Debe manejar de regreso a casa. Isaac no le insiste. Puede que parezcan ubicados en extremos opuestos, pero son muy buenos amigos. Desde niños, sus familias crecieron juntas en el mismo barrio.


    “Yo tuve que debutar de 4 porque Isaac me cagó. Como él jugaba en mi puesto, me pusieron de marcador”, retoma la charla Raúl Molina. Ninguno le saca los ojos de encima al televisor. El Chino Schvindt dice que él estuvo cerca de jugar en el primer equipo, pero que se cansó de esperar. “Un par de años antes nos avisaron a mí y a Puñet que salíamos en lista”.


    Los tres empiezan a imaginar si aquella camada, con Sergio Ibarra como delantero, hubiera llegado entera al plantel mayor. “Era un equipo que estaba bien de la cabeza”, dice el Chino Schvindt y apura un sorbo de cerveza. “Teníamos movimientos coordinados”, se suma Raúl Molina. “Nos cubríamos las espaldas”, añade Isaac González, quien acaba de recordar que el empresario que se llevó a Ibarra en realidad vino por Gustavo Palma. Pero al notar que era un delantero por fuera, se decidió por un 9 más de área. “Salvando las distancias, era como Palermo: siempre aparecía y marcaba”, dice. En la pantalla, Boca extraña a alguien así.


    Una vez que acaba el partido, “El Carteludo” de la Mona Jiménez empieza a sonar de fondo. El cuarteto invade toda la cocina. Raúl Molina está seguro de que Ferrarese venía siguiendo a Sergio desde que dirigía a San Buenaventura. “Tenía buen ojo”, dice. A diferencia del Cacho Echeverría, tribunero y motivador, el Gordo tenía la escuela de los esquemáticos: charla táctica y pizarra. La elección pudo haber sido azarosa y planificada al mismo tiempo. Un golpe de suerte para un muchacho que había sabido ser paciente.


    “Me parece que le hacía más falta a él”, dice el Chino Schvindt. Raúl Molina le da la razón. Antes de tomar las llaves de su automóvil y despedirse, les dice que el éxito de esa camada está representado por Sergio Ibarra. El esfuerzo colectivo de muchas manos anónimas. Una pirámide que edificaron todos para que solo uno alcanzara la cima.

  


  
    22. El contacto
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    El Gordo Ferrarese no llegó solo a Atenas en el invierno de 1991. Cuando aceptó reemplazar a Eduardo Quiroga, lo acompañaba alguien que se había convertido en más que su brazo derecho. Néstor “el Negro” Aballay era su preparador físico, pero también el amigo que lo hizo descubrir el fútbol de Río Cuarto desde las raíces. Uno, en pantalón largo y mocasines; y el otro, en pantalón corto y zapatillas, aprendieron a compartirlo todo: los viajes a lo más recóndito de la pampa cordobesa, la hostilidad en los partidos del torneo de ascenso y la fama pueblerina después de campeonar con el Belgrano y el Toro de Coronel Moldes.


    Se habían visto en Buenos Aires en 1984, año en que Estudiantes de Río Cuarto lograba aparecer en las portadas de los diarios porteños. Por primera vez, un equipo de este rincón olvidado del país se paraba enfrente de River Plate por un Torneo Nacional. El Negro Aballay era el preparador físico de aquella sorpresa con camisetas celestes. No solo lo respaldaba la herencia de su padre, José Aballay, exjugador de Atenas, sino también su propia historia: algunos años como defensa de Estudiantes, un título de profesorado y el carné de técnico de AFA. En poco tiempo se había convertido en un referente en un fútbol que aún tenía olor a amateurismo. El Gordo Ferrarese lo sabía bien. Lo quería de su lado.


    “Iba a visitarme a la concentración. A partir de ahí, la amistad creció”, me dice el Negro Aballay, con sus más de setenta años pintados en sus cabellos platinados y en unos ojos chiquitos que esconde detrás de una gajas sujetas a su cuello. Sentado en un sillón de una cafetería del centro de Río Cuarto, no puede evitar recordar al amigo ausente. La taza de café que lleva a sus labios le hace revivir las innumerables charlas. En esas en las que el Gordo Ferrarese convertía las mesas en campos de fútbol con pocillos en lugar de jugadores.


    Los adjetivos sobran para describirlo, según Aballay. Audaz, abierto, inteligente, observador, leal. Un visionario de la pelota. Alguien que hablaba del doble 5 antes que nadie. Pero, sobre todo, un obseso del fútbol al extremo de la excentricidad. Pocas veces pisaba los campos para dirigir las prácticas. El Negro solo recuerda haberle visto dos veces las piernas. El famoso Torino verde que conducía tenía un hueco en el piso del conductor, sus vidrios no subían y andaba sin una rueda de auxilio. Los que viajaban con él en invierno debían llevar una frazada o bajarse a comprar nafta en un bidón cuando se le apagaba el motor.


    Tenía el don del convencimiento. Los jugadores confiaban en él. Les hacía simple la comprensión del fútbol. Pero también podía exasperar a las tribunas. Como la vez que le arrojaron una piedrita, en medio de una final entre Everton y Belgrano de Moldes, y cayó al suelo haciéndose el desmayado. “La gente lo querían matar. Lo tuvieron que sacar en camilla. Así era el Hugo”, dice el Negro Aballay mientras revuelve su café.


    La fanfarronería era parte esencial de su carácter, así como ese mostacho negro que le tapaba media boca. Lo porteño no se lo podía quitar nadie. Tal vez le servía con el resto, pero no con Aballay. Cuando intentaba meterse en su trabajo, discutían, pero el Negro zanjaba el tema de la forma más elegante: “No hablés de preparación física porque te saco cagando”.


    La llegada a Atenas, en julio de 1991, los agarró curtidos, pero sin la planificación adecuada. No pudieron cerrar el año por encima de la mitad de la tabla. Los resultados fueron un péndulo entre el entusiasmo y la decepción. Recién al siguiente año fijaron una pretemporada: el plantel completo corriendo en el parque Sarmiento o sudando en las calles aledañas al río Chocancharava en pleno verano. En esos primeros meses de 1992, el Gordo Ferrarese se empezó a interesar por un pibe llamado Sergio Ibarra.
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    “¡Cómo me voy a olvidar de Ibarra!”, me dice Néstor Aballay, quien interrumpe la conversación para presentarme a Luis Coronel, un hombre macizo y de manos grandes, que fundó junto con Ferrarese el club Deportivo Río Cuarto en 1990. Después de acomodarse en una silla, dice estar seguro de que el Gordo fue el nexo para la salida de Sergio Ibarra. “Sé que lo venía trabajando varios meses antes”, dice. “A mí me contó que se iba, pero no me dio los detalles del pase”, dice el Negro Aballay. Pudo haber sido inesperado, reconoce, pero cree que Ferrarese sabía bien a quién llevaba: “Ibarra siempre estaba cerca del arco. Tenía la virtud de saber que el balón iba a llegar. Era un caradura para ir al frente”.


    Un paso más adelante que todos, Luis Coronel cree que Hugo Ferrarese concretó en Sergio Ibarra lo que había estado acostumbrado a hacer en el fútbol de Río Cuarto: encontrar oro donde todos veían más que rocas. Revolucionario del fútbol de menores con San Buenaventura, ya lo había demostrado. “El Gordo fue lo más extraordinario que pisó Río Cuarto en cuanto a técnica de fútbol. Era un adelantado. Tenía todo en la cabeza”, dice Coronel, que trabajó junto con él, sabía de sus arrebatos y lo vio campeonar por teléfono dos veces cuando dirigió al Deportivo Río Cuarto: “Era un tipo que amabas u odiabas”.


    El contacto con el empresario Alfredo Oliva Cacciatore lo tenía de sus años en San Buenaventura. El Gordo Ferrarese había dirigido a uno de sus hijos de la Clase 75. Desde entonces, el Perú se había convertido en una posibilidad real: tanto para él como para los jugadores que decidiera recomendar. El conejillo de indias acabó siendo Sergio Ibarra. “Este es el que va a llegar”, le comentó Ferrarese a Luis Coronel por esos días. Años después, dice que se llenaba la boca con el pase a Ibarra a Ciclista Lima: “A este lo llevé yo”.


    El Negro Aballay se quita los anteojos. No sabe qué hubiera sido de Ibarra si se quedaba en Río Cuarto. “Tuvo que ser profeta en otro lado”, dice.


    Así como él se fue al Perú, el Gordo Ferrarese también le siguió los pasos. La ‘U’ lo contrató apenas diez meses después de la venta del delantero de Atenas. Durante cuatro años, desde 1993 hasta 1996, se hizo cargo de la Unidad Técnica de Menores de Universitario, impulsó la Copa Crema 2000 y estuvo a punto de ser el técnico de una selección peruana juvenil. Después de otros cuatro años en Regatas Limas, un infarto acabó con su carrera. No pudo ver a Sergio Ibarra con la camiseta crema de la ‘U’ ni convertido en el máximo goleador del fútbol peruano. Aunque para eso aún faltarían muchos años más.


    “Todo el mérito fue del Gordo”, dice Luis Coronel. El Negro Aballay asiente y toma su último sorbo de café. Ambos creen que en la mesa faltan muchos más pocillos para intentar explicar lo que Hugo Ferrarese hizo por el fútbol de Río Cuarto. Incluido Sergio Ibarra.


    

  


  
    23. El técnico
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    A José Sebastián Echeverría le cuesta creer que no haya hecho debutar a Sergio Ibarra. La cara se le frunce mientras rebusca en la memoria. Las cejas canosas se le arquean sin control. Trata de acomodarse los cabellos largos con ambas manos. Pero termina por aceptar ese hecho que en su momento pareció minúsculo y del que jamás creyó que se fuera a arrepentir: tuvo entre sus dirigidos al delantero que se convertiría en el máximo goleador del fútbol peruano, pero nunca se le ocurrió mandarlo a la cancha. A otros de su camada sí; a él no.


    Una sola pregunta es posible: ¿por qué? A sus más de sesenta años, el Cacho Echeverría trata de encontrar una explicación. El aire caliente de Río Cuarto le agita los mechones castaños de la cabeza. Vestido con jeans y una camiseta de cuello piqué, acaba de sentarse sobre una silla en medio del patio de la Cooperativa Al Toque. Piensa unos segundos antes de hablar. Un técnico como él, con la respuesta ingeniosa siempre en la boca, capaz de ponerle una zancadilla a un futbolista rival en medio de un partido y campeón con Atenas después de treinta años sin títulos, aún no se explica cómo es que no vio a ese pibe.


    El nombre lo recuerda bien, por supuesto. No habría manera de olvidarlo. Sobre todo porque conocía a su padre, delantero de antaño en el Cultural Alberdi. Al llegar a Atenas como técnico, se acuerda haberle preguntado: “¿Y qué es el Copete Ibarra de vos?”. Durante la temporada 1990, lo vio esforzarse en la cuarta división y en la reserva del equipo, pero no creyó oportuno promoverlo. Reconocía en él la vehemencia del pícaro y la intuición del potrero, sin embargo, no sentía que fuera su momento. Hizo debutar a Isaac González, Raúl Molina y al Canario González Schiavi, pero decidió que Sergio Ibarra debía esperar.


    “No me cierra por qué en el noventa, que debutan tantos chicos, no debutara él conmigo”, vuelve a plantearse el dilema, esta vez en voz alta. Lo primero que se le ocurre es que fuera un “delanterito más, muy parejo con los otros”. O tal vez que no le gustara tanto que corriera como si llevara una mochila sobre las espaldas. “Movete más, pibe”, le gritaba en las prácticas. “Era muy pachorriento. Yo me volvía loco”, dice el Cacho, con el recuerdo aún fresco de ese muchacho callado, hijo de un empleado municipal de tercer nivel: “Cuando yo lo tuve, era un jugador más como todos los otros. Un jugador de la liga de Río Cuarto”.


    Nada hacía prever el futuro por entonces. Si Sergio Ibarra recién estaba haciéndose delantero, José Sebastián Echeverría también empezaba a dar sus primeros pasos como técnico. No hacía mucho que había dejado de ser futbolista. En 1987 se había parado por primera vez al borde de un campo para dirigir al Municipal de Río Cuarto. Ambos aún estaban en formación. Cuando sus vidas se cruzaron en Atenas, el tiempo les quedó muy corto. El Cacho tuvo que irse después de una temporada gris, y Eduardo “Bocadito” Quiroga ocupó su lugar.


    Dos años después, abrió el diario Puntual y leyó una noticia en la sección deportiva. No lo podía creer. Un juvenil llamado Sergio Ibarra era vendido al Ciclista Lima. El caso era raro. Pero cuando supo que el Gordo Ferrarese había estado detrás, entendió todo. Lo conocía de muchas canchas. Sabía que tenía un amigo empresario, mitad peruano mitad argentino, de sus años en Buenaventura y Deportivo Río Cuarto, y que estaba empecinado en agarrar boletos e irse al Perú. “Quedate acá, Gordo, dejate de romper los huevos. Tenés a tus hijos chicos”, recuerda que le dijo en alguna charla. Pero Ferrarese quería irse. Sentía que su siguiente paso estaba lejos de Río Cuarto. El hueco en el piso de su auto, la historia de los pocillos de café, las prácticas con él en mocasines y jeans, todas esas historias se las conoce bien. “Era versero, pero versero bien, no versero mentiroso”. dice el Cacho. “¿Sabés quién era el Gordo? Te lo resumo ya: igual a Caruso Lombardi, pero patente. Parece versero, pero no es ningún pelotudo. Tenía picardía para ver el fútbol. Era un gordo bicho que llegó de Buenos Aires sin formación de técnico y que poco a poco se metió al fútbol”, lo perfila en pocas palabras.


    La elección de Sergio Ibarra no podía ser casual. “Seguro el Gordo Ferrarese lo hizo con visión de futuro”, dice. Quizá si llevaba a un chico con más años no se adaptaba. Decidió recomendar a uno con chances de crecer más. Pero no a cualquier inexperto. El Cacho cree que se decidió por uno pillo: “Lo que tenía este negro es que era un jugador con mucho campito. Al que lo pechaban y no se caía. Insistente. Siempre dispuesto a hinchar de nuevo”.


    Algunos años después, el Cacho y Ferrarese se reencontraron en Río Cuarto. Hablaron de Ibarra. De lo bien que le iba en el Perú. Era el año 1997. Por entonces, Echeverría dirigía en Atenas a su primo Claudio Guzmán, que a veces también le contaba sobre él. Así como Sergio logró hacer historia, gol por gol, lejos de su ciudad, el Cacho trató de hacer lo mismo pero en Atenas: salió bicampeón (2002 y 2003) y hasta ahora lo recuerdan como el técnico que hizo posible que el club de Buena Vista ganara un título después de treinta años.


    La tarde ha empezado a caer en Río Cuarto. Le digo que debo apurarme para ir a visitar a Alfredo Oliva Cacciatore, el empresario amigo del Gordo Ferrarese. El Cacho se ofrece a llevarme. No queda muy lejos de la cooperativa. Durante el camino, me dice que entre todos los jugadores que ha podido dirigir en más de veinticinco años, Sergio Ibarra es el único que ha trascendido a tal magnitud. Y el único al que casualmente no hizo debutar.


    Antes de bajar y despedirme, el Cacho Echeverría está seguro de que todo se debió a un error de cálculo. El motor de su automóvil sigue encendido. Recuerda que cuando llegó a Atenas en 1990, lo observó de cerca a partir de febrero, vio sus progresos durante el año y al llegar noviembre todo acabó frustrado porque tuvo que abandonar el club: “Si yo no me iba de Atenas, seguro Sergio Ibarra debutaba conmigo”. Esa última frase me queda resonando en la cabeza. No hay cómo saberlo. Pero quizá haya sido eso: un mal cálculo del destino.

  


  
    24. El equipo
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    Carlos Oro marca un número en el teléfono de su casa. Tiene el apremio de los que quieren sacarse una duda de encima. El nombre de Sergio Ibarra lo ha hecho retroceder a 1992. Un año inolvidable para él: salió campeón con la reserva de Atenas y se puso de novio con su actual esposa, Roxana Arnijas, que ahora lo acompaña en el comedor del primer piso. Desde que Hugo Ferrarese le pidió dirigir la reserva de aquel año, pocas veces ha vuelto a oír ese nombre. No lo tuvo entre sus dirigidos, pero sabe que jugó en el primer equipo.


    Por eso lo primero que se le ocurre es llamar a Javier Fisher, un exjugador que formó parte del plantel del Gordo Ferrarese. El teléfono suena varias veces. Carlos Oro aguarda con impaciencia. Unas canas le asoman tímidas por las patillas. No puede ocultar los casi cincuenta años que lleva encima. Del muchacho melenudo y flaco que alguna vez fue a inicios de los noventa, ahora solo quedan unas cejas pobladas, una frente firme y la cortesía excesiva de un pueblerino nacido en Adelia María, a las afueras de Río Cuarto.


    Una voz se escucha al otro lado del tubo.


    —¿Cómo andás, Javier? Te hago una consulta: ¿vos recordás a Sergio Ibarra?


    —Sí, un muchacho que jugó en Atenas. Estuvo conmigo.


    —¿Pero sabés si llegó a jugar cuando estaba en el equipo?


    —Uno o dos. Más de eso no.


    —¿Tú sabías que es el goleador histórico en Perú y que es ídolo?


    —Ese año que estuvo con nosotros se fue para allá y luego me enteré que hacía goles.


    —Batió el récord de Cachito Ramírez, con más de 270 goles.


    —Qué bárbaro.


    —Sí, mirá las cosas que nosotros no sabemos, loco. Mirá vo’. Y aquí les hacen fama a tantos otros. Qué bárbaro, ¿no?


    —Quién diría. Mirá dónde acabó el Basura.


    —¡El Basura! Exactamente. Así le decían: el Basura.


    —Tal cual. Los pibes de su categoría así lo llamaban.


    —Che, yo te aviso luego porque dicen que le van a hacer un homenaje.


    Ahora que ha cortado la llamada, Carlos Oro acaba de recordar que tiene una fotografía y un recorte de aquel equipo campeón de 1992. Su esposa Roxana se encarga de encontrarlos. Entre los catorce jugadores que aparecen en la imagen revelada a color, puede identificar a Raúl Molina y al Canario González Schiavi. El resto son integrantes de otras categorías. El uniforme es el mismo que usaba el primer equipo: camisetas blancas con puños y cuello azul oscuro. Al lado de todos ellos, Carlos Oro viste una campera y unos jeans. Parece un jugador más. En realidad lo era hasta solo unos meses antes. Una pubalgia lo había marginado del primer equipo, y el Gordo le pidió que dirigiera. Solo por un año.


    Eso ocurrió a finales de 1991. Sergio Ibarra ya era uno más del plantel cuando Carlos Oro se lesionó. “¿Vos te acordás si ya estaba, mi amor?”, le pregunta a su esposa. Ella solía acompañarlo cada vez que jugaba y conocía a la mayoría de sus compañeros. Ninguna cara se le olvida. Pero, por alguna razón, la de Ibarra se le escabulle en la memoria. Carlos Oro hace un último esfuerzo: sí recuerda haber compartido vestuario con él. Pero nunca lo vio jugar.


    A los pocos meses, escuchó que el Gordo Ferrarese había estado detrás de la venta al extranjero de un jugador de Atenas. Nunca se interesó por saber quién o a dónde. Ahora que lo piensa, no puede evitar preguntarse por qué Sergio Ibarra. La elección resulta un acertijo. Sobre todo porque el goleador de Atenas era Hernán “el Negro” Toledo. Quizá a Ferrarese no le quedó más que elegir entre los menos contaminados. En Río Cuarto se murmuraba del gusto del Negro por la bebida. “Este es un pueblo grande. Todo se sabe”, dice. Los goles pueden ser un buen maquillaje, aunque no siempre alcanzan: “Me atrevo a decir que Toledo era mejor jugador que Ibarra, pero este pibe era más dócil porque venía de abajo”.


    A Río Cuarto nunca le faltaron buenos futbolistas. Él mismo se pone de ejemplo. Le tocó jugar en Estudiantes, pero no le gustaba entrenar. “Muchos se quedaron por eso”, dice Carlos Oro, que ahora se dedica a la limpieza de fábricas y oficinas. A un futbolista de esos años no le quedaba más que resignarse a los límites de la ciudad. A las tribunas vacías. A los pagos de hambre. A la historia mínima. “Ibarra fue tocado por una varita mágica”, dice.


    Carlos Oro vuelve a marcar un número en el teléfono. Otra vez espera impaciente. Esta vez escucha del otro lado la voz de Marcelo el “Gringo” Magnani. Le dice que un periodista peruano lo llamará: “Sí, che, por el Basura Ibarra”. Nadie mejor que el capitán del primer equipo de Atenas para que me cuente cómo es que se fue al Perú.


    La llamada no se concretará hasta mucho después. Cuando al fin sucede, lo primero que el Gringo me dice desde Vicuña Mackenna, donde ahora vive, es que él también debió haber sido vendido. El plan era ese: Sergio Ibarra primero y Marcelo Magnani después. Así lo tenía en la cabeza el Gordo Ferrarese. La directiva había dado el visto bueno. La prensa ya lo comentaba. Hasta su novia había pedido permiso para viajar. Pero el acuerdo se enfrió. No le quedó más que quedarse en Río Cuarto, donde había jugado en Atenas desde los once años, y donde acabaría su carrera en 1996, apenas cumplido los veintiocho.


    El fútbol no había sido todo en su vida, por suerte. Así como aflojaba pantorrillas rivales como central, se había acostumbrado a endurecer manos y brazos en su taller de carpintero. Tenía madera para ambos oficios. Sabía bien que no se podía vivir solo de futbolista. La mayoría tenía que hacer lo mismo: patear una pelota y trabajar en lo que sea. A fin de mes otras preocupaciones se acumulaban: la familia, los hijos, las cuentas. Esa carga no la tenía Ibarra, piensa. Podía venir de un barrio pobre, pero no era el único que llevaba la comida a casa.


    No duda de que fuera un delantero con recursos. Le había tocado marcarlo en las prácticas de Atenas . “Pendejo de mierda, no corrás tanto”, le dijo más de una vez. Era un atrevido. Se movía por todo el frente de ataque. No le tenía miedo a la patada. “Se notaba que era distinto. Siempre goleador. Ahí estaba”, dice el Gringo Magnani. “Pero jugó poco”, aclara. Apenas lo conocía porque venía de la reserva. Era callado, como todo juvenil. Pero pudieron compartir momentos juntos: las prácticas de la tarde de 1 a 3, a la hora de la siesta, y algún que otro asado organizado en la carpintería que el Gringo regentaba cerca del cementerio.


    A todos les cayó como un chorro de agua fría en la cara cuando se enteraron que el Gordo Ferrarese lo mandaba al Perú. No llevaba ni dos partidos oficiales. El Negro Toledo, en cambio, tenía más años pisando un área. Efectividad y astucia lo acreditaban. “Era difícil quitarle la pelota. Siempre hacía goles. Pero era un negro manyín. Le gustaba tomar mucho”, dice el Gringo Magnani. Sabiendo cómo pensaba Ferrarese, un clarividente del fútbol, en el balance final debe haberse decidido por una ecuación menos problemática. “El Gordo era un técnico muy observador. Toledo era casado y tenía otras obligaciones. El Basura solo debía dedicarse a jugar. Seguro le vio condiciones con las que podía crecer en el camino”, dice.


    Una semana fue suficiente para que todo se resolviera. Algunos jugadores decidieron armar una bolsa de dinero y se la dieron a Sergio Ibarra en su último día en Atenas. El Gringo Magnani, con ocho años más que él, lo notó extraviado entre la emoción y el miedo. Se iba a un mundo incierto, pero al menos sin los bolsillos vacíos. Lo vieron cruzar la puerta del club y despedirse como cualquier otro día. Algunos se quedaron conversando. Nadie sabía con certeza cuánto tiempo se quedaría en el Perú. Recién lo descubrirían muchos años después.

  


  
    25. El empresario
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    El árbitro chileno Hormazábal acaba de pitar el final del partido. La Bombonera es una olla de grillos rabiosos. No es para menos: Argentina ha quedado fuera del Mundial de México 70. En el centro del campo un puñado de hombres con camisetas blancas y una franja roja se abrazan como si acabaran de ser rescatados de un naufragio. Una silbatina espesa desciende desde todas las tribunas después de consumado el 2-2. Algunos hinchas peruanos han logrado evadir los controles y han saltado a la cancha. Uno de ellos no tiene más de veintidós años. Va detrás de Oswaldo “Cachito” Ramírez, el culpable de la ruina argentina con sus dos goles. Desbordado por la euforia, lo alcanza, se prende de su camiseta y le pregunta a los gritos: “¿Tú sabes lo que has hecho?”. Al cruzar su mirada con la del delantero, él mismo le da la respuesta: “¡Eres famoso!”. La escena dura apenas unos segundos. Se pierde en el huracán de cuerpos revueltos. Nadie la recordará por muchos años. Nadie. Salvo ese muchacho que ahora, más de cuarenta y cinco años después, observa Río Cuarto desde la terraza de un edificio.


    Se llama Alfredo Oliva Cacciatore y sin proponérselo acabó uniendo su vida a la de los dos máximos goleadores del fútbol peruano de la historia5. A Cachito lo conoció aquella tarde en la Bombonera. A Sergio Ibarra, varias décadas después. A él también se le acercó para hacerle una pregunta, pero una muy diferente: “¿Querés ir a jugar al Perú?”.


    Una sonrisa seductora se dibuja bajo los bigotes de Alfredo Oliva Cacciatore. Disimula con acierto sus casi setenta años detrás de un cuerpo grande y unos brazos velludos. Acaba de recibirme en el departamento que tiene en el centro de la ciudad y los últimos rayos de la tarde, filtrados por entre los edificios, le iluminan la camisa Lacoste que lleva puesta. Cuando quiere puede ser tan argentino como peruano. El acento lo delata. Hijo de padre porteño y madre marplatense, se crio en la Lima de los años sesenta. Se hizo tan hincha de Universitario como de Boca. Dice ser el inventor de la mítica expresión “Y dale ‘U’”, tomada del argot xeneize, y de la barra del mismo nombre que empezó en occidente del Estadio Nacional y se mudó luego a oriente porque las entradas eran más baratas. Siempre tuvo un pie en Argentina y otro en el Perú. Estudió en La Plata con la facha de soltero y residió en Lima con el anillo de casado. Si ahora vive en Río Cuarto, es por su esposa. Unos campos de cultivo en Mattaldi, heredados por sus suegros, lo trajeron hasta aquí. La vida quiso que tuviera dos patrias.


    Un año antes de que Sergio Ibarra ingresara a Atenas, Alfredo Oliva Cacciatore decidió que sembraría maíz. La familia entera se mudó a este rincón de Córdoba. El mayor de sus hijos, Edgardo, empezó a jugar al fútbol en Estudiantes de Río Cuarto. Y fue allí que conoció a un técnico con voz de barítono y bigotes de morsa. Hugo Ferrarese lo cautivó de inmediato. “Era un charlatán. Fumaba todo el día y solo tomaba café y Coca-Cola”, dice, tratando de imitar su voz gutural. El Gordo logró que su hijo fuera seleccionado para una prueba en Newell’s. Se le hizo fácil: nunca le habían faltado contactos. Así lo convenció de ayudarlo en las divisiones menores de San Buenaventura y Deportivo Río Cuarto. El fútbol los volvió amigos.


    A inicios de 1992, Alfredo Oliva Cacciatore volvió a Lima, como tantas veces. La venta de granos, en tiempos de toques de queda, era un gran riesgo, pero también una oportunidad. No le iba mal. La familia Nicolini era uno de sus clientes, y por eso Chicho, uno de los hermanos, lo citó a una reunión. Hablaron de todo un poco: negocios y política. Antes de despedirse, le contó que su hijo Luis iba a hacerse cargo de reflotar al Ciclista Lima, un club con el prestigio enmohecido pero intacto. Ese año volvería a participar en la segunda división y necesitaban jugadores. “¿Por qué no nos buscas algo barato en Argentina?”, le propuso Javier Castellano, trabajador de los Nicolini y amigo de la infancia. Alfredo Oliva Cacciatore aceptó.


    Barrista de joven y dirigente accidental de menores, no se imaginaba como empresario de futbolistas. Podía negociar con granos, pero no con personas. Sin embargo, sabía que tenía buen ojo para el fútbol. “Como el Gordo Ferrarese estaba dirigiendo a Atenas, empecé a ir a las prácticas”, me dice, sentado en la terraza de su departamento. Así como ahora, pero en la tribuna del 9 de Julio, observó con cuidado. Por varios días. Hasta que al fin se decidió: “Me gusta ese chico —le señaló a uno de espaldas anchas— Tiene buena talla, es entrador y tiene olfato de goleador. ¿Cómo se llama?”. “Sergio Ibarra”, le respondió Ferrarese. En las semanas que siguieron, lo vio jugar un par de partidos; y después de una práctica se le acercó para hacerle la propuesta. “Era tan tímido que al principio no me respondió”, recuerda Alfredo Oliva Cacciatore. Pero no tardó en aceptar. En pocos días, convencieron al club y luego a la familia. Los padres cedieron la patria potestad a ese señor de bigotes que decía que su hijo podría ganar mucho más dinero en el Perú. Todo se resolvió sin demoras.


    La visita al barrio Alberdi la recuerda sin muchos detalles. En la casa de Güemes pudo darse cuenta de que no alcanzaba con lo que ganaba el Copete como obrero de la Municipalidad de Río Cuarto. Tuvo que persuadirlo a él y a Tati. “¿Acá qué va a hacer? A lo mucho jugará dos años en Atenas y luego se pondrá a trabajar en lo que sea. Por lo menos denle la oportunidad”, les dijo. Pero la duda persistía en sus ojos. “Si ustedes quieren, yo lo llevo. Tienen la garantía de Ferrarese. No les voy a robar. Si quieren, se queda; si no, se vuelve”, insistió.


    Parte del acuerdo era que recién en Lima se firmaría el contrato. Casi tres décadas después, no está muy seguro si el pase costó tres mil o cinco mil dólares. Pero dice que todo salió de su bolsillo: adelantos, trámites, el boleto de avión. “Ferrarese no ganó nada. Tampoco yo. Es más, creo que perdí plata. Ciclista me devolvió parte de lo gastado tiempo después”, aclara, para evitar ser visto como un mercader de incautos. El único propósito, según Alfredo Oliva Cacciatore, era ayudar a un pibe sin futuro: “Acá a Ibarra no le daban ni cinco de bola. Era un jugador más”.
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    Una vez en Lima, tuvo que alojarlo algunos días en las oficinas de su empresa. Frente al Centro Comercial Camino Real. Luego le consiguió una pensión en Jesús María. Pero no podía dejarlo solo. Recuerda haberlo llevado a la casa de su padre. Siempre calladito. Tímido con todos. Un pueblerino hasta para estornudar. Alguna vez le pidió que lo acompañara a la casa de Efraín Wong, el dueño de los supermercados. Alfredo Oliva Cacciatore había empezado a exportar carne argentina y la reunión iba a servir para que probaran un corte de bife. Al entrar a la sala, todos se quitaron los zapatos. La costumbre de los Wong se debía a que alquilaban esas propiedades y no querían ensuciar las alfombras. Pero Sergio Ibarra no salía de su asombro. Pensaba que era una extravagancia de chinos.


    Las primeras semanas fue a verlo a las prácticas de Ciclista Lima. A uno que otro partido también. Seguía de cerca su adaptación. Tenía la garantía de un contrato por dos años, pero intentó colocarlo en Sport Boys. Luego en Sporting Cristal. Allí conocía a Francisco Lombardi. Hubo algunas conversaciones, pero no prosperaron. Así acabó el año. Cuando volvió para reintegrarse al Ciclista al verano siguiente, una mala noticia cambió los planes: la Federación Peruana de Fútbol había prohibido a los extranjeros en segunda división. Tuvo que rescindir contrato y las siguientes semanas fueron de angustia. La comunicación se volvió tensa: uno sentía que ya había hecho lo suficiente; el otro, que lo estaban dejando a la deriva.


    Antes de agarrar las maletas y volver a Río Cuarto, aceptó una propuesta de Alianza Atlético de Sullana. “Si querés te regalo el pase y haz de tu vida lo que quieras. Eres libre”, fue lo último que le dijo. Ahí se despidieron y nunca más se volvieron a ver.


    No lo dice cualquiera. Lo dice alguien que es sobrino de Settimio Aloisio, el empresario de Batistuta y Caniggia. Del que el mito cuenta que era capaz de celebrar en el vestuario de Colombia el 5-0 a Argentina. “Te tiene que gustar mucho la plata para dedicarte a esto”, dice Alfredo Oliva Cacciatore, el hombre que prefirió empaquetar carnes y granos antes que a jóvenes en canilleras. Puede tener un departamento con terraza, cientos de hectáreas de cultivo y subirse a un avión cada tanto, pero no se considera un ambicioso.


    Le gusta pensar que, así como se cruzó con Cachito Ramírez en la cúspide de su carrera, cumplió el designio de estar junto a Sergio Ibarra cuando nadie daba un mango por él. “Es un orgullo ver hasta donde llegó. Él lo hizo solo”, me dice, y otra vez su sonrisa aparece debajo de esos bigotes ochenteros. Nunca gritó alguno de sus 277 goles en el fútbol peruano, como aquellos dos de la Bombonera, pero fue testigo de algo aún mejor: aquella práctica en Río Cuarto donde se decidió su llegada al Perú. Un día que no fue como cualquier otro.


    


    
      
        5 Sergio Ibarra anotó 277 goles y Oswaldo Ramírez 193. Detrás de ellos figuran Waldir Sáenz (176), Jorge Soto (160), Ysrael Zúñiga (159), Emilio Salinas (159), Lolo Fernández (156), Teófilo Cubillas (152), Valeriano López (150) y Alberto Gallardo (150). Todos retirados.

      

    

  


  
    26. La directiva
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    A Miguel Ángel Gianotti se le ha aclarado la memoria: la transferencia de Sergio Ibarra de Atenas a Ciclista Lima sí llevó su firma. En nueve años como parte de la junta directiva del club de Buena Vista, era la primera vez que participaba de la venta de un jugador al exterior. Un hecho insólito. Algo que no ocurría todos los días en Río Cuarto. Menos en un club como Atenas, acostumbrado a ceder jugadores a cambio de pelotas, botines o conos. Por eso lo que ocurrió sorprende aún más: Sergio Ibarra se fue dejando tan solo unos pesos.


    Al menos eso es lo que dice Miguel Ángel Gianotti, expresidente de Atenas entre 1988 y 1995. Los registros de la venta de Ibarra al Perú deben estar engavetados en algún lugar que ya nadie recuerda. El único archivo posible es la memoria. Y en ella todo se encuentra traspapelado. A través del teléfono, lo primero que aclara es que la gestión estuvo a cargo de Hugo Ferrarese: “Él fue el intermediario”. Después de recibir la propuesta, la dirigencia convocó a una junta y tomó una decisión unánime: el jugador podía marcharse.


    “No hubo dinero”, aclara sin que la voz le tiemble. Pero a medida que la charla avanza, deja margen a un posible pago. Un desembolso simbólico, le llama. “Se hizo una operación con un valor muy bajo para no cortarle la carrera al muchacho”, dice. El monto no lo recuerda. No había forma de ganar dinero por un futbolista sin nombre. Mientras firmaba los documentos en un estudio de abogados del centro de Río Cuarto, se le pasó varias veces por la cabeza: “¿Por qué querrán llevarse a este chico si es uno más del grupo?”. Miguel Ángel Gianotti lo repite en voz alta: “Uno más, eh. Teníamos jugadores más hechos, incluso algunos se fueron luego a otros clubes, pero no sé por qué surgió el interés por Ibarra”.


    Desde que asumió como presidente de Atenas, el fútbol solo le había traído dolores de cabeza. Las deudas y las amenazas de embargo inundaban el estadio 9 de Julio. El presupuesto era amateur. No se parecía en nada al área de tenis, donde todo avanzaba como un buen sprint. Pero no le quedó más que asumir el lugar de Juan Agustín Calleri. El padre del único tenista de la ciudad en jugar más de treinta Grand Slam no aguantó: el corazón le mandó una advertencia. El vicepresidente de su junta directiva debió reemplazarlo. A Miguel Ángel Gianotti no le quedó más que aceptar, aunque a su esposa no le hizo mucha gracia.


    “Los dirigentes de tenis tuvimos que asumir las riendas. El club estaba por ser intervenido. Esto no lo saben los jugadores”, dice. Su chequera personal aguantó todo: tempestades financieras y hasta más de doce juicios pendientes. Refinanció una deuda bancaria por más de cien mil dólares. Apagó los incendios que dejaba la Subcomisión de fútbol. Y aún recuerda que, antes de entregar el cargo, no tuvo más remedio que pagar una deuda al plantel sentado en el despacho de su propia empresa: “Cuando presentamos el último balance, el contador Alejandro Fernández Valdez me dijo: ‘Si tu mujer se entera, seguro te mata’”.


    Eran tiempos de zozobra y escasez. Sergio Ibarra era hijo de esa crisis. Por eso no cree que su venta haya generado fajos de billetes. No puede asegurar si el empresario Oliva Cacciatore sacó provecho, pero dice que por lo menos el club actuó de buena voluntad. “Confiamos en Ferrarese”, aclara. El Gordo era un técnico caro para el presupuesto raquítico que se manejaba en la liga. No tenían por qué dudar de su palabra. Él mismo se había encargado de convencer a la familia de Ibarra. “Yo nunca fui a la casa del jugador”, dice Gianotti. La única vez que se cruzó con ellos fue ante ese documento que todos debían firmar en el estudio de abogados. No tardó en darse cuenta de que vivían para evitar el hambre. “Son muy humildes”, pensó mientras colocaba la firma que hacía oficial la partida de Sergio Ibarra al Perú.


    La noticia pasó desapercibida en Río Cuarto. “Los futbolistas de entonces sí sabían, pero no sé si hoy la gente lo recuerde. Era un incipiente jugador de fútbol como tantos otros”, dice a través del teléfono. Pocas veces se volvió a hablar de Sergio Ibarra en el club de Buena Vista. Al menos, del lado de los campos de arcilla. Así como Miguel Ángel Gianotti no sospechó nunca que se convertiría en presidente de un club vinculado más al fútbol, menos imaginó que aquel muchacho sobreviviría a aquella aventura. La historia es rocambolesca. Un caso extraño, sin duda. Un goleador anónimo vendido a cuatro pesos por un dirigente de tenis.

  


  
    27. El padrino
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    El letrero se lee desde la esquina de una calle desolada de Río Cuarto: “Servicio mecánico Ibarra”. Está apoyado contra una pared. Dentro de un hangar de fachada amarilla, ocho automóviles bloquean la entrada. Los motores están al descubierto. En la radio, un cuarteto suena a medio volumen, pero es posible oír el golpeteo hueco de un martillo sobre unas piezas de metal. Martín Ibarra tiene aún las manos limpias. No hace mucho que ha empezado a revisar el motor de un Renault Traffic. Esta mañana de sábado se siente de buen ánimo.


    Al lado de unas cuantas herramientas y unos archivadores oxidados, una gigantografía de su hermano cuelga de la pared del fondo. Una bufanda celeste de Belgrano y una Virgen de Guadalupe completan su improvisado altar. La poca luz que tiene para trabajar es la que se filtra desde la entrada y la de dos tubos fluorecentes. Mientras limpia las piezas sobre una pequeña mesa de madera, me dice que no falta mucho para que llegue Roberto Guzmán, el padrino de Sergio. Por él comenzó en este oficio de engrasarse las manos.


    Una rotura de ligamentos a los diecinueve años acabó con el capricho de ser un futbolista como su hermano mayor. Desde entonces Martín Ibarra se dedicó a la mecánica. Las manos tomaron el lugar de los pies. Aprendió que con paciencia es posible componer lo que parece arruinado. Y eso es lo que ofrece ahora en el letrero de la entrada: encendido, frenos, suspensión, arranque. Todo eso que también debería tener un buen delantero. Uno como Sergio.


    Después de trabajar más de quince años en talleres ajenos, decidió abrir el suyo. Apenas lleva seis meses en este hangar y no le va mal. Algunos clientes no querían ir hasta el barrio Alberdi. Por eso alquiló un local en la zona oeste de la ciudad. Rodeado de cables, gatas, tuercas y taladros, Martín no le saca los ojos de encima al motor del Traffic. Ajusta por un lado, golpea del otro. La remera blanca la lleva con manchas de grasas y el pantalón cargo tiene un bordado que dice “Mecánica Ibarra”. No pronuncia palabra. La concentración parece haberlo transportado a otro mundo. Pero de pronto regresa. Necesita otra herramienta. Aprovecha para preguntarme si he conseguido hablar con exjugadores de Atenas. Intento resumirle todo. Martín escucha interesado. Algunas veces sonríe y la quijada larga se le acentúa. Recuerdo que el tatuaje de su hermano, en la espalda, lo acompaña a todos lados. Ahora se limpia las manos en un trapo y saluda a su tío Roberto, que acaba de entrar.


    Cualquiera pensaría que el hermano menor de Tati es el padre de Sergio Ibarra. El cabello negro, los ojos caídos, la nariz gruesa, el mentón pronunciado. Hasta el cuerpo de costillas anchas. Un calco. Solo que ocho años mayor. Roberto Guzmán se acostumbró a verlo como el hermanito que debía cuidar. Era su protegido. La pelota de trapo, la gomera y el anzuelo: todo eso se lo enseñó él. Los paseos al río Chocancharava con el otro sobrino, Alejandro Domínguez, aún siguen en su memoria. “Lo llevaba a todos lados”, me dice ahora que acaba de sacarse los anteojos y muestra la misma mirada mansa de Tati. Durante los años que lo vio crecer, se convenció de esa fuerza vital que lo rodeaba aún en los peores momentos. Eso que le hacía daño acababa por hacerlo más resistente. Tenía buena estrella.


    Ni la peor de las caídas lo detuvo. Roberto Guzmán sabe bien de lo que habla: se refiere a la vez que acabó en el fondo de un pozo. Él estuvo ahí. Lo había descuidado por unos segundos y temió lo peor. Pero Sergio salió ileso. Apenas tenía dos años y unos huesos fuertes.


    El Copete se encargó de heredarle el gusto por el fútbol. No había tarde de fin de semana que no fueran a ver al padre de Sergio abochornar arqueros en los descampados de Alberdi. El placer por la pelota era sanguíneo. “Todo decían que mi viejo era un monstruo”, lo interrumpe Martín Ibarra. No exagera. Pero el que terminó siendo decisivo para su llegada a Atenas fue el Abuelo Negro, padre de Roberto Guzmán: “Como conocía a Enrique Pérez por la estación de servicio donde trabajaba, decidió llevarlo a una prueba”. A los pocos días, el pibe de catorce años, que no pudo quedarse en Boca, fue aceptado en el club de Buena Vista. “Mi papá me contó que el técnico le pidió que hiciera un pique, y le dijo que tendría futuro”, dice. El pronóstico, aunque sin fecha, resultó a la larga acertado: “No lo tuvo acá, pero sí en el Perú”.


    De ahí en adelante, los años pasaron veloces: su sobrino descubrió que era bueno para hacer goles. Lo vio convertirse en el Basura Ibarra. Según sabe él, porque tuvo que huir de una pelea ante unos jugadores rivales y acabó metiéndose de cabeza en un tacho de basura. “Habían eliminado a un equipo de Villa María”, dice. Eso fue lo que le contó el propio Sergio.


    También lo vio llorar porque durante los primeros meses en el Perú le costaba ser aceptado: “Cuando lo presentaron como refuerzo, nadie se dio vuelta a saludarlo ni a decirle hola. No se adaptaba. No tenía amigos”. Además, Roberto Guzmán recuerda que Alfredo Oliva Cacciatore lo dejó a su suerte. “Se borró”, resume con gesto de fastidio. La historia de Sergio Ibarra pudo haber acabado ese primer año en Ciclista Lima. Pero una vez más el destino se torció a su favor. “Recién cuando va a Sullana y conoce a Rocío, la cosa mejora”, dice.


    Me atrevo a preguntarle qué hubiera sido de Sergio si se quedaba en Río Cuarto. Roberto Guzmán intenta buscar una respuesta. “Aquí hizo de todo: trabajó en una panadería, fue plomero con uno de mis hermanos, estudió carpintería, pero nunca le gustó”, dice bajo la penumbra del hangar. No habría tenido más alternativa que dedicarse a alguno de esos oficios, piensa. Por suerte, el estilo de vida en el Perú lo hizo cambiar. “Maduró a la fuerza. Se enderezó”, reconoce su padrino, que ya debe irse porque un cliente lo espera.


    Martín Ibarra se quedará una hora más. Al menos hasta que llegue Ivana, su esposa, que se ha quedado en casa cuidando a su hija Milena. “Kekita”, le dice él, rebautizada por la familia con ese sobrenombre de su hermano que aún se conserva en la casa de Güemes.


    Esta será la última vez que veré a uno de los Ibarra en Río Cuarto. Pero antes de dejar la ciudad, he decidido ir a un partido en el estadio 9 de Julio, allí donde empezó todo.
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    La programación indica domingo a las nueve de la noche: Atenas versus San Martín de Mackenna. El debut de ambos en el Torneo Federal C, una especie de quinta división del meteórico sistema del fútbol argentino. Una hora antes, tan solo hay cincuenta personas que se pasean indecisas por las tribunas. Los últimos rayos de la tarde aún mantienen a Río Cuarto coloreada en tonos púrpuras y naranjas. Las gradas, azules y blancas, se pueden contar con los dedos de las manos: diez escalones en las populares, diez en oriente, seis en occidente y apenas tres cabinas de transmisión con el escudo del club en la parte alta. Más de veinticinco años después del último partido de Sergio Ibarra en esta cancha, algunas cosas siguen igual; otras han cambiado: el pasto, los hinchas, el fútbol. Pocas serán como antes.


    Los ocho postes de alumbrado, con tres faroles en cada uno, siguen rodeando el campo. Un árbol con la copa como un brócoli gigante hace sombra sobre la tribuna popular sur. Por los parlantes, un locutor ensaya sus primeras líneas: “Atenas, en el año del centenario les da la bienvenida...”. Luego suena una cumbia y un cuarteto. La manga, por donde saldrán los jugadores, acaba de inflarse. La barra hace su ingreso como una pequeña marea que se esparce por toda la tribuna norte. Tres policías miran aburridos. Uno bosteza.


    Son las ocho y cuarenta y cinco de la noche. El humo de las parrillas, colocadas en los extremos de la tribuna principal, se mezcla con el aire caliente. A esta hora, el fútbol tiene olor a bondiola. “100 años de locura y pasión”, se lee en un trapo colgado en la alambrada de oriente. Detrás de los edificios de norte, el sol se termina de ocultar. Los bombos suenan. Más banderas se despliegan. Un segundo grupo de barristas ingresa como una comparsa entre platillos, arengas y palmas. “Estas tribunas deben tener casi cien años”, dice un viejo hincha, que no sabe qué lugar elegir en la zona de palcos. En realidad, no son más que dos hileras de asientos con el cemento pulido. El cálculo le ha fallado por poco: el estadio se inauguró en 1927. Y ahora que el fútbol está por empezar, es imposible que alcance su máximo aforo: siete mil espectadores. Incluyendo a recogebolas y vendedores, no hay más de ochocientas personas.


    “Buenas noches, amigos y amigas. Bienvenidos al estadio 9 de Julio de la ciudad de Río Cuarto. Hoy se inaugura el Torneo Federal C, organizado por el Consejo Federal, con el partido entre los equipos de Sportivo Atenas y San Martín de Mackenna…”, vibra el locutor.


    Ocho minutos después de las nueve de la noche, Atenas salta al campo. Uniforme totalmente azul. Bengalas y papel picado se levantan por los aires. Los Albos del Imperio cantan como un coro de renegados: “De visitante o de local/ Fumando porro, tomando vino/ El que no alienta a Atenas pa’ que carajo vino/ No tengo un mango, me voy igual…”. En la tribuna principal, el presidente Omar Isaguirre se acomoda unos audífonos. Lleva la camiseta conmemorativa por los cien años del club. Esta noche, quizá sea el único en el estadio que recuerde a Sergio Ibarra. En otras partes de la ciudad, otros harán lo mismo.


    El bus que me llevará de regreso a Córdoba partirá antes de que acabe el partido. Me perderé el único gol que le dará el triunfo a Atenas. Pero esta noche el resultado quedará al margen. Al menos para mí. Antes de salir del estadio, le pregunto a unos cuantos hinchas si saben que un exjugador de las inferiores del club se convirtió en ídolo en el Perú. Uno achina los ojos. Otro se rasca la cabeza. No falta el que piensa que es una pregunta capciosa. Me doy por vencido. Sergio Ibarra seguirá siendo un desconocido aquí en Río Cuarto. Pero me iré sabiendo que algunos se resisten a olvidarlo. Los que, como él, saben que aquí se inició su historia.


    Muchos días después, de vuelta en Lima, reviso mi bandeja de mensajes. Un email ha llegado desde Río Cuarto. Lo firma Carlos Cofre de la liga regional de fútbol. “Estimado amigo, tal cual lo prometido, envió ficha del jugador Ibarra. Saludos”. El mensaje es telegráfico, pero el archivo adjunto es una revelación: el primer registro de Sergio Ramón Ibarra como futbolista. La foto carné, a colores, es la de un pibe con raya al costado que no tiene idea de todo lo que le irá a pasar. El documento data del 4 de mayo de 1987. Al reverso, el único pase admitido, en la Federación Peruana de Fútbol, tiene fecha del 4 de noviembre de 1992.


    El hallazgo no deja de ser sobrecogedor. Para los fríos registros del fútbol, en un pedazo de papel color salmón se resumen cinco años de un pasado desconocido. 

  


  
    28. El extranjero
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    Sergio Ibarra bajó del avión sin saber que llegaba a un club recién resucitado. Ciclista Lima había sido un cadáver en vida hasta solo unos meses antes de su llegada. No tenía camisetas, tampoco jugadores, y menos un estadio. Las tres copas de campeón en segunda división que alguna vez había ganado estaban desaparecidas6. Lo poco que quedaba del equipo olía a ropa guardada. Desde 1966 no jugaba el torneo de ascenso. Y corría el riesgo de no participar en la polvorienta liga de Cercado si no pagaba doscientos soles para su inscripción. El club más longevo del fútbol peruano se descomponía a mediados de 1991, pero un hecho inesperado cambió su suerte, enderezó su rumbo y permitió que un muchacho de Río Cuarto entrara en su historia.


    “Bienvenidos a la ciudad de Lima”, había oído Sergio Ibarra con un nudo de nervios en las entrañas, mientras el avión descendía a través de un inquietante manto de niebla. El junio limeño le pegó en la cara al salir por la puerta del aeropuerto Jorge Chávez. Allí lo esperaban dos directivos de Ciclista Lima que le dieron la mano, le preguntaron qué tal había estado el vuelo y lo llevaron a un hotel en la avenida Petit Thouars, en Miraflores. Roger Farfán y Fernando García dicen ser los que madrugaron esa noche. Luis Villacorta, el hijo del presidente del club hasta un año antes, asegura que lo enviaron a él. Durante tres décadas se tuvo que acostumbrar a ver a su padre con el muerto a cuestas. Siempre con los balances en rojo y sin más empeño que evitar que el equipo desapareciera. Hasta que unos trabajadores del empresario Luis Nicolini tocaron la puerta de su casa en el Rímac, le propusieron sacar la chequera y juraron que no se detendrían hasta volver a la primera división.


    La llegada de Sergio Ibarra era una constatación de todas esas promesas. Era el primer refuerzo extranjero de Ciclista Lima después de muchos años. Además, el último jugador que se unía al plantel encabezado por el chileno Ramón Estay. Poco importaba si tenía apenas diecinueve años. Lo habían traído para disputarle el puesto a Jota Jota Oré y al Burrito Ziani, dos delanteros sagaces pero a punto de jubilarse. No tenía tiempo que perder. La segunda división ya había empezado y todos esperaban que justificara el costo del boleto de avión.


    Por primera vez en mucho tiempo, Luis Villacorta sentía algo parecido a la ilusión. A lo largo de su vida había sido testigo de la decadencia de Ciclista Lima: como hijo del presidente del club, como hincha, como jugador y como dirigente en ciernes. La gloria marchita de los años cincuenta. El descenso a segunda en 1965. La irregularidad en los torneos de promoción entre 1966 y 1972. El descenso hacia el olvido en la liga del Cercado. Y los años ruinosos de la década de los ochenta. De los tiempos históricos con Pedro Bermúdez a la cabeza solo quedaba un escudo que inspiraba respeto y una mueca de compasión. Por eso, cuando vio por primera vez a Sergio Ibarra en el aeropuerto, tuvo una buena corazonada.


    “Miraba para todos lados. Tenía cara de sorprendido”, recuerda Luis Villacorta sentado en una cafetería. Flaco y sin tantas arrugas, dice que ese primer día no pudieron hablar mucho. Solo tenía el encargo de recogerlo y llevarlo a su hotel, cerca del parque Kennedy. Desde que su padre había cedido el control a Luis Nicolini, quienes tomaban las decisiones eran los miembros del núcleo de confianza del empresario. Luis Villacorta había recibido el cargo de vocal en la directiva, pero sus funciones estaban limitadas. El poder del dinero se imponía. No era para menos: Luis Nicolini había colocado billete sobre billete para conseguir la fusión con el Defensor Kiwi, un club barrial de Chorrillos regentado por Leonidas Segovia. Un acuerdo estratégico que lograba lo inimaginable unos meses antes: que Ciclista Lima fuera desenterrado de la liga del Cercado y jugara la segunda división de 1992.


    Luis Villacorta no sabe bien cómo es que decidieron traer a Sergio Ibarra. La historia que le contaron es que Gustavo Guillén, gerente del club, había viajado con los directivos Javier Castellano y Héctor Morey a la Argentina en busca de un goleador. Regresaron con las manos vacías y al poco tiempo un empresario llamado Alfredo Oliva Cacciatore les consiguió un muchacho a bajo costo. Al principio, muchos dudaron. Incluso recuerda que Luis Nicolini le dijo a Guillén: “¿De dónde me has traído a este?”. Sus primeras prácticas no fueron las mejores. Ciclista entrenaba en los campos del Cantolao en el Callao. Allí, Luis Villacorta notó que al nuevo delantero le faltaba fuste. “Era un poco torpe y no sabía desplazarse bien. Todo el mundo lo criticaba, pero era fastidioso en el área y metía goles de chiripa”, dice.


    Gustavo Guillén también lo recuerda así: un centrodelantero macho, insistente, pero que de diez intentos fallaba ocho y metía apenas dos. Habían tenido que conformarse con él después de darse de bruces contra la realidad. Ningún juvenil de Ferro, Independiente o Vélez quería viajar al Perú a jugar en una segunda división desconocida. “Al regreso, en el avión, nos cruzamos con el señor Oliva, amigo de Luis Nicolini. Allí nos dijo que tenía a un jugador que quería colocar en el Perú. Fue una coincidencia”, dice a través del teléfono, lo que contradice el acuerdo que el empresario y el Gordo Ferrarese ya decían tener con Ciclista.


    Al verse con las manos vacías, no les quedó más que aceptar. Le hicieron un contrato de dos años y tuvieron que ser pacientes. El único extranjero del equipo tenía la obligación de convencerlos con goles. Germán Correa, tesorero de entonces, tiene el recuerdo lejano de aquellos días. No sabe cuánto se le pagó, ni por qué apostaron por un muchacho al que apenas se le conocía la voz. Lo único que tiene a mano en la memoria es la frase del técnico Ramón Estay después de verlo en las prácticas: “Este chico no está para segunda”.


    Luis Mendiola, en cambio, tiene una versión alternativa. Como jefe de equipo de Ciclista Lima, le tocó ver la evolución de Sergio Ibarra en esas mañanas nubladas en Cantolao. El día a día de un jugador enigmático y solitario. El chileno Estay le comentó más de una vez que tenía pasta de goleador. “Es un jugador a futuro. Hay que esperarlo”, le dijo. Para Luis Mendiola, Sergio Ibarra era el resultado del entusiasmo que habían experimentado los nuevos dirigentes. La decisión apresurada de un grupo de oficinistas con ínfulas de potentados del fútbol. “Ciclista Lima era el nuevo juguete de Lucho Nicolini”, dice dentro de una pequeña sanguchería, atendida por sus hijos, al pie de la avenida Tarapacá, en el Rímac.


    A Luis Mendiola nadie le contó esa historia. Él mismo la vio con sus propios ojos. Antes de empezar su relato, se alisa los bigotes blancos debajo de una nariz larga. Es un hombre alto y sin pretensiones de orador. Pero una vida dedicada a la dirigencia barrial impone en su voz un tono de solemnidad callejera. Ya era un tipo avispado y con esquina cuando Luis Magán, empleado de Luis Nicolini, llegó a él en 1991 con la misión de encontrar un club con nombre pero en desgracia. Atlético Chalaco y Centro Iqueño eran dos opciones tentadoras. Sin embargo, el vínculo que Luis Mendiola tenía con su tocayo Villacorta, por las innumerables tardes de fútbol en el Rímac, hizo que la sugerencia fuera otra. No debía buscar más. El club que necesitaba era uno fundado el 22 de diciembre de 1896 bajo el nombre de Ciclista Lima Association. Uno que había parido a Miguel Loayza, Luis La Fuente, Orlando Lavalle y Eleazar Soria. Si quería a un cuadro con estirpe, ninguno mejor que ese.


    Luis Nicolini tenía el deseo de convertirse en un mecenas deportivo. Durante dos años había financiado al Hijos de Yurimaguas. Pero ahora quería escalar más alto: su nuevo sueño era llegar a la primera división con un club histórico. Luis Mendiola se encargó de facilitarle la tarea. Lo primero era evitar que Ciclista perdiera la inscripción en la liga del Cercado. Pagó los doscientos soles pendientes. Mandó a hacer nuevas camisetas en la tienda Crack de la avenida Abancay. Prestó a todos sus jugadores del Atlas Portuguesa, sancionado en la liga del Rímac. Y logró que empezaran a entrenar en la Unidad Vecinal cerca de Tarapacá. El título se perdió por un punto, pero entonces un atajo salvador apareció: Defensor Kiwi.


    En pocos meses, Ciclista pasó de ser un club desempolvado de la liga del Cercado a un candidato al título de la segunda división. La fusión con el club chorrillano derivó en un nombre poco práctico: Defensor Kiwi-Ciclista Lima. La bonanza atrajo nombres con prestigio. El chileno Miguel Ángel Arrué, que había dirigido a Hijos de Yurimaguas, recomendó a su mentor Ramón Estay. A Luis Mendiola le tocó la tarea de ir hasta la puerta número 4 del Estadio Nacional y elegir entre todos los futbolistas que deambulaban sin clubes o con el retiro soplándole en la nuca. No demoró en convencer al Burrito Ziani, Raúl Mejía, José Clavijo, Juan José Oré, Rigoberto Montoya, Sergio Salazar y a otros más.
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    Ciclista Lima ya sumaba tres partidos jugados cuando Sergio Ibarra se unió al plantel. Luis Nicolini había aprobado su contratación, pero no calculó que eso iba a generar molestias entre los jugadores. “No lo trataban muy bien al principio. Sobre todo los defensas. Buscaban golpearlo, friccionarlo. Seguro pensaban que como extranjero venía a llevársela fácil”, recuerda Luis Mendiola, que le tomó cierto cariño debido a su aureola de desamparo. La primera compañía que tuvo fue la Roger Farfán, otro de los empleados de Nicolini, que debía llevarlo todos los días a las prácticas en Cantolao. La adaptación costó. Pero después de un tiempo Sergio Ibarra logró ser visto como uno más del grupo. El bautizo fue con rocoto peruano.


    Raúl Mejía presenció de cerca esa transición. Puntero derecho de Alianza Lima y San Agustín a inicios de los ochenta, había tenido un par de salidas a Portugal y Estados Unidos. El fútbol no lo trataba bien a inicios de los noventa y por eso se entusiasmó con la propuesta de Ciclista. Era de los más talentosos de ese plantel. A diferencia de Luis Mendiola, no cree que haya habido malos tratos contra Ibarra. Quizá sí mucha presión. “La exigencia era alta y tenía que responder. Sobre todo porque venía de afuera”, dice, antes de entrar al colegio Pestalozzi, en Surco, donde se encarga del equipo escolar. En el fondo cree que esa primera temporada sirvió para que Sergio Ibarra comprendiera que no venía a un fútbol de menos nivel.


    Raúl Mejía lo recuerda como un chico noble, siempre deseoso de aprender y, a veces, algo incauto. Como el día que organizó una anticuchada en su casa cerca del cementerio Baquíjano del Callao. La reunión era profondos. Unos ladrones le habían robado todo: hasta las ollas y la ropa del cordel. Tan solo le habían dejado, en medio de la sala, un par de chimpunes y una foto suya con la camiseta de Alianza. Los jugadores de Ciclista asistieron por solidaridad. Entre ellos Sergio Ibarra. El equipo había ganado y el buen humor podía sentirse tan igual como el aroma de los anticuchos. “El argentino tiene que probar”, dijo uno. Y Julio César Isasi lo convenció de que en el Perú esa brocheta se comía con una salsa especial. Después de un mordisco saturado de rocoto molido, la risa fue un estallido. Vasos helados de cerveza no bastaron para calmar el ardor. A partir de esa noche, algo cambió para Sergio Ibarra.


    El Perú lo había recibido con el cochebomba de Tarata y con algunas patadas arteras de sus compañeros, pero después de cinco meses consiguió ser aceptado. La fuerza del empeño pudo más. Era un año convulso con el líder terrorista Abimael Guzmán apresado y el Congreso cerrado por el autócrata Alberto Fujimori. Pocos se sentían a salvo. En las canchas de la segunda división, sin embargo, Sergio Ibarra vivía en un mundo aparte. Él solo quería meter goles, llamar por teléfono a Río Cuarto y sentir que este viaje había valido la pena.


    A Luis Mendiola le pareció injusto que después de anotar siete goles abandonara el club. Tan solo ochos meses después de haber pisado Lima. El año se había cerrado con un segundo lugar meritorio, a solo dos puntos del campeón Unión Huaral. Pero una resolución de la Federación Peruana de Fútbol prohibía a los extranjeros en segunda división para la nueva temporada. “Si se quedaba hubiera ascendido con Ciclista en 1993. Pero así es el destino”, se lamenta. Nada se pudo hacer. El contrato tuvo que rescindirse y la breve historia de Sergio Ibarra en el club más longevo del Perú, rescatado de las catacumbas, acabó sin pena ni gloria. “Ya había demostrado algunas cosas interesantes. Dotado técnicamente nunca fue, pero tenía el olfato para estar en el momento exacto. Hacía lo que hace un goleador: goles”, dice.


    El único recuerdo invaluable que le queda de aquella época cabe en la palma de su mano. Mientras de fondo se escucha la narración de un partido de la selección peruana, Luis Mendiola despliega sobre una de las mesas de la sanguchería, uno a uno, los carné de campo de todos los jugadores de ese Ciclista Lima de 1992. Algunos se perdieron en el camino. Otros acabaron sus carreras y siguieron ligados al fútbol. Solo unos pocos son recordados hasta ahora. Pero uno solo alcanzó un récord por entonces inimaginable.


    En la credencial de Sergio Ibarra, emitida por la Asociación Deportiva de Fútbol Profesional, se esconde un hallazgo sorpresivo. Para los registros oficiales, fue inscrito y jugó por el Defensor Kiwi. Ese es el club que figura en su carné. Lo mismo ocurre en los archivos de la Federación Peruana de Fútbol: Sergio Ramón Ibarra Guzmán fue registrado por el club Defensor Kiwi perteneciente a la Liga Zona 2, con diecinueve años y setenta kilos de peso. Raza blanca, cabellos negros. La fecha oficial es el 25 de junio de 1992. Un día que debería ser recordado como el inicio de la leyenda del Checho Ibarra. Un día para la historia del fútbol peruano.


    


    
      
        6 Ciclista logró los títulos de 1944, 1946 y 1949.

      

    

  


  
    29. El homenaje
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    Sergio Ibarra ha decidido regresar a Río Cuarto. A lo largo de los años se acostumbró a repetir este ritual. Una y otra vez desde aquella noche lejana de mayo de 1992. En esta ocasión, sin embargo, todo tendrá una extraña sensación a orgullo, tristeza y despedida. Faltan pocos días para que se dispute el Mundial de Rusia 2018 y el clan entero lo ha recibido en el Barrio Alberdi como si no lo hubieran visto hace más de veinticinco años.


    El Copete lo abraza con las pocas fuerzas que le van quedando. Está enfermo, pero el alma se le ha iluminado al ver a su hijo mayor. Es la primera vez que Sergio Ibarra vuelve a Río Cuarto como un futbolista retirado. Tan anónimo como un forastero que saca fotos a la plaza central. Más inadvertido que un transeúnte en el cruce de un semáforo. El extraño caso de una celebridad local que pocos advierten. Un desconocido con la fama en otro lado.


    Pero quizá a partir de este viaje todo empiece a cambiar. Sergio Ibarra ha llegado a una oficina con paredes de vidrio de la Subsecretaría de Deportes del Gobierno de Río Cuarto. Martín Herrera, un exarquero que ahora dirige este despacho, lo ha invitado para entregarle lo que jamás había recibido antes: un reconocimiento por su trayectoria lejos de las fronteras de Córdoba. Un desagravio por tantos años sin que voltearan a verlo.


    
      [image: ]
    


    La placa dorada enmarcada en madera lo reconoce como lo que siempre fue sin necesidad de un título: un embajador deportivo de Río Cuarto. El diario Puntal le hará una entrevista, hablará un poco de cómo el Gordo Ferrarese lo mandó al Perú, del Mundial, de la selección peruana, y luego volverá a la casa de Güemes a pasar el resto de días con la familia: con Tati y la abuela Quicha; con Martín, Lorena y Christian; con los primos y tantos otros. Pero, sobre todo, con el Copete. Si volvió junto a su esposa Rocío, es para rendirle su propio homenaje. La placa dorada también le pertenece a él y a todos los que lo acompañaron.


    El Día del Padre en Río Cuarto lo celebrará como ningún otro. No lo sabe aún, pero será el último junto al Copete. Luego volverá a Lima, se convertirá en la revelación del Mundial como comentarista y hará que lo quieran un poquito más de lo que han querido todos estos años. La partida de su padre y de la abuela Quicha será el recordatorio de que los años pasan. Y que solo la historia nos queda después de la vida y la muerte.

  


  
    [image: anexos]
  


  
    el checho ibarra
vs
cachito ramirez


    Si en algo se podrían parecer Cachito y el Checho es en ese finísimo olfato de lauchero de barrio, de salvador de último minuto, de hacedor de imposibles, de Chapulín Colorado del gol. Uno superó al otro en la estadística, pero el legado de ambos no podrá ser comparado jamás por los insensibles números.


    Con 277 goles, Sergio Ibarra superó de lejos los 193 goles de Oswaldo Ramírez. Para la historia quedará la frase tras su primer gol, recogida por el diario La Prensa el 24 de diciembre de 1966: “Es la primera vez que hago un gol en el torneo y me alegro de que tenga el valor de una victoria…”.


    Cuarenta y dos años más tarde, con una temporada más que Cachito en el fútbol profesional (dieciséis en total), el Checho logró lo impensado. Aunque nunca se distinguiera como goleador anual de algún campeonato (el Verdugo de la Bombonera lo fue dos veces: 1968 y 1980), simplemente el Checho empezó a poner la valla más alta.


    El recuento gol por gol de estos dos notables delanteros costó muchas horas de pesquisas hemerográficas, pero termina siendo el mejor homenaje que se les pueda dar: conocer sus legados como historia viva.


    
      LOS GOLES DE SERGIO IBARRA (277)

    


    
      
        
          
            	
              FECHA

            

            	
              TORNEO

            

            	
              CIUDAD

            

            	
              PARTIDO

            

            	

            	
              GOLES

            
          


          
            	
              24-11-2013

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Real Garcilaso

            

            	
              2

            
          


          
            	
              09-11-2013

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              César Vallejo

            

            	
              3

            
          


          
            	
              26-10-2013

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Arequipa

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              4

            

            	
              1

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              4

            
          


          
            	
              20-10-2013

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1

            
          


          
            	
              17-09-2013

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Pacífico

            

            	
              1

            
          


          
            	
              13-07-2013

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Juan Aurich

            

            	
              1

            
          


          
            	
              01-07-2013

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              San Martín

            

            	
              0

            
          


          
            	
              19-06-2013

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              4

            

            	
              1

            
          


          
            	
              José Gálvez

            

            	
              1

            
          


          
            	
              14-04-2013

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Cienciano

            

            	
              0

            
          


          
            	
              17-03-2013

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              César Vallejo

            

            	
              1

            
          


          
            	
              03-03-2013

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Unión Comercio

            

            	
              0

            
          


          
            	
              18-02-2013

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1

            
          


          
            	
              19-11-2012

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Inti Gas

            

            	
              1

            
          


          
            	
              04-11-2012

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              José Gálvez

            

            	
              0

            
          


          
            	
              01-11-2012

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Universitario

            

            	
              0

            
          


          
            	
              30-09-2012

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Ayacucho

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              3

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Inti Gas

            

            	
              1

            
          


          
            	
              26-08-2012

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Cienciano

            

            	
              0

            
          


          
            	
              11-08-2012

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Universitario

            

            	
              1

            
          


          
            	
              29-07-2012

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Moquegua

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Cobresol

            

            	
              0

            
          


          
            	
              23-06-2012

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              San Martín

            

            	
              1

            
          


          
            	
              06-05-2012

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              3

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Cobresol

            

            	
              0

            
          


          
            	
              04-04-2012

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              San Martín

            

            	
              1

            
          


          
            	
              25-03-2012

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              0

            
          


          
            	
              04-12-2011

            

            	
              Clausura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              León de Huánuco

            

            	
              0

            
          


          
            	
              30-10-2011

            

            	
              Clausura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Universitario

            

            	
              0

            
          


          
            	
              16-10-2011

            

            	
              Clausura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              5

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Cobresol

            

            	
              0

            
          


          
            	
              24-09-2011

            

            	
              Clausura

            

            	
              Ayacucho

            

            	
              Cienciano

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Inti Gas

            

            	
              2

            
          


          
            	
              07-08-2011

            

            	
              Clausura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              3

            
          


          
            	
              31-07-2011

            

            	
              Clausura

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Cienciano

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Huancayo

            

            	
              2

            
          


          
            	
              18-05-2011

            

            	
              Apertura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              San Martín

            

            	
              2

            
          


          
            	
              01-05-2011

            

            	
              Apertura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              César Vallejo

            

            	
              0

            
          


          
            	
              17-04-2011

            

            	
              Apertura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Inti Gas

            

            	
              1

            
          


          
            	
              13-03-2011

            

            	
              Apertura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              4

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Alianza Atlético

            

            	
              0

            
          


          
            	
              13-02-2011

            

            	
              Apertura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Huancayo

            

            	
              0

            
          


          
            	
              20-11-2010

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Cienciano

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Huancayo

            

            	
              2

            
          


          
            	
              06-11-2010

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            
          


          
            	
              29-08-2010

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              3

            
          


          
            	
              08-08-2010

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              4

            

            	
              2

            
          


          
            	
              CNI

            

            	
              0

            
          


          
            	
              01-08-2010

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Inti Gas

            

            	
              0

            
          


          
            	
              04-10-2009

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Chiclayo

            

            	
              Juan Aurich

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Áncash

            

            	
              1

            
          


          
            	
              12-09-2009

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Chiclayo

            

            	
              Juan Aurich

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              César Vallejo

            

            	
              1

            
          


          
            	
              29-08-2009

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Arequipa

            

            	
              Juan Aurich

            

            	
              3

            

            	
              2

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              1

            
          


          
            	
              23-08-2009

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Chiclayo

            

            	
              Juan Aurich

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              José Gálvez

            

            	
              0

            
          


          
            	
              04-07-2009

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Chiclayo

            

            	
              Juan Aurich

            

            	
              4

            

            	
              1

            
          


          
            	
              CNI

            

            	
              1

            
          


          
            	
              24-05-2009

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Chiclayo

            

            	
              Juan Aurich

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              2

            
          


          
            	
              13-05-2009

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Chiclayo

            

            	
              Juan Aurich

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1

            
          


          
            	
              09-05-2009

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Chiclayo

            

            	
              Juan Aurich

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              César Vallejo

            

            	
              0

            
          


          
            	
              12-04-2009

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Chiclayo

            

            	
              Juan Aurich

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Universitario

            

            	
              0

            
          


          
            	
              21-03-2009

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Chiclayo

            

            	
              Juan Aurich

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Alianza Atlético

            

            	
              2

            
          


          
            	
              07-03-2009

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Chiclayo

            

            	
              Juan Aurich

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              San Martín

            

            	
              0

            
          


          
            	
              21-02-2009

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Chiclayo

            

            	
              Juan Aurich

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Inti Gas

            

            	
              0

            
          


          
            	
              29-11-2008

            

            	
              Clausura

            

            	
              Trujillo

            

            	
              FBC Melgar

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              César Vallejo

            

            	
              1

            
          


          
            	
              19-11-2008

            

            	
              Clausura

            

            	
              Tacna

            

            	
              FBC Melgar

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Coronel Bolognesi

            

            	
              1

            
          


          
            	
              16-11-2008

            

            	
              Clausura

            

            	
              Sullana

            

            	
              FBC Melgar

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Alianza Atlético

            

            	
              1

            
          


          
            	
              09-11-2008

            

            	
              Clausura

            

            	
              Arequipa

            

            	
              FBC Melgar

            

            	
              3

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            
          


          
            	
              19-10-2008

            

            	
              Clausura

            

            	
              Chiclayo

            

            	
              FBC Melgar

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Juan Aurich

            

            	
              0

            
          


          
            	
              28-09-2008

            

            	
              Clausura

            

            	
              Arequipa

            

            	
              FBC Melgar

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Universitario

            

            	
              2

            
          


          
            	
              17-09-2008

            

            	
              Clausura

            

            	
              Arequipa

            

            	
              FBC Melgar

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              San Martín

            

            	
              2

            
          


          
            	
              13-08-2008

            

            	
              Clausura

            

            	
              Arequipa

            

            	
              FBC Melgar

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Coronel Bolognesi

            

            	
              2

            
          


          
            	
              10-08-2008

            

            	
              Clausura

            

            	
              Lima

            

            	
              FBC Melgar

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Alianza Lima

            

            	
              2

            
          


          
            	
              26-07-2008

            

            	
              Clausura

            

            	
              Arequipa

            

            	
              FBC Melgar

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Juan Aurich

            

            	
              0

            
          


          
            	
              16-07-2008

            

            	
              Apertura

            

            	
              Arequipa

            

            	
              FBC Melgar

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              José Gálvez

            

            	
              1

            
          


          
            	
              21-05-2008

            

            	
              Apertura

            

            	
              Arequipa

            

            	
              FBC Melgar

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            
          


          
            	
              07-05-2008

            

            	
              Apertura

            

            	
              Arequipa

            

            	
              FBC Melgar

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Atlético Minero

            

            	
              1

            
          


          
            	
              27-04-2008

            

            	
              Apertura

            

            	
              Arequipa

            

            	
              FBC Melgar

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              0

            
          


          
            	
              13-04-2008

            

            	
              Apertura

            

            	
              Chimbote

            

            	
              FBC Melgar

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              José Gálvez

            

            	
              2

            
          


          
            	
              09-04-2008

            

            	
              Apertura

            

            	
              Arequipa

            

            	
              FBC Melgar

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              San Martín

            

            	
              1

            
          


          
            	
              23-03-2008

            

            	
              Apertura

            

            	
              Arequipa

            

            	
              FBC Melgar

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Alianza Atlético

            

            	
              0

            
          


          
            	
              02-03-2008

            

            	
              Apertura

            

            	
              Arequipa

            

            	
              FBC Melgar

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Cienciano

            

            	
              0

            
          


          
            	
              21-02-2008

            

            	
              Apertura

            

            	
              Arequipa

            

            	
              FBC Melgar

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Juan Aurich

            

            	
              1

            
          


          
            	
              16-12-2007

            

            	
              Clausura

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1

            
          


          
            	
              23-09-2007

            

            	
              Clausura

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              San Martín

            

            	
              1

            
          


          
            	
              17-09-2007

            

            	
              Clausura

            

            	
              Callao

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Total Clean

            

            	
              0

            
          


          
            	
              01-07-2007

            

            	
              Clausura

            

            	
              Huaraz

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Áncash

            

            	
              2

            
          


          
            	
              19-05-2007

            

            	
              Apertura

            

            	
              Callao

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Áncash

            

            	
              0

            
          


          
            	
              29-04-2007

            

            	
              Apertura

            

            	
              Callao

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              4

            

            	
              2

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              4

            
          


          
            	
              25-04-2007

            

            	
              Apertura

            

            	
              Huaraz

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Áncash

            

            	
              4

            
          


          
            	
              11-04-2007

            

            	
              Apertura

            

            	
              Callao

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Alianza Lima

            

            	
              1

            
          


          
            	
              04-03-2007

            

            	
              Apertura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Cienciano

            

            	
              1

            
          


          
            	
              04-02-2007

            

            	
              Apertura

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Alianza Lima

            

            	
              2

            
          


          
            	
              17-12-2006

            

            	
              Clausura

            

            	
              Chimbote

            

            	
              José Gálvez

            

            	
              4

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Sport Áncash

            

            	
              3

            
          


          
            	
              10-12-2006

            

            	
              Clausura

            

            	
              Tacna

            

            	
              José Gálvez

            

            	
              1

            

            	
              1 (1)

            
          


          
            	
              Bolognesi

            

            	
              2

            
          


          
            	
              03-12-2006

            

            	
              Clausura

            

            	
              Chimbote

            

            	
              José Gálvez

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              0

            
          


          
            	
              12-11-2006

            

            	
              Clausura

            

            	
              Chimbote

            

            	
              José Gálvez

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Universitario

            

            	
              3

            
          


          
            	
              05-11-2006

            

            	
              Clausura

            

            	
              Chancay

            

            	
              José Gálvez

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Unión Huaral

            

            	
              2

            
          


          
            	
              01-10-2006

            

            	
              Clausura

            

            	
              Callao

            

            	
              José Gálvez

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            
          


          
            	
              24-09-2006

            

            	
              Clausura

            

            	
              Huaraz

            

            	
              José Gálvez

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Áncash

            

            	
              1

            
          


          
            	
              30-08-2006

            

            	
              Clausura

            

            	
              Chimbote

            

            	
              José Gálvez

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Cienciano

            

            	
              2

            
          


          
            	
              05-08-2006

            

            	
              Clausura

            

            	
              Chimbote

            

            	
              José Gálvez

            

            	
              4

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Alianza Atlético

            

            	
              0

            
          


          
            	
              16-07-2006

            

            	
              Clausura

            

            	
              Chimbote

            

            	
              José Gálvez

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              0

            
          


          
            	
              13-11-2005

            

            	
              Clausura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Universitario

            

            	
              1

            
          


          
            	
              02-11-2005

            

            	
              Clausura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              5

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            
          


          
            	
              26-10-2005

            

            	
              Clausura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              San Martín

            

            	
              2

            
          


          
            	
              23-10-2005

            

            	
              Clausura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              3

            

            	
              2

            
          


          
            	
              César Vallejo

            

            	
              2

            
          


          
            	
              19-10-2005

            

            	
              Clausura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Alianza Atlético

            

            	
              1

            
          


          
            	
              02-10-2005

            

            	
              Clausura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Alianza Lima

            

            	
              1

            
          


          
            	
              25-09-2005

            

            	
              Clausura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Unión Huaral

            

            	
              1

            
          


          
            	
              21-08-2005

            

            	
              Clausura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              At. Universidad

            

            	
              1

            
          


          
            	
              24-07-2005

            

            	
              Apertura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Universitario

            

            	
              0

            
          


          
            	
              29-06-2005

            

            	
              Apertura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              3

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Alianza Lima

            

            	
              1

            
          


          
            	
              19-05-2005

            

            	
              Apertura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              César Vallejo

            

            	
              0

            
          


          
            	
              20-03-2005

            

            	
              Apertura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              San Martín

            

            	
              0

            
          


          
            	
              05-03-2005

            

            	
              Apertura

            

            	
              Arequipa

            

            	
              Cienciano

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              At. Universidad

            

            	
              1

            
          


          
            	
              15-12-2004

            

            	
              Clausura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              4

            

            	
              1

            
          


          
            	
              César Vallejo

            

            	
              0

            
          


          
            	
              12-12-2004

            

            	
              Clausura

            

            	
              Arequipa

            

            	
              Cienciano

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              At. Universidad

            

            	
              4

            
          


          
            	
              08-12-2004

            

            	
              Clausura

            

            	
              Callao

            

            	
              Cienciano

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            
          


          
            	
              05-12-2004

            

            	
              Clausura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              0

            
          


          
            	
              24-11-2004

            

            	
              Clausura

            

            	
              Lima

            

            	
              Cienciano

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Unión Huaral

            

            	
              1

            
          


          
            	
              16-11-2004

            

            	
              Clausura

            

            	
              Urcos

            

            	
              Cienciano

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Bolognesi

            

            	
              1

            
          


          
            	
              20-10-2004

            

            	
              Clausura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              At. Universidad

            

            	
              2

            
          


          
            	
              02-10-2004

            

            	
              Clausura

            

            	
              Arequipa

            

            	
              Cienciano

            

            	
              3

            

            	
              2

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              2

            
          


          
            	
              08-08-2004

            

            	
              Apertura

            

            	
              Tacna

            

            	
              Cienciano

            

            	
              4

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Bolognesi

            

            	
              2

            
          


          
            	
              01-08-2004

            

            	
              Apertura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Cienciano

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              César Vallejo

            

            	
              2

            
          


          
            	
              20-06-2004

            

            	
              Apertura

            

            	
              Arequipa

            

            	
              Cienciano

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              At. Universidad

            

            	
              2

            
          


          
            	
              16-06-2004

            

            	
              Apertura

            

            	
              Callao

            

            	
              Cienciano

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            
          


          
            	
              09-06-2004

            

            	
              Apertura

            

            	
              Lima

            

            	
              Cienciano

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              San Martín

            

            	
              1

            
          


          
            	
              30-05-2004

            

            	
              Apertura

            

            	
              Chimbote

            

            	
              Cienciano

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              César Vallejo

            

            	
              2

            
          


          
            	
              23-05-2004

            

            	
              Apertura

            

            	
              Urcos

            

            	
              Cienciano

            

            	
              1

            

            	
              1 (2)

            
          


          
            	
              Universitario

            

            	
              1

            
          


          
            	
              15-05-2004

            

            	
              Apertura

            

            	
              Urcos

            

            	
              Cienciano

            

            	
              4

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Grau Estudiantes

            

            	
              0

            
          


          
            	
              28-04-2004

            

            	
              Apertura

            

            	
              Juliaca

            

            	
              Cienciano

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              0

            
          


          
            	
              24-04-2004

            

            	
              Apertura

            

            	
              Urcos

            

            	
              Cienciano

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Bolognesi

            

            	
              2

            
          


          
            	
              18-04-2004

            

            	
              Apertura

            

            	
              Urcos

            

            	
              Cienciano

            

            	
              4

            

            	
              1

            
          


          
            	
              At. Universidad

            

            	
              0

            
          


          
            	
              14-04-2004

            

            	
              Apertura

            

            	
              Urcos

            

            	
              Cienciano

            

            	
              4

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            
          


          
            	
              04-04-2004

            

            	
              Apertura

            

            	
              Urcos

            

            	
              Cienciano

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              San Martín

            

            	
              0

            
          


          
            	
              13-03-2004

            

            	
              Apertura

            

            	
              Urcos

            

            	
              Cienciano

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Unión Huaral

            

            	
              1

            
          


          
            	
              29-02-2004

            

            	
              Apertura

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Cienciano

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Deportivo Wanka

            

            	
              0

            
          


          
            	
              25-01-2004

            

            	
              Repesca 2003

            

            	
              Juliaca

            

            	
              Cienciano

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Unión Huaral

            

            	
              0

            
          


          
            	
              22-01-2004

            

            	
              Repesca 2003

            

            	
              Huaral

            

            	
              Cienciano

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Unión Huaral

            

            	
              2

            
          


          
            	
              05-11-2003

            

            	
              Clausura

            

            	
              Huacho

            

            	
              Unión Huaral

            

            	
              3

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Deportivo Wanka

            

            	
              0

            
          


          
            	
              08-10-2003

            

            	
              Clausura

            

            	
              Huaral

            

            	
              Unión Huaral

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Estudiantes

            

            	
              0

            
          


          
            	
              12-10-2003

            

            	
              Clausura

            

            	
              Huaral

            

            	
              Unión Huaral

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Cienciano

            

            	
              2

            
          


          
            	
              27-09-2003

            

            	
              Clausura

            

            	
              Lima

            

            	
              Unión Huaral

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1

            
          


          
            	
              14-09-2003

            

            	
              Clausura

            

            	
              Tacna

            

            	
              Unión Huaral

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Bolognesi

            

            	
              0

            
          


          
            	
              18-06-2003

            

            	
              Apertura

            

            	
              Ica

            

            	
              Estudiantes

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              1

            
          


          
            	
              08-06-2003

            

            	
              Apertura

            

            	
              Ica

            

            	
              Estudiantes

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              At. Universidad

            

            	
              1

            
          


          
            	
              04-06-2003

            

            	
              Apertura

            

            	
              Ica

            

            	
              Estudiantes

            

            	
              3

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Alianza Atlético

            

            	
              1

            
          


          
            	
              24-05-2003

            

            	
              Apertura

            

            	
              Lima

            

            	
              Estudiantes

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              2

            
          


          
            	
              11-05-2003

            

            	
              Apertura

            

            	
              Callao

            

            	
              Estudiantes

            

            	
              1

            

            	
              1 (3)

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              3

            
          


          
            	
              07-05-2003

            

            	
              Apertura

            

            	
              Ica

            

            	
              Estudiantes

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Cienciano

            

            	
              1

            
          


          
            	
              06-04-2003

            

            	
              Apertura

            

            	
              Arequipa

            

            	
              Estudiantes

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              1

            
          


          
            	
              02-03-2003

            

            	
              Apertura

            

            	
              Ica

            

            	
              Estudiantes

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              2

            
          


          
            	
              07-12-2002

            

            	
              Clausura

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Alianza Lima

            

            	
              2

            
          


          
            	
              01-12-2002

            

            	
              Clausura

            

            	
              Trujillo

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              4

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Coopsol

            

            	
              2

            
          


          
            	
              24-11-2002

            

            	
              Clausura

            

            	
              Tacna

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Bolognesi

            

            	
              3

            
          


          
            	
              27-10-2002

            

            	
              Clausura

            

            	
              Cusco

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              1

            

            	
              1 (4)

            
          


          
            	
              Cienciano

            

            	
              4

            
          


          
            	
              20-10-2002

            

            	
              Clausura

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              2

            
          


          
            	
              22-09-2002

            

            	
              Clausura

            

            	
              Lima

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Alianza Lima

            

            	
              2

            
          


          
            	
              15-09-2002

            

            	
              Clausura

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Coopsol

            

            	
              0

            
          


          
            	
              01-09-2002

            

            	
              Clausura

            

            	
              Lima

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            
          


          
            	
              25-08-2002

            

            	
              Clausura

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Universitario

            

            	
              1

            
          


          
            	
              23-06-2002

            

            	
              Apertura

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Alianza Lima

            

            	
              2

            
          


          
            	
              15-06-2002

            

            	
              Apertura

            

            	
              Trujillo

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Coopsol

            

            	
              0

            
          


          
            	
              26-05-2002

            

            	
              Apertura

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              5

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Deportivo Wanka

            

            	
              0

            
          


          
            	
              19-05-2002

            

            	
              Apertura

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              3

            

            	
              2

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              3

            
          


          
            	
              11-05-2002

            

            	
              Apertura

            

            	
              Lima

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              3

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              4

            
          


          
            	
              05-05-2002

            

            	
              Apertura

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              4

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Estudiantes

            

            	
              1

            
          


          
            	
              21-04-2002

            

            	
              Apertura

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Bolognesi

            

            	
              0

            
          


          
            	
              14-04-2002

            

            	
              Apertura

            

            	
              Lima

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              0

            
          


          
            	
              24-03-2002

            

            	
              Apertura

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Cienciano

            

            	
              0

            
          


          
            	
              23-02-2002

            

            	
              Apertura

            

            	
              Lima

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Estudiantes

            

            	
              1

            
          


          
            	
              01-11-2001

            

            	
              Clausura

            

            	
              Trujillo

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Coopsol

            

            	
              2

            
          


          
            	
              29-09-2001

            

            	
              Clausura

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              0

            
          


          
            	
              16-09-2001

            

            	
              Clausura

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              5

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Juan Aurich

            

            	
              2

            
          


          
            	
              08-09-2001

            

            	
              Clausura

            

            	
              Callao

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              2

            
          


          
            	
              26-08-2001

            

            	
              Clausura

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Coopsol

            

            	
              0

            
          


          
            	
              24-06-2001

            

            	
              Apertura

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              2

            
          


          
            	
              16-06-2001

            

            	
              Apertura

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Cienciano

            

            	
              0

            
          


          
            	
              06-06-2001

            

            	
              Apertura

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              2

            
          


          
            	
              22-04-2001

            

            	
              Apertura

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1

            
          


          
            	
              10-04-2001

            

            	
              Apertura

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Juan Aurich

            

            	
              2

            
          


          
            	
              01-04-2001

            

            	
              Apertura

            

            	
              Callao

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              5

            
          


          
            	
              18-02-2001

            

            	
              Apertura

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Universitario

            

            	
              3

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Unión Minas

            

            	
              1

            
          


          
            	
              08-12-2000

            

            	
              Clausura

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Pesquero

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1

            
          


          
            	
              26-11-2000

            

            	
              Clausura

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Pesquero

            

            	
              4

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Juan Aurich

            

            	
              0

            
          


          
            	
              15-10-2000

            

            	
              Clausura

            

            	
              Trujillo

            

            	
              Pesquero

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              UPAO

            

            	
              3

            
          


          
            	
              11-10-2000

            

            	
              Clausura

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Pesquero

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Alianza Lima

            

            	
              2

            
          


          
            	
              24-09-2000

            

            	
              Clausura

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Pesquero

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Cienciano

            

            	
              0

            
          


          
            	
              10-09-2000

            

            	
              Clausura

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Pesquero

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Alianza Atlético

            

            	
              2

            
          


          
            	
              08-09-2000

            

            	
              Clausura

            

            	
              Lima

            

            	
              Pesquero

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Universitario

            

            	
              6

            
          


          
            	
              27-08-2000

            

            	
              Clausura

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Pesquero

            

            	
              4

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Municipal

            

            	
              1

            
          


          
            	
              30-07-2000

            

            	
              Clausura

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Pesquero

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              UPAO

            

            	
              0

            
          


          
            	
              09-07-2000

            

            	
              Apertura

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Pesquero

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1

            
          


          
            	
              18-06-2000

            

            	
              Apertura

            

            	
              Sullana

            

            	
              Pesquero

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Alianza Atlético

            

            	
              1

            
          


          
            	
              11-06-2000

            

            	
              Apertura

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Pesquero

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Universitario

            

            	
              0

            
          


          
            	
              13-02-2000

            

            	
              Apertura

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Pesquero

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              UPAO

            

            	
              0

            
          


          
            	
              17-10-1999

            

            	
              Clausura

            

            	
              Callao

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Municipal

            

            	
              1

            
          


          
            	
              25-10-1998

            

            	
              Clausura

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Alianza Lima

            

            	
              3

            
          


          
            	
              20-09-1998

            

            	
              Clausura

            

            	
              Callao

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Municipal

            

            	
              0

            
          


          
            	
              30-08-1998

            

            	
              Clausura

            

            	
              Pasco

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Unión Minas

            

            	
              0

            
          


          
            	
              23-08-1998

            

            	
              Clausura

            

            	
              Callao

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Pesquero

            

            	
              0

            
          


          
            	
              07-06-1998

            

            	
              Apertura

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Municipal

            

            	
              1

            
          


          
            	
              24-05-1998

            

            	
              Apertura

            

            	
              Callao

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              4

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Unión Minas

            

            	
              1

            
          


          
            	
              06-05-1998

            

            	
              Apertura

            

            	
              Callao

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Lawn Tennis

            

            	
              3

            
          


          
            	
              25-04-1998

            

            	
              Apertura

            

            	
              Callao

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              3

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Juan Aurich

            

            	
              1

            
          


          
            	
              18-04-1998

            

            	
              Apertura

            

            	
              Callao

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Cienciano

            

            	
              1

            
          


          
            	
              14-03-1998

            

            	
              Apertura

            

            	
              Callao

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              4

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Pesquero

            

            	
              0

            
          


          
            	
              25-02-1998

            

            	
              Apertura

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Lawn Tennis

            

            	
              1

            
          


          
            	
              21-02-1998

            

            	
              Apertura

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Universitario

            

            	
              3

            
          


          
            	
              07-12-1997

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Cusco

            

            	
              Municipal

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Cienciano

            

            	
              3

            
          


          
            	
              30-11-1997

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Lima

            

            	
              Municipal

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Alianza Atlético

            

            	
              2

            
          


          
            	
              08-11-1997

            

            	
              Clausura

            

            	
              Lima

            

            	
              Municipal

            

            	
              3

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Alcides Vigo

            

            	
              3

            
          


          
            	
              05-11-1997

            

            	
              Clausura

            

            	
              Lima

            

            	
              Municipal

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Alianza Atlético

            

            	
              1

            
          


          
            	
              19-10-1997

            

            	
              Clausura

            

            	
              Lima

            

            	
              Municipal

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              La Loretana

            

            	
              0

            
          


          
            	
              14-09-1997

            

            	
              Clausura

            

            	
              Lima

            

            	
              Municipal

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Atlético Torino

            

            	
              0

            
          


          
            	
              10-08-1997

            

            	
              Clausura

            

            	
              Lima

            

            	
              Municipal

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              0

            
          


          
            	
              19-07-1997

            

            	
              Clausura

            

            	
              Lima

            

            	
              Municipal

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              3

            
          


          
            	
              23-02-1997

            

            	
              Apertura

            

            	
              Lima

            

            	
              Municipal

            

            	
              4

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Unión Minas

            

            	
              0

            
          


          
            	
              20-10-1996

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              0

            
          


          
            	
              29-09-1996

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              5

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Municipal

            

            	
              2

            
          


          
            	
              10-09-1995

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            
          


          
            	
              03-09-1995

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Ciclista Lima

            

            	
              1

            
          


          
            	
              27-08-1995

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Aurich-Cañaña

            

            	
              1

            
          


          
            	
              30-07-1995

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Atlético Torino

            

            	
              1

            
          


          
            	
              14-05-1995

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              4

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Municipal

            

            	
              5

            
          


          
            	
              02-04-1995

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Chiclayo

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Aurich-Cañaña

            

            	
              4

            
          


          
            	
              19-03-1995

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Universitario

            

            	
              2

            
          


          
            	
              05-03-1995

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Atlético Torino

            

            	
              2

            
          


          
            	
              30-10-1994

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              San Agustín

            

            	
              3

            
          


          
            	
              28-08-1994

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              4

            
          


          
            	
              05-06-1994

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              3

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Municipal

            

            	
              1

            
          


          
            	
              04-04-1994

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Defensor Lima

            

            	
              1

            
          


          
            	
              20-03-1994

            

            	
              Apertura

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Unión Minas

            

            	
              1

            
          


          
            	
              27-02-1994

            

            	
              Apertura

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Universitario

            

            	
              5

            
          


          
            	
              23-02-1994

            

            	
              Apertura

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              4

            
          


          
            	
              13-11-1993

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Defensor Lima

            

            	
              3

            
          


          
            	
              17-10-1993

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Unión Minas

            

            	
              1

            
          


          
            	
              26-09-1993

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              UTC

            

            	
              1

            
          


          
            	
              10-07-1993

            

            	
              Intermedio

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Universitario

            

            	
              1

            
          


          
            	
              30-05-1993

            

            	
              Intermedio

            

            	
              Sullana

            

            	
              Alianza Atlético

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              0

            
          

        
      


      
        LOS GOLES DE OSWALDO RAMÍREZ (193)

      


      
        
          
            	
              FECHA

            

            	
              TORNEO

            

            	
              CIUDAD

            

            	
              PARTIDO

            

            	

            	
              GOLES

            
          


          
            	
              09-01-1982

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              ADT

            

            	
              0

            
          


          
            	
              27-12-1981

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Iquitos

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              4

            

            	
              1

            
          


          
            	
              CNI

            

            	
              2

            
          


          
            	
              03-10-1981

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              3

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Atlético Torino

            

            	
              0

            
          


          
            	
              15-08-1981

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              CNI

            

            	
              2

            
          


          
            	
              19-07-1981

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Deportivo Junín

            

            	
              3

            
          


          
            	
              11-07-1981

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Juan Aurich

            

            	
              1

            
          


          
            	
              28-06-1981

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Huánuco

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              León de Huánuco

            

            	
              1

            
          


          
            	
              28-12-1980

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Tarma

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              ADT

            

            	
              1

            
          


          
            	
              14-09-1980

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              2

            
          


          
            	
              31-08-1980

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Universitario

            

            	
              0

            
          


          
            	
              17-08-1980

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              CNI

            

            	
              2

            
          


          
            	
              03-08-1980

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              3

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Bolognesi

            

            	
              0

            
          


          
            	
              12-07-1980

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              5

            

            	
              3

            
          


          
            	
              La Palma

            

            	
              4

            
          


          
            	
              29-06-1980

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              5

            

            	
              4

            
          


          
            	
              Alfonso Ugarte

            

            	
              0

            
          


          
            	
              14-06-1980

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Unión Huaral

            

            	
              0

            
          


          
            	
              01-06-1980

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Arequipa

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              2

            
          


          
            	
              25-05-1980

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              0

            
          


          
            	
              10-05-1980

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Atlético Chalaco

            

            	
              1

            
          


          
            	
              27-04-1980

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Municipal

            

            	
              0

            
          


          
            	
              20-04-1980

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Iquitos

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              CNI

            

            	
              1

            
          


          
            	
              03-06-1979

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Arequipa

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              7

            

            	
              2

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              2

            
          


          
            	
              26-05-1979

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Atlético Chalaco

            

            	
              1

            
          


          
            	
              16-05-1979

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Huacho

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              La Palma

            

            	
              2

            
          


          
            	
              13-01-1979

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Huaral

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              5

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Unión Huaral

            

            	
              2

            
          


          
            	
              13-12-1978

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Deportivo Junín

            

            	
              0

            
          


          
            	
              19-11-1978

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Atlético Chalaco

            

            	
              1

            
          


          
            	
              05-11-1978

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Talara

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Atlético Torino

            

            	
              0

            
          


          
            	
              15-08-1978

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              5

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Deportivo Junín

            

            	
              0

            
          


          
            	
              05-08-1978

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              3

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Universitario

            

            	
              2

            
          


          
            	
              21-01-1978

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              1

            
          


          
            	
              30-12-1977

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Arequipa

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              5

            
          


          
            	
              10-12-1977

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              8

            

            	
              3

            
          


          
            	
              CNI

            

            	
              1

            
          


          
            	
              23-10-1977

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Municipal

            

            	
              2

            
          


          
            	
              24-09-1977

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Unión Huaral

            

            	
              1

            
          


          
            	
              18-09-1977

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              5

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Deportivo Junín

            

            	
              0

            
          


          
            	
              27-08-1977

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              4

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Atlético Chalaco

            

            	
              1

            
          


          
            	
              20-08-1977

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              4

            

            	
              1

            
          


          
            	
              León de Huanuco

            

            	
              0

            
          


          
            	
              24-07-1977

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Municipal

            

            	
              1

            
          


          
            	
              08-05-1977

            

            	
              Interzonal

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Municipal

            

            	
              0

            
          


          
            	
              01-05-1977

            

            	
              Interzonal

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Alianza Lima

            

            	
              2

            
          


          
            	
              24-04-1977

            

            	
              Interzonal

            

            	
              Arequipa

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              3

            
          


          
            	
              09-04-1977

            

            	
              Interzonal

            

            	
              Lima

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              5

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Alfonso Ugarte

            

            	
              1

            
          


          
            	
              07-06-1975

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              4

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Deportivo Junín

            

            	
              0

            
          


          
            	
              24-05-1975

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              León de Huánuco

            

            	
              1

            
          


          
            	
              26-01-1975

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              CNI

            

            	
              3

            
          


          
            	
              12-01-1975

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            
          


          
            	
              22-12-1974

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Alianza Lima

            

            	
              0

            
          


          
            	
              15-12-1974

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Tacna

            

            	
              Universitario

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Unión Pesquero

            

            	
              0

            
          


          
            	
              01-12-1974

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Deportivo Junín

            

            	
              2

            
          


          
            	
              10-11-1974

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Juan Aurich

            

            	
              2

            
          


          
            	
              29-09-1974

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Piura

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Atlético Grau

            

            	
              2

            
          


          
            	
              22-09-1974

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              FBC Piérola

            

            	
              1

            
          


          
            	
              01-09-1974

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              2

            
          


          
            	
              10-08-1974

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Iquitos

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              CNI

            

            	
              0

            
          


          
            	
              20-07-1974

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Frigorífico

            

            	
              2

            
          


          
            	
              06-07-1974

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Unión Pesquero

            

            	
              0

            
          


          
            	
              30-06-1974

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              León de Huánuco

            

            	
              1

            
          


          
            	
              23-06-1974

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Huancayo

            

            	
              Universitario

            

            	
              4

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Deportivo Junín

            

            	
              0

            
          


          
            	
              16-06-1974

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              5

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Municipal

            

            	
              1

            
          


          
            	
              09-06-1974

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Chiclayo

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Unión Tumán

            

            	
              2

            
          


          
            	
              02-06-1974

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Chiclayo

            

            	
              Universitario

            

            	
              3

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Juan Aurich

            

            	
              3

            
          


          
            	
              19-05-1974

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Unión Huaral

            

            	
              2

            
          


          
            	
              14-04-1974

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              4

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Alfonso Ugarte

            

            	
              0

            
          


          
            	
              30-03-1974

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1

            
          


          
            	
              24-03-1974

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Trujillo

            

            	
              Universitario

            

            	
              5

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Carlos Mannucci

            

            	
              1

            
          


          
            	
              13-01-1974

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Municipal

            

            	
              1

            
          


          
            	
              15-12-1973

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              4

            

            	
              1

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              0

            
          


          
            	
              02-12-1973

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Municipal

            

            	
              1

            
          


          
            	
              25-11-1973

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1

            
          


          
            	
              18-11-1973

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Huracán

            

            	
              0

            
          


          
            	
              20-10-1973

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              SIMA

            

            	
              0

            
          


          
            	
              07-10-1973

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              0

            
          


          
            	
              26-08-1973

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Iquitos

            

            	
              Universitario

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              CNI

            

            	
              1

            
          


          
            	
              12-08-1973

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              3

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Atlético Chalaco

            

            	
              0

            
          


          
            	
              03-06-1973

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              3

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              0

            
          


          
            	
              03-01-1973

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              José Gálvez

            

            	
              2

            
          


          
            	
              20-12-1973

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Defensor Lima

            

            	
              1

            
          


          
            	
              17-12-1973

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Chiclayo

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Unión Tumán

            

            	
              4

            
          


          
            	
              06-12-1973

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              4

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              0

            
          


          
            	
              26-11-1972

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Alianza Lima

            

            	
              2

            
          


          
            	
              12-11-1972

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              SIMA

            

            	
              1

            
          


          
            	
              04-11-1972

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1

            
          


          
            	
              31-10-1972

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              6

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Atlético Grau

            

            	
              0

            
          


          
            	
              28-10-1972

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              7

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Atlético Torino

            

            	
              0

            
          


          
            	
              21-10-1972

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              5

            

            	
              3

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              1

            
          


          
            	
              09-10-1972

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Defensor Arica

            

            	
              0

            
          


          
            	
              05-10-1972

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Unión Tumán

            

            	
              2

            
          


          
            	
              10-09-1972

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Defensor Lima

            

            	
              0

            
          


          
            	
              06-08-1972

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Piura

            

            	
              Universitario

            

            	
              4

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Atlético Grau

            

            	
              1

            
          


          
            	
              08-07-1972

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              5

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Defensor Arica

            

            	
              1

            
          


          
            	
              08-01-1972

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              5

            

            	
              1

            
          


          
            	
              ADO

            

            	
              2

            
          


          
            	
              19-12-1971

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Porvenir Miraflores

            

            	
              0

            
          


          
            	
              20-11-1971

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Atlético Torino

            

            	
              1

            
          


          
            	
              17-10-1971

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Ica

            

            	
              Universitario

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Octavio Espinoza

            

            	
              0

            
          


          
            	
              03-10-1971

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Chimbote

            

            	
              Universitario

            

            	
              4

            

            	
              3

            
          


          
            	
              José Gálvez

            

            	
              0

            
          


          
            	
              26-09-1971

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Unión Tumán

            

            	
              0

            
          


          
            	
              18-09-1971

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              3

            

            	
              2

            
          


          
            	
              ADO

            

            	
              1

            
          


          
            	
              02-01-1971

            

            	
              Ronda final

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Juan Aurich

            

            	
              0

            
          


          
            	
              22-12-1970

            

            	
              Ronda final

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              4

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Octavio Espinoza

            

            	
              1

            
          


          
            	
              04-10-1970

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              SIMA

            

            	
              2

            
          


          
            	
              27-09-1970

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              6

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Carlos Mannucci

            

            	
              0

            
          


          
            	
              20-09-1970

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              9

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Atlético Torino

            

            	
              0

            
          


          
            	
              30-08-1970

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              0

            
          


          
            	
              23-08-1970

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Defensor Lima

            

            	
              0

            
          


          
            	
              02-08-1970

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Universitario

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            
          


          
            	
              11-01-1970

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              KDT Nacional

            

            	
              1

            
          


          
            	
              04-01-1970

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Carlos Mannucci

            

            	
              1

            
          


          
            	
              21-12-1969

            

            	
              Liguilla

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              4

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Octavio Espinoza

            

            	
              2

            
          


          
            	
              07-12-1969

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Centro Iqueño

            

            	
              1

            
          


          
            	
              30-11-1969

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Ica

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Octavio Espinoza

            

            	
              1

            
          


          
            	
              01-11-1969

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              KDT Nacional

            

            	
              0

            
          


          
            	
              26-10-1969

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Porvenir Miraflores

            

            	
              1

            
          


          
            	
              19-10-1969

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Municipal

            

            	
              3

            
          


          
            	
              28-09-1969

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              3

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              0

            
          


          
            	
              12-01-1969

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Centro Iqueño

            

            	
              3

            
          


          
            	
              04-01-1969

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              3

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Porvenir Miraflores

            

            	
              1

            
          


          
            	
              28-12-1968

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Alianza Lima

            

            	
              2

            
          


          
            	
              03-11-1968

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Ica

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              6

            

            	
              4

            
          


          
            	
              Octavio Espinoza

            

            	
              2

            
          


          
            	
              27-10-1968

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              KDT Nacional

            

            	
              1

            
          


          
            	
              06-10-1968

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              6

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Centro Iqueño

            

            	
              1

            
          


          
            	
              29-09-1968

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              3

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Porvenir Miraflores

            

            	
              0

            
          


          
            	
              22-09-1968

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Alianza Lima

            

            	
              3

            
          


          
            	
              25-08-1968

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              3

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Carlos Mannucci

            

            	
              1

            
          


          
            	
              10-08-1968

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              2

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Defensor Arica

            

            	
              1

            
          


          
            	
              04-08-1968

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              4

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Atlético Grau

            

            	
              2

            
          


          
            	
              20-07-1968

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Mariscal Sucre

            

            	
              4

            
          


          
            	
              25-11-1967

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Centro Iqueño

            

            	
              2

            
          


          
            	
              18-11-1967

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              3

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Octavio Espinoza

            

            	
              1

            
          


          
            	
              05-11-1967

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Porvenir Miraflores

            

            	
              1

            
          


          
            	
              29-10-1967

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Piura

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Atlético Grau

            

            	
              2

            
          


          
            	
              26-08-1967

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              2

            
          


          
            	
              13-08-1967

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Ica

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Octavio Espinoza

            

            	
              1

            
          


          
            	
              22-07-1969

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Atlético Grau

            

            	
              0

            
          


          
            	
              24-06-1967

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              5

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Municipal

            

            	
              0

            
          


          
            	
              04-02-1967

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              2

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Defensor Lima

            

            	
              0

            
          


          
            	
              29-01-1967

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Ica

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              3

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Octavio Espinoza

            

            	
              1

            
          


          
            	
              24-12-1966

            

            	
              Descentr.

            

            	
              Lima

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              1

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Atlético Grau

            

            	
              0

            
          

        
      


      Basado en las reseñas publicadas en el diario La Prensa y El Comercio con información de Kike La Hoz y Eli Schmerler.

    


    (1) Calificado por muchos como autogol de Federico Martorell (B), el árbitro del partido le otorgó el gol a Ibarra.


    (2) En este partido Ibarra anotó de penal, pero no se contabiliza porque la ADFP anuló el partido.


    (3) Calificado por muchos como autogol de Jair Iglesias (SB), el árbitro del partido le otorgó el gol a Ibarra


    (4) El árbitro del partido otorgó el supuesto autogol de Carlos Maldonado (C) a Ibarra.


    
      EL AÑO POR AÑO

    


    SERGIO IBARRA


    
      
        
          

          

          

          

          

          
        

        
          
            	
              AÑO

            

            	
              GOLES

            

            	
              EQUIPO

            

            	
              AÑO

            

            	
              GOLES

            

            	
              EQUIPO

            
          


          
            	
              2014

            

            	
              0

            

            	
              San Simón

            

            	
              2003

            

            	
              17

            

            	
              Unión Huaral/


              Estudiantes de Medicina

            
          


          
            	
              2013

            

            	
              16

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              2002

            

            	
              23

            

            	
              Alianza Atlético

            
          


          
            	
              2012

            

            	
              15

            

            	
              Sport Huancayo

            

            	
              2001

            

            	
              14

            

            	
              Universitario

            
          


          
            	
              2011

            

            	
              11

            

            	
              Cienciano

            

            	
              2000

            

            	
              16

            

            	
              Deportivo Pesquero

            
          


          
            	
              2010

            

            	
              6

            

            	
              Cienciano

            

            	
              1999

            

            	
              1

            

            	
              Sport Boys

            
          


          
            	
              2009

            

            	
              15

            

            	
              Juan Aurich

            

            	
              1998

            

            	
              17

            

            	
              Sport Boys

            
          


          
            	
              2008

            

            	
              20

            

            	
              FBC Melgar

            

            	
              1997

            

            	
              13

            

            	
              Deportivo Municipal

            
          


          
            	
              2007

            

            	
              12

            

            	
              Sport Boys

            

            	
              1996

            

            	
              2

            

            	
              Alianza Atlético

            
          


          
            	
              2006

            

            	
              13

            

            	
              José Gálvez

            

            	
              1995

            

            	
              9

            

            	
              Alianza Atlético

            
          


          
            	
              2005

            

            	
              17

            

            	
              Cienciano

            

            	
              1994

            

            	
              8

            

            	
              Alianza Atlético

            
          


          
            	
              2004

            

            	
              27

            

            	
              Cienciano

            

            	
              1993

            

            	
              5

            

            	
              Alianza Atlético

            
          

        
      

    


    OSWALDO RAMÍREZ


    
      
        
          
            	
              AÑO

            

            	
              GOLES

            

            	
              EQUIPO

            

            	
              AÑO

            

            	
              GOLES

            

            	
              EQUIPO

            
          


          
            	
              1981

            

            	
              8

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1972

            

            	
              20

            

            	
              Universitario

            
          


          
            	
              1980

            

            	
              20

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1971

            

            	
              11

            

            	
              Universitario

            
          


          
            	
              1979

            

            	
              4

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1970

            

            	
              7

            

            	
              Universitario

            
          


          
            	
              1978

            

            	
              10

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1969

            

            	
              10

            

            	
              Sport Boys

            
          


          
            	
              1977

            

            	
              21

            

            	
              Sporting Cristal

            

            	
              1968

            

            	
              26

            

            	
              Sport Boys

            
          


          
            	
              1975

            

            	
              2

            

            	
              Universitario

            

            	
              1967

            

            	
              10

            

            	
              Sport Boys

            
          


          
            	
              1974

            

            	
              26

            

            	
              Universitario

            

            	
              1966

            

            	
              4

            

            	
              Sport Boys

            
          


          
            	
              1973

            

            	
              14

            

            	
              Universitario

            

            	
          

        
      

    


    
      PARA TOMAR EN CUENTA

    


    LOS ARQUEROS MÁS BATIDOS POR EL CHECHO


    
      
        
          
            	
              ARQUERO

            

            	
              GOLES

            

            	
              ARQUERO

            

            	
              GOLES

            
          


          
            	
              Leao Butrón

            

            	
              16

            

            	
              Eduardo Domínguez

            

            	
              5

            
          


          
            	
              Pablo Pérez

            

            	
              15

            

            	
              Carlos Benavides

            

            	
              4

            
          


          
            	
              Gustavo Roverano

            

            	
              13

            

            	
              Alejandro Espinoza

            

            	
              4

            
          


          
            	
              Joel Pinto

            

            	
              11

            

            	
              Raúl Fernández

            

            	
              4

            
          


          
            	
              Diego Carranza

            

            	
              8

            

            	
              Salomón Libman

            

            	
              4

            
          


          
            	
              Maurinho Mendoza

            

            	
              8

            

            	
              Fernando Martinuzzi

            

            	
              4

            
          


          
            	
              Héctor Hernández

            

            	
              7

            

            	
              Jorge Rivera

            

            	
              4

            
          


          
            	
              Rafael Quesada

            

            	
              7

            

            	
              Diego Penny

            

            	
              4

            
          


          
            	
              Jhonny Vegas

            

            	
              7

            

            	
              Francisco Pizarro

            

            	
              4

            
          


          
            	
              Erick Delgado

            

            	
              6

            

            	
              Jorge Rodríguez

            

            	
              4

            
          


          
            	
              Juan Flores

            

            	
              6

            

            	
              Michael Sotillo

            

            	
              4

            
          


          
            	
              Oscar Ibáñez

            

            	
              6

            

            	

            	
          

        
      

    


    LOS CLUBES MÁS BATIDOS POR EL CHECHO


    
      
        
          
            	
              CLUB

            

            	
              GOLES

            

            	
              CLUB

            

            	
              GOLES

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              22

            

            	
              Bolognesi

            

            	
              9

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              19

            

            	
              Unión Minas

            

            	
              8

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              19

            

            	
              Atlético Universidad

            

            	
              7

            
          


          
            	
              Alianza Atlético

            

            	
              16

            

            	
              Inti Gas

            

            	
              7

            
          


          
            	
              Universitario

            

            	
              16

            

            	
              Sport Áncash

            

            	
              7

            
          


          
            	
              Alianza Lima

            

            	
              14

            

            	
              Unión Huaral

            

            	
              6

            
          


          
            	
              Cienciano

            

            	
              14

            

            	
              Deportivo Wanka

            

            	
              6

            
          


          
            	
              César Vallejo

            

            	
              13

            

            	
              Coopsol

            

            	
              5

            
          


          
            	
              San Martín

            

            	
              13

            

            	
              Estudiantes

            

            	
              5

            
          


          
            	
              Juan Aurich

            

            	
              12

            

            	
              José Gálvez

            

            	
              4

            
          


          
            	
              Deportivo Municipal

            

            	
              10

            

            	

            	
          

        
      

    


    LOS CLUBES MÁS BATIDOS POR CACHITO


    
      
        
          
            	
              CLUB

            

            	
              GOLES

            

            	
              CLUB

            

            	
              GOLES

            
          


          
            	
              Octavio Espinoza

            

            	
              13

            

            	
              Deportivo Municipal

            

            	
              9

            
          


          
            	
              CNI

            

            	
              11

            

            	
              Porvenir Miraflores

            

            	
              8

            
          


          
            	
              FBC Melgar

            

            	
              11

            

            	
              Carlos Mannucci

            

            	
              8

            
          


          
            	
              Deportivo Junín

            

            	
              11

            

            	
              Alianza Lima

            

            	
              6

            
          


          
            	
              Atlético Grau

            

            	
              11

            

            	
              Centro Iqueño

            

            	
              6

            
          


          
            	
              Sporting Cristal

            

            	
              9

            

            	
              Atlético Torino

            

            	
              6

            
          


          
            	
              Sport Boys

            

            	
              9

            

            	
              Universitario

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Atlético Chalaco

            

            	
              9

            

            	
          

        
      

    


    MARCA POR PARTIDO:


    A lo largo de su carrera, en catorce ocasiones Oswaldo Ramírez consiguió un hat-trick, a diferencia del Checho Ibarra, quien apenas logró esta marca en seis ocasiones (a Alcides Vigo, Pesquero, Wanka, Alianza Lima, Alianza Atlético y Cobresol). Cachito, jugando por Boys, le encajó tres goles en un mismo partido a Atlético Grau, Mannucci, Porvenir Miraflores y Centro Iqueño; con la camiseta crema anotó al Gálvez, Melgar, Chalaco y otra vez a Grau y Mannucci; y por Cristal al Chalaco nuevamente, dos veces al Junín, al CNI y La Palma de Huacho. Pero no solo esto, sino que el Verdugo de la Bombonera en dos ocasiones consiguió anotar cuatro goles: la primera vez ocurrió en 1968, con Boys, al Octavio Espinoza, y la segunda, con Cristal, ante Alfonso Ugarte de Puno.


    Siete goles anotó Ibarra en su primera temporada en el fútbol peruano. Ocurrió en 1992, cuando fue contratado por Ciclista Lima. El Checho venía de jugar por Atenas de Río Cuarto. Veintiséis goles marcó Cachito en Copa Libertadores y fue el máximo goleador peruano en estas competiciones. Se erigió artillero mayor en los años 1972 y 1975. Con la blanquirroja anotó diecisiete goles.

  


  
    [image: dossier]
  


  
    [image: ] 

    La primera fotografía de Sergio Ibarra en la plaza Roca de Río Cuarto.
Archivo familiar

  


  
    [image: ] 

    Christian, Lorena y Martín posan con un retrato de los cuatros hermanos.

  


  
    [image: ] 

    El primer carné del Keko en la Liga Regional de Fútbol de Río Cuarto.

  


  
    [image: ] 

    La única noticia en un periódico sobre su venta al Perú (diario Puntal).
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    Los últimos años en las inferiores de Atenas.
Archivo de Gabriel Schvindt

  


  
    [image: ] 

    Martín Ibarra y su tatuaje en homenaje a su hermano.

  


  
    [image: ] 

    El primer título regional ganado en enero de 1988 en Villa María.
Archivo de Isaac González

  


  
    [image: ] 

    En la sede de Atenas durante la ceremonia de entrega de medallas en 1988.
Archivo Isaac González

  


  
    [image: ] 

    Una de las primeras fotos con la Clase 73 de Atenas.
Archivo de Kike Bustos

  


  
    [image: ] 

    El estadio 9 de Julio más de veinticinco años después de la partida de Ibarra.
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    El registro de su llegada al Perú para jugar en Defensor Kiwi.
Archivo FPF

  


  
    [image: ] 

    El Defensor Kiwi es el equipo que figura en su primer carné de cancha en el Perú.
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    20 de octubre del 2013. Sergio Ibarra, jugando por el Sport Huancayo, celebra un tanto frente al Sporting Cristal por el Torneo Descentralizado.
(Imagen de Getty Images).
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  EL GOLEADOR



  LA PREHISTORIA

  1. La llegada



  2. La familia
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  4. El barrio
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  6. El hermano



  7. El club



  8. La capital



  9. La prueba



  10. La despedida



  11. La camada



  12. El compinche



  13. El crack



  14. El Imperio
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  16. La historia



  17. El formador
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  19. El portero



  20. El Album
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  ANEXOS



  DOSSIER
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