
  [image: ]


  
    A comienzos de 1947 los territorios del Indostán que dependían del Imperio Británico alcanzan la independencia. El territorio continental de la India queda dividido en dos países: India y Pakistán (de mayoría musulmana); el odio religioso se extiende por ambos produciendo centenares de miles de muertos y generando un conflicto que todavía perdura.


    Cuando en Mano Majra, un pequeño pueblo al norte de la India junto a la frontera con Pakistán, el prestamista local es asesinado, todas las sospechas recaen sobre un conocido ladrón sij, enamorado de una musulmana. Las habladurías que provoca el crimen, la llegada de un tren cargado de cadáveres y los rumores de revueltas en otras partes del país terminan enrareciendo la convivencia en el pueblo.


    Este clásico de la literatura india, publicado por primera vez en 1956, nos recuerda lo sencillo que es incitar al odio y romper la armonía en comunidades que han convivido pacíficamente durante siglos. Tren a Pakistán es una emotiva novela que nos ayuda a comprender la riqueza y complejidad de la India y la de una región de cuya estabilidad depende, en gran medida, la paz mundial.
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    Para mi hija Mala

  


  Dacoity


  En la India, el verano de 1947 no fue como otro verano cualquiera. Ese año hasta el tiempo parecía distinto: más cálido, seco y polvoriento. Y fue un verano más largo. Nadie recordaba otro monzón tan tardío. Durante semanas, de las escasas nubes del cielo solo llegó la sombra. No llovía. La gente empezó a decir que era Dios, que los castigaba por sus pecados.


  Había quienes tenían razones para creer que habían pecado. El verano anterior se produjeron disturbios en Calcuta, estallaron cuando se anunció la propuesta de dividir el país en una India hindú y un Pakistán musulmán. Al cabo de unos meses, el número de muertos ascendía a varios millares. Los musulmanes decían que los hindúes habían planeado y desencadenado la matanza. Según los hindúes, los culpables eran los musulmanes. Lo cierto es que los dos bandos mataron; los dos usaron pistolas, cuchillos, lanzas y porras; los dos torturaron; los dos violaron. Desde Calcuta, los disturbios se extendieron hacia el norte y el oeste: a Noakhali, en Bengala Oriental, donde los musulmanes masacraron a los hindúes; a Bihar, donde los hindúes masacraron a los musulmanes. Los mulás recorrían el Punyab y la provincia fronteriza con cajas llenas de cráneos humanos: decían que eran de los musulmanes asesinados en Bihar. Los hindúes y los sijs que llevaban siglos viviendo en la frontera noroccidental abandonaron sus hogares a millares y huyeron en busca de la protección de las comunidades orientales, integradas, sobre todo, por hindúes y sijs. Viajaban a pie, en carros tirados por bueyes, apiñados en camiones, sobre el techo de los trenes, a los lados, colgando. Por el camino —en los fuertes, en los cruces de caminos, en las estaciones de tren— chocaban con enjambres de musulmanes que, presa del pánico, avanzaban hacia un occidente más seguro. Los desórdenes callejeros se habían convertido en huidas en desbandada. El verano de 1947, cuando la creación del nuevo Estado de Pakistán ya se había anunciado formalmente, diez millones de personas —musulmanes, hindúes y sijs— habían huido de sus hogares. Cuando llegó el monzón, un millón ya había muerto, y en el norte de la India quien no estaba furioso estaba aterrorizado o escondido. Los únicos remansos de paz que quedaban eran unas pocas aldeas perdidas en las zonas más remotas de la frontera. Una era Mano Majra.


  Mano Majra es una aldea diminuta. Solo tiene tres edificios de ladrillo. En uno tiene su casa el prestamista Lala[1] Ram Lal. Los otros dos son el templo sij y la mezquita. Los tres edificios de ladrillo se abren a un patio triangular con una higuera sagrada en el centro. El resto de la aldea: un racimo de chozas de adobe y tejado plano, y de patios de muro bajo que dan a callejones estrechos que parten del centro de la aldea y que no tardan en ir haciéndose cada vez más pequeños hasta convertirse en senderos que se pierden en los campos circundantes. En el extremo occidental de la aldea hay un estanque rodeado de acacias. En Mano Majra solo viven unas setenta familias, y la de Lala Ram Lal es la única hindú. Las otras son sijs o musulmanas, mitad y mitad. Los sijs son los dueños de las tierras que rodean la aldea; los musulmanes las arriendan y se reparten la cosecha con los dueños. Hay algunas familias de barrenderos de cuya religión no se sabe gran cosa. Los musulmanes sostienen que son de los suyos, aunque cuando los misioneros americanos visitan Mano Majra, los barrenderos se ponen salacots de color caqui y se unen a las mujeres de la aldea para entonar himnos acompañados de un armonio. A veces también van al templo sij. Pero hay un objeto que todos los habitantes de Mano Majra —hasta Lala Ram Lal— veneran: una losa de piedra arenisca de un metro que se alza al lado del estanque, bajo una acacia. Es la deidad local, el dios al que todos los aldeanos —hindúes, sijs, musulmanes o seudocristianos— se dirigen a escondidas cuando se ven especialmente necesitados de una bendición.


  Aunque todo el mundo dice que Mano Majra está a orillas del río Sutlej, en realidad queda a unos ochocientos metros del cauce. En la India, las aldeas no pueden estar demasiado cerca de la orilla: los ríos cambian de humor con el cambio de estación y alteran su curso.


  El Sutlej es el río más grande del Punyab. Después del monzón, su cauce crece y desborda el vasto lecho arenoso hasta lamer los terraplenes de barro que se alzan a lado y lado; entonces forma una enorme extensión turbulenta y cenagosa de más de un kilómetro de ancho. Cuando las aguas bajan, el río se fragmenta en mil riachuelos poco profundos que serpentean lentamente entre pequeñas islas pantanosas. Al norte de Mano Majra, a cosa de un kilómetro y medio de la aldea, el puente de un tren cruza el Sutlej; es un puente imponente: sus dieciocho inmensos arcos avanzan como olas de pilar en pilar, y al final del puente hay un terraplén de piedra que refuerza la vía del ferrocarril. En la orilla oriental, el terraplén se extiende hasta la estación de tren de la aldea.


  Mano Majra siempre ha sido famosa por su estación de tren. Como el puente solo tiene una vía, la estación cuenta con varias vías muertas donde los trenes secundarios pueden esperar para dejar paso al principal.


  Alrededor de la estación ha crecido una pequeña colonia de tenderos y vendedores ambulantes que proveen a los viajeros de comida, hojas de betel, cigarrillos, té, galletas y dulces. Este comercio le da a la estación la apariencia de actividad constante, y a su personal, un sentido de la propia importancia algo exagerado. En realidad, el jefe de estación también vende los billetes, atiende por la taquilla de su oficina y los recoge a la salida, al lado de la puerta, y envía y recibe telegramas con el telégrafo que tiene en la mesa. Si hay gente que pueda verlo, sale al andén y, cuando pasan trenes que no paran, hace ondear una bandera verde. Su segundo, el único ayudante que tiene, maneja las palancas en la cabina acristalada del andén desde la que se controlan los semáforos de lado y lado, y también le ayuda con los cambios de vía: cambia las agujas para desviar las locomotoras a las vías muertas. Por la noche, enciende la larga fila de faroles del andén y lleva los pesados faroles de aluminio hasta los semáforos, donde, con unas pinzas, los fija tras el cristal verde o rojo; por la mañana, los retira y apaga los faroles del andén.


  En Mano Majra no paran muchos trenes. Los expresos no paran nunca, y en cuanto a los lentos, solo el Delhi-Lahore de la mañana y el Lahore-Delhi de la tarde tienen prevista una parada de unos pocos minutos. Si el resto de trenes de pasajeros se detiene, es para esperar en la vía muerta. Los únicos clientes habituales son los trenes de mercancías. Aunque en Mano Majra casi nunca hay mercancías que enviar o recibir; las vías muertas de la estación suelen estar llenas de largas filas de vagones. Cada tren de mercancías pasa horas desenganchando unos vagones y enganchando otros. Cuando ya ha oscurecido y el campo está sumido en el silencio, el silbido y el resoplido de la locomotora, el golpeteo de los topes y el estrépito de los enganches de hierro se oyen durante toda la noche.


  Todo esto explica lo pendiente de los trenes que está Mano Majra. Antes de que rompa el alba, el tren correo atraviesa la aldea zumbando rumbo a Lahore, y cuando se acerca al puente el maquinista siempre suelta dos largos pitidos. Todo Mano Majra se despierta al instante. Los cuervos empiezan a graznar en las acacias; los murciélagos, por tandas, levantan el vuelo, regresan lentamente a la higuera sagrada y empiezan a pelear por una rama de la que colgarse. En la mezquita, el mulá sabe que ha llegado la hora de la plegaria matutina. Se echa un poco de agua a toda prisa, se planta mirando al oeste, en dirección a la Meca, y con los dedos en las orejas canta con notas largas y sonoras: «Allahu Akbar». El sacerdote del templo sij se queda en la cama hasta que el mulá ha concluido su llamada. Entonces se levanta, sube un cubo de agua del pozo del patio del templo, se moja y, mientras el agua va salpicando, entona su plegaria con una cantinela monótona.


  Cuando el tren de pasajeros de Delhi de las diez y media entra en la estación, la vida en Mano Majra ya se ha acomodado a su aburrida rutina cotidiana. Los hombres están en el campo; las mujeres andan ocupadas en sus tareas diarias; los niños están con el ganado que pasta a orillas del río. Las norias chirrían y crujen mientras los bueyes dan vueltas y más vueltas azuzados por maldiciones y puyazos en los cuartos traseros. Los gorriones vuelan por los tejados con pajitas colgándoles del pico. Los perros paria buscan la sombra de los largos muros de barro. Los murciélagos resuelven sus diferencias, cierran las alas y se disponen a colgarse en un sueño profundo.


  Cuando pasa el expreso de mediodía, Mano Majra hace una pausa para descansar. Los hombres y los niños vuelven a casa a comer y a dormir la siesta. Cuando terminan de comer, los hombres se reúnen a la sombra de la higuera sagrada, se sientan en tarimas de madera, hablan y dormitan. Encaramados en sus búfalos, los chicos van al estanque, desmontan y se ponen a chapotear en el agua fangosa. Las niñas juegan bajo los árboles. Las mujeres untan los cabellos de sus compañeras con mantequilla clarificada, inspeccionan la cabeza de sus hijos en busca de piojos y charlan sobre nacimientos, matrimonios y muertes.


  Cuando por la tarde llega el tren de pasajeros de Lahore, todos retoman sus tareas. Los niños recogen el ganado y lo llevan de vuelta a casa para ordeñarlo y dejarlo encerrado hasta la mañana siguiente. Las mujeres preparan la cena y, luego, las familias se reúnen en la azotea, donde suelen dormir en las noches de verano. Se sientan en su charpoy[2] y se disponen a cenar verduras con chapati[3] mientras dan sorbos a la leche caliente y espesa que han servido en vasos de cobre. Y así matan el rato hasta que llega la señal para irse a dormir. Cuando el tren de mercancías entra echando humo, se dicen los unos a los otros «Aquí está el tren de mercancías». Eso equivale a darse las buenas noches. El mulá vuelve a llamar a los fieles a la plegaria cantando a voz en cuello «Dios es grande». Desde las azoteas, los fieles asienten en silencio en su plegaria. El sacerdote sij va murmurando los rezos de la noche ante un semicírculo de mujeres y ancianos soñolientos. Los cuervos graznan suavemente en las acacias. Los murciélagos pequeños revolotean en la penumbra y los grandes se elevan lentamente describiendo elegantes trayectorias. El tren de mercancías se detiene un buen rato en la estación mientras la locomotora recorre las vías muertas cambiando vagones. Cuando el tren se pone en marcha, los niños ya están dormidos. Los mayores esperan a que el ruido que hace al pasar por el puente los arrulle. Y entonces en Mano Majra la vida se detiene; se detiene todo menos los perros que ladran a los trenes nocturnos.


  Así había sido siempre. Hasta el verano de 1947.


  Ese año, en una bochornosa noche de agosto, cinco hombres salieron de un bosque de acacias que no quedaba muy lejos de Mano Majra y avanzaron sigilosamente hacia el río. Eran dacoits[4], bandidos, y salvo uno, todos iban armados. Dos llevaban lanzas y los otros dos, carabinas al hombro. El quinto hombre llevaba una linterna eléctrica cromada. Cuando llegaron al terraplén, le dio al interruptor para encenderla. Luego gruñó y la apagó.


  —Esperaremos aquí —dijo.


  Se encorvó sobre la arena. Los otros se pusieron en cuclillas a su alrededor, apoyados en sus armas. El hombre de la linterna miró a uno de los lanceros.


  —¿Tienes los brazaletes para Jugga?


  —Sí, una docena de cristal azul y rojo. ¿A qué muchacha de aldea no iban a encantarle?


  —A Jugga no le gustarán —dijo uno de los hombres de las carabinas.


  El jefe de la banda se echó a reír. Lanzó la linterna al aire y la cogió al vuelo. Volvió a reír, se llevó la linterna a la boca y tocó el interruptor. Con su interior iluminado, sus mejillas emitían un resplandor rosado.


  —Jugga podría regalarle los brazaletes a esa hija del tejedor suya —dijo el otro lancero—. Le sentarían bien, con sus ojos de gacela y esos pechitos de mango que tiene. ¿Cómo se llama?


  El jefe apagó la linterna y se la sacó de la boca.


  —Nooran —dijo.


  —Aho —respondió el lancero—. Nooran. ¿La viste en la feria de primavera? ¿Viste esa camisa ceñida que le resaltaba los pechos? ¿Y oíste las campanillas de sus cabellos? ¿Y el frufrú de la seda? ¡Hai!


  —¡Hai! —gritó el lancero que llevaba los brazaletes—. ¡Hai! ¡Hai!


  —Lo bien que se lo hará pasar a Jugga —dijo el lancero que todavía no había hablado—. De día tiene un aire tan inocente que se diría que todavía no ha cambiado los dientes de leche. —Dio un suspiro—. Pero de noche se pinta los ojos con antimonio.


  —El antimonio es bueno para los ojos —dijo uno—. Los alivia.


  —Y también es bueno para los ojos de los demás —dijo el de la carabina.


  —Y alivia sus pasiones, además.


  —¿Jugga? —preguntó el jefe.


  Los otros se echaron a reír. De repente, uno se enderezó.


  —¡Escuchad! Ahí va el tren de mercancías.


  Cesaron las carcajadas y todos se pusieron a escuchar en silencio el tren que se acercaba. Se detuvo con un ruido sordo, los vagones crujían y chirriaban. Al cabo de un rato ya se oía el ir y venir de la locomotora desenganchando, y el estrépito de los vagones que se soltaban y chocaban con los que estaban en las vías muertas. La locomotora se dirigió al resto del tren con mucho estruendo.


  —Es hora de hacerle una visita a Ram Lal —dijo el jefe de la banda, y se levantó.


  Sus compañeros se levantaron y se sacudieron la arena de la ropa. Formaron una fila y unieron las manos para rezar. Uno de los hombres que iban armados con carabina dio un paso al frente y se puso a hablar entre dientes. Cuando calló, todos se arrodillaron y tocaron el suelo con la frente. Entonces se levantaron y se cubrieron el rostro con los extremos sueltos del turbante. Solo se les veían los ojos. La locomotora soltó dos largos pitidos y el tren empezó a moverse hacia el puente.


  —Ahora —dijo el jefe.


  Los otros lo siguieron: subieron al terraplén y atravesaron los campos. Cuando el tren llegó al puente, los hombres ya habían bordeado el estanque y avanzaban por un sendero que conducía al centro de la aldea. Llegaron a la casa de Lala Ram Lal. El jefe le hizo un gesto con la cabeza a uno de los hombres de la carabina. Este se adelantó y se puso a aporrear la puerta con la culata.


  —¡Eh! —gritó—. ¡Lala!


  No hubo respuesta. Los perros de la aldea se acercaron a los visitantes y empezaron a ladrar. Uno de los hombres golpeó a un perro con uno de los costados de la hoja de la lanza; otro disparó un tiro al aire. Los perros se marcharon a toda prisa, gimoteando, y cuando estuvieron a una distancia que ya no entrañaba riesgo, empezaron a ladrar con más fuerza.


  Los hombres iban golpeando la puerta con sus armas. Uno le clavó la lanza, que la atravesó hasta el otro lado.


  —Abre, hijo de la fornicación. Si no, os mataremos a todos —gritó.


  Respondió una voz de mujer.


  —¿Quién llama a esta hora? Lalaji[5] está en la ciudad.


  —Abre y te diremos quiénes somos, o haremos la puerta añicos —respondió el jefe de los bandidos.


  —Os digo que Lalaji no está en casa. Se ha ido y se ha llevado las llaves. En casa no tenemos nada.


  Los hombres apoyaron el hombro contra la puerta, hicieron fuerza, se retiraron y embistieron como arietes. El cerrojo de madera del otro lado de la puerta se rajó y las puertas se abrieron de golpe. Un bandido, uno de los armados con carabina, se quedó esperando en la puerta y los demás entraron. En un rincón de la habitación había dos mujeres en cuclillas. Un niño de unos siete años y enormes ojos negros se agarró a la más vieja.


  —En nombre de Dios, llevaos todo lo que tenemos, todas nuestras joyas, todo… —suplicó la otra mujer, la más vieja. Les tendió un montón de brazaletes de oro y plata, ajorcas y pendientes.


  Un bandido se los arrebató de las manos.


  —¿Dónde está Lala?


  —Juro por el Gurú que no está. Habéis cogido todo lo que tenemos. Lalaji no tiene más para daros.


  En el patio había cuatro camas dispuestas en fila.


  El hombre de la carabina arrancó al niño de las faldas de su abuela y le apoyó en la cara la boca de la carabina. Las mujeres se arrojaron a sus pies, implorándole.


  —No mates, hermano. En nombre del Gurú, no lo hagas.


  El de la carabina las alejó a patadas.


  —¿Dónde está tu padre?


  El niño temblaba de miedo y tartamudeaba.


  —Arriba.


  Devolvió el niño al regazo de su abuela a golpes de carabina. Los hombres pasaron al patio y subieron por las escaleras. En la azotea solo había una habitación. Sin detenerse, apoyaron el hombro contra la puerta y empujaron hasta arrancarla de los goznes. La habitación estaba llena de baúles de acero apilados. Había dos charpoys con varios cubrecamas enrollados encima; el haz de luz blanca de la linterna rastreó la habitación y sorprendió al prestamista acurrucado bajo uno de los charpoys.


  —En nombre del Gurú, Lalaji no está —dijo uno de los hombres imitando la voz de la mujer. Cogió a Ram Lal por las piernas y lo sacó a rastras.


  El jefe de los bandidos le dio un bofetón con el dorso de la mano.


  —¿Así es como tratas a tus invitados? Llegamos y te escondes debajo de un charpoy.


  Ram Lal se cubrió la cara con los brazos y se puso a lloriquear.


  —¿Dónde están las llaves de la caja fuerte? —preguntó el jefe, y le dio una patada en el trasero.


  —Podéis llevároslo todo: las joyas, el dinero, los libros de cuentas… No matéis a nadie —rogó el prestamista agarrando el pie del jefe con las dos manos.


  —¿Dónde están las llaves de tu caja fuerte? —repitió el jefe. De un empujón, dejó al prestamista tirado en el suelo. Ram Lal se incorporó temblando de miedo.


  Sacó un fajo de billetes del bolsillo.


  —Lleváoslos —dijo, repartiendo el dinero entre los cinco hombres—. Es todo lo que tengo en casa. Es todo vuestro.


  —¿Dónde están las llaves de tu caja fuerte?


  —En la caja ya no queda nada, solo los libros de cuentas. Os he dado todo lo que tengo. Todo lo que tengo es vuestro. En el nombre del Gurú, dejadme. —Ram Lal agarró las piernas del jefe por encima de la rodilla y empezó a sollozar—. ¡En el nombre del Gurú! ¡En el nombre del Gurú!


  Uno de los hombres separó al prestamista de su jefe y, con la culata de la carabina, le dio un golpetazo en la cara.


  —¡Hai! —exclamó Ram Lal, y escupió sangre.


  En el patio, las mujeres oyeron el grito y empezaron a chillar.


  —¡Dakoo! ¡Dakoo!


  Todos los perros se pusieron a ladrar, pero ni un solo aldeano se movió de su casa.


  En la azotea de su casa, golpearon al prestamista con la culata de las carabinas y el mango de las lanzas; recibió patadas y puñetazos. Se puso en cuclillas llorando y escupiendo sangre. Tenía dos dientes rotos, pero no iba a entregarles las llaves de su caja fuerte. Uno de los hombres, en un arranque de exasperación, arremetió con su lanza contra aquella figura acurrucada. Ram Lal soltó un alarido y se desplomó en el suelo. Del vientre le manaba sangre. Los hombres salieron y uno lanzó dos disparos al aire. Las mujeres dejaron de llorar. Los perros dejaron de ladrar. La aldea quedó en silencio.


  Los dacoits saltaron al callejón desde la azotea y caminaron hacia el río profiriendo gritos de desafío.


  —¡Vamos! ¡Salid si tenéis valor! ¡Salid si queréis que violemos a vuestra madre y a vuestras hermanas! ¡Salid, valientes!


  Nadie les respondió. En Mano Majra no se oía nada. Los hombres siguieron avanzando por el sendero entre risas y gritos hasta que llegaron a una pequeña choza situada en los límites de la aldea. El jefe se detuvo y le hizo una señal a uno de los lanceros.


  —Esta es la casa del gran Jugga —le dijo—. No te olvides de nuestro regalo. Dale los brazaletes.


  El lancero sacó un paquete que llevaba metido entre sus ropas y lo lanzó por encima del muro. En el patio se oyó el ruido apagado de cristales que se rompían.


  —¡Oh, Juggia, Juggia! —dijo con voz de falsete, y les guiñó el ojo a sus compañeros—. Ponte estos brazaletes, Juggia. Ponte estos brazaletes y píntate las palmas con henna.


  —O regálaselos a la hija del tejedor —gritó uno de los hombres de la carabina.


  —¡Hai! —aullaron los demás. Se llevaron la mano a la boca y, con mucho escándalo, imitaron el sonido de besos largos y lascivos—. ¡Hai! ¡Hai!


  Siguieron hacia el río sendero abajo, riendo y mandando besos al aire. Juggut Singh no les respondió. No los había oído. No estaba en casa.


  Hacía una hora que Juggut Singh se había marchado de su casa. No salió hasta que por el sonido del tren de mercancías nocturno supo que no había peligro. Esa noche, la llegada del tren fue para Juggut —como para los dacoits— una señal. En cuanto oyó el primer rumor a lo lejos, saltó sigilosamente del charpoy, cogió el turbante y se lo enrolló en la cabeza. Luego atravesó el patio de puntillas hasta que llegó al almiar, donde metió la mano para sacar una lanza. Y, también de puntillas, volvió a la cama, cogió los zapatos y se deslizó hacia la puerta.


  —¿Adónde vas?


  Juggut Singh se detuvo. Era su madre.


  —A los campos. Anoche los cerdos salvajes hicieron muchos destrozos.


  —¡Cerdos! No te hagas el listo. ¿Te has olvidado de que estás con la condicional, de que tienes prohibido salir de la aldea después de que anochezca? ¡Y con una lanza! Tus enemigos te verán. Te delatarán. Te mandarán de vuelta a la cárcel. —Alzó la voz hasta que la convirtió en un lloriqueo—. Y, entonces, ¿quién cuidará de los cultivos y el ganado?


  —Volveré pronto —dijo Juggut Singh—. No hay nada de qué preocuparse. En la aldea todos duermen.


  —No —replicó su madre. Y volvió a lloriquear.


  —Cállate. Serás tú quien despierte a los vecinos. Si te callas no habrá ningún problema.


  —¡Ve! ¡Ve adonde tú quieras! Si quieres tirarte a un pozo, tírate. Si quieres terminar en la horca como tu padre, ve y que te cuelguen. A mí me toca llorar. Es mi kismet[6] —añadió, dándose una palmada en la frente—, está todo escrito aquí.


  Juggut Singh abrió la puerta y miró a ambos lados. No había nadie en la calle. Avanzó pegado a los muros hasta que, al final del sendero, llegó al estanque. A lo lejos podía ver las siluetas grises de un par de marabúes javaneses que daban zancadas por el barro, arriba y abajo, buscando ranas. Interrumpieron su búsqueda. Juggut Singh se quedó quieto contra el muro hasta que los marabúes se tranquilizaron y luego abandonó el sendero para atravesar los campos en dirección al río. Cruzó el arenoso lecho seco hasta que llegó al riachuelo. Clavó la lanza en el suelo con la punta mirando hacia arriba y luego se tumbó en la arena. Boca arriba, contemplaba las estrellas. Un meteorito cruzó a toda velocidad la Vía Láctea arrastrando tras de sí una estela plateada por el cielo azul negruzco. De repente sintió una mano sobre los ojos.


  —¿Quién soy?


  Juggut Singh alargó las manos hacia su espalda y se las pasó por encima de la cabeza, tanteando; la muchacha las esquivó. Juggut Singh comenzó por la mano que tenía en los ojos y fue avanzando brazo arriba hasta el hombro y, luego, hasta la cara. Le acarició las mejillas, los ojos y esa nariz que sus manos tan bien conocían. Trató de jugar con sus labios para que le besara los dedos. La joven abrió la boca y lo mordió con furia. Juggut Singh sacudió la mano para apartarla. Con un rápido movimiento, agarró la cabeza de la joven con las dos manos y le acercó la cara a la suya. Luego deslizó las manos por su cintura y la levantó en el aire; ella movía las manos y daba patadas con los pies, parecía un cangrejo. Jugga la hizo girar hasta que le dolieron los brazos; entonces la bajó hasta dejarla encima de su cuerpo, miembro contra miembro.


  La chica le dio un bofetón.


  —¿Le pones las manos encima a una desconocida? ¿No tienes ni madre ni hermanas en casa? ¿No tienes vergüenza? No me extraña que la policía te tenga fichado por badmash[7]. Le diré al sahib[8] que te portas como un granuja.


  —Pero solo me porto así contigo, Nooro. Tendrían que encerrarnos a los dos en la misma celda.


  —Demasiado bien has aprendido a hablar tú. Tendré que buscarme otro hombre.


  Juggut Singh cruzó los brazos sobre la espalda de la muchacha y la estrechó hasta que la dejó sin habla y sin respiración. Cada vez que trataba de decir algo, él estrechaba su cerco y la dejaba con las palabras atravesadas en la garganta. Dándose por vencida, se tumbó al lado de él, que ahora tenía el rostro de Nooran sobre el brazo izquierdo mientras con la mano derecha iba acariciándole el pelo y la cara.


  La locomotora del tren de mercancías soltó dos pitidos y, entre gemidos y crujidos, se dispuso a avanzar resoplando hacia el puente. Los marabúes del estanque alzaron el vuelo con agudos «craa, craa» y se acercaron al río, desde donde volaron de vuelta al estanque. Y fueron alternándose en sus graznidos hasta mucho después de que el tren hubiera atravesado el puente y sus resoplidos hubieran ido apagándose hasta morir.


  Las caricias de Juggut Singh se volvieron lascivas y, del rostro de la chica, su mano se desvió a los pechos y la cintura. Ella se la agarró y se la devolvió a la cara. La respiración de Juggut Singh se hizo lenta y sensual; se le volvió a extraviar la mano y, esta vez, como por error, rozó los pechos de la chica, que se la apartó de un manotazo. Juggut Singh alargó el brazo izquierdo, hasta entonces debajo de la cabeza de la chica, y atrapó la mano represora. Con el otro brazo debajo del cuerpo del joven, ella estaba indefensa.


  —¡No! ¡No! ¡No! ¡Suéltame la mano! ¡No! No volveré a hablarte nunca más. —Meneaba la cabeza violentamente tratando de esquivar la hambrienta boca del hombre.


  Juggut Singh le metió la mano debajo de la camisa y recorrió el contorno de unos pechos desnudos súbitamente firmes cuyos pezones se habían vuelto duros y correosos. Paseó delicadamente sus ásperas manos entre los senos y el ombligo. En el vientre, a ella se le puso la carne de gallina.


  La chica siguió con sus risitas y sus quejas.


  —¡No! ¡No! ¡No! Por favor. Que la maldición de Alá caiga sobre ti. Suéltame la mano. Si te portas así, no volveré a verte nunca más.


  La mano exploradora de Juggut Singh llegó a un extremo del cordón de los pantalones de ella. Le dio un tirón.


  —¡No! —gritó la chica con la voz quebrada.


  Un disparo atravesó la noche. Los marabúes del estanque alzaron el vuelo y se lanzaron gritos los unos a los otros. En las acacias, los cuervos se pusieron a graznar. Juggut Singh se detuvo y dirigió la vista a la oscuridad que quedaba en dirección a la aldea. Sin hacer ruido, la chica se zafó de su abrazo y se recompuso el vestido. Los cuervos volvieron a sus acacias. Los marabúes se marcharon volando hacia la otra orilla del río. Los perros ladraban.


  —Ha sonado como un disparo —dijo la chica, nerviosa, tratando de evitar que Juggut Singh reanudara sus esfuerzos por hacerle el amor—. ¿No venía de la aldea?


  —No lo sé. ¿Por qué tratas de escapar? Ahora no se oye nada. —Juggut Singh tiró de ella para que se tumbara a su lado.


  —No es hora de andar con bromas. En la aldea ha habido un asesinato. Mi padre se levantará y querrá saber adónde he ido. Tengo que volver ahora mismo.


  —No, no volverás. No te dejaré. Puedes decirle que estabas con una amiga.


  —No me hables como a un campesino estúpido. ¿Cómo te…?


  Juggut Singh cerró con su boca la boca de la chica y le echó su peso encima. Antes de que pudiera liberar sus brazos, él ya había vuelto a desabrocharle el cordón de los pantalones.


  —Suéltame. Suelta…


  No podía luchar contra la fuerza bruta de Juggut Singh. Y tampoco estaba particularmente interesada en hacerlo. Su mundo se había reducido al rítmico sonido de la respiración y al cálido aroma de unas pieles morenas cuya temperatura ya era febril. Con los labios, Juggut le besuqueó los ojos y las mejillas. Buscó con la lengua el interior de las orejas. Frenética, ella le hundió las uñas en las mejillas apenas cubiertas por la barba y le mordió la nariz. Las estrellas que veía en lo alto formaron un torbellino enloquecido y poco a poco fueron volviendo a ocupar su lugar, igual que un tiovivo deteniéndose lentamente. La vida ocupaba de nuevo su plano más profundo, más plácido. Sintió el peso muerto de un hombre exánime; sintió la arena en el pelo; la brisa que atravesaba sus miembros desnudos; la mirada reprobadora de miles de estrellas. Apartó a Juggut Singh. Él se tumbó a su lado.


  —Esto es todo lo que quieres. Y lo consigues. No eres más que un campesino que solo piensa en sembrar su semilla. Aunque el mundo estuviera yéndose al infierno, seguirías empeñado en hacerlo. Aunque hubiera tiros en la aldea, ¿no es cierto? —lo pinchó ella.


  —Nadie está disparando ninguna arma. No es más que tu imaginación —respondió Juggut Singh cansinamente, sin mirarla.


  Llevados por el aire, de la otra orilla del río llegaron unos débiles gemidos. La pareja se incorporó para escuchar. Sonaron dos tiros en rápida sucesión. Los cuervos abandonaron las acacias graznando furiosamente.


  La chica se echó a llorar.


  —Algo pasa en la aldea. Mi padre se despertará y sabrá que estoy fuera. Me matará.


  Juggut Singh no la escuchaba. No sabía qué hacer. Si en la aldea descubrían su ausencia, se buscaría problemas con la policía, aunque los suyos no le preocupaban tanto como los que tendría la chica. Quizá no volviera a reunirse con él. Ya estaba diciéndoselo: «No acudiré a ti nunca más. Si Alá me perdona esta vez, no volveré a hacerlo».


  —¿Quieres callarte, o voy a tener que darte un bofetón?


  La chica comenzó a sollozar. Le costaba creer que ese fuera el hombre que tan solo unos instantes atrás le había hecho el amor.


  —¡Silencio! Alguien se acerca —susurró Juggut Singh mientras cubría con su pesada mano la boca de la chica.


  Los dos se quedaron tumbados en silencio, escrutando la oscuridad. Los cinco hombres cargados con carabinas y lanzas pasaron a unos metros de ellos. Llevaban el rostro descubierto y hablaban.


  —¡Dakoo! ¿Los conoces? —susurró la chica.


  —Sí. El de la linterna es Malli. —Se le endureció el rostro—. ¡Ese incestuoso, ese amante de su hermana! Le he dicho mil veces que no es buena época para los dacoities. ¡Y ahora ha traído a su banda a mi aldea! Ya lo discutiré yo con él.


  Los dacoits se dirigieron al río y lo siguieron corriente abajo hacia el fuerte, a unos tres kilómetros al sur. Un par de avefrías asustadas desgarraron la noche con sus gritos: «Tit-titi-titi-ut, ti-ti ut, ti-ti ut, tit-tit-ti-ut».


  —¿Los denunciarás a la policía?


  Juggut Singh soltó una risita.


  —Volvamos antes de que empiecen a echarme de menos en la aldea.


  La pareja se puso a caminar de regreso a Mano Majra, el hombre delante y la muchacha unos pasos detrás de él. Oían lloros y el ladrido de perros. Las mujeres hablaban a gritos de una azotea a otra. La aldea entera parecía haber despertado. Juggut Singh se detuvo cerca del estanque y se volvió para hablarle a la chica.


  —¿Vendrás mañana, Nooro? —le preguntó, suplicante.


  —Tú piensas en mañana, pero a mí lo que me preocupa es mi vida. Diviértete, que a mí ya pueden matarme.


  —Mientras yo esté vivo, nadie podrá hacerte daño. En Mano Majra no hay hombre que pueda mirarte sin tener que vérselas con Jugga. Por algo soy un badmash —dijo altanero—. Dime algo mañana o pasado mañana, cuando las cosas, lo que sea, se hayan calmado. ¿Después de que pase el tren de mercancías?


  —¡No! ¡No! ¡No! —respondió la chica—. ¿Y ahora qué le digo a mi padre? El ruido lo habrá despertado.


  —Dile que habías salido. Que tenías el estómago revuelto o algo así. Oíste los disparos y has estado escondida hasta que los dacoits se han marchado. ¿Vendrás pasado mañana, entonces?


  —No —repitió, aunque con menos rotundidad esa vez. Quizá la excusa funcionara. Su padre estaba casi ciego…


  No vería su falda de seda ni el antimonio de sus ojos. Nooran se alejó en la oscuridad jurando que no volvería a escaparse.


  Juggut Singh enfiló el sendero para ir a su casa. La puerta estaba abierta. En el patio, su madre hablaba con unas vecinas de la aldea. Sin hacer ruido, Juggut Singh dio media vuelta y regresó al río.


  En los círculos burocráticos, Mano Majra goza de cierta importancia por el dak bungalow, la casa de descanso para funcionarios que queda al norte del puente del ferrocarril. Es una construcción de tejado plano y ladrillos color caqui; en la parte delantera, la que da al río, tiene una veranda. Se alza en el centro de una parcela cuadrada cercada por un muro bajo.


  Del portón a la veranda discurre un sendero; a lado y lado, una fila irregular de ladrillos lo separa del jardín formando un borde dentado. El jardín es una torta de adobe sin una brizna de hierba que interrumpa su superficie plana y uniforme. En la parte trasera de la casa, sin embargo, al lado de las columnas de la veranda y cerca de la fila de dependencias de servicio, crecen unos pocos jazmines esmirriados. La casa de descanso se construyó para el ingeniero encargado de levantar el puente. Cuando hubieron terminado las obras, pasó a manos de todos los funcionarios de alto rango. Su fama se debe a su proximidad al río. Está rodeada de vastísimas extensiones de carrizos y de dhaks, esos árboles también conocidos como llamas del bosque, donde, desde que el sol sale hasta que se pone, las perdices lanzan sus gritos de apareamiento. Cuando en invierno el río se retira a su cauce, las espadañas crecen en las ciénagas y las charcas que deja tras de sí. Allí suelen hallarse gansos, patos, silbones, cercetas y otras aves acuáticas, y en los estanques más grandes abundan las carpas.


  Durante los meses de invierno, los funcionarios organizan viajes que incluyen un breve alto en la casa de descanso de Mano Majra. Al alba, salen a cazar aves acuáticas; de día, a abatir perdices, y por la tarde, a pescar. De noche vuelven a salir para disparar a los patos que alzan el vuelo a esas horas. En primavera, los románticos llegan a la casa a perderse en sus cavilaciones: a pegarle sorbos a su whisky y contemplar cómo los vivísimos naranjas de las llamas del bosque hacen palidecer los tonos rojizos del sol que se pone sobre el río; a oír el reconfortante ronquido de las ranas del pantano y el rumor de los trenes que vienen y van; a observar a las libélulas revoloteando entre los juncos cuando la luna se levanta tras los arcos del tren. A principios de verano, a la casa de descanso de Mano Majra solo acuden los que buscan la soledad, pero en cuanto llega el monzón los visitantes se multiplican, pues las aguas crecidas del Sutlej conforman una estampa terrorífica y majestuosa.


  La mañana del día en que llegaron los dacoits, bien temprano, habían arreglado la casa de descanso para recibir a un invitado importante. El barrendero había limpiado los baños, barrido las habitaciones y rociado el sendero con agua. El mozo y su mujer habían movido los muebles y les habían sacado el polvo. El hijo del barrendero había desenrollado la cuerda del punkah[9] que colgaba del techo y la había pasado por un agujero que había en la pared para poder tirar de ella desde la veranda. Se había puesto un taparrabos rojo nuevo y estaba sentado en la veranda atando y desatando nudos en la cuerda del punkah. De la cocina llegaba el aroma de pollo al curry.


  A las once, un subinspector de policía y dos agentes llegaron en bicicleta para revisar los preparativos. Luego llegaron dos ordenanzas. Llevaban uniforme blanco con una faja roja a la cintura, y un turbante blanco adornado con bandas anchas en la frente en las que había, prendidos, los emblemas del gobierno del Punyab: el sol naciente sobre cinco líneas ondulantes representando los cinco ríos de la provincia. A los ordenanzas los acompañaban varios aldeanos que llevaban la maleta y los brillantes portafolios oficiales negros.


  Al cabo de una hora apareció un enorme coche americano de color gris. Del asiento delantero bajó un ordenanza que le abrió la portezuela trasera a su jefe. Cuando el subinspector y los agentes lo vieron, se cuadraron. Los aldeanos se alejaron para guardar una respetuosa distancia. El mozo abrió la puerta de malla metálica que conducía a la estancia principal. Con gran esfuerzo, el señor Hukum Chand, juez de distrito, sacó su pesado cuerpo del coche. Llevaba la mañana entera viajando y se sentía algo cansado y entumecido. De un cigarrillo que le colgaba del labio le subía un hilo de humo hacia los ojos. En la mano derecha llevaba una pitillera y una caja de cerillas. Sin prisas, se dirigió hacia el subinspector y le dio una palmada cordial en la espalda mientras los otros seguían en posición de firmes.


  —Acompáñeme, sahib inspector, entre —dijo Hukum Chand. Le cogió la mano derecha y lo llevó a la habitación. El mozo y el asistente personal del juez los siguieron. Los agentes ayudaron al chófer a bajar el equipaje del coche.


  Hukum Chand se fue derecho al baño y se lavó el polvo de la cara. Salió secándose con una toalla. El subinspector volvió a levantarse.


  —Siéntese, siéntese —le ordenó Hukum Chand.


  Tiró la toalla sobre la cama y se hundió en el sillón. El punkah empezó a moverse hacia delante y hacia atrás al son de la cuerda que rascaba contra el agujero de la pared. Uno de los ordenanzas le desabrochó los zapatos al juez, le quitó los calcetines y empezó a frotarle los pies. Hukum Chand abrió la pitillera y se la acercó al subinspector. El subinspector le encendió el cigarrillo al juez y luego se encendió el suyo. Al fumar, Hukum Chand delataba sus orígenes de clase media baja: aspiraba ruidosamente con la boca pegada a la mano, que cerraba en un puño. Para dejar caer la ceniza del cigarrillo chasqueaba los dedos con un ademán ostentoso.


  —A ver, sahib inspector, ¿cómo van las cosas?


  El subinspector unió las manos.


  —Dios es misericordioso. Solo rezamos por su amabilidad para con nosotros.


  —¿No hay disturbios en la zona?


  —Hasta el momento nos hemos librado, señor. Convoyes de refugiados sijs e hindúes han cruzado la región y algunos musulmanes se han ido, pero no hemos tenido incidentes.


  —A este lado de la frontera no han llegado caravanas de sijs muertos, pero por Amritsar sí que han pasado. ¡Ni uno vivo! Ha habido matanzas en la región.


  El juez levantó las manos y las dejó caer pesadamente sobre los muslos con un gesto de resignación. De su cigarrillo volaron cenizas encendidas que fueron a parar a sus pantalones. Con precipitación servil, el subinspector corrió a apagarlas con unas palmaditas.


  —¿Sabía —continuó el juez— que los sijs respondieron atacando un tren de refugiados musulmanes y enviándolo al otro lado de la frontera con más de mil cadáveres? En la locomotora escribieron «¡Regalo para Pakistán!».


  El subinspector bajó la vista, pensativo, y respondió:


  —Dicen que es el único modo de detener las matanzas del otro bando. Hombre por hombre, mujer por mujer, niño por niño. Pero los hindúes no somos así. Nosotros no sabemos jugar a ese juego de las puñaladas, pero cuando se trata de pelear a pecho descubierto, no le vamos a la zaga a nadie. Creo que en todas las ciudades los muchachos del R.S.S.[10] les han dado una buena paliza a los musulmanes. Los sijs no están cumpliendo con su parte del trato. Han perdido la hombría, solo saben fanfarronear. Aquí estamos en la frontera, pero los musulmanes viven en aldeas sij como si tal cosa. Todas las mañanas y todas las tardes el muecín llama a la oración en el centro de una aldea como Mano Majra. Si les preguntas a los sijs por qué lo permiten, te dirán que los musulmanes son sus hermanos. Estoy seguro de que los musulmanes les dan dinero.


  Hukum Chand se llevó la mano a la frente despejada y se pasó los dedos por el cabello.


  —¿Hay algún musulmán acomodado por la zona?


  —No muchos, señor. La mayoría son tejedores o alfareros.


  —Pero la comisaría de policía de Chundunnugger tiene fama de buen destino. Hay tantos asesinatos y tantas destilerías ilegales, y los campesinos sij son tan prósperos… Sus predecesores han podido construirse casas en la ciudad.


  —Su Señoría se está burlando de mí.


  —No me importa que se lleve lo que quiera, siempre dentro de un orden, por supuesto, todo el mundo lo hace, pero ándese con cuidado. Los del nuevo gobierno dicen que pondrán fin a la situación, están haciendo mucho ruido. Al cabo de unos meses se enfriará el entusiasmo y todo seguirá como siempre. Cambiar las cosas de la noche a la mañana no sirve de nada.


  —Quién fue a hablar… Pregúntele a cualquiera que venga de Delhi y le contará cómo se llenan los bolsillos esos discípulos de Gandhi. Vaya santos están hechos. Son como grullas, cierran los ojos piadosamente y se sostienen sobre una pierna, igual que un yogui haciendo penitencia, pero en cuanto se acerca un pez, ¡zas!


  Hukum Chand le ordenó al sirviente que estaba masajeándole los pies que le trajera una cerveza. En cuanto se quedaron solos, puso la mano en la rodilla del subinspector con ademán cordial.


  —Habla sin pararse a pensar, igual que un niño. Un día se buscará problemas. Tendría que guiarse por el principio de verlo todo y no decir nada. El mundo cambia tan deprisa que quien quiera seguir adelante no podrá decantarse por ninguna persona ni por ningún punto de vista. Por muy importante que le parezca algo, deberá aprender a callar.


  El corazón del subinspector se llenó de gratitud. Con sus irresponsables críticas, quería suscitar más consejos paternales. Sabía que Hukum Chand estaba de acuerdo con él.


  —A veces uno no puede contenerse, señor. ¿Qué saben del Punyab los políticos de Delhi, todos con su gorro blanco, igual que Gandhi? Lo que pasa al otro lado, en Pakistán, no les importa. No han perdido las casas ni los bienes; no han visto cómo violaban y mataban a su madre, a su esposa, a sus hermanas y a sus hijas en la calle. ¿Se ha enterado Su Señoría de lo que las bandas de musulmanes les hicieron a los hindúes y los sijs en los mercados de Sheikhupura y Gujranwala? La policía y el ejército de Pakistán participaron en la carnicería. No quedó un alma con vida. Las mujeres mataban a sus propios hijos y luego se tiraban a pozos de los que rebosaban los cadáveres.


  —Hare Rama, Hare Rama[11] —replicó Hukum Chand con un profundo suspiro—. Lo sé todo. Nuestras mujeres hindúes son así: tan puras que se suicidarían antes que dejar que un desconocido las tocara. Nosotros, los hindúes, nunca le levantaríamos la mano a una mujer, pero los musulmanes no respetan al sexo débil. Y nosotros, ¿qué vamos a hacer? ¿Cuánto tiempo ha de pasar hasta que aquí empiecen los disturbios?


  —Espero que a Mano Majra no lleguen trenes cargados de cadáveres. La venganza sería incontrolable. Hay cientos de pequeñas aldeas musulmanas en los alrededores, y en las aldeas sij como Mano Majra siempre vive alguna familia musulmana —dijo el subinspector, tanteando el terreno.


  Hukum Chand dio una ruidosa calada y chasqueó los dedos.


  —Debemos mantener la ley y el orden —respondió el juez tras una pausa—. Conseguir que los musulmanes se marchen de forma pacífica, si es posible. El derramamiento de sangre no beneficia a nadie. Los maleantes se llevarán el botín y el gobierno nos culpará a nosotros de la matanza. No, sahib inspector, sean cuales sean nuestras creencias, y solo Dios sabe lo que les habría hecho a esos pakistaníes de no haber sido yo un funcionario público, no debemos tolerar ni el asesinato ni la destrucción de la propiedad. Que se marchen, pero vigilemos que no se vayan demasiado cargados. A los hindúes de Pakistán se lo arrebataron todo antes de que les permitieran abandonar el país. Los jueces pakistaníes se han visto convertidos en millonarios de la noche a la mañana. A algunos de nuestro bando tampoco les han ido mal las cosas, eso es cierto, y el gobierno solo ha ordenado su traslado o su suspensión en caso de asesinato o de incendio. Nada de matanzas, tan solo evacuaciones pacíficas.


  El mozo trajo una botella de cerveza y dejó los vasos delante del señor Hukum Chand y del subinspector, quien cogió el suyo y lo cubrió con la mano.


  —No, señor, no puedo cometer la impertinencia de beber en presencia suya —protestó.


  El juez rechazó la queja en tono imperioso.


  —Tendrá que acompañarme. Es una orden. Mozo, llena el vaso del sahib inspector y prepárale el almuerzo.


  El subinspector le acercó el vaso al mozo para que se lo llenara.


  —Si me lo ordena, no puedo desobedecer.


  Empezó a relajarse. Se quitó el turbante y lo dejó encima de la mesa. No era como el de los sijs, este no debía volver a enrollarse cada vez que uno se lo ponía; consistía en tres metros de muselina caqui almidonada enrollada a un casquete azul que podía ponerse y quitarse como si fuera un sombrero.


  —¿Cuál es la situación en Mano Majra?


  —Todo bien, de momento. Recibimos informes regulares del lambardar[12]. Por la aldea todavía no han pasado refugiados. Estoy convencido de que en Mano Majra ni siquiera saben que los británicos se han ido ni que el país se ha dividido en Pakistán e Hindustán. Algunos conocen a Gandhi, pero dudo de que alguien haya oído hablar de Mohamed Ali Jinnah.


  —Eso es bueno. Debe tener bien vigilado Mano Majra. Es la aldea más importante a esta parte de la frontera. Está muy cerca del puente. ¿Algún tipejo?


  —Solo un hombre, señor. Se llama Jugga. Su Señoría ordenó su confinamiento en la aldea. Se presenta al lambardar todos los días, y a la comisaría, una vez a la semana.


  —¿Jugga? ¿Quién es?


  —Seguro que recuerda a Juggut Singh, hijo del dacoit Alam Singh, al que ahorcaron hace dos años. Es ese tipo tan alto, el más alto de la región. Medirá un metro noventa y cinco. Y es ancho de espaldas. Parece un toro.


  —Ah, sí, lo recuerdo. ¿Qué hace para no andar metiéndose en líos? Solía tener que vérmelas en el juzgado con él todos los meses.


  El subinspector esbozó una ancha sonrisa.


  —Lo que la policía del Punyab no ha conseguido, señor, lo ha logrado la magia de los ojos de una chica de dieciséis años.


  Aquello despertó el interés de Hukum Chand.


  —¿Tiene relaciones con alguien? —preguntó.


  —Con la hija de un tejedor musulmán. Su tez es oscura, pero sus ojos lo son todavía más. Tiene a Jugga bien quietecito en la aldea, y nadie se atreve a decir una mala palabra de los musulmanes. Su padre, ciego, es el mulá de la mezquita.


  Los dos bebieron cerveza y fumaron hasta que el mozo les sirvió el almuerzo. Siguieron bebiendo y comiendo y comentando la situación del distrito hasta bien entrada la tarde. Con la cerveza y el copioso almuerzo, a Hukum Chand le entró sueño. Los estores de la veranda estaban bajados para mitigar el resplandor del sol de mediodía. El punkah se movía lentamente, adelante y atrás, con un chirrido cansado y quejumbroso. A Hukum Chand lo invadió el sopor, se sentía entumecido. Sacó su mondadientes de plata, se lo llevó a la boca y lo limpió en el mantel. Ni con eso logró ahuyentar el sueño. El subinspector advirtió que el juez iba dando cabezaditas y se levantó para marcharse.


  —¿Me da su permiso para que me retire, señor?


  —Si quiere descansar, aquí encontrará una cama.


  —Es usted muy amable, señor, pero tengo un par de asuntos que atender en comisaría. Dejaré a dos agentes aquí. Si Su Señoría requiere mi presencia, me lo comunicarán.


  —Bien —dijo el juez, vacilante—, ¿tiene algo previsto para esta noche?


  —¿Cómo iba a pasarlo por alto? Si la chica no le gusta, haga que me aparten del servicio. Le diré al chófer dónde tiene que recoger al grupo.


  El subinspector se despidió con un saludo y se marchó. El juez se tumbó en la cama para echar una cabezadita de media tarde.


  El sonido del coche abandonando el bungalow despertó a Hukum Chand de su sueño. Enrollados y atados entre las columnas, los estores de junco que colgaban en la veranda formaban unos tubos enormes. Con su resplandor ambarino, el sol que se ponía suavizaba el blanco violento de la veranda. El hijo del barrendero, acurrucado en el suelo de ladrillo, tenía la cuerda del punkah agarrada en la mano. Su padre estaba rociando con agua el suelo del resto de la casa. Por la puerta de malla metálica se filtraba el olor a tierra húmeda mezclado con el dulce aroma del jazmín. Delante de la casa, los sirvientes habían dispuesto un gran felpudo cubierto con una alfombra. En un extremo de la alfombra había un sillón de mimbre, una mesa con una botella de whisky, un par de vasos y bandejas de entremeses salados. Bajo la mesa, en fila, varias botellas de soda.


  Hukum Chand le dijo a su criado que le preparara el baño y le trajera agua caliente para poder afeitarse. Se encendió un cigarrillo y se tumbó en la cama; se quedó mirando fijamente al techo. Justo encima de su cabeza, dos salamanquesas se disponían a luchar. Fueron avanzando, acercándose la una a la otra mientras emitían ruiditos ásperos. Se detuvieron cuando apenas las separaba medio centímetro y empezaron a mover la cola con amenazadora parsimonia hasta que sus cabezas chocaron. Sin que Hukum Chand tuviera tiempo de apartarse, cayeron al lado de su almohada con un ruido sordo. Lo invadió un sudor frío. Se levantó de la cama de un salto y se quedó mirando a las salamanquesas. Las salamanquesas se quedaron mirándolo a él; seguían pegadas, sujetas por los dientes como si estuvieran besándose. Los pasos del mozo rompieron el hipnótico silencio en el que el juez y las salamanquesas habían estado observándose. Las salamanquesas corrieron cama abajo y pared arriba hacia el techo. Hukum Chand tenía la sensación de haberlas tocado y de haberse ensuciado las manos. Se las frotó en la falda de la camisa. No se trataba de esa clase de suciedad que puede lavarse con un paño o con agua.


  El mozo entró con un tazón de agua caliente y dejó los útiles para el afeitado en la cómoda. Puso en una silla la ropa de su señor: una camisa de muselina fina y un par de pantalones anchos que ceñía con un cordón de color azul eléctrico trenzado con hilo de plata. Limpió los zapatos negros del juez hasta dejarlos bien brillantes y los colocó al lado de la silla.


  Hukum Chand se afeitó y se bañó con mucho esmero. Después del baño, se aplicó loción en la cara y los brazos, y se perfumó con polvos de talco. Se echó un poco de colonia en los dedos. La brillantina le daba a su cabello un aspecto suave y mojado y revelaba sus raíces blancas. Habían pasado dos semanas desde que se había teñido. Se atusó el bigote con cera e hizo girar sus extremos hasta que quedaron bien tiesos, apuntándole a los ojos. En las raíces del bigote también se apreciaban el blanco y el púrpura. Se puso la camisa de muselina fina, bajo la que se transparentaba, bien visible, una camiseta sin mangas de Aertex. Los pantalones, en su caída, formaban pliegues almidonados perfectamente dispuestos. Pasó por la ropa un algodón empapado en perfume de rosa almizcleña. Cuando estuvo listo, miró al techo: las salamanquesas lo miraban con esos puntitos negros y brillantes que tenían por ojos.


  El coche americano volvió a entrar en el jardín. Hukum Chand se acercó a la puerta de malla metálica atusándose el bigote. Del coche bajaron dos mujeres y dos hombres. Uno llevaba un armonio y el otro, un par de tambores. Una de las mujeres era vieja y se había teñido el pelo, blanco, con el naranja vivo de la henna. La otra era una joven con la boca llena de hojas de betel y un diamante brillando en uno de los lados de su nariz chata. Llevaba un pequeño fardo que, cuando ella salió del coche, empezó a tintinear. Los cuatro se sentaron en la alfombra.


  Hukum Chand se examinó cuidadosamente en el espejo. Advirtió el blanco de la raíz de su cabello y volvió a alisárselo. Se encendió un cigarrillo y, como acostumbraba, cogió la pitillera y la caja de cerillas. Entreabrió la puerta de malla y, gritando, le dijo al mozo que sacara el whisky: sabía que ya estaba en la mesa, pero así avisaba a los de fuera de su llegada. Cuando salió, dejó que la puerta se cerrara de un portazo. Con pasos deliberadamente lentos, remachados por el chirrido de sus relucientes zapatos, se dirigió al sillón de mimbre.


  El grupo se levantó del suelo para saludar al juez. Los dos músicos le hicieron una reverencia inclinando la cabeza. La vieja desdentada rompió en una sonora cantinela de alabanza: «Que tu fama y tu honor no dejen nunca de crecer; que de tu pluma salgan miles y cientos de miles…». La joven se limitó a mirarlo fijamente con sus grandes ojos perfilados con antimonio y negro de humo. Con un gesto de la mano, el juez les ordenó que se sentaran. La voz de la anciana se convirtió en un gimoteo. Los cuatro se sentaron en la alfombra.


  El mozo le sirvió el whisky con soda a su señor, quien le dio un buen trago y se secó el bigote con el dorso de la mano sin dejar de girar sus puntas nerviosamente. La joven abrió el fardo y se ató a los tobillos unas ajorcas de cascabeles. Uno de los músicos tocó una única nota al armonio. Su compañero, mientras tanto, golpeaba el canto de los tambores con un mazo diminuto y martilleaba el anillo de bloques de madera dispuestos entre las correas de cuero para tensarlas o aflojarlas; luego se puso a pegar con los dedos la piel blanca y tensa hasta que logró afinar los tambores con el armonio. El acompañamiento estaba listo.


  La joven escupió una saliva que el betel había teñido de rojo y, para aclararse la garganta, tosió expulsando flema. La vieja habló.


  —Amigo de los pobres, ¿qué desea Su Señoría? ¿Algo clásico, algo pukkha?[13] ¿O una canción de amor?


  —No, nada tradicional. Algo de alguna película. Una canción de película, una buena. En punyabí, a ser posible.


  La joven le hizo una reverencia.


  —Como ordenes.


  Los músicos juntaron la cabeza y, tras consultar brevemente con la chica, se pusieron a tocar. Sonó un redoble de tambores que fue amortiguándose para que pudiera entrar el armonio y luego los dos músicos tocaron durante un rato mientras la chica seguía sentada con aire aburrido e indiferente. Cuando la pieza introductoria llegó a su fin, la muchacha se sonó la nariz y volvió a aclararse la garganta. Se llevó la mano izquierda a la oreja y alargó la derecha hacia el juez para dirigirse a él en un estridente falsete.


  
    Oh, mi amor que ya no estás,


    ya no quiero respirar,


    por llorar no alcanzo a ver,


    solo puedo suspirar.


    Como polilla en la llama,


    que en la llama halla tormento,


    tengo un fuego en las entrañas,


    que me deja sin aliento.


    Por las noches cuento estrellas,


    de día sueño con tu ser,


    cuando regreses conmigo


    y tu rostro vuelva a ver.

  


  La joven se detuvo. Los músicos se pusieron a tocar de nuevo para que pudiera cantar el estribillo:


  
    Carta, cuéntale a mi amado


    que su ausencia me ha quemado.

  


  Cuando la chica hubo terminado su canción, Hukum Chand lanzó un billete de cinco rupias a la alfombra. La joven y los músicos inclinaron la cabeza. La anciana cogió el dinero y se lo metió en el monedero, proclamando: «Que gobiernes para siempre; que de tu pluma salgan cientos de miles; que…».


  Se reanudó el canto. Hukum Chand se sirvió un whisky solo y se lo bebió de un trago. Se limpió el bigote con la mano. No se atrevía a echarle un buen repaso a la chica, que en ese momento cantaba una canción que él conocía muy bien; había oído a su hija tarareándola:


  
    En la brisa flota


    mi velo de gasa roja.


    ¡Oh, sí! ¡Oh, sí!

  


  Hukum Chand se sintió incómodo. Se tomó otro whisky y acalló su conciencia. La vida era demasiado corta para andar teniendo conciencia. Se puso a llevar el ritmo de la canción chasqueando los dedos y dándose palmadas en los muslos a cada «¡Oh, sí! ¡Oh, sí!».


  El crepúsculo dio paso a una noche sin luna. En las ciénagas, cerca del río, croaban las ranas. En los juncos chirriaban las cigarras. El mozo les trajo una lámpara de gas de queroseno que emitía un débil silbido y una intensa luz azulada. Proyectó su sombra sobre Hukum Chand, que miraba fijamente a la chica, sentada al resguardo de la luz. No era más que una niña, y ni siquiera muy guapa, pero era joven y todavía estaba por explorar, eso era todo. Sus pechos, que apenas si alcanzaban a llenarle el corpiño, no habrían conocido el tacto de la mano de un varón. Una ocurrencia cruzó la mente del juez —quizá la muchacha fuera más joven que su hija—, pero la ahogó con otro whisky. Así era la vida, y debías tomártela como viniera, libre de convencionalismos y valores estúpidos que solo se respetaban de boquilla. Ella quería su dinero, y él… bueno. A fin de cuentas, ella era una prostituta, no había más que verla: las lentejuelas plateadas de su sari negro centelleaban, el diamante de su nariz brillaba como una estrella. Hukum Chand se tomó otro trago para disipar las dudas que todavía le quedaban. Esta vez se secó el bigote con su pañuelo de seda. Empezó a tararear más alto y chasqueó los dedos con un gesto elaborado.


  A una canción de película le fue siguiendo otra hasta que se agotaron todas las canciones indias versionadas como tangos y sambas que Hukum Chand conocía.


  —Canta cualquier cosa que te sepas —ordenó el juez con señorial condescendencia—, algo nuevo y alegre.


  La joven se puso a cantar una canción con varias palabras en inglés:


  Sunday after Sunday, O my life.


  Hukum Chand explotó en un elogioso «¡Wah, Wah!». Cuando la chica hubo terminado su canción, en lugar de lanzarle un billete de cinco rupias le pidió que se acercara y se lo cogiera de la mano. La vieja empujó a la muchacha.


  —Ve. El sarkar[14] te llama.


  La muchacha se levantó y se dirigió a la mesa. Tendió la mano para coger el dinero. Hukum Chand retiró la mano y se puso el billete sobre el corazón. Sonrió lascivamente. La chica miró a sus acompañantes buscando ayuda. Hukum Chand dejó el billete en la mesa, pero antes de que ella pudiera alcanzarlo volvió a cogerlo y se lo colocó sobre el pecho. En su cara, la sonrisa se hizo más ancha. La chica dio media vuelta para reunirse con los otros. Hukum Chand volvió a sacar el billete por tercera vez.


  —Ve con el sarkar —le suplicó la anciana. La chica se volvió, obediente, para dirigirse hacia el juez. Hukum Chand le pasó el brazo por la cintura.


  —Cantas bien.


  La chica se quedó mirando a sus acompañantes con la boca abierta y los ojos como platos.


  —El sarkar está hablando contigo. ¿Por qué no le contestas? —la reprendió la vieja—. La chica es joven y muy tímida, sarkar. Ya aprenderá.


  Hukum Chand llevó a los labios de la joven un vaso de whisky.


  —Bebe un poco. Un sorbito solo, hazlo por mí —le rogó.


  La chica seguía con la boca cerrada, sin inmutarse. La vieja volvió a hablar.


  —La chica no ha bebido nunca, sarkar. Todavía no ha cumplido los dieciséis, es completamente inocente. Nunca ha estado en compañía de un hombre. La he criado para el disfrute de Su Señoría.


  —Aunque no beba, algo comerá, entonces —dijo Hukum Chand. Prefirió hacer caso omiso del resto del discurso de la vieja. Cogió una albóndiga de la bandeja y trató de meterla en la boca de la joven. Ella la aceptó y se la comió.


  Hukum Chand tiró de ella para llevarla a su regazo y se puso a jugar con su pelo. Lo llevaba muy aceitado y dispuesto en ondas que sujetaba con chillonas horquillas de celuloide. Retiró un par de horquillas para soltarle el moño de la nuca. El pelo le cayó sobre los hombros. Los músicos y la vieja se levantaron.


  —¿Nos das permiso para que nos retiremos?


  —Sí, marchaos. El conductor os llevará a casa.


  La anciana, a voz en grito, volvió a entonar una cantinela: «Que tu fama y tu honor no dejen nunca de crecer; que de tu pluma salgan miles, no, cientos de miles…».


  Hukum Chand sacó un fajo de billetes y lo dejó en la mesa para que lo cogiera. Luego el grupo subió al coche y dejó al juez con la chica sentada en su regazo; el mozo esperaba órdenes.


  —¿Sirvo la cena, señor?


  —No, deja la comida en la mesa. Nosotros nos serviremos. Puedes irte.


  El mozo dejó la comida y se retiró a las dependencias de servicio.


  Hukum Chand alargó la mano y apagó la lámpara de queroseno, que, emitiendo un sonoro silbido, los sumió en la oscuridad más completa. Solo parpadeaba una luz pálida y amarillenta en el dormitorio. Hukum Chand decidió quedarse fuera.


  El tren de mercancías había desenganchado los vagones de Mano Majra y salía de la estación derecho al puente. Se acercaba con gran estrépito, señalando su avance con las chispas que saltaban de la chimenea de la locomotora. Estaban echando carbón en el fogón. Un resplandor amarillo rojizo se extendía por los arcos del puente y se perdía detrás de la jungla que quedaba en la otra orilla. El ruido del tren iba volviéndose cada vez más débil. Al pasar, dejó una sensación de intimidad.


  Hukum Chand se sirvió otro whisky. La chica estaba sentada en su regazo, frígida y agarrotada.


  —¿Estás enfadada conmigo? ¿No quieres hablarme? —le preguntó Hukum Chand arrimándosela más. La chica ni respondió ni le devolvió la mirada.


  El juez no sentía un particular interés por las reacciones de la joven. Él había pagado. Acercó la cara de la chica a la suya y empezó a besarle la nuca y las orejas. Ya no podía oír el tren de mercancías, que había dejado los campos completamente solos; lo que Hukum Chand oía era su respiración acelerándose. Aflojó la correa del corpiño de la chica.


  El sonido de un disparo quebró el silencio de la noche. La joven se zafó del juez y se levantó.


  —¿Has oído un disparo?


  La chica asintió en silencio.


  —Será un shikari[15] —respondió; era la primera vez que le hablaba. Se abrochó el corpiño.


  —Nadie sale de shikar en una noche tan oscura.


  Los dos se quedaron un rato en silencio —el hombre, un poco inquieto; la chica, libre de las atenciones de un amante cuyo aliento olía a whisky, tabaco y piorrea. Pero ese silencio le decía a Hukum Chand que todo iba bien. Se tomó otro whisky para afianzar su certeza. La chica comprendió que no tenía escapatoria.


  —Será un petardo. Alguien que se casa o algo así —dijo Hukum Chand rodeando a la muchacha con los brazos. Le dio un beso en la nariz—. Casémonos nosotros también —añadió con una mirada lasciva.


  La joven no respondió. Dejó que la arrastrara hasta la mesa, entre bandejas llenas de albóndigas rancias y ceniza de cigarrillo. Hukum Chand las apartó de un manotazo y reanudó su actividad amorosa. La muchacha se sometió a sus toqueteos sin rechistar. Él la levantó y la llevó de la mesa a la alfombra, entre vasos, platos y bandejas. Ella se cubrió el rostro con el extremo suelto de su sari y lo volvió hacia un lado para esquivar el aliento de Hukum Chand, que se puso a hurgar entre sus ropas.


  Desde Mano Majra llegaba el ruido de gente gritando y los ladridos nerviosos de los perros. Hukum Chand levantó la vista. Sonaron dos disparos que silenciaron el griterío y los ladridos. Con un sonoro juramento, Hukum Chand dejó a la muchacha, que se levantó alisándose y recomponiéndose el sari. De las dependencias de servicio llegaron el mozo y el barrendero; llevaban linternas y hablaban muy nerviosos. Al cabo de un rato, el chófer enfiló el sendero de entrada con el coche, cuyos faros iluminaron la fachada del bungalow.


  La mañana siguiente al dacoity, la estación de tren estaba más abarrotada que de costumbre. Algunos vecinos del lugar solían acercarse hasta ahí para ver cómo entraba a la estación el tren de pasajeros de Delhi a Lahore de las diez y media. Les gustaba ver a los escasos viajeros que cogían el tren en Mano Majra y también a los que se apeaban. Disfrutaban con las interminables discusiones sobre el retraso que llevaba el tren tal o cual día y sobre la última vez que había llegado puntual. Desde la división del país, la actividad revestía un interés mayor: ahora los trenes solían llevar unas cuatro o cinco horas de retraso y, en ocasiones, incluso veinte. Llegaban de Pakistán cargados de refugiados sijs e hindúes, o de la India cargados de musulmanes. Los viajeros iban encaramados al techo de los vagones con las piernas colgando, o subidos a unas literas apretujadas entre los bogies. Algunos iban peligrosamente montados sobre los topes.


  Esa mañana el tren llegó con solo una hora de retraso, casi como antes de la guerra. Cuando entró en la estación echando vapor, con los gritos de los vendedores ambulantes en el andén y el ir y venir afanado de los pasajeros llamándose unos a otros, parecía que muchos viajeros se fueran a quedar ahí, pero cuando el jefe de tren tocó el silbato para arrancar, casi todos estaban ya de vuelta en el tren. En el andén, al lado de los vendedores ambulantes, solo quedó un solitario campesino sij; llevaba un bastón de bambú con punta de hierro y lo seguía su mujer, que sostenía un bebé apoyado en la cadera. Él levantó un colchón enrollado, se lo llevó a la cabeza y lo sujetó ahí con una mano; en la otra cargaba con una lata grande de mantequilla clarificada. La vara de bambú la llevaba sujeta bajo el brazo, arrastrando un extremo por el suelo. Dos billetes verdes asomaban bajo un bigote que, del labio superior, le llegaba a la barba. La mujer vio la fila de caras que observaban desde el otro lado de la verja de hierro de la estación y se cubrió el rostro con el velo. Siguió a su marido entre el repiqueteo de sus sandalias sobre la grava y el tintineo de sus adornos de plata. El jefe de estación cogió los billetes de la boca del campesino y dejó que la pareja pasara al otro lado de la verja, donde se perdió en un revuelo de saludos y abrazos.


  El jefe de tren tocó el silbato por segunda vez y agitó la bandera verde. Luego, de un compartimento que quedaba justo detrás de la locomotora salieron unos agentes de policía. Eran doce agentes y un subinspector. Llevaban rifles y cinturones Sam Browne bien cargados de munición. Dos traían cadenas y esposas. Del otro extremo del tren, cerca del furgón, un joven bajó del tren. Vestía camisa blanca y larga, chaleco marrón de algodón basto y pantalones anchos, y llevaba una bolsa de viaje. Bajó del tren con cautela atusándose el pelo alborotado y mirando en todas direcciones. Era un hombrecito pequeño de aspecto algo afeminado. La visión de los agentes lo envalentonó. Levantó la bolsa de viaje sobre el hombro izquierdo y se dirigió con desenvoltura hacia la salida. Los aldeanos vieron cómo el joven y el grupo de policías avanzaban desde puntos opuestos hacia el jefe de estación, que estaba de pie al lado de la entrada. Había abierto la verja de par en par para que pasaran los agentes y ahora se inclinaba obsequiosamente ante el subinspector. El joven fue el primero en llegar a la entrada. Se detuvo entre el jefe de estación y los agentes. El jefe de estación le cogió el billete, pero el joven ni se movió ni le cedió el paso al subinspector.


  —¿Podrías decirme, sahib jefe de estación, si en esta aldea hay algún lugar en el que pueda alojarme?


  El jefe de estación estaba irritado, pero el acento de ciudad del visitante, su aspecto, sus ropas y la bolsa lo obligaban a mantener su genio a raya.


  —No hay hoteles ni posadas en Mano Majra —respondió con educado sarcasmo—. Solo un templo sij. En el centro de la aldea verás el mástil amarillo del templo.


  —Muchísimas gracias, señor.


  El grupo de agentes y el jefe de estación examinaron al joven con cierto recelo. En esa región, los «muchísimas gracias» no eran muy frecuentes. Casi todos los que se andaban con ese «muchísimas gracias» habían estudiado en el extranjero. Al parecer, por la zona corrían jóvenes de buena familia educados en Inglaterra; vestían como campesinos para dedicarse al trabajo social, a concienciar a los campesinos. De algunos se sabía que eran agentes comunistas; otros eran hijos de millonarios, y otros, de altos funcionarios del gobierno. Iban todos en busca de problemas, y podían hacer mucho ruido. Convenía andarse con ojo.


  El joven salió de la estación y se dirigió a la aldea. Caminaba muy derecho unos metros por delante de los agentes. Iba inquieto, consciente de la atención que despertaba: un picor en la nuca le decía que estaban mirándolo, hablando de él. Ni se rascó ni se volvió a mirar; siguió caminando igual que un soldado. Vio el mástil envuelto en tela amarilla coronado por un banderín triangular, elevándose sobre un conglomerado de chozas de adobe. La bandera sij ostentaba un símbolo de color negro: un aro atravesado por una daga bajo la cual se veían dos espadas cruzadas. Avanzó por el polvoriento sendero flanqueado por chumberas raquíticas que lo separaban de los campos. El sendero iba serpenteando entre las chozas de adobe hasta que llegaba al centro de la aldea, donde convergían las fachadas de la casa del prestamista, la mezquita y el templo. Media docena de aldeanos charlaban sentados sobre una tarima de madera a la sombra de la higuera sagrada. En cuanto vieron a los agentes se levantaron y los siguieron para entrar en casa de Ram Lal. Ninguno se fijó en el forastero.


  El joven cruzó la puerta abierta del patio del templo. Frente a la entrada había una sala enorme; ahí, envuelto en sedas de colores chillones y protegido bajo una marquesina de terciopelo, yacía el Granth, el libro sagrado de los sijs. A un lado había dos estancias. Pegada a la pared, una escalera conducía a la azotea. En la otra punta del patio había un pozo con un parapeto alto, y al lado se alzaba una columna de piedra de un metro veinte sobre la que descansaba el larguísimo mástil, cubierto por una tela amarilla como si fuera un calcetín.


  El joven no vio a nadie por ahí. Oía el golpeteo de la ropa mojada contra las losas de piedra. Caminó tímidamente hasta el otro lado del pozo. Un viejo sij se levantó; llevaba pantalones cortos de color blanco y de la barba le goteaba agua.


  —Sat Sri Akal[16]


  —Sat Sri Akal.


  —¿Puedo quedarme un par de días o tres?


  —Esto es el gurdwara, la casa del Gurú. Aquí puede quedarse quien quiera, pero debes llevar la cabeza cubierta, y está prohibido entrar con cigarrillos o tabaco y fumar.


  —No fumo —respondió el joven dejando la bolsa de viaje en el suelo y cubriéndose la cabeza con un pañuelo.


  —No, sahib babu[17], solo tendrás que cubrirte la cabeza y quitarte los zapatos si te acercas al libro, al sahib Granth. Deja el equipaje en esa habitación y ponte cómodo. ¿Querrás comer algo?


  —Muy amable, pero llevo comida.


  El anciano acompañó al visitante hasta la habitación que estaba libre y luego volvió al pozo. El joven entró en la habitación. Como único mueble, un charpoy en el centro. De una pared colgaba un gran calendario en color con un retrato del Gurú montado a caballo y con un halcón en la mano. Al lado del calendario había unos clavos para colgar la ropa.


  El visitante vació su bolsa. Sacó el colchón neumático y se puso a inflarlo sobre el charpoy. Sobre el colchón tendió unos pantalones anchos y un vestido de seda. Sacó una lata de sardinas, otra de mantequilla australiana y un paquete de galletas saladas. Agitó la botella de agua: estaba vacía.


  El anciano sij se le acercó peinándose la larga barba con los dedos.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó mientras se sentaba en el umbral de la puerta.


  —Iqbal. ¿Y tú?


  —¿Iqbal Singh? —precisó el anciano. Sin esperar respuesta, continuó—. Soy el bhai[18] del templo. Bhai Meet Singh. ¿Qué vienes a hacer a Mano Majra, Iqbal Singh?


  Al ver que el anciano no insistía en la primera pregunta que le había hecho, el joven se sintió aliviado. Así no tendría que decirle qué Iqbal era. Podría ser musulmán y llamarse Iqbal Mohamed. Podría ser hindú, un Iqbal Chand, o sij, Iqbal Singh. Ese era uno de los pocos nombres que las tres comunidades tenían en común. Aun con el pelo corto y la barba afeitada, en una aldea sij a un Iqbal Singh le irían mejor las cosas que a un Iqbal Mohamed o a un Iqbal Chand. A él, personalmente, la religión no le interesaba gran cosa.


  —Soy trabajador social, bhaiji. Hay mucho que hacer en nuestras aldeas. La división ha traído tanto derramamiento de sangre que alguien deberá hacer algo para ponerle fin. He llegado enviado por mi partido porque este es un punto crucial en el desplazamiento de refugiados. Los disturbios aquí serían desastrosos.


  El bhai no parecía interesado en el trabajo de Iqbal.


  —¿De dónde eres, Iqbal Singh?


  Iqbal sabía que no se refería a él, sino a sus antepasados.


  —Vengo del distrito de Jhelum, que ahora está en Pakistán, pero he pasado mucho tiempo en países del extranjero. Cuando has visto mundo, te das cuenta de lo atrasados que estamos aquí y te entran ganas de ponerle remedio. Por eso me dedico al trabajo social.


  —¿Cuánto te pagan?


  Iqbal había aprendido a no ofenderse por preguntas de ese tipo.


  —No me pagan mucho, solo los gastos.


  —¿También pagan los gastos de tu mujer y de tus hijos?


  —No, bhaiji. No estoy casado. Yo…


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veintisiete. Dime una cosa, ¿a la aldea se acercan otros trabajadores sociales? —Iqbal decidió hacer preguntas para detener el interrogatorio de Meet Singh.


  —A veces vienen los misioneros americanos.


  —¿Te gusta que los cristianos prediquen su religión en tu aldea?


  —Cada uno es libre de tener la religión que quiera. Aquí al lado está la mezquita musulmana. Cuando le rezo a mi Gurú, el tío imán Baksh llama a Alá. ¿Cuántas religiones tienen en Europa?


  —Hay cristianos de todo tipo. No se pelean por su religión como hacemos aquí. La religión no les preocupa mucho.


  —Eso he oído —dijo Meet Singh cansinamente—. Por eso no tienen moralidad. Los sahibs y sus mujeres se mezclan con otros sahibs y sus mujeres. Eso no está bien, ¿verdad?


  —Pero ellos no mienten como nosotros, y tampoco son corruptos y deshonestos como tantos de nosotros —respondió Iqbal.


  Sacó su abrelatas y abrió la lata de sardinas. Esparció el pescado sobre una galletita y siguió hablando mientras comía.


  —La moralidad, Meet Singhji, es cuestión de dinero. Como los pobres no pueden permitírsela, recurren a la religión. Nuestro mayor problema es dar a la gente más comida, más ropa y más comodidades. Eso puede conseguirse poniendo fin a la explotación de los ricos y acabando con los terratenientes. Y eso solo sucederá cambiando el gobierno.


  Con una fascinación teñida de asco, Meet Singh observó al joven comerse el pescado entero, cabeza, ojos y cola. No le prestaba demasiada atención al sermón sobre el endeudamiento rural, la renta nacional media y la explotación capitalista que, mezclado con migas de galleta, salía de la boca del joven. Cuando Iqbal hubo terminado de comer, Meet Singh se levantó y le dio un vaso de agua de su jarra. Iqbal no dejó de hablar. Cuando el bhai salió, se limitó a alzar la voz.


  Iqbal se sacó del bolsillo un paquetito de papel de celofán, cogió una pastilla blanca y la echó en el vaso. Había visto cómo el pulgar de Meet Singh —con su luna creciente de mugre bajo la uña— se hundía en el agua. Y, además, era agua de un pozo en el que no habrían echado cloro.


  —¿Estás enfermo? —preguntó el anciano al ver que el joven esperaba a que la pastilla se disolviera.


  —No, esto me ayuda a digerir la comida. Los de ciudad necesitamos estas cosas después de las comidas.


  Iqbal retomó su discurso.


  —Y para colmo —continuó—, en lugar de proteger al ciudadano, el sistema policial lo maltrata y se nutre de la corrupción y los sobornos. Estoy seguro de que todo esto ya lo sabes.


  El anciano asintió en silencio. Antes de que pudiera añadir un comentario, el joven volvió a hablar.


  —En mi tren llegó un grupo de agentes con un inspector. Se comerán todos los pollos de la aldea, sin duda, el inspector sacará algo de dinero en sobornos y seguirán hasta la siguiente aldea. Parece que no tengan nada mejor que hacer que desplumar a la gente.


  La referencia a la policía sacó al anciano de su distracción.


  —Así que, después de todo, la policía ha venido. Debo ir a ver qué hacen. Estarán en casa del prestamista. Lo asesinaron anoche, justo enfrente del gurdwara. Los dacoits se llevaron un montón de dinero en efectivo y más de cinco mil rupias en joyas de oro y plata de las mujeres de la casa.


  Meet Singh advirtió que había despertado el interés del joven y se levantó lentamente.


  —Debo ponerme en marcha —repitió—. La aldea entera estará ahí. Se llevarán el cuerpo para que un médico lo examine. A un hombre asesinado no lo pueden incinerar hasta que el médico certifique su defunción.


  —El anciano esbozó una sonrisa irónica.


  —¡Un asesinato! ¿Por qué? ¿Por qué lo mataron? —balbuceó Iqbal, algo desconcertado. Le asombraba que Meet Singh hubiera dejado pasar todo ese tiempo sin mencionar el asesinato de un vecino—. ¿Ha habido desórdenes en el pueblo? ¿Puedo quedarme aquí? Supongo que con la aldea entera revolucionada con el asesinato, no podré hacer gran cosa.


  —Caramba, sahib babu. ¿Vienes a poner fin a las matanzas y basta con una sola muerte para que te alteres? —preguntó Meet Singh con una sonrisa—. Pensaba que habías venido a detener las matanzas, sahib babu. Pero en Mano Majra estarás a salvo. Los dacoits solo vienen a la aldea una vez al año. Dentro de unos días habrá un dacoity en otra aldea y la gente se olvidará de este. Un día podemos organizar una reunión, por la noche, después de la oración vespertina, así podrás decirle a la gente todo lo que quieras. Será mejor que descanses. Regresaré para contarte qué ha pasado.


  El anciano salió del patio renqueando. Iqbal cogió la lata vacía, el cuchillo, el tenedor y el plato de lata y los llevó al pozo para lavarlos.


  Por la tarde Iqbal se tumbó en el basto charpoy de cuerda y trató de dormir un poco. Había pasado la noche en un compartimento de tercera abarrotado, sentado sobre su petate. Cada vez que lograba echar una cabezadita, el tren se detenía en algún apeadero y el compartimento se llenaba de más campesinos con sus mujeres, sus ropas y sus baúles de hojalata. Algún niño que dormía en el regazo de su madre se ponía a berrear hasta que le llevaban un pecho a la boca que ahogaba su llanto. El griterío no cesaba hasta mucho después de que el tren hubiera salido de la estación. Y lo mismo volvía a repetirse una vez, y otra, y otra más, hasta que en un compartimento de cincuenta plazas había casi doscientas personas sentadas en el suelo, en los asientos, en portaequipajes, en baúles, en petates o en otras personas, y de pie por los rincones. Afuera las había por docenas, peligrosamente encaramadas a los estribos de los coches o agarradas a los tiradores de las puertas. Había algunas en el techo. El calor y el olor eran sofocantes. Como los ánimos estaban crispados, a cada rato estallaban discusiones porque uno ocupaba demasiado sitio o porque le había pisado el pie a otro de camino al servicio. Entonces amigos y parientes de un bando y el otro se sumaban a la pelea seguidos del resto de pasajeros, deseosos de poner paz. Iqbal había tratado de leer a la débil luz de la lámpara, moteada de sombras de polillas que revoloteaban alrededor del globo. No pudo ni terminar un párrafo antes de que su vecino le hiciera una observación.


  —Está leyendo.


  —Sí, estoy leyendo.


  —¿Qué lee?


  —Un libro.


  No había funcionado. El hombre le había cogido el libro de las manos y lo había hojeado.


  —¿Inglés?


  —Sí, inglés.


  —Habrá estudiado, entonces.


  Iqbal no respondió.


  El libro había ido de mano en mano por el compartimento, objeto de inspección. Todos los pasajeros miraban a Iqbal. Había estudiado y, por tanto, era de otra clase: era un babu.


  —¿Cuál es el honorable nombre de Su Señoría?


  —Mi nombre es Iqbal.


  —Que su iqbal[19] no deje nunca de crecer.


  El hombre lo había tomado por musulmán. Tanto mejor. Todos los pasajeros parecían musulmanes de camino a Pakistán.


  —¿Dónde moran sus riquezas, sahib babu?


  —Mi humilde morada está en el distrito de Jhelum —le había contestado Iqbal sin dejar entrever signos de irritación. La respuesta confirmaba su probable fe musulmana: Jhelum estaba en Pakistán.


  A partir de aquel momento, al interrogatorio se unieron otros pasajeros e Iqbal no tuvo más remedio que ir respondiendo: en qué trabajaba, cuál era su fuente de ingresos, de qué patrimonio disponía, dónde había estudiado, por qué no se había casado, qué enfermedades había sufrido… Los pasajeros, a su vez, comentaron sus problemas familiares y sus enfermedades y le pidieron consejo. ¿Sabía Iqbal si, cuando estaban en «baja forma», los ingleses recurrían a alguna fórmula secreta hecha con hierbas? Iqbal había desistido de su empeño de leer o dormir. La conversación se prolongó hasta altas horas. Habría descrito el viaje como insufrible de no haber sido porque los límites a los que la capacidad de sufrimiento podía llegar en la India vaciaban al adjetivo de todo su significado. Se apeó en Mano Majra con un suspiro de alivio. Podía respirar aire fresco. Estaba deseando dormir una buena siesta.


  Pero Iqbal no podía conciliar el sueño. No había ventilación en la habitación, que olía a tierra y a humedad. En un rincón había un montón de ropa que apestaba a mantequilla clarificada, y por ahí revoloteaban un montón de moscas. Iqbal se llevó un pañuelo a la cara. Casi no podía respirar. Y así, justo cuando había conseguido caer dormido, Meet Singh entró en la habitación exclamando filosóficamente:


  —Robarle a un vecino es como robarle a tu propia madre. Esto es el Kali Yuga, Iqbal Singh, la edad oscura. ¿Has oído alguna vez que los dacoits roben en casa de sus vecinos? Ahora ya no queda moralidad en el mundo.


  Iqbal se apartó el pañuelo de la cara.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Qué ha pasado? —repitió Meet Singh con asombro fingido—. ¡Pregúntame qué no ha pasado! La policía fue a buscar a Jugga, que es un badmash número diez[20]. Pero Jugga había huido, se había fugado. Hallamos parte del botín en su casa: una bolsa llena de brazaletes; así que ya sabemos quién lo hizo. No es el primer asesinato que ha cometido, lo lleva en la sangre: su padre y su abuelo también eran dacoits y terminaron colgados por asesinato, pero nunca les robaron a sus vecinos. En realidad, cuando estaban en casa ningún dacoit se atrevía a entrar en Mano Majra. Juggut Singh ha deshonrado a su familia.


  Iqbal se incorporó y se frotó la frente. A él, con su visión del mundo pasada por el tamiz inglés, el código moral de sus compatriotas lo desconcertaba, y el código moral punyabí, todavía más. Para la gente del Punyab, la verdad, el honor y la integridad económica «estaban bien», pero en su escala de valores ocupaban un lugar inferior al de la lealtad al patrón, a los amigos y a los vecinos. Por los amigos podías hacer trampas y mentir ante un tribunal y nadie te culparía. Al contrario, te verían como un naradmi, un hombre de verdad que, tras desafiar a la autoridad (los jueces y la policía) y a la religión (el juramento sobre las Escrituras), había respetado la amistad. Esa actitud era una proyección de una sociedad rural en la que todos los habitantes de una aldea estaban emparentados y en la que la lealtad a la aldea era el valor supremo. Lo que le molestaba a Meet Singh, sacerdote, no era que Jugga hubiese cometido un asesinato, sino que se hubiera manchado las manos con la sangre de un vecino. Si Jugga hubiera matado en la aldea de al lado, Meet Singh se habría ofrecido a defenderlo y habría jurado sobre el santo Granth que, en el momento del asesinato, Jugga estaba rezando en el templo. Iqbal ya estaba cansado de hablar con gente como Meet Singh: no entendían nada. Había llegado a la conclusión de que él no encajaba en la India.


  Al ver que no conseguía despertar el interés de Iqbal, Meet Singh se sintió decepcionado.


  —Has visto mundo y has leído libros, pero créeme: una serpiente podrá mudar la piel, pero nunca perderá su veneno. Este refrán vale cien mil rupias.


  Iqbal no demostró gratitud alguna por ese refrán tan valioso.


  —Jugga llevaba una temporada por el buen camino —explicó Meet Singh—. Araba la tierra y cuidaba del ganado; nunca salía de la aldea, y cada día se presentaba ante el lambardar. Pero ¿durante cuánto tiempo puede andar por el buen camino una serpiente? Lleva el crimen en la sangre.


  —El crimen no se lleva en la sangre, y la bondad, tampoco —respondió Iqbal mientras se levantaba. Esa era una de sus teorías preferidas—. ¿Se ha molestado alguien en averiguar por qué la gente asalta y roba y mata? ¡No! ¡Los meten en la cárcel o los ahorcan! Es más fácil. Si el miedo a la horca o a la celda hubiera logrado disuadir a ladrones o asesinos, ya no habría robos ni asesinatos. Y no los disuade. En esta provincia cuelgan a un hombre todos los días, pero asesinan a diez cada veinticuatro horas. No, bhaiji, el criminal no nace: lo hacen el hambre, la necesidad y la injusticia.


  Iqbal se sintió un poco ridículo por haber salido con estos tópicos. Debía controlar esta costumbre suya de convertir las conversaciones en sermones. Retomó el tema.


  —Supongo que si Jugga es tan conocido, lo cogerán fácilmente.


  —Jugga no puede ir muy lejos. Se le reconoce a la legua. Le saca un brazo a cualquiera. El sahib juez ya ha dado órdenes a todas las comisarías de que salgan en su búsqueda.


  —¿Quién es el sahib juez? —preguntó Iqbal.


  —¿No conoces al juez? —Meet Singh estaba sorprendido—. Es Hukum Chand. Se aloja en el dak bungalow que queda al norte del puente. Es todo un naradmi. Empezó de agente de a pie, y ¡míralo ahora! Como siempre tuvo a los sahibs contentos, fueron concediéndole un ascenso tras otro. El último sahib le cedió su puesto y lo nombró juez. Sí, Iqbal Singhji, Hukum Chand es un naradmi, y muy listo, también. Es leal a sus amigos y siempre les resuelve sus asuntos. Docenas de parientes suyos tienen un buen trabajo gracias a él. No encontrarás nada falso en él; es un tipo entre un millón.


  —¿Es amigo tuyo?


  —¿Amigo? No, no —protestó Meet Singh—. Yo soy un humilde bhai del gurdwara y él es un emperador. Él es el sarkar y nosotros, sus súbditos. Si viene a Mano Majra, lo verás.


  Se produjo una pausa en la conversación. Iqbal deslizó los pies en las sandalias y se levantó.


  —Tengo que salir a dar un paseo. ¿Qué dirección me recomiendas?


  —Ve en la dirección que quieras, es todo campo. Ve al río, verás el ir y venir de los trenes. Si cruzas la vía, verás el dak bungalow. No vuelvas tarde, son malos tiempos y no conviene estar fuera al anochecer. Además, le he dicho al lambardar y al tío imán Baksh, el mulá de la mezquita, que estás aquí. Tal vez vengan a hablar contigo.


  —No, no volveré tarde.


  Iqbal salió del gurdwara. No había rastro de actividad. La policía había puesto fin a sus investigaciones, por lo visto. Bajo la higuera sagrada se veía a media docena de agentes echados sobre charpoys. La puerta de la casa de Ram Lal estaba abierta; en el patio había varias aldeanas sentadas en el suelo. Gimiendo, una mujer se lamentaba en una cantinela que remataba con llantos y convulsiones a los que se sumaban sus vecinas. Hacía calor, todo parecía inmóvil. El sol ardía sobre las paredes de adobe.


  Iqbal caminaba a la sombra del muro del gurdwara. Los niños se habían aliviado a lo largo de todo el muro. Los hombres también lo habían usado de urinario. Una perra sarnosa estaba echada con ocho cachorrillos flacos ladrando y tirando de sus ubres mustias.


  El camino terminaba abruptamente en el estanque de la aldea: una pequeña extensión de agua fangosa llena de búfalos con la cabeza fuera.


  Un sendero bordeaba el estanque y recorría un curso de agua seco que atravesaba los campos de trigo hasta el río. Iqbal lo siguió fijándose en dónde ponía los pies. Llegó a la orilla del río justo cuando el expreso de Lahore entraba en el puente. Observó cómo avanzaba por el acero zigzagueante. Como todos los trenes, iba abarrotado: del techo, a lado y lado, colgaban piernas sobre puertas y ventanas, que rebosaban cabezas y brazos. Algunos se habían encaramado a los topes, entre los bogies; en uno había dos hombres moviendo las piernas alegremente y gesticulando. Cuando hubo cruzado el puente, el tren ganó velocidad. El maquinista se puso a tocar el silbato y no se detuvo hasta que hubo pasado la estación de Mano Majra: así expresaba el alivio que sentía por dejar atrás Pakistán y entrar en la India.


  Iqbal se dirigió al puente por la orilla del río; quería pasar por debajo del puente para llegar al dak bungalow, pero vio que un soldado sij lo observaba desde el puesto de guardia de un extremo del puente. Cambió de opinión: avanzó resueltamente hacia el terraplén y se dirigió a la estación de Mano Majra, maniobra que disipó los recelos del soldado. Iqbal caminó unos cien metros y se sentó muy tranquilo en la vía del tren.


  El expreso que acababa de pasar había sacado a Mano Majra de su siesta vespertina. Los chicos se pusieron a tirar piedras a los búfalos del estanque para llevarlos de regreso a casa. Grupos de mujeres salieron al campo y se dispersaron tras los arbustos. Un carro de bueyes con el cadáver de Ram Lal se alejó de la aldea y se dirigió a la estación. Lo escoltaban unos agentes de policía. Varios lugareños lo siguieron un rato y luego volvieron al pueblo acompañados de los parientes.


  Iqbal se levantó y miró a su alrededor. De la estación de tren al tejado del dak bungalow que despuntaba sobre los carrizos, del puente a la aldea y a la estación de tren, todo estaba lleno de hombres, mujeres, niños, ganado y perros. En lo alto del cielo revoloteaban unos milanos, largas filas de cuervos volaban desde un lugar a otro y millones de gorriones piaban en los árboles. ¿En qué rincón de la India se podría encontrar un lugar que no bullera de vida? Iqbal se acordó de su primera reacción al llegar a Bombay: un gentío desbordante —millones de personas— poblaba los muelles, las calles y los andenes de la estación. El país entero era como una habitación abarrotada. ¿Qué otra cosa podía esperarse de un país que sumaba seis habitantes más cada minuto? ¡Y cinco millones más cada año! La planificación industrial o agrícola, así, no era más que una gran farsa. ¿Por qué no se dedicaban esos esfuerzos a controlar el aumento de población? Pero ¿cómo sería eso posible en la cuna del Kama Sutra, en la patria de los cultos fálicos y el culto al hijo?


  A Iqbal lo sacó de su furiosa ensoñación un temblor que resonaba débilmente en los cables de acero paralelos a la vía. La señal sobre la garita del puente bajó. Iqbal se levantó y se sacudió el polvo de la ropa. El sol se había puesto tras el río. El cielo rojizo fue volviéndose gris a medida que las sombras del crepúsculo se extendían sobre la llanura. Al lado de Venus apareció una luna que parecía una uña delicadamente recortada. La llamada a la oración del muecín se elevó sobre el rumor del tren que se aproximaba.


  Iqbal halló el camino de vuelta muy fácilmente: todos los senderos convergían en el triángulo formado por el templo, la casa del prestamista y la mezquita en cuyo centro se alzaba la higuera sagrada. De la casa de Ram Lal todavía llegaban lamentos. En la mezquita, una docena de hombres formaban dos filas y realizaban sus genuflexiones en silencio. En el gurdwara, Meet Singh, sentado al lado del Libro envuelto en muselinas bajo una marquesina, recitaba la plegaria de la tarde. Cinco o seis hombres y mujeres sentados en semicírculo alrededor de un farol lo escuchaban.


  Iqbal fue derecho a su habitación y se echó sobre el charpoy. Estaba a oscuras. Apenas si había cerrado los ojos cuando los fieles se pusieron a entonar cánticos. Después se detuvieron durante un par de minutos y luego volvieron a cantar. La ceremonia terminó con gritos de «Sat Sri Akal» y el sonido de un tambor. Los hombres y las mujeres empezaron a salir del templo. Meet Singh sujetaba el farol y los ayudaba a encontrar los zapatos. Se pusieron a hablar en voz alta. En ese babel, la única palabra que Iqbal distinguía era babu. Alguien había visto a Iqbal y se lo estaba contando a los demás.


  Iqbal volvió a cerrar los ojos. Al cabo de un minuto, Meet Singh aparecía en el umbral sujetando el farol.


  —¿Te has acostado sin haber comido, Iqbal Singhji? ¿Quieres unas espinacas? También tengo cuajada y suero.


  —No, gracias, bhaiji. Ya tengo la comida que quiero.


  —Nuestra humilde comida… —empezó a decir Meet Singh.


  —No, no es eso —lo interrumpió Iqbal mientras se incorporaba—. Es que ya la tengo, y si no me la como se echará a perder. Estoy un poco cansado y me gustaría dormir.


  —Te conviene beber un poco de leche, entonces. Banta Singh, el lambardar, te traerá un poco. Como quieres acostarte temprano, le diré que se dé prisa. Tengo otro charpoy para ti en la azotea; hace demasiado calor para dormir aquí.


  Meet Singh dejó el farol en la habitación y desapareció en la oscuridad.


  Tener que hablar con el lambardar no era una idea que a Iqbal le entusiasmara demasiado. Metió la mano debajo de la almohada para coger la petaca de plata y echó un buen trago de whisky. Comió unas galletitas envueltas en papel. Llevó el colchón y la almohada a la azotea, donde habían dispuesto un charpoy para él. Al parecer, Meet Singh dormía en el patio para proteger el gurdwara.


  Iqbal se tumbó en el charpoy y contempló las estrellas que inundaban el cielo hasta que oyó voces: varias personas entraban en el gurdwara y subían por las escaleras. Se levantó para recibir a los visitantes.


  —Sat Sri Akal, sahib babu.


  —Salaam[21], sahib babu.


  Se dieron un apretón de manos. Meet Singh no se molestó en presentarlos. Iqbal apartó el colchón para hacerles sitio en el charpoy. Él se sentó en el suelo.


  —No me había presentado antes, qué vergüenza —dijo el sij—. Discúlpame, por favor. Te he traído leche.


  —Sí, sahib, estamos avergonzados. Eres nuestro invitado y no te hemos prestado ningún servicio. Bébete la leche antes de que se enfríe —añadió el otro visitante.


  —Muy amables… Sé que andabais ocupados con la policía… No bebo leche… De verdad que no. Los que somos de ciudad…


  El lambardar hizo oídos sordos a las educadas protestas de Iqbal. Sacó su pañuelo sucio de un gran vaso de cobre y se puso a remover la leche con el índice.


  —Está fresca. Hará una hora que he ordeñado a la búfala y le he dado la leche a mi mujer para que la hierva. Sé que vosotros, los que habéis estudiado, solo bebéis leche hervida. Lleva bastante azúcar, está todo en el fondo —añadió removiendo por última vez. Para subrayar la calidad de la leche, pescó un poco de nata con el índice y volvió a echarla en la leche.


  —Mira, babuji, bebe antes de que se enfríe.


  —¡No! ¡No! ¡No! ¡Gracias, pero no! —protestó Iqbal. No sabía cómo salir del aprieto sin ofender a la visita—. No bebo leche nunca. Pero si insistes, me la beberé más tarde. Me gusta fría.


  —Sí, bébetela como quieras, babuji —dijo el musulmán acudiendo en su auxilio—. Deja el vaso aquí, Banta Singh. Bhai nos lo traerá por la mañana.


  El lambardar cubrió el vaso con su pañuelo y lo dejó debajo del charpoy de Iqbal. Se hizo un largo silencio. En una visión sumamente placentera, Iqbal imaginó que tiraba por el desagüe la leche con toda esa nata.


  —Bueno, babuji —comenzó el musulmán—, dinos una cosa. ¿Qué está pasando en el mundo? ¿Qué es toda esta historia de Pakistán e Hindustán?


  —Vivimos en esta aldea y no sabemos nada —añadió el lambardar—. Dinos, babuji, ¿por qué se han marchado los ingleses?


  Iqbal no era capaz de responder preguntas tan sencillas. La independencia significaba muy poco para aquellas gentes, si es que llegaba a significar algo. Ni siquiera se daban cuenta de que había supuesto un paso adelante, de que lo único que debían hacer era dar el paso siguiente y convertir la libertad política, una libertad como de juguete, en libertad económica, la auténtica libertad.


  —Se marcharon porque tuvieron que hacerlo. Miles de nuestros jóvenes estaban adiestrados para luchar en la guerra, y esta vez teníamos armas. ¿No os llegaron noticias del motín de Bombay, el de la armada? Los soldados habrían hecho lo mismo. Los ingleses tenían miedo. No dispararon a ningún soldado indio del Ejército Nacional Indio que habían organizado los japoneses porque el país entero se les habría echado encima.


  La tesis de Iqbal no les impresionó demasiado.


  —Puede que lleves razón en lo que dices, babuji —respondió el lambardar, vacilante—, pero estuve en la última guerra y luché en Mesopotamia y Galípoli. Los oficiales ingleses nos gustaban, eran mejores que los indios.


  —Sí —añadió Meet Singh—, mi hermano, que es havildar[22], dice que los cipayos están más contentos con los oficiales ingleses que con los indios. La mem-sahib[23] del coronel de mi hermano todavía le envía cosas de Londres a mi sobrina. ¿Sabes, lambardar? Hasta le envió dinero para su boda y todo. ¿Qué esposa de oficial indio haría una cosa así?


  Iqbal trató de pasar al ataque.


  —Caramba, ¿no queréis ser libres? ¿Queréis ser esclavos toda la vida?


  Al cabo de un largo silencio, el lambardar respondió.


  —La libertad debe de ser algo bueno, pero ¿qué conseguiremos con ella? Los puestos que ocupaban los ingleses serán para gente con estudios como tú, sahib babu. ¿Y a nosotros nos darán más tierras? ¿Más búfalos?


  —No —dijo el musulmán—. La libertad es para la gente con estudios que luchó por ella. Nosotros éramos esclavos de los ingleses y ahora seremos esclavos de los indios instruidos o de los pakistaníes.


  El análisis dejó a Iqbal asombrado.


  —Lo que dices es totalmente cierto —asintió entusiasmado—. Si queréis que la libertad signifique algo para vosotros, los campesinos y los trabajadores, tendréis que uniros y luchar juntos. Echad al Partido del Congreso del gobierno, menudo hatajo de prestamistas. Echad a los príncipes y a los terratenientes, y la libertad significará para vosotros lo que vosotros queráis: más tierras, más búfalos, el fin de las deudas.


  —Eso es lo que nos dijo ese tipo —lo interrumpió Meet Singh—, ese tipo… ¿Cómo se llamaba, lambardar? Camarada nosequé. ¿Tú eres un camarada, sahib babu?


  —No.


  —Me alegro. Ese camarada no creía en Dios. Dijo que cuando su partido llegara al poder, secaría el estanque sagrado del templo de Turun Tarun para plantar arroz. Dijo que sería más útil.


  —Tonterías —replicó Iqbal. Lástima que Meet Singh no recordara el nombre del camarada. A ese hombre habría que denunciarlo en la oficina central, tendrían que llamarle la atención.


  —Si no tenemos fe en Dios, seremos como animales —dijo el musulmán muy solemnemente—. A los hombres religiosos se los respeta en todo el mundo. ¡Mirad a Gandhi! Dicen que, además de los Vedas y los Shastras, lee el Corán y el Injil. Y lo alaban en todos los rincones de la tierra. He visto una foto de Gandhi en el periódico, estaba en una reunión de plegaria, se veía a un montón de hombres y mujeres blancos sentados con las piernas cruzadas. Una chica blanca tenía los ojos cerrados. Dicen que era la hija del gran lord. Ya ves, Meet Singh, hasta los ingleses respetan a los hombres religiosos.


  —Por supuesto, chacha, tan cierto como que un anna es la dieciseisava parte de una rupia —asintió Meet Singh, acariciándose la barriga.


  Iqbal sintió cómo se le avivaba el genio.


  —Son una raza de cuatrocientos veinte[24] —dijo con vehemencia—. No creas nunca lo que dicen.


  Volvió a darse cuenta de que sus dardos no habían dado en el blanco: la hija del lord sentada con las piernas cruzadas y los ojos cerrados para que la fotografiaran bien y el mismísimo lord Mountbatten —el primo del rey, el guapo, el que habla indostánico y amó a la India como la amaron los misioneros— siempre superaban a Iqbal.


  —He vivido muchos años en su país —continuó—. Como seres humanos, son agradables. Políticamente, sin embargo, son los mayores cuatrocientos veinte del mundo. Si hubieran sido honestos no habrían podido extender su dominio por todo el mundo. Pero esto es irrelevante —añadió Iqbal. Ya era hora de cambiar de tema—. Lo que importa es esto: ¿qué pasará ahora?


  —Sabemos qué está pasando —respondió el lambardar algo acalorado—. Los vientos de destrucción están barriendo la tierra. Matar, matar, eso es lo único que se oye. Los únicos que disfrutan la libertad son los ladrones y los asesinos. —Y entonces añadió más tranquilo—: Estábamos mejor bajo los ingleses. Al menos había seguridad.


  Se hizo un silencio incómodo. Una locomotora subía y bajaba por la vía cambiando el orden de los vagones de mercancías. El musulmán cambió de tema.


  —Es el mercancías. Llevará retraso. Estás cansado, sahib babu, debemos dejar que descanses. Si nos necesitas, estamos a tu disposición.


  Todos se levantaron. Iqbal les dio la mano a los visitantes sin dar señales de enfado alguno. Meet Singh acompañó al lambardar y al musulmán al patio, y luego se retiró a su charpoy.


  Iqbal volvió a acostarse y se puso a mirar las estrellas. El lamento de la locomotora en la inmensa llanura muda hizo que se sintiera solo y deprimido. ¿Qué podía hacer él, un hombre tan pequeño, en esa tierra de cien millones enorme e impersonal? ¿Podría detener las matanzas? Obviamente, no. Todos —los hindúes, los musulmanes, los sijs, los miembros del Partido Comunista, los del Partido del Congreso, los de la Liga Musulmana o los sijs del partido Akali Dal— tenían las manos manchadas. Pensar que una revolución burguesa podría convertirse en una revolución proletaria era una necedad. No habían llegado a esa fase todavía. El proletariado se mostraba indiferente a la libertad política para Hindustán o Pakistán; eso solo importaba si conllevaba consecuencias económicas como hacerse con tierras matando al dueño de una religión distinta. Lo único que podía hacerse era desviar el instinto de rapiña y matanza, y dirigir las rivalidades entre comunidades contra las clases adineradas. Sin más: la revolución proletaria en dos patadas, pero los jefes de su partido no querían verlo.


  Iqbal deseó que hubieran enviado a otro hombre a Mano Majra. Él podría resultar mucho más útil dirigiendo estrategias políticas y limpiando las telarañas de la cabeza a sus jefes. Pero él no era un líder, le faltaban títulos: no había hecho huelga de hambre ni había estado en la cárcel. No se había sometido a ninguno de los «sacrificios» de rigor. Y, naturalmente, nadie lo escuchaba. Debería haber dado sus primeros pasos en política buscándose una excusa para que un tribunal lo encerrara. Pero todavía quedaba tiempo; eso lo haría en cuanto regresara a Delhi. Para entonces las matanzas habrían terminado y no correría mucho riesgo.


  El tren de mercancías ya había salido de la estación y, con gran estruendo, atravesaba el puente. Iqbal se quedó dormido, soñando con una tranquila vida en la cárcel.


  Al día siguiente, muy de mañana, detuvieron a Iqbal.


  Meet Singh había salido al campo; llevaba su vaso de cobre y masticaba una ramita de acacia que usaba de palillo. Iqbal había seguido durmiendo pese al ruido de los trenes, la llamada del muecín y el resto de ruidos de la aldea. Dos agentes de policía entraron en el gurdwara, registraron su habitación, examinaron sus tazas y sus platitos de celuloide, sus relucientes cucharas, cuchillos y tenedores de aluminio y sus termos, y luego subieron a la azotea. Sacudieron a Iqbal para despertarlo. Se incorporó restregándose los ojos algo desconcertado. Antes de que pudiera hacerse cargo de la situación y formular las respuestas cortantes que le gustaría haber dado, ya había informado a los agentes de su nombre y ocupación. Uno rellenó los espacios en blanco en un impreso de papel amarillo que sujetó ante un Iqbal que pestañeaba furiosamente.


  —Aquí tienes la orden de detención. Levántate.


  El otro agente deslizó la anilla que, por un extremo, sujetaba unas esposas a su cinturón, y las abrió para rodear con ellas la muñeca de Iqbal. Con la visión de las esposas, Iqbal se despertó de repente. Pegó un salto para bajar de la cama y se enfrentó a los agentes.


  —¡No tenéis derecho a detenerme así! —gritó—. Falsificasteis la orden delante de mí. Esto no acabará así. Los días del dominio policial han terminado. Si os atrevéis a ponerme la mano encima, el mundo entero lo sabrá. Me encargaré de que los periódicos le cuenten a la gente cómo hacéis vuestro trabajo, chicos.


  Los agentes estaban desconcertados. El acento del joven, el colchón y las almohadas de caucho y el resto de cosas que habían visto en la habitación, y, sobre todo, su actitud agresiva, los incomodaban; pensaron que tal vez se hubieran equivocado.


  —Solo estamos haciendo nuestro trabajo, sahib babu. Resuelve el asunto con el juez —le respondió uno educadamente. El otro toqueteaba las esposas muy inquieto.


  —El asunto lo resolveré con todos, policía y jueces. ¡Molestar a la gente cuando está durmiendo…! Os arrepentiréis de este error.


  Iqbal esperó a que los agentes dijeran algo para poder reanudar su arenga contra la ley y el orden, pero los había avasallado.


  —Os tocará esperar. Tengo que lavarme, cambiarme y dejar mis cosas al cuidado de alguien —anunció Iqbal agresivamente, concediéndoles otra oportunidad para que dijeran algo.


  —Muy bien, sahib babu. Tómate todo el tiempo que quieras.


  La educada actitud de los agentes disipó la ira de Iqbal. Recogió sus cosas y, escaleras abajo, fue hasta su habitación. Se dirigió al pozo, subió un cubo de agua y se puso a lavarse. No tenía prisa.


  Bhai Meet Singh llegó cepillándose los dientes enérgicamente con una ramita de acacia cuyo extremo había masticado hasta convertirlo en un fibroso cepillo. La presencia de los agentes en el gurdwara no lo sorprendió: cuando llegaban a la aldea y no podían alojarse en casa del lambardar, siempre iban al templo. Los esperaba desde que asesinaron al prestamista.


  —Sat Sri Akal —dijo Meet Singh mientras tiraba al suelo su cepillo de dientes de acacia.


  —Sat Sri Akal —respondió el agente.


  —¿Os apetece un té? ¿Otra cosa? ¿Suero?


  —Estamos esperando al sahib babu —dijeron los policías—. Muy amable por ofrecernos algo mientras él se prepara.


  Meet Singh mantuvo su actitud indiferente. A él no le correspondía discutir con la policía o meterse en sus asuntos. Era probable que Iqbal Singh fuera un «camarada». Hablaba como si lo fuera, eso sin duda.


  —Le haré un té a él también —respondió Meet Singh. Miró a Iqbal—. ¿O tomarás del tuyo, del de la botella grande?


  —Muchas gracias —farfulló Iqbal entre espuma de pasta de dientes. La escupió—. El té de la botella ya estará frío. Te agradecería que me ofrecieras una taza caliente. ¿Te importaría vigilar mis cosas mientras estoy fuera? Me están deteniendo por nada. Ni ellos saben por qué.


  Meet Singh fingió que no lo había oído. Los agentes tenían un aire manso.


  —No es culpa nuestra, sahib babu —dijo uno—. ¿Por qué te enfadas con nosotros? Enfádate con el juez.


  Iqbal siguió cepillándose los dientes, haciendo caso omiso de las protestas de los policías. Se lavó la cara y, frotándose con una toalla, volvió a la habitación. Desinfló el colchón y la almohada y los enrolló. Vació la bolsa de viaje —libros, ropa, linterna, una petaca grande de plata—, anotó su contenido en una lista y luego volvió a llenarla. Cuando Meet Singh trajo el té, Iqbal le dio la bolsa.


  —He metido todas mis cosas en la bolsa, bhai. Espero que cuidarla no te dé mucho trabajo. En este país libre en el que vivimos, prefiero confiártela a ti que a la policía.


  Los policías desviaron la mirada. Meet Singh estaba pasando vergüenza.


  —Claro, sahib babu —respondió dócilmente—. Servidor. Y servidor de la policía, también. Aquí todos son bienvenidos. ¿Tomarás el té en tu taza?


  Iqbal sacó su taza de té de celuloide y la cuchara. Los agentes cogieron los vasos de cobre que les ofrecía Meet Singh y los envolvieron con un extremo del turbante para protegerse las manos del metal caliente. Fueron bebiendo a sorbos ruidosos para tranquilizarse, pero Iqbal dominaba la situación por completo. Se sentó en el lecho de cuerda, los agentes se sentaron en el umbral de la puerta, y Meet Singh, afuera, en el suelo. No se atrevían a hablar con Iqbal, temían cometer alguna falta de educación. El agente de las esposas las había sacado del cinturón sigilosamente y se las había metido en el bolsillo. Se terminaron el té y levantaron la vista, incómodos. Iqbal les sacaba una cabeza y contemplaba la escena muy huraño, dándose importancia. Con los ojos perdidos en el espacio, iba dando sorbitos al té, igual que una solterona. Y, de repente, cuando hubo terminado se puso en pie.


  —Estoy listo —anunció mientras, con pose teatral, alargaba las manos—. Esposadme.


  —No hace falta que usemos las esposas, babuji —respondió uno de los agentes—. Deberías cubrirte la cara para que no te reconozcan en la rueda de identificación.


  Iqbal no dejó escapar la oportunidad.


  —¿Así es como hacéis vuestro trabajo? Si las normas dictan que vaya esposado, iré esposado. No tengo miedo de que me reconozcan. No soy ni ladrón ni dacoit. Soy activista político. Atravesaré la aldea tal como estoy para que la gente vea qué le hace la policía a la gente que no le gusta.


  Ante ese arranque, uno de los agentes no pudo contenerse.


  —Estamos siendo educados contigo, babuji, con tanto «ji» para arriba y «ji» para abajo, pero tú quieres rebajarnos. Estamos cumpliendo con nuestra obligación, te lo hemos dicho mil veces, pero tú te empeñas en creer que nos mueven rencillas personales —dijo bruscamente. Se volvió hacia un compañero—. Esposa al joven. Que haga lo que quiera con su cara. Si yo tuviera una cara como la suya, querría esconderla. Informaremos de que se negó a cubrírsela.


  Iqbal no tenía una respuesta preparada para esa salida sarcástica. Era profundamente consciente, semíticamente consciente, de cuán aguileña era su nariz. Sin querer, se la frotó con el dorso de la mano. Las referencias a su aspecto físico siempre lo desconcertaban. Le ajustaron las esposas a las muñecas y las ataron al cinturón del policía con una cadenita.


  —Sat Sri Akal, bhaiji. Volveré pronto.


  —Sat Sri Akal, Iqbal Singhji. Que el Gurú te proteja. Sat Sri Akal, centinela.


  —Sat Sri Akal.


  El grupo salió del patio del templo y dejó a Meet Singh de pie con la tetera en la mano.


  Cuando los dos agentes recibían la orden de detener a Iqbal, una partida de diez hombres salía a detener a Juggut Singh. La policía tenía la casa totalmente rodeada: había agentes armados con rifles apostados en el tejado de las casas vecinas, y también delante y detrás de la casa. Cuatro hombres más, armados con revólveres, entraron corriendo en el patio. Juggut Singh estaba tumbado en su charpoy, envuelto de los pies a la cabeza en una sábana blanca sucia; roncaba animadamente. Había pasado dos noches y un día en la jungla sin comida ni refugio. Había llegado a su casa de madrugada, convencido de que en la aldea todos estarían durmiendo. Los vecinos, en guardia, informaron a la policía de inmediato. Esperaron a que se hubiera hinchado a comer y estuviera profundamente dormido. Su madre había salido y había cerrado la puerta por fuera.


  Le pusieron grilletes en los pies y le esposaron la mano derecha mientras dormía. Los agentes enfundaron los revólveres. Los hombres de los rifles bajaron al patio para reunirse con el resto y, con la culata, se pusieron a sacudir a Juggut Singh.


  —Jugga, levántate, ya es casi por la tarde.


  —Míralo, durmiendo como un cerdo, sin una sola preocupación en este mundo.


  Jugga se incorporó con aire cansado, parpadeando. Contempló las esposas y los grilletes con filosófica indiferencia, estiró los brazos y bostezó ruidosamente. El sueño volvió a vencerlo y empezó a cabecear.


  La madre de Juggut Singh entró y vio su patio lleno de policías armados. Su hijo estaba sentado en el charpoy con la cabeza reposando sobre las manos esposadas. Tenía los ojos cerrados. Corrió hacia su hijo y lo agarró de las rodillas, apoyó la cabeza en su regazo y se puso a llorar.


  Juggut Singh despertó de su sueño. Bruscamente, apartó a su madre de un empujón.


  —¿Por qué lloras? —preguntó—. Sabes que no he tenido nada que ver con el dacoity.


  La mujer se puso a lloriquear.


  —Él no lo hizo. No hizo nada. En nombre de Dios, juro que no hizo nada.


  —¿Dónde estaba la noche del homicidio, entonces? —preguntó el sargento.


  —En el campo. No estaba con los dacoits, lo juro.


  —En ese caso, nuestra obligación es detenerlo: es un delincuente con órdenes de no alejarse de la aldea tras la puesta de sol. —Se dirigió a sus hombres—: Registrad las habitaciones y el granero.


  El sargento dudaba de que Juggut Singh hubiera participado en un dacoity en su propia aldea. Se trataba de algo inusitado.


  Cuatro agentes se afanaron por registrar la casa vaciando latas y baúles de acero. Desbarataron el pajar y esparcieron la paja por el patio. No les costó demasiado dar con la lanza.


  —Supongo que esto lo ha dejado aquí tu tío —dijo el sargento agriamente; se dirigió a la madre de Juggut—: Envuelve la hoja en un trapo, podría tener manchas de sangre.


  —No tiene nada —gritó la madre—, nada. La espada la guarda para matar a los jabalíes que entran en los campos y destrozan las cosechas. Juro que es inocente.


  —Ya veremos, ya veremos —atajó el sargento—. Más vale que tengas las pruebas de su inocencia listas para presentárselas al juez.


  La anciana dejó de lloriquear. Tenía una prueba: el paquete de brazaletes rotos. No le había contado nada a Jugga; de haberlo hecho, un insulto semejante lo habría enfurecido y se habría puesto violento con alguien. Ahora que llevaba esposas y grilletes, lo único que podía hacer era perder los estribos.


  —Espera, hermano policía. Tengo la prueba.


  El agente vio cómo la mujer entraba en la casa y sacaba un paquete del fondo del baúl de acero. Abrió el papel marrón. Había pedazos rotos de brazaletes de cristal azul y rojo con motitas de oro. Dos estaban intactos. El sargento los cogió.


  —¿Qué clase de prueba es esta?


  —Los dacoits tiraron los brazaletes al patio después del asesinato. Querían insultar a Jugga por no acompañarlos. ¡Mira! —Alargó los brazos—. Soy demasiado vieja para llevar brazaletes y además son demasiado pequeños para mi muñeca.


  —Entonces Jugga sabrá quiénes eran los dacoits. ¿Qué dijeron cuando los lanzaron? —preguntó el sargento.


  —Nada, no dijeron nada. Insultaban a Jugga.


  —¿No puedes tener la boca cerrada? —interrumpió Jugga, enfadado—. No sé quiénes eran los dacoits. Lo único que sé es que yo no estaba con ellos.


  —¿Quién te regala a ti brazaletes? —preguntó el sargento. Sonrió y levantó la mano en la que sostenía los trocitos de cristal.


  Jugga perdió los estribos. Levantó los puños esposados y los dejó caer sobre las palmas del sargento.


  —¿Qué seductor de su madre puede lanzarme brazaletes? ¿Qué…?


  Los agentes cercaron a Juggut Singh y se pusieron a abofetearlo y a darle patadas con sus pesadas botas. Jugga se puso en cuclillas y se cubrió la cabeza con los brazos. Su madre empezó a golpearse la frente; volvía a llorar. Rompió el cordón de policías y se arrojó sobre su hijo.


  —¡No le peguéis! Que la maldición del Gurú caiga sobre vosotros. Es inocente. Es mi culpa, todo. Podéis pegarme a mí.


  Detuvieron la paliza. El sargento fue sacándose trocitos de cristal de la palma de la mano, presionó para que saliera sangre y se la limpió con el pañuelo.


  —Tú guarda las pruebas de la inocencia de tu hijo —dijo amargamente—. Nosotros le sonsacaremos la historia al hijo de perra este a nuestra manera. Ya hablará cuando le den unos latigazos en el trasero. Sacadlo.


  Sacaron a Juggut Singh de su casa esposado y con grilletes en los pies. Se marchó sin demostrar sentimiento alguno por su madre, que seguía lloriqueando y golpeándose la frente y el pecho. Sus palabras de adiós fueron:


  —Volveré pronto. No pueden caerme más de unos cuantos meses por guardar una lanza y haber salido de la aldea. Sat Sri Akal.


  Jugga recobró la serenidad tan rápidamente como la había perdido; en cuanto salió por la puerta se olvidó de la paliza y del incidente de los brazaletes. No les guardaba ningún rencor a los policías: aquellos hombres no eran como el resto de los seres humanos. No tenían sentimientos, no guardaban lealtades ni inquinas. No eran más que hombres de uniforme a los que trataba de evitar.


  No tenía mucho sentido que Juggut Singh se cubriera la cara: toda la aldea lo conocía. Pasó al lado de los vecinos sonriendo y levantando las manos esposadas, dedicándoles un saludo a todos. Los grilletes lo obligaban a caminar despacio y con las piernas separadas. Su paso tenía algo de despreocupado. Demostraba su indiferencia retorciéndose el bigote castaño y soltándoles bromas obscenas a los policías.


  Iqbal y los dos agentes alcanzaron al grupo de Juggut Singh en el río. Prosiguieron todos hacia el puente, río arriba. El sargento caminaba delante. Al lado de los prisioneros, y detrás también, avanzaban los policías armados. Iqbal se perdía en el caqui y el rojo de sus uniformes. La cabeza y los hombros de Juggut Singh descollaban sobre los turbantes de los agentes. Parecía una procesión de caballos en cuyo centro avanzara un elefante: más alto, más fornido, más lento, con el sonido metálico de sus cadenas, que resonaban como arreos de fiesta.


  Nadie parecía tener ganas de hablar. Los policías se sentían incómodos: sabían que habían cometido una equivocación o, mejor aún, dos. Detener a un trabajador social era un error garrafal, una fuente de problemas segura. Su actitud beligerante confirmaba su inocencia. Tendrían que inventar algún cargo en su contra, pero con la gente instruida eso siempre resultaba peliagudo. Juggut Singh era un culpable demasiado evidente para ser el auténtico culpable. Había quebrantado la ley alejándose de la aldea por la noche, de eso no había duda, pero no parecía probable que hubiera participado en un dacoity en su propia aldea. Sus dimensiones lo habrían delatado. Y tampoco había duda de que esos dos acababan de conocerse.


  Iqbal se sentía herido en su orgullo. Antes de toparse con Juggut Singh, estaba convencido de que lo habían detenido por motivos políticos. Había insistido en que lo esposaran para que los lugareños vieran la dignidad con la que se comportaba: aquel atropello a las libertades civiles los indignaría, pero los hombres se habían quedado boquiabiertos con aire bobo y las mujeres lo habían mirado a través del velo y se habían preguntado entre susurros «¿Quién es ese?». Cuando se reunió con el grupo que escoltaba a Juggut Singh comprendió el alcance del consejo del agente: «Cúbrete la cara para que no te reconozcan en la rueda de identificación». Su detención estaba relacionada con el asesinato de Ram Lal. Aquello era tan ridículo que apenas si podía creerlo. Todo el mundo sabía que había llegado a Mano Majra después del asesinato. En el mismo tren en que había llegado la policía, de hecho. Ellos corroborarían su coartada. La situación era totalmente absurda. La policía del Punyab, sin embargo, no era de las que admiten sus errores. Los agentes amañarían algún cargo: lo acusarían de vago, de obstrucción a la autoridad o algo así. Él se defendería con uñas y dientes.


  El único de la comitiva a quien todo parecía darle igual era Juggut Singh. No era la primera vez que lo detenían. Había pasado tanto tiempo en la cárcel como en su casa; sus vínculos con la policía le venían por herencia: mientras su padre vivió, su nombre siempre figuró en el registro de comisaría en el que se consignaban las actividades de los maleantes de la zona, el registro número diez. A Alam Singh lo habían condenado por dacoity con homicidio y lo habían ahorcado. La madre de Juggut tuvo que hipotecar sus tierras para pagar a los abogados. Juggut Singh tuvo que conseguir dinero para recuperar las tierras, y no tardó ni un año en lograrlo. Nadie pudo demostrar cómo había reunido el dinero, pero a finales de año ya estaba detenido: terminó con su nombre incluido en el registro número diez y declarado, oficialmente, «hombre de mala reputación». A sus espaldas, todos lo llamaban «número diez».


  Juggut Singh echó varias miradas al prisionero que tenía al lado. Quería entablar conversación con él. Iqbal caminaba con la mirada fija, como si estuviera pendiente de la cámara, igual que un actor ante el objetivo. Juggut Singh perdió la paciencia.


  —Escucha, ¿de qué aldea vienes? —le preguntó con una sonrisa que descubrió unos dientes irregulares en cuyo centro se veía, incrustada, una tachuelita de oro. Iqbal levantó la vista pero no le devolvió la sonrisa.


  —No vengo de ninguna aldea, soy de Delhi. Me enviaron aquí por cuestiones sindicales, para motivar a los campesinos, pero al gobierno no le gustan los sindicatos.


  Juggut Singh se mostró más educado; su tono cambió, ya no se tomaba confianzas.


  —Dicen que ahora tenemos un gobierno propio —terció—. El gobierno de Mahatma Gandhi en Delhi, ¿no? Eso es lo que dicen en la aldea.


  —Sí, los ingleses se han ido, pero los indios ociosos han ocupado su lugar. ¿Qué habéis sacado con la independencia tus vecinos y tú? ¿Más pan? ¿Más ropa? Seguís llevando las esposas y los grilletes que los ingleses os pusieron. Debemos unirnos y rebelarnos. Estas cadenas son lo único que tenemos que perder.


  Iqbal subrayó la última frase levantando las manos y dando tirones, como si con su movimiento fuera a romper las esposas.


  Los policías se miraron.


  Juggut Singh bajó los ojos para mirar los grilletes que le rodeaban los tobillos y las barras de hierro que los sujetaban a las esposas.


  —Soy un badmash. Me han encarcelado todos los gobiernos.


  —Pero ¿qué ha hecho de ti un maleante? ¡El gobierno! Inventa normas y cuenta con registros, policías y carceleros para imponerlas. Para cada persona que no les gusta tiene una ley que la convierte en maleante y criminal. ¿Qué es lo que yo he…?


  —No, sahib babu —lo cortó Juggut Singh, jovial—, es nuestro destino. Está escrito en nuestra frente y en las líneas de la mano. Siempre quiero hacer algo. Cuando hay que arar o recoger la cosecha, estoy ocupado; y como cuando no hay trabajo las manos siguen desviviéndose por hacer algo, yo hago algo, y siempre hago algo malo.


  El grupo pasó debajo del puente y se acercó a la casa de descanso. A Iqbal el conformismo de Juggut Singh lo disgustaba. No quería gastar saliva discutiendo con un badmash de pueblo, prefería guardársela para el juez. Le hablaría en inglés: su acento lo estremecería.


  Cuando los agentes entraron con los prisioneros, el subinspector ordenó que los llevaran a las dependencias de servicio. El juez estaba vistiéndose en su habitación. El sargento dejó a los prisioneros con sus hombres y volvió al bungalow.


  —¿Quién es este tipo bajito al que habéis traído? —preguntó el subinspector; parecía un poco preocupado.


  —Lo detuve por órdenes suyas. Era el forastero que se alojaba en el templo sij.


  La respuesta irritó al subinspector.


  —Y tú no tienes cabeza para pensar por ti solo, ¿verdad? Te encargo un trabajito y tú terminas haciendo el tonto. Tendrías que haberlo observado antes de detenerlo. ¿No es el mismo hombre que ayer se bajó del tren con nosotros?


  —¿El tren? —preguntó el sargento fingiendo no saber nada—. Yo no lo vi en el tren, amigo de los pobres. Yo solo cumplí sus órdenes y detuve al forastero que rondaba por la aldea en circunstancias sospechosas.


  El subinspector perdió los nervios.


  —¡Idiota!


  El sargento esquivó la mirada de su superior.


  —Eres un auténtico idiota —repitió con más vehemencia—. ¿Es que no tienes cabeza?


  —¡Amigo de los pobres! ¿Qué culpa tengo…?


  —¡Cállate!


  El sargento se puso a mirarse los pies. El subinspector fue calmándose. Tenía que enfrentarse a Hukum Chand, que confiaba en él y no esperaba que fuera a defraudarlo. Tras cavilar un rato, el subinspector miró por la puerta de rejilla.


  —¿Permiso para entrar?


  —Entre, entre, sahib inspector —respondió Hukum Chand—. No se pierda en formalidades.


  El subinspector entró y se cuadró.


  —Y bien, ¿qué ha estado haciendo? —preguntó el juez. Estaba aplicándose crema en la barbilla recién afeitada. En el fondo de un vaso apoyado en la mesilla de noche bailaba un comprimido plano y blanco del que se elevaba un reguero de burbujas.


  —Esta mañana hemos hecho dos detenciones. Una, Jugga, el badmash. No estaba en casa la noche del dacoity. Le sacaremos información, seguro. El otro es un forastero de cuya presencia informó el líder de la aldea y a quien usted ordenó que detuviéramos.


  Hukum Chand dejó de tocarse la barbilla. Había detectado el intento de endosarle la segunda detención.


  —¿Quién es?


  El subinspector se dirigió a gritos al sargento que esperaba afuera.


  —¿Cómo se llama el tipo al que habéis detenido en el templo sij?


  —Iqbal.


  —¿Iqbal qué? —preguntó el juez a voz en cuello.


  —Ahora lo averiguo, señor.


  Antes de que el juez empezara a despotricar, el sargento ya corría hacia las dependencias de servicio. Hukum Chand sintió que iba caldeándose. Dio un sorbo del vaso. El subinspector movía los pies, incómodo. El sargento volvió al cabo de unos minutos y tosió para anunciar su llegada.


  —Señor —volvió a toser—. Sabe leer y escribir, señor. Tiene estudios.


  El juez se volvió hacia la puerta, enfadado.


  —Tendrá un padre y una madre. Y una fe, ¿o no? ¡Estudios!


  —Señor —titubeó el sargento—, se niega a decirnos el nombre de su padre y dice que no tiene fe. Dice que será él quien hable con usted.


  —Ve y averígualo —rugió el juez—. Azótale el trasero hasta que hable. Ve y… No, espera. El sahib subinspector se ocupará del asunto.


  Hukum Chand estaba enfurecido. Se bebió de un trago el agua burbujeante del vaso y se secó la cabeza con la toallita. Su ira iba en aumento, pero se alivió con un eructo.


  —¡Sí que están bien, usted y sus hombres! Van y detienen a gente sin averiguar su nombre, su filiación o su casta. Me hacen firmar órdenes de detención en blanco. Un día detendrán al gobernador y dirán que Hukum Chand se lo ordenó. Harán que me suspendan.


  —Yo mismo me encargaré de hacer las averiguaciones, amigo de los pobres. Este hombre llegó a Mano Majra ayer. Descubriré cuál es su origen y a qué se dedica.


  —Bueno, vaya y averigüe algo, no se quede ahí parado mirando —ladró Hukum Chand. Él no solía perder los estribos ni la educación. Cuando el subinspector se hubo marchado, se examinó la lengua en el espejo y echó otro comprimido en el vaso.


  El subinspector salió y paró en la veranda para respirar profundamente. La ira del juez había decidido su actitud: tendría que ponerse serio y dejarse de rodeos. Fue a las dependencias de servicio. Iqbal y su escolta estaban apartados del grupo de Juggut Singh. El joven parecía herido en su dignidad. Al subinspector le pareció mejor no hablar con él.


  —Registra las ropas de este hombre. Llévalo a uno de los cuartos y quítale la ropa. La examinaré yo mismo.


  Iqbal se quedó sin pronunciar el discurso que tenía preparado. El agente lo cogió de las esposas y lo llevó a una habitación casi a rastras. De su resistencia ya no quedaba nada. Se quitó la camisa y se la dio al policía. El subinspector entró y, sin molestarse en examinar la camisa, ordenó:


  —¡Quítate los pantalones!


  Iqbal se sentía humillado. Ya no le quedaban ganas de luchar.


  —Los pantalones no tienen bolsillos. No puedo esconder nada.


  —Quítatelos y no discutas. —El subinspector golpeó los pantalones caqui con un bastón para enfatizar la orden.


  Iqbal aflojó el nudo del cordón de los pantalones, que le cayeron hasta los tobillos formando un montoncito. Estaba desnudo, lo único que llevaba eran las esposas en las muñecas. Levantó los pies y los sacó de los pantalones para que el policía pudiera registrarlos.


  —No, eso no hace falta —espetó el subinspector—. Ya he visto todo lo que quería ver. Puedes ponerte la ropa. Dices que eres trabajador social. ¿Qué asuntos te traen a Mano Majra?


  —Mi partido me envió —respondió Iqbal volviendo a anudarse el cordón de los pantalones.


  —¿Qué partido?


  —El Partido del Pueblo Indio.


  El subinspector miró a Iqbal con una sonrisa siniestra.


  —El Partido del Pueblo Indio —repitió despacio, pronunciando muy claramente cada una de las palabras—. ¿Estás seguro de que no es la Liga Musulmana?


  A Iqbal se le escapaba la importancia de la pregunta.


  —No, ¿por qué iba a pertenecer a la Liga Musulmana? Yo…


  El subinspector salió de la habitación antes de que Iqbal hubiera terminado la frase y ordenó a los agentes que llevaran a los detenidos a comisaría. Volvió a la casa de descanso para informar al juez de su descubrimiento. Tenía una sonrisa servil en la cara.


  —Amigo de los pobres, todo en orden. Dice que lo envía el Partido del Pueblo, pero estoy seguro de que es de la Liga Musulmana. Y vienen a ser lo mismo. Habríamos tenido que detenerlo de todos modos; estamos muy cerca de la frontera y podría haber venido a buscar problemas. Podemos acusarlo de algo más adelante.


  —¿Cómo sabes que es de la Liga Musulmana?


  El subinspector sonrió, seguro de sí mismo.


  —Le mandé que se desnudara.


  Hukum Chand agitó el vaso para remover el poso del fondo y, lentamente, apuró lo que quedaba de agua de seltz. Se quedó mirando el vaso vacío con aire pensativo y añadió:


  —Complete la orden de detención correctamente. Nombre: Mohamed Iqbal, hijo de Mohamed tal y cual, o padre desconocido y basta. Casta: musulmán. Ocupación: activista de la Liga Musulmana.


  El subinspector saludó teatralmente.


  —Espere, espere. No deje las cosas a medio hacer. Escriba en su registro algo como que los asesinos de Ram Lal todavía no han sido localizados, pero que espera contar con información al respecto pronto. ¿No dijo que Jugga tenía algo que ver con el asunto?


  —Sí, señor. Los dacoits tiraron brazaletes de cristal a su patio antes de marcharse. Al parecer, se había negado a sumarse a la operación.


  —Bueno, pues sáquele los nombres rápido. Dele una paliza si hace falta.


  El subinspector sonrió.


  —Le sacaré el nombre de los dacoits en veinticuatro horas y sin paliza alguna.


  —Sí, sí, sáqueselos como quiera —respondió Hukum Chand con impaciencia—. Y consigne las dos detenciones en páginas distintas del registro de la comisaría, separadas por otras incidencias. Asegúrese de que no haya más chapuzas.


  El subinspector volvió a cuadrarse.


  —Lo haré, señor.


  A Iqbal y Jugga los llevaron a la comisaría de Chundunnugger en tonga[25], A Iqbal le asignaron el lugar de honor, en medio del asiento delantero. El conductor se encaramó a una vara de madera al lado del caballo y dejó su asiento vacío. Juggut Singh se sentó atrás, entre los dos policías. Fue un viaje largo y polvoriento por una carretera sin asfaltar que discurría paralela a la vía del tren. El único que se sentía cómodo era Jugga. Conocía a los policías y ellos le conocían a él. La situación tampoco le resultaba extraña.


  —Últimamente tendréis a muchos presos en comisaría —dijo.


  —No, ni uno solo —respondió uno de los agentes—. No detenemos a los alborotadores, solo los dispersamos. Y no nos queda tiempo para ocuparnos de los crímenes. Sois las primeras detenciones en los últimos siete días. Las dos celdas están vacías. Podrás tener una entera para ti.


  —Eso le gustará al babuji —dijo Jugga—. ¿No es cierto, babuji?


  Iqbal no respondió. Jugga, que se sintió algo desairado, trató de cambiar de tema rápidamente.


  —El asunto este de Hindustán y Pakistán os estará dando mucho trabajo —le comentó al agente.


  —Sí. Con todas estas matanzas y con las fuerzas del orden reducidas a menos de la mitad…


  —¿Por qué? ¿Se han unido a Pakistán?


  —No sabemos si se han pasado al otro bando; no paraban de decir que no tenían ningunas ganas de irse. El día de la independencia, el sahib superintendente desarmó a los policías musulmanes y ellos huyeron. Tenían malas intenciones. Los musulmanes son así. No te puedes fiar de ellos.


  —Sí —añadió otro agente—, la policía musulmana, que tomó partido por los suyos, fue determinante en los disturbios. Los muchachos hindúes de Lahore les habrían dado una buena a los musulmanes de no haber sido por la policía. Causaron mucho zulum[26].


  —Su ejército también es así. En cuanto se aseguraban de que no se toparían con tropas de sijs o de gurkas, los soldados baluchis se ponían a disparar a la gente.


  —No podrán escapar de Dios. Nadie puede escapar de Dios —dijo Juggut Singh con vehemencia. Todos parecieron sorprenderse un poco. Incluso Iqbal se volvió para asegurarse de que esa voz era la de Juggut Singh.


  —¿No es cierto, babuji? Eres un hombre inteligente. Dime, ¿podemos escapar de la ira de Dios?


  Iqbal no contestó.


  —No, claro que no —Jugga se respondió él mismo—. Te contaré una cosa que bhai Meet Singh me contó a mí. Escúchala, babuji, vale la pena. Vale cada uno de los dieciséis annas de una rupia.


  Todas las rupias valen dieciséis annas, pensó Iqbal. Se negó a mostrar interés alguno. Jugga continuó.


  —El bhai me contó que un camión lleno de soldados baluchis viajaba de Amritar a Lahore. Llegando a la frontera pakistaní, los soldados se pusieron a dar bayonetazos a los sijs que encontraban por la carretera: el conductor reducía la marcha cuando se acercaba a un ciclista o a un peatón, los soldados que iban en los estribos del camión lo apuñalaban, y luego el conductor aceleraba para alejarse de ahí a toda prisa. Mataron a mucha gente de este modo, y cuanto más se acercaban a Pakistán, más contentos estaban. Solo quedaba una milla hasta la frontera y avanzaban a gran velocidad. ¿Y qué creéis que les pasó?


  —¿Qué? —preguntó un agente, muy educado.


  Todos escuchaban atentamente; todos, menos Iqbal.


  Incluso el cochero dejó de castigar al caballo y volvió la cabeza.


  —Escucha, babuji, vale la pena. Un perro paria atravesó la carretera, y el mismo conductor responsable de la muerte de tanta gente viró bruscamente hacia la derecha para esquivar el perro. Chocó contra un árbol. El conductor y dos soldados terminaron muertos, y el resto, gravemente heridos. ¿Qué te parece?


  Los agentes murmuraron en señal de aprobación. Iqbal estaba irritado.


  —¿Quién causó el accidente, el perro o Dios? —preguntó con cinismo.


  —Dios, por supuesto —respondió uno de los agentes—. ¿Por qué iba a preocuparse por un perro aplastado bajo las ruedas de su coche alguien que disfruta matando a seres humanos?


  —Dímelo tú —respondió Iqbal con frialdad. Acalló a todos menos a Jugga, irrefrenable. Jugga se dirigió al conductor del tonga, que volvía a azuzar al caballo.


  —¿No tienes temor de Dios, Bhola, que tan cruelmente castigas a tu animal?


  Bhola dejó de azuzar al caballo. En su cara se apreciaba una expresión de resentimiento: el caballo era suyo y podía hacerle lo que quisiera.


  —¿Cómo va el negocio últimamente, Bholeya? —preguntó Jugga, tratando de congraciarse con él.


  —Dios es misericordioso —respondió el cochero señalando el cielo con la fusta, y luego añadió a toda prisa—: El sahib inspector también es misericordioso. Estamos vivos y podemos llenarnos la panza.


  —¿No ganas dinero con los refugiados que quieren ir a Pakistán?


  —¿Y perder la vida por dinero? —preguntó Bhola, enojado—. No, gracias, hermano, guárdate tus consejos. Cuando las masas atacan, no se paran a averiguar si eres hindú o musulmán, simplemente matan. El otro día, cuatro sardars[27] sijs pasaron en jeep al lado de una fila de refugiados musulmanes que caminaban por la carretera. Era una fila de un kilómetro. Sin mediar aviso, abrieron fuego con su metralleta. ¡Cuatro metralletas! Solo Dios sabe a cuántas personas mataron. ¿Qué pasaría si unos descontrolados cogieran mi tonga lleno de musulmanes? Primero me matarían, y luego preguntarían.


  —¿Y por qué no se cruzó un perro con el jeep para molestar? —preguntó Iqbal con sarcasmo.


  Se hizo un silencio incómodo. Nadie sabía qué decirle a ese babu tan amargado. Jugga preguntó inocentemente:


  —¿No crees que las malas acciones traen cosechas amargas, babuji? Es la ley del karma. Es lo que siempre dice el bhai. El Gurú dice lo mismo en el Libro.


  —Sí, sin duda, como que una rupia tiene dieciséis annas —se mofó Iqbal.


  —Achaji, muy bien, como tú quieras —respondió Jugga sin perder la sonrisa—. Nunca te pondrás de acuerdo con la gente de a pie.


  Volvió a hablarle al cochero.


  —Dicen que a muchas mujeres las secuestran y las venden a buen precio, Bholeya. Podrías buscarte una.


  —¿Por qué, sardara? Si tú te has conseguido una musulmana sin tener que pagar, ¿por qué voy a tener que pagar yo por una mujer secuestrada? ¿Crees que soy impotente? —respondió Bhola.


  Jugga se quedó de piedra. Empezaba a perder los estribos. Los agentes, que habían comenzado a soltar alguna risita, miraron a Juggut Singh con nerviosismo. Bhola se arrepintió de su error.


  —Vaya, Juggia —dijo cambiando de tono—, tú te burlas de los demás, pero cuando alguien te replica, te enfadas.


  —Si no llevara estas esposas y estos grilletes, te habría roto todos los huesos del cuerpo —dijo Jugga fieramente—. Hoy tienes suerte de haber escapado, pero si vuelvo a oírte repetir lo que has dicho, te arrancaré la lengua de la boca.


  Jugga escupió ruidosamente.


  Bhola estaba asustadísimo.


  —No pierdas los nervios. ¿Qué he hecho yo para…?


  —Hijo de perra.


  Así terminó la conversación. Ese silencio incómodo solo lo rompió Bhola al insultar a su caballo. Jugga estaba perdido en pensamientos airados. Le sorprendía que sus encuentros clandestinos fueran de dominio público. Alguien lo habría visto hablando con Nooran y las habladurías habrían empezado así. Si hasta un conductor de tonga de Chundunnugger lo sabía, en Mano Majra debían de llevar mucho tiempo hablando del asunto. Los últimos en enterarse de los chismes eran los implicados; tal vez el imán Baksh y su hija Nooran fueran los únicos de la aldea que no sabían nada de las murmuraciones.


  El grupo llegó a Chundunnugger después de mediodía. El coche se detuvo delante de la comisaría de policía, a medio kilómetro del pueblo. A los prisioneros los condujeron por la entrada, que discurría bajo un arco en el que unas letras pintadas rezaban «BIENVENIDOS». Primero los llevaron a la recepción. El sargento abrió un libro de registros muy grande y consignó las incidencias del día en dos páginas distintas. Sobre la mesa colgaba una vieja fotografía enmarcada del rey JorgeVI con una placa en urdu: «EL SOBORNO ES UN CRIMEN». Pegada en otra pared había una fotografía a color de Gandhi arrancada de un calendario. Debajo, el lema en inglés: «LA MEJOR POLÍTICA ES LA HONESTIDAD». El resto de fotografías de la oficina eran de prófugos, maleantes y personas desaparecidas.


  Cuando se hubo completado el registro, llevaron a los prisioneros a sus celdas, al otro lado del patio. En la comisaría solo había dos celdas; estaban en el lado del patio que quedaba enfrente de los cuarteles. El muro del extremo más alejado del patio estaba cubierto de campanillas rosadas.


  La llegada de Jugga causó gran hilaridad.


  —¡Eh! Ya estás de vuelta. Te crees que es la casa de tu suegro —gritó uno de los agentes del cuartel.


  —Por el número de hijas de policía a las que he seducido, lo es —respondió Juggut Singh a voz en grito. Había olvidado el mal rato que había pasado en el tonga.


  —¡Eh, badmash, no sabes olvidarte de tus fechorías! Espera a que el sahib inspector se entere de lo que has dicho. Te meterá chiles picantes por el culo.


  —¡Eso no se le hace a un yerno!


  Con Iqbal todo fue distinto: le quitaron las esposas entre disculpas. Llevaron una silla, una mesa y un charpoy a su celda. El sargento reunió todos los periódicos y las revistas en inglés y urdu que encontró y las dejó en la celda. A Iqbal le sirvieron la comida en un plato de bronce, y en la mesa de al lado del charpoy dejaron una jarrita y un vaso de vidrio. A la celda de Jugga no llevaron muebles. La comida se la arrojaron, literalmente, y se comió los chapatis con la mano. A través de los barrotes de hierro, un agente le echó agua en la palma de la mano. La cama de Jugga era el suelo de cemento.


  La diferencia en el trato no sorprendió a Iqbal. En un país que había aceptado las distinciones entre castas durante siglos, la desigualdad se había convertido en una construcción mental innata. Y aunque las castas habían sido abolidas por ley, volvieron a emerger bajo otras formas de diferenciación social. En círculos completamente occidentalizados como los de los funcionarios del gobierno de Delhi, las plazas de aparcamiento se asignaban según el rango, y los altos funcionarios tenían reservadas entradas especiales a algunos despachos. Había distintas clases de baños, ordenados por orden jerárquico: ALTOS FUNCIONARIOS, FUNCIONARIOS, EMPLEADOS Y ESTENÓGRAFOS Y OTRAS CATEGORÍAS. Con una estructura mental tan compartimentada, no había nada extraño en clasificar a personas acusadas del mismo delito según la clase social a la que pertenecieran. Iqbal era de primera clase; Jugga estaba en lo más bajo.


  Después de comer, Iqbal se tumbó en el charpoy. Oyó ronquidos en la celda de Jugga, pero él estaba demasiado inquieto para dormir. Su cabeza era como el delicado muelle de un reloj, que sigue agitándose horas después de que lo hayan tocado. Se incorporó y empezó a revolver el montón de periódicos que el sargento le había traído. Eran todos iguales: las mismas noticias, las mismas declaraciones, los mismos editoriales. De no ser por la redacción de los titulares, podría haberlos escrito la misma mano. Incluso las fotografías eran las mismas. Asqueado, se fijó en los anuncios matrimoniales. A veces resultaban entretenidos, pero la juventud del Punyab era tan uniforme como las noticias. Las cualidades que exigían de la esposa eran idénticas: todos querían vírgenes. Algunos, algo más abiertos que los demás, estaban dispuestos a contemplar a las viudas, pero solo si estaban sin desflorar. Todos pedían mujeres duchas en tt.dd. (tareas domésticas). A los más progresistas y caritativos, c. y d. (casta y dote) no les suponían impedimento alguno. Eran pocos los que solicitaban fotografías de sus posibles esposas: la belleza, reconocían casi todos, estaba en el interior. La mayoría querían «concordar según el horóscopo». Era la armonía astronómica la que garantizaba la felicidad. Iqbal arrojó los periódicos y hojeó las revistas: el inevitable artículo de siempre sobre los frescos de las grutas de Ajanta; el artículo sobre el ballet indio; el artículo sobre Tagore; el artículo sobre los relatos de Prem Chand; artículos sobre la vida privada de estrellas de cine. Iqbal se rindió y volvió a echarse. Todo lo deprimía. Cayó en la cuenta de que en tres días apenas si había dormido. Se preguntó si aquello podría considerarse un «sacrificio». Posiblemente. Debía averiguar por qué medio podría avisar al partido. Entonces, quizá… Se quedó dormido con visiones de grandes titulares que anunciaban su detención, su liberación y su aparición triunfal como líder.


  Por la tarde, un policía fue a la celda de Iqbal cargado con otra silla.


  —¿Voy a compartir mi celda con alguien? —preguntó Iqbal, algo temeroso.


  —No, babuji. Es solo el sahib inspector. Quiere hablar contigo. Ahora viene.


  Iqbal no respondió. El agente estudió la posición de la silla unos instantes. Luego se retiró. Se oyeron voces en el pasillo y el subinspector apareció.


  —¿Permiso para entrar?


  Iqbal asintió en silencio.


  —¿Qué puedo hacer por usted, sahib inspector?


  —Somos sus esclavos, señor Iqbal. Usted ordénenos, que nosotros le serviremos —respondió el subinspector con una sonrisa. Estaba orgulloso de su habilidad para cambiar de tono y de modales según las circunstancias.


  A eso se le llamaba diplomacia.


  —No sabía que eran tan amables con la gente a la que detienen por homicidio. Me han traído aquí acusado de homicidio, ¿verdad? No creo que sus agentes le hayan contado que llegué a Mano Majra ayer en su mismo tren.


  —No hemos formulado ningún cargo contra usted. Eso le corresponde al tribunal. Solo está detenido como sospechoso. No podemos permitir la presencia de agitadores políticos en zonas fronterizas. —El subinspector volvía a sonreír—. ¿Por qué no se va con su propaganda a Pakistán? Ahí es donde tendría que estar.


  Aunque a Iqbal aquello lo encolerizó, trató de reprimir cualquier indicio de furia.


  —¿Qué quiere decir exactamente con ese «ahí es donde tendría que estar», sahib inspector?


  —Usted es musulmán. Váyase a Pakistán.


  —Eso es una maldita mentira —estalló Iqbal—. Y, es más, usted sabe que es una maldita mentira. Solo quiere camuflar su torpeza amañando una acusación.


  El subinspector respondió agriamente:


  —Tendría que usar la lengua con cierto criterio, señor Iqbal. No trabajo para su padre y no tengo por qué aguantar sus «malditos». Usted se llama Iqbal y está circuncidado. Lo he examinado yo mismo. Y, además, no puede explicar su presencia en Mano Majra. Con eso basta.


  —No bastará cuando esto llegue al tribunal y a los periódicos. No soy musulmán, aunque eso ahora no viene a cuento, y lo que he venido a hacer a Mano Majra no es asunto suyo. Si no me suelta en las próximas veinticuatro horas, no me quedará más remedio que solicitar el habeas corpus y contarle al juez cómo cumple usted con sus obligaciones.


  —¿Solicitar el habeas corpus? —el inspector estalló en una carcajada—. Me parece que lleva demasiado tiempo viviendo en el extranjero, señor Iqbal. Y todavía sigue en su mundo de ilusiones. Ya vivirá, ya aprenderá…


  El subinspector salió de la celda bruscamente y echó la llave a la puerta de barrotes de acero. Abrió la contigua, tras la que Jugga estaba preso.


  —Sat Sri Akal, sahib inspector.


  El subinspector hizo caso omiso del saludo.


  —¿No dejarás nunca de ser un maleante?


  —Tú di lo que quieras, rey de las perlas, pero esta vez soy inocente. Juro por el Gurú que soy inocente.


  Jugga se quedó sentado en el suelo. El subinspector estaba de pie, apoyado contra la pared.


  —¿Dónde estabas la noche del dacoity?


  —Yo no tuve nada que ver con el dacoity —respondió Jugga evasivamente.


  —¿Dónde estabas la noche del dacoity? —repitió el subinspector.


  Jugga miró al suelo.


  —Había ido a los campos. Me tocaba abrir el agua, era mi turno.


  El subinspector sabía que mentía.


  —Puedo revisar los turnos de riego con el encargado del canal. ¿Informaste al lambardar de que ibas a alejarte de la aldea?


  Jugga se limitó a mover los pies sin levantar la vista del suelo.


  —Tu madre dice que habías ido a ahuyentar a los jabalíes.


  Jugga seguía moviendo los pies. Al cabo de un rato, volvió a decir:


  —No tuve nada que ver con el dacoity. Soy inocente.


  —¿Quiénes eran los dacoits?


  —¿Cómo voy a saber quiénes eran los dacoits, rey de las perlas? Yo había salido de la aldea. ¿Crees que de lo contrario alguien se habría atrevido a robar y a matar en Mano Majra?


  —¿Quiénes eran los dacoits? —repitió el inspector amenazadoramente—. Sé que los conoces. Ellos te conocen, sin duda. Te dejaron un regalo, unos brazaletes de cristal.


  Jugga no contestó.


  —¿Quieres unos azotes en el trasero? ¿O que te metamos chiles rojos por el recto antes de que hables?


  Jugga se estremeció. Sabía a qué se refería el subinspector. Ya lo había sufrido en una ocasión: las manos y los pies, atrapados bajo las patas de un charpoy en el que se sentaba media docena de policías; los testículos, retorcidos y pellizcados hasta quedar inconsciente de dolor; chile rojo en polvo empujado recto arriba por manos ásperas y, durante muchos días, la sensación de tener el trasero en llamas. Todo eso sin comida ni agua, o con un plato de comida caliente y un cuenco de agua fresca y resplandeciente fuera de la celda y fuera de su alcance. Los recuerdos lo alteraron.


  —No. No, por Dios. —Se echó al suelo y agarró los zapatos del inspector con las dos manos—. Por favor, rey de las perlas. —Estaba avergonzado de sí mismo, pero sabía que no sería capaz de volver a soportar aquella tortura—. Soy inocente. En el nombre del Gurú, no tuve nada que ver con el dacoity.


  La visión de casi dos metros de músculos encogiéndose a sus pies provocó en el inspector una sensación de euforia. Nunca había conocido a nadie capaz de resistir el dolor físico, ni una sola persona. Las pautas de la tortura estaban cuidadosamente escogidas: algunos sucumbían al hambre; otros —Iqbal pertenecía a esa categoría—, a la molestia de verse obligados a defecar delante de los policías; algunos, a las moscas que se les posaban en la cara untada de melaza; otros, a la falta de sueño. Al final, todos se rendían.


  —Te concedo dos días para que me des los nombres de los dacoits —dijo—. De lo contrario, te daré una paliza en el trasero hasta dejártelo como el culo de un carnero.


  El subinspector se zafó de las manos de Jugga y salió de la celda. Sus visitas habían sido un fracaso. Tendría que cambiar de táctica. Tratar con dos personas tan completamente diferentes resultaba frustrante.


  Kali Yuga


  A principios de septiembre en Mano Majra los horarios empezaron a trastocarse. Los trenes eran más impuntuales que nunca, y de noche circulaban muchísimos más que antes. Algunos días parecía que hubieran puesto el despertador a una hora equivocada; otros, que nadie se hubiera acordado de darle cuerda. El imán Baksh esperaba a que Meet Singh diera el primer paso; Meet Singh esperaba a que el mulá llamara a la oración para levantarse. La gente se quedaba en cama hasta tarde sin darse cuenta de que los tiempos habían cambiado, de que tal vez ese día el tren correo no pasaría por la aldea. Los niños no sabían cuándo debían tener hambre y se pasaban el rato pidiendo comida. Por la noche todos se resguardaban en su casa antes del anochecer y todos se acostaban antes de que llegara el expreso. Y eso cuando llegaba. Como el tren de mercancías había dejado de circular, ya no había nana que arrullara a los vecinos para que se durmieran. Entre medianoche y el alba, trenes fantasma atravesaban la aldea a deshoras perturbando los sueños de Mano Majra.


  La vida de la aldea no cambió solo por eso. Llegó una unidad de soldados sijs que montaron sus tiendas de campaña cerca de la estación de tren. Con sacos de arena, construyeron un cerco cuadrado alrededor del semáforo que quedaba cerca del puente y montaron una metralleta en cada lado. Por el andén patrullaban centinelas armados y a los aldeanos se les prohibió acercarse a las vías. Todos los trenes que llegaban de Delhi paraban y cambiaban de maquinista y de jefe de tren antes de proseguir hacia Pakistán. Los que llegaban de Pakistán atravesaban la aldea con la locomotora rugiendo en señal de alivio.


  Una mañana, un tren procedente de Pakistán se detuvo en la estación de Mano Majra. A primera vista, parecía un tren de los de tiempos de paz: nadie iba sentado en el techo, nadie colgaba de los topes, nadie se balanceaba en los estribos. Pero había algo distinto en ese tren, algo inquietante. Tenía un carácter fantasmal. En cuanto se detuvo junto al andén, el jefe de tren salió de la cola y se dirigió a la oficina del jefe de estación. Luego los dos fueron a las tiendas de los soldados y hablaron con el oficial al mando. Convocaron a los soldados, y a los vecinos que rondaban por la estación les ordenaron que volvieran a Mano Majra. A un hombre lo enviaron a Chundunnugger en motocicleta. Al cabo de una hora, el subinspector se presentó en la estación con unos cincuenta policías armados seguido del señor Hukum Chand, que llegó en su coche americano.


  La llegada del tren fantasma a plena luz del día creó una gran conmoción en Mano Majra. La gente se subía a las azoteas para ver qué pasaba en la estación. Lo único que podían ver era el techo negro del tren extendiéndose de un extremo del andén al otro. El edificio de la estación y las vías ocultaban el resto del tren a la vista. De vez en cuando, un soldado o un policía salía de la estación y luego volvía a entrar.


  Por la tarde, los hombres se reunieron en grupitos para hablar del tren. Los grupos fueron mezclándose bajo la higuera sagrada, y luego todos fueron al gurdwara. Después de ir de puerta en puerta intercambiando habladurías, las mujeres se reunieron en la casa del líder de la aldea y esperaron a que sus maridos regresaran y les contaran lo que sabían del tren.


  Así eran las cosas en Mano Majra cuando sucedía algo importante. Las mujeres iban a casa del líder; los hombres, al templo. En la aldea no había un jefe reconocido. Banta Singh, el líder del pueblo, no era más que un recaudador de impuestos, un lambardar. Su familia había detentado el cargo durante generaciones. Ni poseía más tierras que los demás ni tenía otras atribuciones de mando. Tampoco se daba aires: Banta Singh era un campesino humilde y trabajador, como el resto de sus vecinos, pero como los funcionarios del gobierno y la policía trataban con él, tenía estatus oficial. Nadie lo llamaba por su nombre. Era «O lambardara», como antes que él lo fueron su padre, el padre de su padre y el padre del padre de su padre.


  Los dos únicos hombres que daban su opinión en las reuniones de la aldea eran el imán Baksh, el mulá de la mezquita, y bhai Meet Singh. El imán Baksh era tejedor. Tradicionalmente, los tejedores siempre han sido objeto de burla en el Punyab; se los considera afeminados y cobardes, una raza de cornudos cuyas mujeres siempre andan enredándose con otros hombres. El imán Baksh, sin embargo, era un hombre respetado por su edad y su devoción. Una serie de tragedias en su familia le había granjeado primero la lástima y luego el cariño de sus vecinos: su mujer y su hijo murieron con pocos días de diferencia; los ojos, que nunca había tenido demasiado bien, le empeoraron de repente y ya nunca pudo volver a trabajar en el telar. Se vio reducido a la mendicidad con una hija pequeña, Nooran, que cuidar. Empezó a vivir en la mezquita y a enseñarles el Corán a los niños musulmanes. Escribía versos del Corán para que los aldeanos los llevaran como amuletos o para que los enfermos se los tragaran como si fueran una medicina. Su hija y él pudieron mantenerse gracias a pequeños donativos de harina, verdura, comida y ropa vieja. Sabía un montón de anécdotas y proverbios que a la gente le encantaba escuchar. Su aspecto infundía respeto: era alto, delgado y calvo —un único mechón de pelo recorría, de oreja a oreja, la parte trasera de su cabeza—, y tenía una cuidada barba blanca y sedosa que de vez en cuando teñía del rojo anaranjado de la henna. Las cataratas de los ojos le conferían un vago aire filosófico. A pesar de sus sesenta años, caminaba erguido. Todo aquel conjunto transmitía gran dignidad y un aire de superioridad moral. Para los lugareños, él no era el imán Baksh o el mulá, sino chacha, el «tío».


  Meet Singh no inspiraba tanto cariño y respeto. No era más que un campesino que había recurrido a la religión para escapar del trabajo. Tenía unas tierras que había arrendado; eso y los donativos para el templo le procuraban una vida desahogada. No tenía ni mujer ni hijos. No estaba versado en las Escrituras y no tenía facultad alguna para conversar. Incluso su aspecto jugaba en su contra: Meet Singh era bajo, gordo y peludo. Tenía la misma edad que el imán Baksh, pero su barba no expresaba la serenidad de la del mulá. Era negra con mechones grises, y se veía muy descuidada. Solo se ponía el turbante para leer las Escrituras, y el resto del tiempo llevaba el pelo largo atado en un nudo flojo que sujetaba con su pequeño peine de madera. La mitad del cabello le caía por la nuca. Casi nunca llevaba camisa, y su única prenda —un par de pantalones cortos— siempre estaba sucia y grasienta. Pero Meet Singh era un hombre de paz. Aunque la envidia nunca había emponzoñado el cariño que sentía por el imán Baksh, Meet Singh consideraba que cuando el imán hacía alguna sugerencia, a él también le correspondía decir algo, por deferencia hacia su comunidad. En las conversaciones que mantenían siempre subyacía un trasfondo de cordial rivalidad.


  En el ambiente de la reunión celebrada en el gurdwara flotaba la melancolía. La gente no tenía mucho que decir, y los que hablaban lo hacían muy despacio, como profetas.


  El imán Baksh abrió la discusión.


  —Que Alá sea misericordioso. Vivimos malos tiempos.


  Algunos hombres suspiraron solemnemente.


  —Sí, malos tiempos.


  —Sí, chacha. Es el Kali Yuga, la edad oscura —añadió Meet Singh.


  Se hizo un largo silencio y la gente, en cuclillas, se revolvió inquieta. Algunos bostezaron y cerraron la boca con sonoras invocaciones a Dios, «Oh, Alá», «Oh, Gurú».


  —Lambardar —el imán volvió a hablar—, deberías saber qué está pasando. ¿Por qué no te ha llamado el sahib juez?


  —¿Cómo voy a saberlo, chacha? Cuando me convoque, iré a verlo. También está en la estación, y no deja que nadie se acerque por ahí.


  —Ni que nos fuéramos a morir de aquí a mañana. Pronto descubriremos qué pasa. Solo es un tren, a fin de cuentas. Quizá lleve tesoros del gobierno, o quizá sean armas. Por eso lo vigilan. ¿No os habéis enterado de que han saqueado muchos trenes? —lo interrumpió un joven aldeano con voz alegre.


  —¡Cállate! —lo reprendió enojado su padre, un hombre con barba—. ¿Qué necesidad tienes de hablar donde hay mayores?


  —Yo solo…


  —Eso es todo —replicó el padre con severidad. Durante un rato nadie dijo nada.


  —He oído —dijo el imán Baksh mientras, muy lentamente, se peinaba la barba con los dedos— que se han producido muchos incidentes con los trenes.


  La palabra «incidentes» provocó incomodidad entre su público.


  —Sí, dicen que ha habido muchos incidentes —añadió Meet Singh al cabo de un rato.


  —Solo pedimos la misericordia de Alá —dijo el imán Baksh poniendo fin al tema que él mismo había sacado.


  Para no ser menos en lo que a invocaciones a Dios se refería, Meet Singh añadió:


  —Oh Gurú, oh Gurú.


  Siguieron sentados en un silencio interrumpido por bostezos y murmullos de «Oh, Alá» y «Oh, Gurú». En los márgenes de la asamblea, varias personas se echaron al suelo a dormir.


  De repente, un policía apareció en el umbral de la puerta de entrada al gurdwara. El lambardar y tres o cuatro vecinos de la aldea se pusieron en pie. Los dormidos recibieron codazos para que se levantaran. Los que habían estado dormitando se incorporaron confundidos, exclamando «¡Qué! ¿Qué pasa?». Luego se envolvieron la cabeza con el turbante a toda prisa.


  —¿Quién es el lambardar de la aldea?


  Banta Singh caminó hacia la puerta. El policía lo llevó aparte y le susurró algo. Luego, cuando Banta Singh se volvía, dijo en voz alta:


  —Deprisa, dentro de media hora. Hay dos camiones militares esperando al lado de la estación. Estaré ahí.


  El policía se alejó con paso rápido.


  Los lugareños se apiñaron alrededor de Banta Singh. La posesión de un secreto le había conferido un aire de importancia, y en el tono de su voz se apreciaba la autoridad.


  —Reunid toda la leña que tengáis en casa y todo el queroseno que podáis, y llevadlos hasta los camiones que están al lado de la estación. Os pagarán.


  Los aldeanos esperaron a que les dijera por qué. Los despidió bruscamente.


  —¿Estáis sordos? ¿No habéis oído? ¿O queréis que la policía os azote el trasero para que os mováis? Vamos, deprisa.


  Los hombres se dispersaron por los callejones de la aldea murmurando entre ellos. El lambardar se fue a su casa.


  Al cabo de unos minutos, vecinos con fardos de leña y botellas de queroseno fueron congregándose delante de la estación. Había dos grandes camiones de color verde fango aparcados uno al lado del otro. Pegadas al muro de adobe, latas de petróleo vacías formaban una hilera. Un soldado sij con una metralleta montaba guardia. Otro sij, un oficial con la barba cuidadosamente recogida en una redecilla, estaba sentado en la parte trasera de uno de los camiones. Los pies le colgaban. Observaba cómo cargaban la madera en el otro camión y ladeaba la cabeza para responder al saludo de los lugareños. El lambardar estaba detrás de él, apuntando los nombres de los hombres y las cantidades que cada uno iba entregando. Con la madera descargada en el camión y el queroseno vaciado en las latas de petróleo, los aldeanos formaron un grupito a una distancia prudencial del oficial.


  El imán Baksh dejó en el camión la madera que llevaba en la cabeza y le entregó la botella de petróleo al lambardar. Volvió a ajustarse el turbante y luego saludó al oficial a voces.


  —Salaam, sahib sardar.


  El oficial desvió la mirada.


  —Todo en orden, ¿no es cierto, sahib sardar? —volvió a preguntar el imán.


  El oficial se volvió de repente y replicó bruscamente:


  —Muévete. ¿No ves que estoy ocupado?


  El imán Baksh, que seguía arreglándose el turbante, se unió a los aldeanos sumisamente.


  Cuando los dos camiones estuvieron cargados, el oficial le dijo a Banta Singh que fuera al campamento a la mañana siguiente para recoger el dinero. Con gran estruendo, los camiones se dirigieron a la estación.


  Banta Singh estaba rodeado de lugareños ansiosos. En cierta medida, se sentía responsable del insulto al imán Baksh. La gente estaba perdiendo la paciencia.


  —O lambardara, ¿por qué no nos dices algo? ¿Cuál es ese secreto tan grande que llevas contigo? Te has vuelto alguien muy importante, eso pareces creer, y ya no tienes necesidad de hablar con nosotros —dijo Meet Singh, enfadado.


  —No, bhai, no. Si supiera algo, ¿por qué no iba a decírtelo? Habláis como niños. ¿Cómo voy a discutir con soldados y policías? No me han contado nada. ¿No habéis visto cómo le hablaba esa picha de cerdo a chacha? Cada uno tiene su dignidad en sus manos. ¿Por qué iba a dejar que me quitara el turbante y me insultara?


  El imán Baksh agradeció el gesto gentilmente.


  —El lambardar tiene razón. Si alguien te ladra cuando le hablas, más vale quedarse callado. Volvamos todos a casa. Podréis ver lo que hacen desde la azotea.


  Los aldeanos se dispersaron y subieron a sus azoteas, desde donde se veían los camiones en el campamento que se levantaba cerca de la estación. Arrancaron y se dirigieron al este siguiendo la vía del tren hasta que dejaron atrás el semáforo; dieron un volantazo a la izquierda y, entre sacudidas, cruzaron la vía del tren. Luego volvieron a girar a la izquierda, avanzaron hacia la estación por el otro lado de la vía y desaparecieron detrás del tren.


  Los habitantes de la aldea pasaron la tarde entera en la azotea, preguntándose a gritos si alguien había visto algo. Con todo aquel revuelo se habían olvidado de preparar la comida. Las madres les dieron de comer a sus hijos las sobras pasadas del día anterior; no habían tenido tiempo de encender el fuego. Los hombres no le dieron forraje al ganado y, ya por la tarde, se olvidaron de ordeñar las vacas. Cuando el sol ya estaba bajo los arcos del puente, todos cayeron en la cuenta de que habían descuidado sus obligaciones diarias. No tardaría en oscurecer y los niños empezarían a pedir su comida a gritos, pero las mujeres seguían con los ojos pegados a la estación. Las vacas y los búfalos mugían en el establo, pero los hombres seguían en las azoteas con la mirada fija hacia la estación. Todos esperaban que pasara algo.


  El sol se puso detrás del puente, iluminando las nubes blancas que habían aparecido en el cielo con tonos rojizos, cobrizos y anaranjados. Luego, a medida que la tarde daba paso al crepúsculo y el crepúsculo cedía ante la oscuridad, en el resplandor fueron mezclándose sombras grises. La estación se convirtió en un muro negro. Con aire cansino, los hombres y las mujeres fueron volviendo a sus patios haciéndoles señas a sus vecinos para que los imitaran: no querían ser los únicos en perderse algo.


  Al norte, el horizonte, que se había vuelto gris azulado, volvía a teñirse de naranja. El naranja se convirtió en cobrizo y luego en un rojizo luminoso. Rojas lenguas de fuego lamían el cielo negro. Se levantó una suave brisa que soplaba hacia la aldea, llevando el olor de queroseno quemado, primero, y de madera quemada, después. Y luego, un tenue olor acre a carne chamuscada.


  En la aldea se hizo un silencio sepulcral. Nadie le preguntaba a nadie a qué olía. Todos lo sabían. Lo habían sabido desde el principio. La respuesta, implícita en el hecho de que el tren llegara de Pakistán.


  Esa tarde fue la primera, desde que en Mano Majra tenían memoria, en que el sonoro grito del imán Baksh no se elevó a los cielos para proclamar la gloria de Dios.


  Los sucesos del día proyectaron sobre la casa de descanso su lúgubre sombra. El señor Hukum Chand llevaba el día fuera, desde la mañana. A mediodía, cuando el ordenanza llegó de la estación para llevarle un termo de té y unos sándwiches, les contó la noticia del tren al mozo y al barrendero. Por la tarde, los sirvientes y sus familias vieron las llamas elevándose sobre la fila de árboles. El fuego tiñó de un resplandor ambarino y melancólico las paredes caqui del bungalow.


  Las actividades de la jornada habían agotado a Hukum Chand. Su fatiga no era física. Al principio, la visión de tantos muertos lo dejó frío, aturdido. Al cabo de un par de horas, tenía todos los sentimientos adormecidos y veía cómo arrastraban los cadáveres de hombres, mujeres y niños con el mismo interés que si hubieran sido baúles o ropa de cama. Pero por la noche le sobrevino la tristeza y empezó a tenerse lástima. Cuando se bajó del coche tenía un aspecto cansado y demacrado. El mozo, el barrendero y sus familias estaban en la azotea contemplando las llamas. Tuvo que esperar a que bajaran a abrirle las puertas. No tenía el baño preparado. Hukum Chand se sintió abandonado y deprimido. Se tumbó en la cama, haciendo caso omiso de las atenciones de los sirvientes. Uno le desabrochó los cordones de los zapatos y lo descalzó antes de masajearle los pies. El otro trajo cubos de agua y llenó la bañera. El juez se levantó bruscamente —por poco le dio una patada al sirviente— y entró en el baño.


  Tras bañarse y cambiarse de ropa, Hukum Chand se sintió algo más descansado. La brisa del punkah era fresca y relajante. Volvió a echarse en la cama con las manos sobre los ojos. En las cámaras oscuras en que se habían convertido sus ojos cerrados, las escenas del día desfilaban en sucesión panorámica. Trató de aplastarlas presionándose los ojos con los dedos, pero las imágenes se volvieron más negras y más rojas y luego regresaron. Había un hombre que se sujetaba los intestinos, con una expresión en sus ojos que parecía decir «¡Mira qué tengo!». Había mujeres y niños agazapados en una esquina con los ojos dilatados de terror y la boca todavía abierta, como si sus gritos se hubieran vuelto mudos de repente. Algunos no tenían ni un solo rasguño en el cuerpo. Había cuerpos apiñados contra el muro del otro extremo del compartimento, que miraban aterrorizados las ventanas vacías por las que debieron de entrar disparos, lanzas y picos. Había baños llenos de cadáveres de jóvenes que habían logrado entrar a la fuerza a un lugar algo más seguro. Y el olor nauseabundo de carne que se pudría, de heces y de orina. El recuerdo hizo que el vómito acudiera a la boca de Hukum Chand. La imagen más vívida era la de un viejo campesino con una larga barba blanca. No parecía muerto en absoluto. Estaba sentado en el portaequipajes, encajado entre rollos de ropa de cama, observando meditabundo la escena que tenía a sus pies. De la oreja a la barba, una fina línea carmesí de sangre coagulada. Hukum Chand lo había agarrado del hombro y lo había meneado diciéndole «Baba, baba», creyendo que estaba vivo. Estaba vivo. Su mano fría se alargó de manera grotesca y agarró el pie derecho del juez. Un sudor frío invadió el cuerpo de Hukum Chand. Trató de gritar, pero solo logró abrir la boca. La mano subía lentamente de los tobillos a la pantorrilla y de la pantorrilla a la rodilla, sujetándose bien. Hukum Chand trató de gritar nuevamente. La voz quedó atrapada en su garganta. La mano seguía subiendo. Cuando le tocó la parte más carnosa del muslo, lo soltó. Hukum Chand empezó a gemir y luego, con un esfuerzo final, escapó de la pesadilla con un chillido agónico. Se incorporó; había terror en sus ojos.


  El mozo estaba a su lado con aire igualmente horrorizado.


  —Pensaba que el sahib estaba cansado y querría que le diera un masaje en los pies.


  Hukum Chand no podía hablar. Se secó el sudor de la frente y volvió a hundirse en la almohada.


  —¡Hai Rama, Hai Rama! —exclamó.


  Con ese exabrupto nervioso logró desterrar el miedo. Se sentía débil y estúpido. Al cabo de un rato, lo invadió una sensación de calma.


  —Tráeme whisky.


  El mozo trajo una bandeja con whisky, soda y un vaso. Hukum Chand se sirvió un cuarto de vaso con el líquido de color miel; el mozo llenó el resto con soda. El juez se bebió medio vaso de un trago y se echó. El alcohol comenzó a fluir por su sistema, calentando y vivificando sus nervios fatigados. El sirviente volvió a masajearle los pies y Hukum Chand se puso a mirar al techo, relajado y agradablemente cansado. El barrendero comenzó a encender los quinqués de las habitaciones. Colocó uno en la mesilla de noche de Hukum Chand. Una polilla que revoloteaba alrededor del tubo de cristal voló hacia el techo formando espirales. Las salamanquesas de la pared salieron disparadas hacia el techo como flechas. La polilla chocó contra el techo lejos del alcance de las salamanquesas y, con otra espiral, regresó al quinqué. Las salamanquesas la miraban con sus brillantes ojos negros. La polilla volvió a volar hacia el techo y luego bajó de nuevo. Hukum Chand sabía que si llegaba a posarse en el techo siquiera un segundo, terminaría agitándose entre las diminutas mandíbulas de cocodrilo de una salamanquesa. Quizá ese fuera su destino. Era el destino de todos. En un hospital, en un tren o entre las fauces de reptiles: siempre lo mismo. Incluso podías morir en la cama, solo, y nadie lo descubriría hasta que el hedor empezara a propagarse y los gusanos te entraran y salieran de las cuencas de los ojos y las salamanquesas te corretearan por la cara con su vientre pegajoso y húmedo. Hukum Chand se secó la cara con las manos. ¿Cómo podía uno escapar de sus pensamientos? Apuró el resto del whisky y se sirvió otro.


  La muerte siempre había obsesionado a Hukum Chand. De niño había visto morir a su tía días después de dar a luz a un hijo muerto. Tenía el cuerpo entero envenenado. Tuvo alucinaciones durante varios días, movía las manos frenéticamente para ahuyentar el espíritu de la muerte que aguardaba a los pies de la cama. Murió aullando de terror, con los ojos clavados en la pared, señalándola con el dedo. Aquella escena nunca lo abandonó. Años después, de joven, pasó horas en los crematorios cercanos a la universidad para combatir su miedo a la muerte. Había visto a jóvenes y viejos llegar en camillas de bambú; los lloraban y luego los quemaban. Las visitas a los crematorios le dejaron un poso de tranquilidad. Había vencido el terror inmediato a la muerte, pero siempre tuvo presente la idea de la desintegración final. Esa idea le volvió amable, caritativo y tolerante. Incluso le enseñó a mantenerse alegre en la adversidad. Se había tomado la pérdida de sus hijos con flemática resignación, había soportado sin quejas a una mujer analfabeta y poco agraciada. Todo se debía a su creencia en que la única verdad absoluta era la muerte. El resto —el amor, la ambición, el orgullo, todo tipo de valores— mejor ponerlo en tela de juicio. Y él lo hacía con la conciencia tranquila. Aunque aceptaba regalos y ayudaba a los amigos cuando estaban en apuros, Hukum Chand no era corrupto. Iba a fiestas muy de vez en cuando y organizaba veladas con música y baile —y, a veces, sexo—, pero no era inmoral. A fin de cuentas, ¿qué más daba? Esa era la esencia de su filosofía de vida. Y él llevaba una buena vida.


  Pero incluso para el fatalismo de Hukum Chand, un tren cargado de muertos era demasiado. No era capaz de conciliar su creencia filosófica en la inevitabilidad de la muerte con una masacre. Aquella violencia y aquella magnitud lo apabullaban y lo asustaban. La imagen de su tía mordiéndose la lengua con la boca sangrando y los ojos perdidos lo asaltó con toda la intensidad de su horror. El whisky no le ayudaba a alejarla.


  La habitación se iluminó con los faros de un coche y luego quedó sumida en una penumbra todavía mayor: habrían metido el coche en el garaje. Hukum Chand pensó en la noche que se avecinaba. Los sirvientes no tardarían en retirarse a sus dependencias para dormir bien cómodos, rodeados de mujer e hijos. Él se quedaría solo en el bungalow con las habitaciones vacías pobladas de fantasmas de su creación. ¡No! ¡No! Debía pedirles a los ordenanzas que se quedaran a dormir cerca. ¿En la veranda, tal vez? ¿Sospecharían que estaba asustado? Les diría que quizá lo requirieran durante la noche, que debía tenerlos a mano: no advertirían nada.


  —Bairah.[28]


  —Sahib. —El mozo entró por la puerta mosquitera.


  —¿Dónde has dejado el charpoy para la noche?


  —La cama del sahib todavía no está preparada. Está nublado y podría llover. ¿Querría Su Señoría dormir en la veranda?


  —No, me quedaré en mi habitación. El chico puede mover el punkah durante una hora o dos hasta que refresque. Diles a los ordenanzas que duerman en la veranda. Quizá los necesite esta noche para una tarea urgente —añadió sin levantar la vista hacia el hombre.


  —Sí, sahib. Se lo diré inmediatamente, antes de que se acuesten. ¿Traigo la cena del sahib?


  Hukum Chand se había olvidado de la cena.


  —No, no quiero cenar. Tú diles a los ordenanzas que saquen su cama a la veranda y dile al conductor que se quede ahí también. Si en la veranda falta sitio, que duerma en la habitación de al lado.


  El mozo salió. Hukum Chand se sentía aliviado. Había salvado las apariencias. Con toda esa gente cerca, podría dormir tranquilo. Escuchó los reconfortantes sonidos de la actividad humana: los sirvientes que discutían por su sitio en la veranda; que hacían las camas justo al otro lado de la puerta; que dejaban un quinqué en la habitación contigua y movían los muebles para hacer sitio a los charpoys.


  Los faros del coche que llegaba volvieron a iluminar la habitación. Se detuvo delante de la veranda. Hukum Chand oyó voces de hombres y mujeres y el tintinear de campanillas. Se incorporó y miró por la puerta mosquitera. Era el grupo de músicos, la vieja y la joven prostituta. Se había olvidado de ellos.


  —Bairah.


  —Su Señoría.


  —Dile al conductor que acompañe a los músicos y a la vieja de vuelta. Y… que los criados duerman en sus dependencias. Si los necesito, mandaré llamarlos.


  Hukum Chand se sentía algo ridículo: lo habían descubierto. Los criados se burlarían de él, seguro, pero a él le daba igual. Se sirvió otro whisky.


  Los criados ya habían empezado a retirarse antes de que el mozo fuera a hablar con ellos. Se llevaron el quinqué de la habitación contigua. El conductor volvió a poner el coche en marcha, encendió las luces y luego las apagó. La vieja, que no quería subir al coche, empezó a discutir con el mozo. Su voz iba volviéndose aguda, cada vez más aguda. Cuando la discusión se desbordó, se dirigió al juez.


  —Que el sarkar viva eternamente, que de su pluma salgan miles, no, cientos de miles…


  Hukum Chand perdió los estribos.


  —¡Vete! —gritó—. ¡Tienes que saldar la deuda del otro día! ¡Vete! ¡Échala, mozo!


  La voz de la mujer se apagó. La metieron en el coche a empujones, a toda prisa. El coche arrancó y no dejó más que el baile de la llama del quinqué de la mesilla de noche de Hukum Chand, que se levantó, cogió quinqué y mesa y los dejó en el rincón, al lado de la puerta. La polilla revoloteaba alrededor del tubo de cristal chocando contra las dos paredes. Las salamanquesas bajaron del techo hasta la pared que quedaba más cerca del quinqué. Cuando la polilla se posó en la pared, una se acercó por detrás, a hurtadillas, dio un salto y la atrapó en sus fauces mientras la polilla seguía moviendo las alas. Hukum Chand observaba la escena con fría indiferencia.


  La puerta se abrió y se cerró cautelosamente. Una figura pequeña y oscura entró con sigilo en la habitación. Las lentejuelas plateadas del sari de la chica brillaban a la luz del quinqué y proyectaban en las paredes y el techo cientos de juguetones puntos de luz. Hukum Chand se dio media vuelta. La chica estaba parada, mirándolo con sus enormes ojos negros. El brillante de su nariz resplandecía. Parecía aterrada.


  —Ven —dijo el juez, haciéndole sitio a su lado y tendiéndole la mano.


  La chica se acercó y se sentó al borde de la cama desviando la mirada. Hukum Chand le pasó el brazo por la cintura. Le acarició los muslos y el vientre y jugueteó con sus pequeños pechos a medio hacer. Ella se quedó sentada, rígida e impasible. Hukum Chand se apartó un poco y farfulló medio dormido:


  —Ven y acuéstate.


  La muchacha se tumbó junto al juez. Las lentejuelas del sari le hacían cosquillas en la cara. Llevaba un perfume de vetiver, un olor fresco a tierra seca recién rociada con agua. El aliento le olía a cardamomo; los senos, a miel. Hukum Chand se acurrucó a su lado igual que un niño y cayó dormido.


  La palabra monzón no significa «lluvia». El monzón es una estación, como el vocablo árabe del que proviene indica. Hay un monzón de verano y un monzón de invierno, pero solo son los tempestuosos vientos del suroeste que soplan en verano los que traen el mausem, la estación de las lluvias. El monzón de invierno no es más que lluvia en invierno, como una ducha fría en una mañana gélida que te deja helado y tiritando. Aunque es bueno para las cosechas, la gente reza para que termine. Afortunadamente, no dura mucho.


  El monzón de verano ya es otra cosa. Los meses que lo preceden dejan la tierra tan sedienta que cuando llegan las aguas las engulle con fruición. A partir de finales de febrero, el sol empieza a calentar más y la primavera deja paso al verano. Las flores se marchitan y su lugar lo ocupan los árboles en flor. Primero llega la descarga de naranja de las llamas del bosque, el bermellón de los árboles de coral y el blanco virginal de las champacas. Los siguen el malva de las jacarandas, el rojo de los flamboyanes y las cascadas de oro pálido de los laburnos. Entonces los árboles pierden las flores y se les caen las hojas; sus ramas desnudas se elevan hacia el cielo suplicando agua, pero el agua no llega. El sol sale más temprano y lame las gotas de rocío antes de que la tierra, febril, alcance a mojarse los labios; resplandece el día entero en un cielo gris, sin una sola nube, y seca pozos, riachuelos y lagos; chamusca la hierba y los arbustos espinosos hasta que arden. Los fuegos se propagan y la jungla seca arde como la yesca.


  El sol sigue resplandeciendo día tras día, de este a oeste, abrasándolo todo implacablemente. La tierra se cuartea y profundas fisuras abren la boca pidiendo agua, pero el agua no llega, tan solo la reluciente calina de mediodía que, con sus espejismos, forma lagos de mercurio. Los pobres sacan el ganado a beber y caen fulminados. Los ricos se ponen gafas de sol y se protegen tras estores de fibra de vetiver sobre los que los criados vierten agua.


  El sol convierte a la brisa en su aliada: la calienta hasta que se convierte en loo y, transformada en su emisaria, la manda a hacer recados. Incluso en el más intenso de los calores, las cálidas caricias del loo son sensuales y agradables. Con el loo llega el sudor miliar y el aturdimiento, y la cabeza cae vencida por el sueño que pesa en los ojos. El loo provoca derrames cerebrales que fulminan a sus víctimas con la delicadeza con que la brisa lleva los vilanos.


  Luego llega una época de falsas esperanzas. El loo remite. El aire se paraliza. Un muro negro empieza a avanzar desde el sur, por el horizonte, precedido por cientos de cuervos y milanos. ¿Podría ser…? No. Es una tormenta de arena. Un polvillo fino empieza a caer. Una densa masa de langostas oculta el sol. Devoran todo lo que queda en los árboles y los campos. Y luego llega la tormenta propiamente dicha. En furiosas embestidas, fuerza puertas y ventanas, las sacude adelante y atrás hasta que los cristales se hacen añicos. Levanta los tejados de paja y de uralita por los aires como si fueran pedacitos de papel. Arboles arrancados de cuajo caen sobre los postes eléctricos. Los cables enredados electrocutan a la gente y provocan fuegos en las casas. La tormenta va empujando las llamas de casa en casa hasta que se desata un incendio tremendo. Todo sucede en pocos segundos, y antes de que puedas decir Cha​kra​var​ty​ra​ja​go​pa​la​cha​ri[29], la tormenta ya ha amainado. El polvo que flotaba en el aire se posa en los libros, los muebles y la comida; se te mete en los ojos, las orejas, la garganta y la nariz.


  Esto se repite una vez, y otra, hasta que la gente abandona toda esperanza. Quedan desilusionados, abatidos, sedientos y sudorosos. El sarpullido de la nuca parece papel de lija. Otro periodo de calma; un silencio cálido y petrificado lo invade todo. Y entonces se oye el canto agudo y extraño de un pájaro. ¿Por qué habrá dejado su sombra fresca y frondosa para exponerse al sol? La gente levanta cansinamente los ojos hacia el cielo inerte. ¡Sí! ¡Ahí está, con su compañera! Parecen inmensos pájaros bulbul de color blanco y negro, con sus alegres crestas y sus largas colas. Son críalos blanquinegros que llegan volando desde África, precediendo al monzón. ¿No se ha levantado una brisa ligera? ¿Y no lleva un olor a humedad? Y ese estruendo que ha ahogado el angustiado grito de los pájaros, ¿no era el sonido de un trueno? La gente corre a la azotea para mirar. El mismo muro de color ébano llega del este. Una bandada de garzas atraviesa el cielo. Un relámpago eclipsa la luz del día. El viento colma las velas negras de las nubes, que, hinchadas, ocultan el sol. Una sombra profunda desciende sobre la tierra. Se oye otro trueno. Grandes gotas de lluvia caen sobre el polvo y se secan. De la tierra se eleva un aroma fragante. Otro relámpago y otro trueno como el rugido de un tigre hambriento. ¡Ya ha llegado! Cortinas de agua, ola tras ola. La gente levanta la cara a las nubes y deja que esa profusión de agua los cubra. Las escuelas y las oficinas cierran. Se interrumpe toda actividad. Hombres, mujeres y niños corren como locos por las calles agitando los brazos y gritando «¡Ho! ¡Ho!», hosannas al milagro del monzón.


  El monzón no es como cualquier lluvia común y corriente que viene y se va. En cuanto llega, se queda para dos meses o más. Su advenimiento se celebra con júbilo. Se organizan picnics que dejan los campos llenos de pieles y huesos de mango. Las mujeres y los niños cuelgan columpios en las ramas de los árboles y se pasan el día entero divirtiéndose y cantando. Los pavos reales hacen la rueda y se pasean, ufanos, ante sus parejas; en los bosques resuenan sus gritos agudos.


  Al cabo de unos días, sin embargo, la euforia decrece. La tierra se convierte en una vasta extensión de ciénagas y fango. Los pozos y los lagos se llenan y se desbordan. En las ciudades, las alcantarillas se atascan y las calles se convierten en riachuelos turbios; en las aldeas, las paredes de adobe de las chozas se deshacen con el agua y los tejados de paja se comban y caen sobre los moradores del hogar. Cuando el monzón agota su fuerza en las montañas, los ríos que desde el deshielo habían ido creciendo de forma regular se transforman, de repente, en riadas. Las carreteras, las vías del tren y los puentes quedan sumergidos. Las casas cercanas a los márgenes de los ríos terminan arrastradas al mar.


  Con el monzón, los ritmos de la vida y de la muerte se aceleran. De la noche a la mañana, la hierba empieza a crecer y los árboles desnudos se vuelven verdes. Serpientes, ciempiés y escorpiones surgen de la nada. Gusanos, mariquitas y ranas diminutas cubren el suelo. Por la noche, miles de polillas revolotean alrededor de los quinqués. Caen en todos los platos y en todos los vasos. Las salamanquesas corretean por ahí llenándose la barriga de insectos hasta que se vuelven pesadas y se caen del techo. En las habitaciones, el zumbido de los mosquitos resulta enloquecedor. La gente pulveriza nubes de insecticida y en el suelo se forma una capa de cuerpos y alas en contorsión. A la tarde siguiente habrá muchos más revoloteando alrededor de los tubos de los quinqués y quemándose en la llama.


  Mientras dura el monzón, los aguaceros empiezan y terminan sin avisar. Las nubes atraviesan el cielo desaguando en las llanuras a voluntad hasta que llegan al Himalaya. Trepan por las montañas y luego el frío les exprime las últimas gotas de agua. Los relámpagos y los truenos no cesan. Todo esto sucede a finales de agosto o a primeros de septiembre. Entonces la estación de las lluvias deja paso al otoño.


  Un trueno despertó a Hukum Chand. Abrió los ojos. La luz de la habitación era grisácea. En el rincón, a través del ennegrecido tubo de vidrio del quinqué, se veía el titilar fatigado de la llama amarilla. Al destello de un relámpago le siguió otro trueno. Una ráfaga de brisa fresca y húmeda recorrió la estancia. El quinqué parpadeó y se apagó. Tamborileando suavemente, empezaron a caer gotas de lluvia.


  ¡Lluvia! La lluvia, por fin, pensó el juez. El monzón había sido pobre. Habían llegado las nubes, pero eran altas y aborregadas, y se habían marchado flotando, dejando la tierra aún más sedienta. La lluvia llegaba en septiembre con mucho retraso, pero así sería todavía mejor recibida. Olía bien, sonaba bien, se veía bien y, sobre todo, hacía mucho bien. ¿De verdad? Hukum Chand se inquietó. ¡Los cadáveres! Mil cadáveres carbonizados crepitando y echando humo mientras la lluvia extinguía el fuego. ¡Cien metros de cadáveres carbonizados! En las sienes le aparecieron gotas de sudor. Tenía frío y miedo. Alargó el brazo por la cama: la muchacha se había ido. Estaba solo en el bungalow. Cogió el reloj de pulsera de debajo de la almohada y rodeó la esfera con las manos. El verde resplandeciente de las manecillas de radio marcaba las seis y media. Se sintió aliviado: tampoco era tan temprano. El cielo debía de estar muy nublado. Entonces oyó una tos en la veranda y se tranquilizó. Se incorporó de golpe.


  Un dolor sordo le golpeaba la frente. Cerró los ojos y se sujetó la cabeza entre las manos. El dolor remitió. Había bebido demasiado whisky sin comer nada. Al cabo de unos minutos abrió los ojos, los paseó por la habitación y vio a la muchacha. No se había marchado. Estaba durmiendo en el gran sillón de mimbre, envuelta en su sari negro adornado con lentejuelas. Hukum Chand se sintió un poco ridículo: aquella chica había dormido ahí dos noches y ahí estaba, durmiendo sola en una silla. Sin moverse. Solo su pecho subía y bajaba ligeramente. Se sintió viejo y sucio. ¿Cómo podría haberle hecho algo a esa niña? Si su hija estuviera viva, tendría su edad. Sentía remordimientos; y sabía que sus remordimientos y sus buenos propósitos desaparecerían cuando desapareciera la resaca. Eso le pasaba siempre. Volvería a beber, probablemente, y volvería a llamar a la misma chica y volvería a dormir con ella y a sentirse culpable por haberlo hecho. Así era la vida, así de deprimente.


  Se levantó lentamente y abrió el maletín que descansaba en la mesa. Se miró en el espejo de la tapa: tenía legañas amarillas en las comisuras de los párpados, y las raíces del cabello se veían blancas y púrpuras. Bajo el mentón sin afeitar, varios pliegues de carne. Era viejo y feo. Sacó la lengua: desde la mitad hasta el fondo estaba cubierta de un amarillo pálido. De la punta cayeron unas babas a la mesa. Se olió el aliento. ¡A la muchacha debió de resultarle nauseabundo! Con razón había pasado la noche en una silla incómoda. Hukum Chand cogió una botella de sales minerales y echó varias cucharaditas en un vaso. Desenroscó el tapón del termo y se sirvió agua. Las burbujas efervescentes desbordaron el vaso y, rodeándolo, terminaron sobre la mesa. Revolvió el agua hasta que cesó el burbujeo y luego se la bebió rápidamente. Se quedó un rato con la cabeza agachada y las manos sobre la mesa.


  La dosis de sales le bajó con un gorgoteo agradable. De la boca del estómago se elevó hasta su garganta una plenitud etérea que expulsó en un eructo largo y muy satisfactorio. El martilleo en la cabeza fue cesando y el dolor retrocedió hasta la parte posterior de la cabeza. Unas tazas de té fuerte y caliente, y volvería a ser él. Hukum Chand fue al baño. Llamó a gritos al mozo por la puerta que daba a las dependencias de los sirvientes.


  —Trae agua para que me afeite y tráeme mi té. Tráemelo aquí. Lo llevaré adentro yo mismo.


  Cuando llegó el mozo, Hukum Chand llevó la bandeja y la taza de agua caliente para el afeitado a la habitación y lo dejó todo encima de la mesa. Se sirvió una taza de té y sacó los útiles de afeitado. Se enjabonó el mentón, se afeitó y fue dando sorbitos a su té. El tintineo de la porcelana no despertó a la muchacha. Dormía con la boca ligeramente abierta; solo parecía viva por el periódico movimiento ascendente de sus pechos, que trataban en vano de llenar el corpiño. Tenía el pelo desparramado por toda la cara. Una horquilla de celuloide rosa con forma de mariposa colgaba al lado de la pata de la silla. Tenía el sari arrugado y lleno de pliegues, y en el suelo relucían algunas lentejuelas. Mientras bebía su té y se afeitaba, Hukum Chand no podía quitarle los ojos de encima. No era capaz de analizar sus sentimientos: lo único que sabía era que quería ganarse su favor. Si ella quería que él se acostara con ella, se acostaría con ella. La idea lo incomodó. Tendría que beber mucho para hacerle una cosa así ahora.


  El ruido de pies arrastrándose en la veranda y de alguien tosiendo interrumpió los pensamientos de Hukum Chand. El propósito de esa tos era llamar la atención; tenía que ser el subinspector, por fuerza. Hukum Chand se terminó el té y se llevó la ropa al baño para cambiarse. Después salió por la puerta que daba a las dependencias de servicio y pasó a la veranda. El subinspector estaba leyendo el periódico. Se levantó de la silla de un salto y se cuadró.


  —¿Ha salido Su Señoría a caminar bajo la lluvia?


  —No, no. Solo pasaba por las dependencias de servicio. Llega pronto. Espero que todo esté en orden.


  —Últimamente tendríamos que dar las gracias por estar vivos. No hay paz en ningún sitio. Un disturbio tras otro…


  El juez se acordó de repente de los cadáveres.


  —¿Ha llovido esta noche? ¿Cómo van las cosas por la estación?


  —He pasado por ahí esta mañana, justo cuanto empezaba a llover. No quedaba gran cosa, solo un montón de cenizas y huesos. Había muchos cráneos tirados por ahí. No sé qué hacer con ellos. Le he mandado decir al lambardar que está prohibido acercarse al puente y a la estación.


  —¿Cuántos había? ¿Los ha contado?


  —No, señor. El oficial sij dijo que habría más de mil. Creo que se limitó a calcular cuánta gente cabía en un bogie y la multiplicó por el número de bogies. También mataron a otros cuatrocientos o quinientos que viajaban en el techo, en los estribos o entre los topes. Debieron de caer al suelo cuando los atacaron. El techo estaba cubierto de sangre seca.


  —Hare Rama, Hare Rama. ¡Mil quinientos inocentes! ¿No es eso el Kali Yuga? La oscuridad cubre la tierra. Este no es nada más que un punto de la frontera. Supongo que en otros lugares estarán pasando cosas parecidas. Y creo que, ahora, los nuestros están haciendo lo mismo. ¿Qué pasa con los musulmanes de esas aldeas?


  —De eso venía a informarle, señor. Los musulmanes de algunas aldeas han empezado a huir a los campos de refugiados. Chundunnugger ha sido parcialmente evacuado. Camiones militares de Pakistán con soldados baluchis y pastunes se acercan a recogerlos allí donde tienen noticias de su presencia. Pero los musulmanes de Mano Majra siguen aquí, y esta mañana el lambardar informó de la llegada de cuarenta o cincuenta refugiados sijs que habían vadeado el río de madrugada. Los están alojando en el templo.


  —¿Por qué les han permitido que se quedaran aquí? —preguntó Hukum Chand bruscamente—. Sabe muy bien que hay órdenes de que todos los refugiados se dirijan al campamento de Jullundur. Esto es grave. Podrían producirse matanzas en Mano Majra.


  —No, señor, de momento la situación está bajo control. Estos refugiados no han perdido mucho en Pakistán y, al parecer, nadie los ha molestado de camino. Los musulmanes de Mano Majra les han llevado comida al templo. Si llegan otros refugiados que hayan presenciado masacres o hayan perdido a miembros de su familia, la cosa cambiará. No había reparado en que podrían vadear el río. Después de las lluvias el río suele alcanzar más de un kilómetro de ancho, y no hay vados hasta noviembre o diciembre. Este año apenas ha llovido. Hay varios puntos que permiten cruzar el río, pero me faltan hombres para patrullar las orillas.


  Hukum Chand dirigió la vista hasta más allá del jardín de la casa de descanso. Llovía sin cesar. En las zanjas empezaban a formarse charquitos. El cielo era una extensión plana de color gris pizarra.


  —Si sigue lloviendo, el río crecerá y no quedarán vados por donde cruzarlo, por supuesto. Podremos controlar los movimientos de los refugiados por el puente.


  El estruendo de un relámpago y un trueno subrayó el tempo de la lluvia. El viento la empujó y roció la veranda.


  —Pero tenemos que sacar a los musulmanes de la región, les guste o no. Y cuanto antes, mejor.


  Se hizo un largo silencio en la conversación. Los dos hombres se quedaron mirando la lluvia. Hukum Chand volvió a hablar.


  —Debemos inclinarnos ante la tormenta hasta que amaine. ¡Mire los carrizos! Sus hojas se doblan con la brisa. El tallo, con su plumero, sigue erguido y orgulloso, pero cuando llega la tormenta se parte y su plumero blanco se lo lleva el viento, como a los vilanos. —Se detuvo un instante y continuó—: El hombre sabio nada con la corriente y, aun así, alcanza la otra orilla.


  El subinspector escuchaba esos lugares comunes con educado interés. No veía qué relevancia podían tener de cara al problema que se llevaba entre manos en ese momento. Hukum Chand advirtió la expresión perdida de la cara del policía. Tenía que simplificar.


  —¿Cómo están las cosas con el asesinato de Ram Lal? ¿Más detenciones?


  —Sí, señor, Jugga el badmash nos dio los nombres ayer. Son hombres de su antigua pandilla: Malli y otros cuatro tipos de Kapura, la aldea a tres kilómetros río abajo. Pero Jugga no estaba con ellos. Esta mañana envié a unos agentes a que los detuvieran.


  Hukum Chand no demostraba gran interés. Tenía los ojos fijos en un lugar muy lejano.


  —Nos equivocamos con Jugga y con el otro tipo —prosiguió el inspector—. Ya le puse al corriente de la relación de Jugga con la hija del tejedor. Lo mantiene ocupado casi todas las noches. Malli lanzó brazaletes al patio de Jugga tras el dacoity.


  Hukum Chand conservaba su aire ausente.


  —Si Su Señoría lo aprueba, podríamos soltar a Jugga y a Iqbal cuando hayamos cogido a Malli y sus compinches.


  —¿Quiénes son Malli y sus compinches? ¿Son sijs o musulmanes?


  —Todos sijs.


  El juez se abandonó de nuevo a sus pensamientos.


  —Habría resultado más oportuno que fueran musulmanes. Si se enteraran de esto y de que el agitador es de la Liga Musulmana, los sijs de Mano Majra dejarían marchar a los musulmanes de la aldea.


  Se hizo otro silencio. Lentamente, el plan iba tomando forma en la cabeza del subinspector. Se levantó sin hacer ningún comentario. Hukum Chand no quería arriesgarse.


  —Mire —dijo—, suelte a Malli y a su pandilla sin registrar nada por escrito, pero no pierda de vista sus movimientos. Los detendremos cuando queramos… Y no suelte al maleante ni al otro tipo todavía. Puede que los necesitemos.


  El subinspector se cuadró.


  —Espere, todavía no he terminado. —Hukum Chand levantó la mano—. Cuando haya hecho lo necesario, avise al oficial al mando del campo de refugiados musulmanes y pídale camiones para evacuar a los musulmanes de Mano Majra.


  El subinspector volvió a cuadrarse. Se daba cuenta del honor que le hacía Hukum Chand confiándole la ejecución de un plan tan delicado y complejo. Se puso el impermeable.


  —No debería dejarle marchar con esta lluvia, pero este asunto es de tal importancia que no conviene que pierda tiempo —dijo Hukum Chand sin levantar la vista del suelo.


  —Ya lo sé, señor. —El subinspector se cuadró otra vez—. Actuaré de inmediato.


  Se montó en su bicicleta y se alejó de la casa de descanso por la carretera llena de barro.


  Hukum Chand se sentó en la veranda mirando con expresión ausente la lluvia que caía formando una cortina. Que sus instrucciones fueran justas o injustas no le pesaba demasiado. Él era juez, no misionero. Él debía buscar soluciones a los problemas del día a día; no tenía necesidad alguna de equipararlos a quien sabe qué valores absolutos. No había muchos «debería ser» en su vida, lo único que había eran «es». Él se tomaba la vida tal como era, no quería cambiarla ni rebelarse contra ella. Había procesos históricos a los que los seres humanos contribuían, les gustara o no. Él creía que cada individuo debía dirigir sus esfuerzos a fines inmediatos como salvar la vida en situaciones de peligro, mantener la estructura social y respetar sus convenciones. Su problema inmediato era salvar vidas musulmanas. Y lo haría como pudiera, como fuera. A fin de cuentas, hasta el momento no había hecho nada terrible. Los dos hombres a los que habían detenido con órdenes que él había firmado habrían terminado arrestados de todos modos: uno era un agitador; el otro, un maleante. En tiempos difíciles, no quedaría más remedio que detenerlos. Si podía convertir un error sin importancia en una gran inversión, considerarlo un error sería precisamente un gran error. Hukum Chad estaba eufórico. ¡Si su plan pudiera llevarse a cabo de forma eficiente…! ¡Si pudiera ocuparse de los detalles él mismo, no habría equivocaciones! Sus subordinados solían malinterpretarlo y ponerlo en situaciones complicadas.


  De la casa llegó el ruido de una puerta que se abría y se cerraba. Hukum Chand se levantó y, con un grito, le pidió al mozo que le trajera el desayuno.


  La muchacha estaba sentada en el borde de la cama con la barbilla entre las manos. Se levantó y se cubrió la cara con el extremo del sari. Cuando Hukum Chand se sentó en la silla, ella volvió a sentarse en la cama con los ojos clavados en el suelo. Se hizo un silencio incómodo. Al cabo de un rato, Hukum Chand hizo acopio de valor, se aclaró la garganta y dijo:


  —Tendrás hambre. He pedido que traigan té.


  La muchacha volvió hacia él sus ojos grandes y tristes.


  —Quiero irme a casa.


  —Come algo y luego le diré al conductor que te lleve a casa. ¿Dónde vives?


  —En Chundunnugger. Donde el sahib inspector tiene su comisaría.


  Se hizo otro largo silencio. Hukum Chand volvió a aclararse la garganta.


  —¿Cómo te llamas?


  —Haseena. Haseena Begum.


  —Haseena. Eres haseen[30]. Tu madre te eligió bien el nombre. ¿Es esa anciana?


  La chica sonrió por primera vez. Nadie le había hecho un cumplido jamás. Ahora, el sarkar en persona la había llamado guapa y se interesaba por su familia.


  —No, señor, esa anciana es mi abuela. Mi madre murió al poco de que yo naciera.


  —¿Cuántos años tienes?


  —No lo sé. Dieciséis o diecisiete. Dieciocho, quizá. Como nací sin saber leer ni escribir, no pude registrar mi fecha de nacimiento.


  Se sonrió de su bromita. El juez también sonrió. El mozo llegó con una bandeja con té, tostadas y huevos.


  La muchacha se levantó para disponer las tazas de té y untó mantequilla en una tostada. La puso en un platito que dejó sobre la mesa, delante de Hukum Chand.


  —Yo no quiero nada, ya he comido.


  La chica se hizo la enfadada.


  —Si tú no comes, yo tampoco comeré —dijo con ademán coqueto. Apartó el cuchillo con el que estaba untando la mantequilla en la tostada y se sentó en la cama.


  El juez estaba encantado.


  —Vamos, no te enfades conmigo —dijo. Se acercó a la muchacha y le rodeó los hombros con los brazos—. Tienes que comer. Anoche no comiste nada.


  La muchacha se agitó entre sus brazos.


  —Si tú comes, yo también. Si tú no comes, yo tampoco.


  —Muy bien, si insistes… —Hukum Chand la ayudó a levantarse ciñéndole la cintura con el brazo y la llevó a su lado de la mesa—. Comeremos los dos. Ven, siéntate conmigo.


  La muchacha venció su nerviosismo y se sentó en el regazo de Hukum Chand. Le llevó a la boca la tostada cargada de mantequilla y se echó a reír cuando él dijo «Basta, basta» con la boca llena. Le limpió la mantequilla del bigote.


  —¿Cuánto tiempo llevas dedicándote a esta profesión?


  —¡Vaya pregunta más tonta! Pues desde que nací. Mi madre era cantante y su madre era cantante y, que sepamos, las mujeres de nuestra familia siempre han sido cantantes…


  —No me refiero a cantar, sino a otras cosas —explicó Hukum Chand mirando hacia otro lado.


  —¿Qué quieres decir con otras cosas? —preguntó la muchacha con arrogancia—. Nosotras no vamos por ahí haciendo otras cosas por dinero. Soy cantante y bailo. Supongo que tú no sabes qué significa cantar y bailar. Tú solo sabes de las otras cosas. Una botella de whisky y otras cosas. ¡Eso es todo!


  Hukum Chand se aclaró la garganta con una tosecilla nerviosa.


  —Bueno… Yo no hice nada.


  La joven se echó a reír y puso la mano en la cara al juez.


  —Pobre sahib juez. Tenías malas intenciones, pero estabas cansado. Roncabas como una locomotora. —La muchacha inspiró ruidosamente para imitar sus ronquidos. Rió con más fuerza.


  Hukum Chand le acarició el pelo. De haber vivido, su hija tendría dieciséis, diecisiete, dieciocho años. Pero él no se sentía culpable, sino vagamente satisfecho. No quería acostarse con la chica ni hacerle el amor, ni siquiera besarla en la boca o tocar su cuerpo. Solo quería que se durmiera en su regazo, con la cabeza apoyada en su pecho.


  —Ya vuelves a ensimismarte en tus pensamientos —dijo la chica, rascándole la cabeza con un dedo. Le sirvió una taza de té y terminó vertiéndolo en el platito—. Bebe un poco de té. Así dejarás de pensar.


  Le echó el té del platito encima.


  —No, no. Ya he bebido té. Tómatelo tú.


  —Muy bien. Yo me quedo con el té y tú con tus pensamientos.


  La muchacha empezó a sorber ruidosamente el té.


  —Haseena. —Le gustaba repetir el nombre—. Haseena.


  —Sí, pero Haseena es mi nombre, solamente. ¿Por qué no dices nada más?


  Hukum Chand le cogió el platito que tenía en la mano y lo dejó encima de la mesa. Atrajo la chica hacia sí y con la mano hizo que apoyara la cabeza contra la suya. Le pasó los dedos por el pelo.


  —¿Eres musulmana?


  —Sí, soy musulmana. ¿Qué otra cosa podía ser Haseena Begum? ¿Un sij barbudo?


  —Creía que a los musulmanes de Chundunnugger los habían evacuado. ¿Cómo habéis conseguido quedaros?


  —Muchos se han ido, pero el sahib inspector nos dijo que podríamos quedarnos hasta que él lo dijera. En ese sentido, las cantantes no son ni sijs ni musulmanas. Vienen a escucharme gentes de todas las comunidades.


  —¿Hay otros musulmanes en Chundunnugger?


  —Bueno, sí… —Titubeó—. Puedes decir que son musulmanes, hindúes o sijs o lo que sea, hombres o mujeres. Un grupo de hijras[31] sigue ahí. —Se sonrojó.


  Hukum Chand se cubrió los ojos con la mano.


  —La pobre Haseena está avergonzada. Te prometo que no me reiré. Tú no eres ni hindú ni musulmana, cierto, y los hijras tampoco, pero tu caso no es el suyo.


  —No te burles de mí.


  —No me burlaré de ti —respondió él retirando la mano de los ojos. Ella todavía se sonrojaba—. Cuéntame por qué los hijras han podido quedarse.


  —Si prometes que no te reirás de mí.


  —Lo prometo.


  La joven se animó.


  —En la zona hindú había nacido un niño. Sin acordarse de los disturbios, los hijras fueron hasta ahí para cantar. Los hindúes y los sijs, y a mí no me gustan los sijs, los cogieron, querían matarlos porque eran musulmanes. —Hizo una pausa deliberada.


  —¿Qué pasó? —preguntó Hukum Chand, ansioso.


  La muchacha se echó a reír y a dar palmadas como hacen los hijras, separando bien los dedos.


  —Empezaron a tocar el tambor y a cantar con sus roncas voces de hombre. Se pusieron a girar, a dar vueltas tan deprisa que las faldas se levantaron volando en el aire. Entonces pararon y les preguntaron a los cabecillas de la turba: «Ahora que nos habéis visto, decid, ¿somos hindúes o musulmanes?», y la muchedumbre echó a reír, todos menos los sijs.


  Hukum Chand también reía.


  —Eso no fue todo. Los sijs llegaron con su kirpan[32] y los amenazaron diciendo: «Esta vez os soltaremos, pero tenéis que marcharos de Chundunnugger. Si no, os mataremos». Uno de los hijras volvió a dar palmas, pasó el dedo por la barba de un sij y preguntó: «¿Por qué? ¿Es que os volveréis todos como nosotras y dejaréis de tener hijos?». Incluso los sijs se echaron a reír.


  —Esa es buena —dijo Hukum Chand—, pero deberías ir con cuidado mientras duren los disturbios. Quédate en tu casa unos días.


  —No tengo miedo. Conocemos muy bien a mucha gente y tengo a un gran juez muy poderoso que me protege. Mientras esté él, nadie podrá tocarme un solo cabello.


  Hukum Chand siguió acariciándole el pelo sin decir nada. La joven lo miró con una sonrisa traviesa.


  —¿Quieres que vaya a Pakistán?


  Hukum Chand la estrechó más contra sí. Lo invadió una sensación febril.


  —Haseena. —Se aclaró la garganta de nuevo—. Haseena. —Las palabras no querían salir de su boca.


  —Haseena, Haseena, Haseena. No estoy sorda. ¿Por qué no dices algo?


  —Hoy te quedarás aquí, ¿verdad? Todavía no quieres irte, ¿no?


  —¿Es eso todo lo que tenías que decir? Si no me dejas tu coche, no voy a andar ocho kilómetros bajo la lluvia. Pero si me pides que cante o que me quede aquí otra noche, tendrás que darme un buen fajo de billetes.


  Hukum Chand se sintió aliviado.


  —¿Y qué es el dinero? —dijo con afectada galantería—. Estoy dispuesto a dar mi vida por ti.


  Durante una semana a Iqbal lo dejaron solo en su celda. Su única compañía eran los montones de periódicos y revistas. En su celda no había luz y no le dieron ningún quinqué. Tenía que quedarse tumbado con un calor sofocante escuchando los ruidos nocturnos: ronquidos, algún que otro disparo y luego más ronquidos. Cuando empezaba a llover, la comisaría resultaba más deprimente que nunca. No había nada que ver, tan solo la lluvia cayendo incesantemente o, de vez en cuando, a un agente que corría de la sala de denuncias a los cuarteles. No había nada que oír, tan solo el monótono tamborileo de las gotas de lluvia, algún que otro trueno y luego más lluvia. En la celda vecina, Jugga no se dejó ver demasiado. Durante las dos primeras tardes, unos agentes lo sacaron de ahí y lo trajeron de vuelta al cabo de una hora. Iqbal no sabía qué le habían hecho; no preguntó y Jugga no dijo nada, pero en sus charlas con la policía se tomaba más libertades y sus contestaciones eran más vulgares.


  Una mañana llegó a la comisaría un grupo de cinco hombres esposados. En cuanto Jugga los vio, perdió los estribos y empezó a insultarlos. Ellos se quejaron y se negaron a salir de la veranda de la sala de denuncias. Iqbal se preguntaba quiénes serían los presos. A juzgar por los retazos de conversación que alcanzó a oír, se diría que esa gente solo se dedicaba a matar y saquear. Sucedía hasta en Chundunnugger, a unos pocos metros de la comisaría. Iqbal había visto el resplandor rosado del fuego y había oído gritos, pero la policía no había detenido a nadie. Esos presos no podían ser comunes y corrientes. Mientras trataba de averiguar quiénes eran los recién llegados, apareció un agente con Jugga y abrió la puerta de su celda. Jugga estaba de buen humor.


  —Sat Sri Akal, babuji —le dijo—. Seré el esclavo de tus pies. Algo aprenderé.


  —Sahib Iqbal —añadió el agente mientras cerraba la celda con llave—, enséñale al maleante a ir por la buena senda.


  —¡Anda ya! —respondió Jugga—. Babuji cree que sois vosotros, vosotros y el gobierno, los que me han convertido en maleante. ¿No es cierto, babuji?


  Iqbal no contestó. Apoyó los pies sobre una silla de más que había y contempló la pila de periódicos. Jugga le levantó los pies de la silla y empezó a masajeárselos con sus manos enormes.


  —Por fin se cumple mi kismet, babuji. Si me enseñas un poco de inglés, yo te serviré. Unas pocas frases bastarán, lo justo para poder chapurrear algo.


  —¿Quién ocupará la celda de al lado?


  Jugga siguió masajeando los pies y las piernas de Iqbal.


  —No lo sé —respondió vacilante—. Me han dicho que han detenido a los asesinos de Ram Lal.


  —Yo creía que te habían detenido a ti por ese asesinato —le dijo Iqbal.


  —Yo también —sonrió Jugga con una fila irregular de dientes incrustados de oro—. Cuando algo pasa en Mano Majra, me detienen siempre. Es que soy un badmash.


  —¿No mataste a Ram Lal?


  Jugga interrumpió el masaje. Se tapó las orejas con las manos y sacó la lengua.


  —¡Toba, toba![33] ¿Matar al prestamista de mi aldea? ¿Quién mata a la gallina de los huevos de oro, babuji? Además, Ram Lal me prestó dinero para pagar a los abogados cuando mi padre estaba preso. Y yo no me portaría como un bastardo.


  —Supongo que ahora te soltarán.


  —Los policías son los reyes del país. Me soltarán cuando les venga en gana. Si quieren tenerme encerrado, amañarán algo, me acusarán de tener una lanza sin licencia, de alejarme de la aldea sin permiso o de cualquier cosa.


  —Pero esa noche estabas fuera de la aldea, ¿no?


  Jugga se puso en cuclillas, apoyó los pies de Iqbal en su regazo y empezó a darle un masaje en la planta.


  —Había salido de la aldea —respondió con un guiño travieso—, pero no estaba matando a nadie, me estaban matando a mí.


  Iqbal conocía esa expresión. No iba a animar a Jugga a que siguiera con sus revelaciones, pero el tema ya había salido, y a Jugga no había quien lo parara. Se puso a masajearle los pies con mucho ardor.


  —¿Has estado en Europa muchos años? —preguntó Jugga bajando la voz.


  —Sí, muchos —respondió Iqbal tratando de escapar de lo inevitable.


  —Entonces, babuji —continuó Jugga en voz todavía más baja—, te habrás acostado con muchas mem-sahibs. ¿Verdad?


  Iqbal estaba irritado. Mantener a los indios alejados del tema del sexo era imposible. Los obsesionaba. Irrumpía en el arte, la literatura y la religión. Descollaba en las vallas publicitarias de las ciudades que anunciaban afrodisíacos y curas para los efectos adversos de la masturbación; campaba en los tribunales y los mercados, donde los vendedores ambulantes se llenaban los bolsillos vendiendo aceite de piel de lagarto para insuflar vida a las entrepiernas fatigadas y aumentar el tamaño del falo; se leía en los anuncios de charlatanes que afirmaban estar en posesión de remedios para la infertilidad y de medicinas para que del vientre naciera un hijo varón. El sexo estaba en boca de todos. Nadie recurre tanto al incesto para insultar como los indios: palabras como sala, cuñada («Me gustaría acostarme con tu hermana»), y susra, suegro («Me gustaría acostarme con tu hija»), eran expresiones tanto de afecto para amigos y familiares como de ira para insultar a los enemigos. Las conversaciones sobre cualquier asunto —política, filosofía, deporte— no tardaban en desviarse hacia el sexo, con gran regocijo y profusión de risitas y palmadas.


  —Sí —respondió Iqbal con indiferencia—, con muchas.


  —¡Wah, wah! ¡Oh! —La exclamación de Jugga llegó acompañada de un enérgico y entusiasta masaje de pies—. Oh, babuji, fantástico. Te habrás divertido mucho. Las mem-sahibs son como las huríes del paraíso, blancas y suaves como la seda. Aquí solo tenemos búfalos negros.


  —No hay ninguna diferencia entre las mujeres. En realidad, las blancas no son muy excitantes. ¿Estás casado?


  —No, babuji. ¿Quién le entregaría su hija a un badmash? El placer tengo que procurármelo donde pueda encontrarlo.


  —¿Y es fácil de encontrar?


  —A veces… Cuando voy a juicio a Ferozepur, si me sobra algo de dinero después de pagar al abogado y sus pasantes, me divierto. Cierro un trato por una noche entera. Las mujeres creen que será como con los demás hombres, dos veces o, como mucho, tres. —Se retorció el bigote—. Pero cuando Juggut Singh se marcha, gritan «¡Hai, hai!», se tocan las orejas, dicen «Toba, toba» y me suplican, en nombre de Dios, que las deje y me lleve mi dinero.


  Iqbal sabía que era mentira. Casi todos los jóvenes decían lo mismo.


  —Cuando te cases, verás que tu mujer estará a tu altura —le dijo Iqbal—. El que se tocará las orejas y exclamará «Toba, toba» serás tú.


  —El matrimonio no es divertido, babuji. ¿Dónde se divierte uno? ¿Cuándo? En verano todo el mundo duerme fuera, y debes contentarte con escabullirte un rato y rematar el asunto antes de que la familia te eche de menos. En invierno, como los hombres y las mujeres duermen separados, los dos deben fingir que tienen ganas de hacer sus necesidades y acertar a fingirlo a la vez.


  —Pareces un experto en el asunto aun sin estar casado.


  Jugga se echó a reír.


  —Voy con los ojos bien abiertos. Además, puede que no esté casado, pero cumplo con las obligaciones del hombre casado.


  —¿Tú también haces tus necesidades a horas convenidas?


  Jugga se puso a reír todavía más alto.


  —Sí, babuji. Eso es precisamente lo que me ha traído aquí. Pero yo me digo una cosa: si esa noche no hubiera salido, no habría tenido la suerte de conocerte, babuji. No habría tenido la oportunidad de aprender inglés contigo. Enséñame a chapurrear en extranjero, algo como «good morning». ¿Lo harás, babuji?


  —¿Y qué vas a hacer tú con el inglés? —le preguntó Iqbal—. Los sahibs se han marchado. Deberías aprender tu propio idioma.


  A Jugga no le convencía la idea. Para él, tener estudios significaba saber inglés. Los empleados y los escribientes que escribían en urdu, que sabían escribir gurmuji, sabían leer y escribir, pero no eran gente con estudios.


  —Eso puedo aprenderlo con cualquiera. Bhai Meet Singh me ha prometido que me enseñará a escribir gurmuji, pero no hay manera de empezar. ¿Cuántos años has estudiado, babuji? Habrás estudiado hasta décimo, ¿verdad?


  El décimo curso era el último antes de ingresar en la universidad.


  —Sí, he estudiado hasta décimo. En realidad, he llegado al curso que hace dieciséis.


  —¡Dieciséis! ¡Wah, wah! No he conocido nunca a nadie que haya hecho una cosa así. En nuestra aldea, Ram Lal era el único que había llegado a cuarto. Y ahora que está muerto, el único que sabe leer es Meet Singh. En las aldeas vecinas ni siquiera tienen bhai. Nuestro sahib inspector ha estudiado hasta séptimo, y el sahib juez, hasta décimo. ¡Dieciséis! Debes de ser muy listo.


  La efusividad de los halagos avergonzó a Iqbal.


  —¿Sabes leer o escribir algo? —preguntó.


  —¿Yo? No. El hijo de mi tío me enseñó unos versos que aprendió en el colegio. Están medio en inglés, medio en indostánico.


  
    pigeon: kabootur; oodan: fly


    look: dekho; usman: sky

  


  »¿Te lo sabías?


  —No. ¿No te enseñó las letras?


  —¿Las letras? No se las sabía ni él. Sabía lo mismo que yo:


  
    A.B.C. Where have you been?


    Edward’s dead, I went to mourn.

  


  »Este te lo sabrás.


  —No, este tampoco me lo sé.


  —Bueno. Dime algo en inglés.


  Iqbal lo complació. Le enseñó a decir «good morning» y «good night». Cuando Jugga empezó a preguntar el nombre inglés de algunas de las funciones vitales de la vida, Iqbal comenzó a impacientarse. Luego metieron a los cinco presos en la celda contigua. El buen humor de Jugga desapareció con la misma rapidez con la que había llegado.


  A las once la lluvia ya se había convertido en llovizna. El día estaba más claro. El subinspector levantó la vista de la carretera. Delante de él, a cierta distancia, se abría un claro que dejaba al descubierto un cielo de un azul profundo. Un rayo de sol oblicuo atravesó el cielo; el haz ambarino jugueteó en los campos empapados. Por el cielo se extendían arco iris que ceñían la aldea de Chundunnugger en un marco multicolor.


  El subinspector aceleró. Quería llegar a comisaría antes de que el sargento registrara la detención de Malli. Resultaría extraño tener que arrancar páginas del registro y, más adelante, tener que hacer frente a un montón de preguntas de algún abogado impertinente. El sargento era un hombre experimentado, pero tras las detenciones de Jugga y de Iqbal la confianza que le merecía al subinspector se había resquebrajado un poco. No se le podían encomendar tareas que se salieran de la rutina. ¿Sabría dónde encerrar a los prisioneros? Era un campesino temeroso de la clase media instruida. No se atrevería a molestar a Iqbal (a cuya celda había llevado un charpoy, una silla y una mesa). Y si había encerrado a Jugga y a Malli en la otra celda, a esas horas ya habrían hablado del asesinato y el dacoity y estarían dispuestos a ayudarse mutuamente.


  Mientras el subinspector entraba pedaleando en comisaría, un par de policías sentados en un banco de la veranda se levantaron para recibirlo. Uno le cogió la bicicleta; el otro lo ayudó con el impermeable, murmurando algo acerca de tener que salir cuando llovía.


  —El deber —dijo el subinspector pomposamente—, el deber. La lluvia no es nada. Aun con un terremoto, ¡el deber es lo primero! ¿Ha vuelto el sargento?


  —Sí, señor. Trajo a la banda de Malli hace un rato y se retiró a sus dependencias a tomarse un té.


  —¿Ha consignado algo en el registro?


  —No, señor, dijo que esperaría a que usted llegara.


  El subinspector se sintió aliviado. Entró en la sala de denuncias, colgó el turbante en un gancho y se sentó en una silla. En la mesa, apilados, registros de todo tipo. Ante él, abierto, uno grande con las páginas amarillas divididas en columnas. Echó un vistazo a la última entrada: estaba escrita de su puño y letra e informaba de su visita a la casa de descanso de Mano Majra.


  —Bien —dijo en voz alta, frotándose las manos. Se dio una palmada en los muslos y se pasó las dos manos por la frente y el pelo—. Muy bien —se dijo gritando—, muy bien.


  Un agente le trajo una taza de té sin dejar de removerlo.


  —Tendrá la ropa mojada —le dijo mientras dejaba el té en la mesa y lo removía por última vez con gesto violento.


  El subinspector cogió el té sin mirar al agente.


  —¿Ha encerrado a la banda de Malli en la celda de Jugga?


  —¡Toba, toba! —exclamó el agente levantando los brazos—. Habríamos tenido un asesinato en comisaría, señor. Tendría que haber estado aquí cuando trajimos a Malli. En cuanto Jugga lo vio, se puso furioso. Nunca había oído semejantes insultos. Madre, hermana, hija… no se dejó ni una. Se puso a zarandear los barrotes de la puerta hasta moverlos. Creímos que terminaría desencajándola de los goznes. Ni hablar de meter a Malli ahí.


  —Malli habría tenido tantas ganas de meterse ahí como un cordero de entrar en la jaula de un león.


  El subinspector sonrió.


  —¿Malli no le devolvió los insultos?


  —No. Parecía muy asustado. No dejaba de repetir que no tenía nada que ver con el dacoity de Mano Majra. Jugga replicó a gritos que lo había visto con sus propios ojos y que, en cuanto lo soltaran, ajustaría cuentas con ellos, con sus madres, con sus hermanas y con sus hijas. Malli le contestó que ya no le tenía miedo, que lo único que Jugga podía hacer era acostarse con la hija del tejedor. ¡Tendría que haber visto a Jugga! Parecía un animal: con los ojos rojos, se llevó las manos a la boca y se puso a aullar; iba golpeándose el pecho y sacudiendo los barrotes de hierro; juraba que lo haría pedazos, que le arrancaría todos los miembros uno a uno. Nunca he visto a nadie tan enfurecido. Como no podíamos arriesgarnos, encerramos a Malli en la sala de denuncias hasta que Jugga se calmó. Luego trasladamos a Jugga a la celda del babu y encerramos a Malli en la de Jugga.


  —Vaya tamasha[34] —dijo el subinspector con una sonrisa socarrona—. Y lo que nos espera… Voy a soltar a la banda de Malli.


  El agente parecía desconcertado. Antes de que pudiera hacer preguntas, el inspector agitó la mano con ademán señorial para que se retirara.


  —Política, ya sabe. Cuando lleve en el cuerpo tanto tiempo como yo, lo aprenderá. Vaya a ver si el sargento ha terminado el té. Dígale que se trata de un asunto importante.


  Al cabo de un rato, llegó el sargento eructando muy satisfecho. Tenía ese aire vanidoso del que está listo para rebatir cualquier elogio a su eficiencia. El subinspector hizo caso omiso de su sonrisa modesta y le pidió que cerrara la puerta y se sentara. La expresión del sargento pasó de la satisfacción a la inquietud. Cerró la puerta y se quedó de pie, al otro lado de la mesa.


  —Sí, señor. ¿Cuáles son sus órdenes?


  —Siéntese, siéntese —dijo el subinspector con voz distante—. No hay prisa.


  El sargento se sentó.


  El subinspector hizo girar la punta del lápiz en la oreja y examinó la cera marrón que había quedado pegada. Se sacó un cigarrillo del bolsillo y dio golpecitos a la caja de cerillas antes de prenderlo. Aspiró ruidosamente. El humo salió por las fosas nasales, rebotó en la mesa y se desperdigó por la habitación.


  —Sahib sargento —dijo por fin, sacándose una hebra de tabaco de la boca—, sahib sargento, hoy hay un montón de cosas por hacer, y quiero que usted se encargue de ellas personalmente.


  —Sí, señor —respondió el sargento muy serio.


  —Primero, lleve a Malli y a sus hombres a Mano Majra. Libérelos donde los aldeanos puedan verlo. Cerca del templo, quizá. Y después, como si tal cosa, pregunte si alguien ha visto a Sultana o a alguno de los de su banda. No dé explicaciones, limítese a preguntar.


  —Pero, señor, Sultana y sus hombres huyeron a Pakistán. Eso lo sabe todo el mundo.


  El subinspector se volvió a meter el lápiz en la oreja y frotó la cera en la mesa. Dio un par de caladas al cigarrillo. En esta ocasión hizo un mohín y echó el humo por la boca; rebotó en el documento y fue directo a la cara del sargento.


  —Yo no sabía que Sultana estaba en Pakistán. De todos modos, se marchó después del dacoity de Mano Majra. No pasará nada por preguntarles a los lugareños si saben cuándo se fue, ¿no es cierto?


  La cara del sargento se iluminó.


  —Entiendo, señor. ¿Ordena algo más?


  —Sí. Pregúnteles a los vecinos si sabían algo de los líos en los que andaba metido ese Iqbal de la Liga Musulmana en Mano Majra.


  El sargento volvía a parecer desconcertado.


  —El babu se llama Iqbal Singh. Es sij. Estuvo viviendo en Inglaterra y se cortó el pelo.


  El subinspector se quedó mirando al sargento y sonrió.


  —Hay muchos Iqbal. Yo me refiero a Mohamed Iqbal, y tú, a Iqbal Singh. Mohamed Iqbal podría ser miembro de la Liga Musulmana.


  —Entiendo, señor —repitió el sargento, pero en realidad no entendía nada. Confiaba en enterarse del asunto a su debido tiempo—. Cumpliré sus órdenes.


  —Una cosa más —añadió el subinspector mientras se levantaba de la mesa—. Que un agente le lleve una carta mía al oficial al mando del campamento de refugiados musulmanes. Y recuérdame que envíe algunos agentes a Mano Majra mañana, cuando los muchachos del ejército pakistaní vengan a evacuar a los musulmanes de la aldea.


  El sargento se dio cuenta de que esto se lo decía el subinspector para que entendiera su plan. Lo anotó mentalmente, volvió a cuadrarse y entrechocó los talones.


  —Sí, señor —dijo, y salió.


  El subinspector se puso el turbante. Se quedó al lado de la puerta, mirando hacia el patio de la comisaría. En el muro que tenía enfrente, la lluvia había mojado las campanillas, cuyas hojas resplandecían al sol. A mano izquierda, las dependencias de los policías tenían charpoys sobre los que reposaban unas sábanas cuidadosamente enrolladas. Enfrente del cuartel quedaban las dos celdas de la comisaría que, en realidad, no eran más que dos habitaciones comunes y corrientes en cuya pared frontal los ladrillos habían sido sustituidos por barrotes de hierro. Podían verse desde cualquier punto del patio. En la celda más próxima estaba Iqbal, sentado en una silla con los pies apoyados en el charpoy, leyendo una revista. Había varios periódicos tirados por el suelo. Juggut Singh estaba sentado agarrando los barrotes, mirando los cuarteles con expresión ausente. En la otra celda, Malli y sus compinches estaban en el suelo, tumbados, charlando. Se levantaron en cuanto el sargento y tres agentes armados con rifles entraron en la celda cargados con esposas. Juggut Singh no se interesó por los tres policías que entraban en la celda contigua: pensó que se llevarían a Malli a juicio.


  El arrebato de Jugga había conmocionado a Malli. Temía a Jugga y prefería avenirse a hacer las paces según sus condiciones a temer su violencia; Jugga era el hombre más violento del distrito. Pero con los insultos de Jugga eso ya no sería posible. Malli era el líder de su banda, y tras las palabras de Jugga tendría que decir algo para recuperar el prestigio a ojos de sus compinches. Pensó en los improperios que podría haberle soltado de haber sabido que iba a responder a su oferta de amistad con malas palabras. Estaba dolido y enfadado. Si se le presentaba otra oportunidad, le devolvería a Jugga todos sus insultos, uno a uno. Los separaban unos barrotes de hierro y, de todos modos, estaban rodeados de policías armados.


  Los agentes esposaron a Malli y a sus hombres y ataron las esposas a una larga cadena prendida del cinturón de un agente. El sargento los condujo afuera. Cerraban la comitiva dos hombres armados con rifles. Mientras salían de la celda, Jugga miró a Malli y luego desvió la mirada.


  —Te olvidas de los viejos amigos —dijo Malli con falsa cordialidad—. Nosotros suspiramos por ti y tú ni nos miras.


  Sus compinches se echaron a reír.


  —Déjalo en paz. Déjalo en paz.


  Jugga seguía sentado con los ojos clavados en el suelo.


  —¿Por qué estás tan enfadado, querido? ¿Por qué tan triste? ¿Se debe, acaso, a que un amor te atormenta el alma?


  —Vamos, moveos —decían los agentes a regañadientes. Estaban disfrutando con la escena.


  —¿Por qué no nos dejáis decirle «Sat Sri Akal» a nuestro amigo? ¡Sat Sri Akal, sardar Juggut Singhji! ¿Quieres que llevemos algún mensaje de tu parte? ¿Un mensaje de amor, tal vez? ¿A la hija del tejedor?


  Jugga seguía mirando a través de los barrotes como si no hubiera oído nada. Empalideció de ira. La sangre abandonó su rostro. Apretó los barrotes con más fuerza. Malli se volvió hacia sus joviales compinches.


  —Hoy sardar Juggut Singh parece un poco molesto. No quiere responder a nuestro «Sat Sri Akal». Da igual, le repetiremos el «Sat Sri Akal».


  Malli unió las manos esposadas, se agachó para acercarse a la puerta de barrotes de Juggut Singh y, a voz en cuello, dijo: «Sat Sri…».


  Las manos de Jugga salieron disparadas entre los barrotes y agarraron a Malli por el cabello que asomaba por detrás del turbante. El turbante se le cayó al suelo. Jugga lanzó un aullido asesino y, de un tirón, estampó la cabeza de Malli contra los barrotes. Sacudía a Malli igual que un terrier sacude un trapo de un lado para el otro, hacia delante y hacia atrás, golpeándolo una y otra vez contra los barrotes. Cada tirón llegaba acompañado de insultos: «Esta, para violar a tu madre. Esta, para tu hermana. Esta, para tu madre. Esta, para tu madre otra vez. Y esta… y esta».


  Iqbal, que había estado contemplando la escena desde su silla, se levantó, se fue a un rincón y empezó a gritarles a los policías:


  —¿Por qué no hacéis nada? ¿No veis que matará a este hombre?


  Los agentes empezaron a gritar. Uno trató de golpear a Jugga en la cara con la culata del rifle, pero Jugga la esquivó. La cabeza de Malli estaba manchada de sangre. Tenía moratones por todo el cráneo y la frente. Empezó a gemir. El subinspector se acercó a la celda y golpeó la mano de Jugga varias veces con su fusta, lo golpeó con mucha violencia. Jugga no soltaba a su presa. El subinspector cogió su revólver y apuntó a Jugga.


  —Suéltalo, cerdo, o te mato.


  Jugga sujetó la cabeza de Malli con las dos manos y le escupió en la cara. Lo apartó de un empujón mientras lo insultaba. Malli se desplomó, el pelo le caía por la cara y los hombros. Sus compañeros lo ayudaron a levantarse y le limpiaron la sangre y el escupitajo de la cara con el turbante. Lloraba como un niño y no dejaba de jurar.


  —Que se muera tu madre, hijo de cerda… Ya ajustaremos cuentas.


  A Malli y a sus hombres los sacaron de ahí. Tuvieron que alejarse un buen trecho de la comisaría para que el llanto de Malli dejara de oírse.


  Jugga volvió a sumirse en la apatía que lo había dominado hasta antes de perder los estribos. Examinó las marcas que la fusta del subinspector le había dejado en las palmas de las manos. Iqbal seguía gritando agitadamente. Jugga se volvió hacia él, irritado.


  —¡Cállate, babu! ¿Qué te he hecho, que hablas tanto?


  Jugga no había sido grosero con él hasta entonces. Eso todavía lo asustó más.


  —Sahib inspector, ahora que la otra celda está libre, ¿no podría cambiarme ahí?


  El subinspector sonrió despectivamente.


  —Claro, señor Iqbal, haremos todo lo que podamos para que esté cómodo. Mesas, sillas… ¿Un ventilador eléctrico, tal vez?


  Mano Majra


  Cuando se supo que el tren había llegado cargado de cadáveres, sobre la aldea cayó un silencio amenazante. Los vecinos protegieron las puertas de sus casas con barricadas y muchos pasaron la noche en vela, hablando a media voz. Todos temían que la mano del vecino fuera a alzarse contra ellos y decidieron buscar amigos y aliados. No advirtieron las nubes que emborronaban las estrellas ni el olor húmedo de la brisa. Cuando se despertaron a la mañana siguiente y vieron que llovía, en lo primero que pensaron fue en el tren y en los cadáveres que ardían. La aldea entera estaba en las azoteas, mirando hacia la estación.


  El tren había desaparecido tan misteriosamente como llegó. La estación estaba vacía. Las tiendas de los soldados estaban empapadas y tenían un aspecto deprimente. Ni ascuas, ni humo. En realidad, no había señal alguna, ni de vida ni de muerte. Y aun así, nadie dejaba de mirar: ¡quizá llegara otro tren con más cadáveres!


  Por la tarde las nubes ya se habían desplazado hacia el oeste. La lluvia había limpiado la atmósfera y se veía a kilómetros de distancia. Los habitantes de la aldea se aventuraban a salir de sus casas para averiguar si alguien sabía algo más que ellos. Luego volvieron a sus azoteas. Aunque había dejado de llover, no se veía a nadie en el andén ni en la nave de la estación, ni en el campamento militar. Una fila de buitres se había posado en el antepecho de la estación; justo encima, formando círculos, volaban unos milanos.


  Al sargento lo divisaron muy a los lejos en compañía de su partida de policías y prisioneros. La gente iba transmitiéndose la información a gritos. Convocaron al lambardar.


  Cuando el sargento llegó con su grupo, el gentío se congregó cerca del templo, alrededor de la higuera sagrada.


  El sargento les quitó las esposas a los prisioneros delante de toda la aldea. Les hicieron marcar unos papeles con la huella del pulgar y les dijeron que se presentaran en comisaría dos veces por semana. Los habitantes de la aldea observaban la escena con aire malhumorado: sabían que Jugga el badmash y el forastero no tenían nada que ver con el dacoity; y también sabían que deteniendo a la banda de Malli la policía iba por buen camino. Quizá no estuvieran implicados todos; a alguno de los cinco podrían haberlo detenido por error. Las posibilidades de que ninguno tuviera nada que ver con el asunto eran remotas. Aun así, ahí estaban los agentes, soltándolos, y no los liberaban en su aldea, sino en Mano Majra, donde habían cometido el asesinato. Muy seguros debían de estar los policías de su inocencia para correr ese riesgo.


  El sargento llevó aparte al lambardar y los dos estuvieron hablando un rato. El lambardar volvió y se dirigió a sus vecinos:


  —El sahib centinela quiere saber si alguien ha visto o ha oído decir algo de Sultana el maleante o de algún miembro de su banda.


  Varios aldeanos tenían noticias que dar. Se decía que se había marchado a Pakistán con su gente. Eran todos musulmanes, y a los musulmanes de su aldea los habían evacuado.


  —¿Se marchó antes o después del asesinato de Lala? —preguntó el sargento acercándose al lambardar.


  —Después —respondieron todos a coro.


  Se hizo un largo silencio. Los vecinos se miraban los unos a los otros algo desconcertados. ¿Habrían sido ellos? Antes de que tuvieran tiempo de hacer preguntas a los policías, el sargento volvió a hablar.


  —¿Alguno de vosotros vio a un joven babu musulmán llamado Mohamed Iqbal, de la Liga Musulmana? ¿Habló alguien con él?


  El lambardar se quedó atónito: no sabía que Iqbal era musulmán. Recordaba vagamente que Meet Singh y el imán Baksh se referían a él como Iqbal Singh. Miró a la multitud tratando de localizar al imán Baksh, pero no lo encontró. Varios aldeanos empezaron a contarle al sargento, muy nerviosos, que habían visto a Iqbal dirigiéndose hacia los campos y rondando por la vía de tren, cerca del puente.


  —¿Advertisteis algo sospechoso?


  —¿Sospechoso? Bueno…


  —¿Os llamó la atención algo de ese tipo?


  —¿Sí o no?


  Nadie estaba seguro: con la gente con estudios uno no podía estar seguro nunca, eran todos astutos y suspicaces. La persona indicada para responder a las preguntas acerca del babu era Meet Singh, sin duda alguna: él seguía guardando algunas de las cosas del babu en el gurdwara.


  Empujaron a Meet Singh a la primera fila.


  El sargento ignoró a Meet Singh y volvió a dirigirse al grupo que había estado contestando a sus preguntas.


  —Hablaré con el bhai más tarde. ¿Puede decirme alguien si ese hombre llegó a Mano Majra antes o después del dacoity?


  Eso volvió a dejarlos estupefactos. ¿Qué tendría que ver un babu de ciudad con un dacoity o un homicidio? Tal vez no fuera un asunto de dinero, después de todo. No podían asegurar nada. Ya nadie podía asegurar nada. El sargento dio por terminada la reunión.


  —Si alguien tiene información veraz sobre el asesinato del prestamista, sobre Sultana o sobre Mohamed Iqbal, que acuda a la comisaría de inmediato.


  Hablando y gesticulando animadamente, la multitud se dispersó en grupitos. Meet Singh se acercó al sargento, que estaba dando órdenes a sus hombres de regresar a comisaría.


  —Sahib centinela, el joven al que detuvo el otro día no es musulmán. Es sij, se llama Iqbal Singh.


  El sargento no reaccionó. Estaba ocupado escribiendo algo en un papel amarillo. Meet Singh esperó pacientemente.


  —Sahib centinela —repitió mientras el sargento doblaba el papel. El sargento ni siquiera lo miró. Llamó a uno de sus hombres y le entregó el papel.


  —Consigue una bicicleta o un tonga —le dijo— y llévale esta carta al comandante de la unidad militar pakistaní. Y dile que vienes de Mano Majra y que la situación es grave, díselo en persona. Debe enviar sus camiones y sus soldados lo antes posible para que evacúen a los musulmanes. De inmediato.


  —Sí, señor —respondió el agente haciendo chocar los talones.


  —Sahib centinela —imploró Meet Singh.


  —Sahib centinela, sahib centinela, sahib centinela —repitió el sargento, irritado—… Me estás dando la lata con tus «sahib centinela». ¿Qué quieres?


  —Iqbal Singh es sij.


  —¿Le desabrochaste los pantalones de la bragueta para comprobar si era sij o musulmán? No eres más que un simple bhai de templo. Vete a rezar.


  El sargento se colocó delante de los policías, que habían formado dos filas.


  —¡Atención! ¡Izquierda! Paso ligero.


  Meet Singh se volvió al templo sin responder a las ansiosas preguntas de los vecinos de la aldea.


  Con la precisión con la que un cuchillo corta la mantequilla, la visita del sargento había dividido Mano Majra en dos mitades.


  Los musulmanes se quedaron en su casa, todos con caras largas. Comenzaban a recordar los rumores sobre las barbaridades que los sijs les habían hecho a los musulmanes de Patiala, Ambala y Kapurthala, rumores que habían desestimado en cuanto llegaron a sus oídos. Se decía que a las damas les habían arrancado el velo, las habían desnudado y las habían paseado por calles atestadas antes de violarlas en la plaza del mercado. Muchas habían evitado a sus futuros violadores suicidándose. Se decía que, para profanar las mezquitas, algunos infieles habían sacrificado a cerdos en su interior y habían roto a pedazos ejemplares del Corán. Los sijs de Mano Majra se habían convertido de repente en desconocidos con malas intenciones. Sus melenas resultaban ahora propias de bárbaros; su kirpan, amenazadoramente antimusulmán. Por primera vez, el nombre de Pakistán significaba algo para los musulmanes: un remanso de paz libre de sijs.


  Los sijs estaban enfadados y taciturnos. «No te fíes nunca de un musulmán», decían. El último Gurú les había advertido que los musulmanes no eran de fiar. Tenía razón: durante los periodos de supremacía musulmana en la historia de la India, hijos habían matado o encarcelado a sus propios padres, y hermanos habían cegado a hermanos para acceder al trono. ¿Y qué les habían hecho a los sijs? Habían ejecutado a sus dos Gurús y habían asesinado a otro, a cuyo hijo recién nacido mataron; habían pasado por la espada a cientos de miles cuyo único delito consistió en no querer convertirse al Islam; habían profanado sus templos sacrificando vacas en su interior; habían roto a pedazos el sagrado Granth.


  Y los musulmanes nunca respetaban a las mujeres. Los refugiados sijs contaban que, antes que caer en manos de los musulmanes, algunas mujeres se habían arrojado a un pozo o se habían prendido fuego; que a las que no se suicidaron las pasearon desnudas por la calle, las violaron en público y luego las mataron. Ahora, en Mano Majra quemaban un tren cargado de sijs masacrados por los musulmanes. Los hindúes y los sijs tenían que huir de sus hogares en Pakistán y buscar refugio en Mano Majra. Y no había que olvidar el asesinato de Ram Lal. Nadie sabía quién lo había matado, pero todos sabían que Ram Lal era hindú; Sultana y su banda eran musulmanes y habían huido a Pakistán. Un desconocido —sin barba ni turbante— había estado rondado por la aldea. Había motivos de sobra para enfadarse, y los sijs decidieron enfadarse con los musulmanes: los musulmanes eran rastreros y desagradecidos. La lógica nunca fue la especialidad de los sijs: cuando se los provocaba, la lógica no importaba en absoluto.


  Era una noche lúgubre. La brisa que había barrido las nubes había vuelto a traerlas. Primero llegaron en blancas hebras algodonosas. La luna logró sacárselas de la cara. Luego llegaron grandes nubes hinchadas que ocultaron los rayos de la luna y tiñeron el cielo de un gris apagado. La luna no daba su brazo a torcer y, de vez en cuando, se veían en la llanura manchas que relucían como la plata. Más tarde, las nubes llegaron en monstruosas formaciones negras que se desperdigaron por todo el cielo. Y después, sin relámpagos ni truenos, empezó a llover.


  Un grupo de campesinos sijs se reunió en casa del lambardar. Se sentaron en corro alrededor de un farol, unos en un charpoy y el resto en el suelo. Meet Singh se encontraba entre ellos.


  Durante un buen rato nadie dijo nada, solo se oía «Dios nos está castigando por nuestros pecados».


  —Sí, Dios nos está castigando por nuestros pecados.


  —Hay mucho zulum en Pakistán.


  —Eso es porque Él quiere castigarnos por nuestros pecados. Las malas acciones traen malos frutos.


  Y entonces uno de los más jóvenes habló.


  —¿Qué hemos hecho para merecer esto? Teníamos a los musulmanes por nuestros hermanos y hermanas. ¿Por qué nos han enviado a alguien a que nos espíe?


  —¿Te refieres a Iqbal? —preguntó Meet Singh—. Tuve una larga conversación con él. Llevaba un brazalete de hierro en la muñeca, como nosotros, los sijs, y me dijo que lo llevaba porque su madre había querido que lo hiciera. No fuma. Y llegó el día después de que asesinaran al prestamista.


  —Te dejas engañar muy fácilmente, bhai —replicó el joven—. ¿Qué mal le hace a un musulmán llevar un brazalete de hierro o dejar de fumar un día, si tiene una misión importante que cumplir?


  —Tal vez yo sea un simple bhai —objetó Meet Singh acaloradamente—, pero sé tan bien como tú que el babu no tuvo nada que ver con el asesinato. No se habría quedado en la aldea después. Eso lo entiende cualquier imbécil.


  El joven se quedó un poco avergonzado.


  —Además —continuó Meet Singh, ya más seguro de sí mismo—, ya habían detenido a Malli por el dacoity…


  —¿Cómo sabes por qué lo habían detenido? —lo cortó el joven, exultante.


  —Sí, ¿cómo puedes saber qué sabe la policía? Han soltado a Malli. ¿Acaso han soltado alguna vez a alguien sin juzgarlo ni absolverlo? —preguntaron otros.


  —Siempre dices insensateces.


  —Accha, muy bien, si vosotros sois los sensatos, decidme entonces quién lanzó el paquete de brazaletes a casa de Jugga.


  —¿Cómo vamos a saberlo? —respondieron a coro.


  —Yo os lo diré. Fue Malli, el enemigo de Jugga. Se han peleado, eso lo sabéis todos. ¿Quién si no se atrevería a insultar a Jugga?


  Nadie respondió a la pregunta. Meet Singh prosiguió, arremetiendo para defender su postura.


  —Y tanto Sultana por aquí y Sultana por allá… ¿Qué tiene que ver con el dacoity?


  —Sí, bhai, tal vez tengas razón —dijo otro joven—. Pero Lala está muerto, ¿para qué preocuparse por él? Eso ya lo hará la policía. Que Jugga, Malli y Sultana arreglen sus asuntos. Y por lo que al babu respecta, por nosotros como si se acuesta con su madre. Nuestro problema es el siguiente: ¿qué hacemos con todos esos cerdos que tenemos aquí? Llevan generaciones comiéndose nuestra sal y ¡mira lo que han hecho! Nosotros los hemos tratado como hermanos y ellos se han portado como serpientes.


  La reunión se caldeó de repente. Meet Singh habló muy enfadado.


  —¿Qué te han hecho a ti? ¿Te han echado de tus tierras o han ocupado tu casa? ¿Han seducido a tus vecinas? Dime, ¿qué te han hecho?


  —Eso pregúntaselo a los refugiados —respondió el joven agresivo que había empezado la discusión—. ¿Quieres decirnos que mienten cuando nos cuentan que quemaron los gurdwaras y masacraron a la gente?


  —Yo solo estaba hablando de Mano Majra. ¿Qué han hecho nuestros aparceros?


  —Son musulmanes.


  Meet Singh se encogió de hombros.


  El lambardar tenía la impresión de que le correspondía a él zanjar el asunto.


  —Lo que tenía que pasar, ya ha pasado —dijo sabiamente—. Lo que tenemos que decidir es qué debemos hacer ahora. Estos refugiados del templo podrían hacer algo que empañara la reputación de la aldea.


  La referencia a «algo» cambió el humor de la reunión. ¿Cómo iban esos forasteros a atreverse a hacerles «algo» a sus vecinos? Otra zancadilla a la lógica: la lealtad al grupo se imponía a la razón. El joven que había llamado cerdos a los musulmanes respondió con arrogancia:


  —Mientras vivamos, ¡a ver quién levanta un dedo contra nuestros aparceros!


  El lambardar lo reprendió.


  —Eres un impulsivo. Unas veces quieres matar a los musulmanes y otras quieres matar a los refugiados. Decimos una cosa y tú desvías la conversación hacia otra distinta.


  —Muy bien, muy bien, lambardara —replicó el joven—, di algo, si tan listo eres.


  —Escuchad, hermanos —dijo el lambardar bajando la voz—. No es un buen momento para perder la calma. Aquí nadie quiere matar a nadie, pero ¿quién sabe cuáles son las intenciones de los demás? Hoy tenemos a cuarenta o cincuenta refugiados que, por la gracia del Gurú, son pacíficos y solo hablan. Mañana puede que lleguen otros que hayan perdido a sus madres o sus hermanas. ¿Les diremos «No vengáis a esta aldea»? Y si vienen, ¿dejaremos que se venguen sobre nuestros aparceros?


  —Lo que has dicho vale cien mil rupias —dijo un anciano—. Deberíamos meditarlo.


  Los campesinos pensaron en su problema. No podían negar cobijo a los refugiados: la hospitalidad no era un pasatiempo, sino una obligación sagrada cuando los que la requerían no tenían hogar. ¿Podían pedirles a los musulmanes que se marcharan? ¡De ninguna de las maneras! La lealtad al vecino estaba por encima de cualquier otra consideración. A pesar de las palabras que habían usado, nadie tenía el valor de atreverse a proponer que los echaran, ni siquiera en una reunión donde todos eran sijs. El humor de la asamblea cambió: ya no estaban enfadados, sino perplejos.


  Al cabo de un rato, el lambardar habló.


  —A todos los musulmanes de las aldeas vecinas los han evacuado y los han llevado al campo de refugiados que está cerca de Chundunnugger. Algunos ya se han marchado a Pakistán; a otros los han enviado a un campamento más grande en Jullundur.


  —Sí —añadió otro—. Kapoora y Gujjoo Matta fueron evacuados la semana pasada. Mano Majra es el único lugar en el que quedan musulmanes. Lo que querría saber es cómo fueron capaces de pedir a sus vecinos que se marcharan de esas aldeas. Nosotros seríamos tan incapaces de decirles algo así a nuestros aparceros como de decirles a nuestros hijos que se fueran de casa. ¿Hay alguien aquí capaz de decirles a los musulmanes «Hermanos, debéis marcharos de Mano Majra»?


  Antes de que alguien pudiera responder, llegó un aldeano que se quedó en el umbral de la puerta. Todos se volvieron para mirarlo, pero a la débil luz del farol no lo reconocieron.


  —¿Quién es? —preguntó el lambardar protegiéndose los ojos del resplandor del farol—. Entra.


  El imán Baksh entró. Lo seguían otras dos personas. También eran musulmanes.


  —Salaam, chacha imán Baksh. Salaam Khair Dina. Salaam, salaam.


  —Sat Sri Akal, lambardara. Sat Sri Akal —respondieron los musulmanes.


  La gente les hizo sitio y esperaron a que el imán Baksh se dispusiera a hablar.


  El imán Baksh se peinaba la barba con los dedos.


  —Bien, hermanos, ¿cuál es vuestra decisión en lo que respecta a nosotros? —preguntó en voz baja.


  Se hizo un silencio incómodo. Todos miraban al lambardar.


  —¿Por qué nos lo preguntas? —dijo el lambardar—. Esta es tu aldea, tan tuya como nuestra.


  —¡Ya habéis oído lo que dicen! Han evacuado todas las aldeas vecinas. Solo quedamos nosotros. Si queréis que nos vayamos, nos iremos.


  Meet Singh se puso a sorberse la nariz. Creía que no le correspondía a él hablar. Ya había dicho lo que debía. Y, además, solo era un sacerdote que vivía de lo que sus vecinos le daban. Uno de los jóvenes habló.


  —Así están las cosas, tío imán Baksh: mientras nosotros estemos aquí, nadie se atreverá a tocaros. Primero moriremos nosotros y luego ya os encargaréis de cuidar de vosotros mismos.


  —Sí —añadió otro acaloradamente—, primero nosotros, vosotros después. Violaremos a la madre de quien os mire mal.


  —A la madre, a la hermana y a la hija —añadieron los demás.


  El imán Baksh se secó una lágrima de la cara y se sonó con el dobladillo de la camisa.


  —¿Qué se nos ha perdido en Pakistán? Nacimos aquí, y nuestros antepasados, también. Hemos vivido entre vosotros como hermanos.


  El imán Baksh rompió a llorar. Meet Singh lo estrechó entre sus brazos y comenzó a sollozar. Varios hombres se pusieron a llorar en silencio y a sonarse la nariz.


  —Sí, sois nuestros hermanos —dijo el lambardar—. Por lo que a nosotros respecta, vosotros y vuestros hijos y vuestros nietos podréis vivir aquí mientras queráis. Si alguien os habla mal o les habla mal a vuestra mujer o a vuestros hijos, tendrán que librarse de nosotros, de nuestras mujeres y de nuestros hijos antes de que puedan tocaros un pelo. Pero nosotros somos pocos, chacha, y de Pakistán llegan forasteros a millares. ¿Quién será responsable de lo que hagan?


  —Sí —asintieron los demás—, en lo que respecta a nosotros, quedaos tranquilos, pero ¿y los refugiados?


  —Dicen que algunas aldeas terminaron rodeadas de una muchedumbre, bandas de más de mil hombres armados con lanzas y pistolas. No iban a resistirse, ni pensarlo.


  —Las muchedumbres no nos dan miedo —replicó otro al instante—. ¡Que vengan! Les daremos tal paliza que no se atreverán a fijarse en Mano Majra otra vez.


  Nadie hizo caso del autor del desafío: la bravuconada parecía demasiado hueca para que nadie se la tomara en serio. El imán Baksh volvió a sonarse.


  —Entonces, ¿qué nos aconsejáis, hermanos? —preguntó, atragantándose de la emoción.


  —Tío —dijo el lambardar hablando alto—, me cuesta mucho decir esto, pero en vista de los tiempos que corren, os aconsejaría que fuerais al campo de refugiados mientras duren los disturbios. Guardad todas vuestras pertenencias en vuestras casas y echad la llave. Nosotros cuidaremos de vuestro ganado hasta que regreséis.


  El consejo del lambardar produjo un silencio tenso. Los vecinos contenían la respiración por miedo a que los oyeran. El lambardar mismo tenía la impresión de que debía decir algo para disipar el efecto de sus palabras.


  —Hasta ayer —comenzó en voz alta—, en caso de disturbios podríamos haberos ayudado a cruzar el río por el vado, pero lleva dos días lloviendo y el río ha crecido. Solo puede cruzarse en tren y por la carretera, por el puente. ¡Y ya sabéis lo que pasa por ahí! Por vuestra seguridad, os aconsejo que os refugiéis en el campamento durante un par de días y luego volváis. Por lo que a nosotros respecta —repitió calurosamente—, si decidís quedaros, sois más que bienvenidos. Os defenderemos con nuestra vida.


  Nadie dudaba de la importancia de las palabras del lambardar. Todos se quedaron sentados con la cabeza gacha hasta que el imán Baksh se levantó.


  —Muy bien —dijo solemne—, si debemos irnos, conviene que embalemos nuestra ropa de cama y nuestras pertenencias. Nos llevará más de una noche vaciar la casa que nuestros padres y nuestros abuelos tardaron cientos de años en construir.


  Al lambardar lo invadió un profundo sentimiento de culpa; la emoción lo sobrecogía. Se levantó, abrazó al imán Baksh y se puso a llorar ruidosamente. Los sijs y los musulmanes de la aldea se echaron unos en brazos de otros y se pusieron a llorar como niños. El imán Baksh se zafó con delicadeza del abrazo del lambardar.


  —No hace falta que nadie llore —dijo entre sollozos—. Así es la vida.


  
    El bulbul callará un día,


    bien posado en su emparrada,


    la primavera huirá un día,


    con su capa floreada.


    La alegría un día perece,


    el sol cede a noche oscura,


    la amistad se desvanece,


    la vida es así de dura.

  


  —La vida es así de dura —repitieron muchos otros suspirando—. Sí, tío imán Baksh. Así es la vida.


  El imán Baksh y sus compañeros abandonaron la reunión entre lágrimas.


  Antes de hacer la ronda por los hogares musulmanes, el imán Baksh se dirigió a la choza pegada a la mezquita en la que él vivía. Nooran ya estaba acostada. En una hornacina de la pared ardía un quinqué.


  —Nooro, Nooro —gritó el imán sacudiéndola por el hombro—. Levántate, Nooro.


  La chica abrió los ojos.


  —¿Qué pasa?


  —Levántate y haz el equipaje. Debemos marcharnos mañana —anunció trágicamente.


  —¿Marcharnos? ¿Adónde?


  —No lo sé… A Pakistán.


  La muchacha se incorporó de golpe.


  —No iré a Pakistán —dijo con aire desafiante.


  El imán Baksh fingió no haberla oído.


  —Mete la ropa en los baúles y los útiles de cocina en un saco de yute. Y coge algo para el búfalo, no te olvides. También tendremos que llevárnoslo.


  —No iré a Pakistán —repitió la muchacha.


  —Tú no querrás irte, pero te echarán. Mañana, todos los musulmanes irán al campo de refugiados.


  —¿Quién nos echará? Esta es nuestra aldea. ¿Acaso la policía y el sarkar han muerto?


  —No seas tonta, niña. Obedece. Cientos de miles de personas van camino a Pakistán, tantas como las que están saliendo de ahí. A los rezagados los matan. Date prisa y haz el equipaje. Tengo que ir a avisar a los demás para que se preparen.


  Cuando el imán Baksh se marchó, la muchacha continuó sentada en la cama. Nooran se frotó la cara con las manos y se quedó mirando fijamente la pared. No sabía qué hacer. Podría pasar la noche fuera y volver a casa cuando los otros se hubieran marchado, pero no podía hacerlo sola y, además, estaba lloviendo. Jugga era su única opción. Habían soltado a Malli, tal vez Jugga ya estuviera en casa. Ella sabía que no podía ser cierto, pero conservaba la esperanza, así tendría algo que hacer.


  Nooran salió a la lluvia. Por los callejones, por su lado, pasaba mucha gente con la cabeza y los hombros protegidos bajo sacos de yute. La aldea entera estaba despierta. En casi todas las casas se veía el débil parpadeo de los quinqués. Unos vecinos preparaban el equipaje, otros los ayudaban. La mayoría se limitaba a hablar con sus amigos. Las mujeres estaban sentadas en el suelo, abrazándose y llorando. Parecía que en cada casa hubiera un muerto.


  Nooran sacudió la puerta de la casa de Jugga. Al otro lado se oyó el ruido de la cadena, pero no hubo respuesta. Bajo aquella luz grisácea, Nooran vio que estaba cerrada por fuera. Abrió la anilla de hierro del cerrojo y entró. La madre de Jugga había salido, debía de estar de visita en casa de algunos amigos musulmanes. La casa estaba a oscuras. Nooran se sentó en un charpoy. No quería tener que enfrentarse sola a la madre de Jugga, pero tampoco quería volver a casa. Albergaba la esperanza de que pasara algo; algo que hiciera que Jugga entrara por la puerta. Se sentó a esperar y a albergar esperanzas.


  Nooran pasó una hora contemplando las sombras grises de las nubes que pasaban persiguiéndose. Lloviznaba y luego llovía a cántaros, llovía a cántaros y volvía a lloviznar. Oyó el ruido de unos pasos que avanzaban cautelosamente por el sendero embarrado. Se detuvieron delante de la puerta. Alguien empujó la puerta.


  —¿Quién hay ahí? —preguntó la voz de una anciana.


  Nooran se asustó; no se movió.


  —¿Quién hay ahí? —preguntó la voz, enfadada—. ¿Por qué no hablas?


  Nooran se puso en pie y farfulló:


  —Beybey.


  La anciana entró en la casa y cerró la puerta.


  —¡Jugga! Jugga, ¿eres tú? —susurró—. ¿Te han soltado?


  —No, Beybey, soy yo, Nooran. La hija de chacha imán Baksh —respondió la muchacha tímidamente.


  —¿Nooro? ¿Qué te trae aquí a estas horas? —preguntó la anciana muy enfadada.


  —¿Ha vuelto Jugga?


  —¿Qué tienes tú con Jugga? —replicó la mujer—. Tú lo has enviado a la cárcel. Tú lo has convertido en un maleante. ¿Sabe tu padre que a medianoche te metes en casa de desconocidos, como una fulana?


  Nooran se puso a llorar.


  —Nos marchamos mañana.


  No consiguió ablandar el corazón de la anciana.


  —¿Qué tienes tú con nosotros, que quieres venir a vernos? Puedes marcharte adonde quieras.


  Nooran quemó el último cartucho.


  —No puedo marcharme. Jugga ha prometido que se casaría conmigo.


  —¡Fuera, puta! —la abroncó la anciana—. ¡Tú, la hija de un tejedor musulmán, casarte con un campesino sij! Vete o se lo contaré a tu padre y a toda la aldea. ¡Vete a Pakistán! ¡Deja a mi Jugga en paz!


  Nooran se sentía pesada y exánime.


  —Muy bien, Beybey, me marcharé. No te enfades conmigo. Cuando Jugga vuelva, dile que vine a decirle «Sat Sri Akal». —La muchacha se arrodilló, agarró las piernas de la anciana y se puso a sollozar—. Me marcho, Beybey, y no volveré nunca más. No seas dura conmigo justo cuando me voy.


  La madre de Jugga se quedó en pie, muy tiesa, sin rastro de emoción en el rostro, pero por dentro se sentía algo débil y blanda.


  —Se lo diré a Jugga.


  Nooran dejó de llorar. Sus sollozos se oían a intervalos largos. Seguía agarrada a la madre de Jugga. Fue agachando la cabeza cada vez más, hasta tocar los pies de la anciana.


  —Beybey.


  —¿Qué tienes que decir tú ahora? —Una corazonada la avisó de lo que estaba por llegar.


  —Beybey.


  —¡Beybey! ¡Beybey! ¿Por qué no hablas ya? —preguntó la mujer apartando a Nooran—. ¿Qué pasa?


  La muchacha tragó saliva.


  —Beybey, llevo al hijo de Jugga en mi seno. Si voy a Pakistán, lo matarán cuando se enteren de que tiene un padre sij.


  La anciana dejó que la cabeza de Nooran volviera a caer sobre sus pies, que Nooran agarró con fuerza. Se echó a llorar.


  —¿Cuánto hace que lo llevas?


  —Acabo de descubrirlo. Es el segundo mes.


  La madre de Jugga la ayudó a levantarse y las dos se sentaron en el charpoy. Nooran dejó de llorar.


  —No puedo ocultarte aquí —dijo la mujer por fin—. Bastantes problemas con la policía tengo ya. Cuando todo esto termine y Jugga vuelva, irá a buscarte allí donde estés. ¿Lo sabe tu padre?


  —¡No! Si lo descubre, me casará con alguien o me matará. —Se echó a llorar otra vez.


  —¡Basta de gimotear! —ordenó la anciana con severidad—. ¿Por qué no lo pensaste cuando te andabas con travesuras? Ya te he dicho que Jugga irá a buscarte en cuanto lo suelten.


  Nooran contuvo sus sollozos.


  —No dejes que tarde mucho, Beybey.


  —Ya espabilará por la cuenta que le trae. Si no se queda contigo, tendrá que pagar por una esposa, y no nos queda ni una baratija. Si quiere esposa, irá a buscarte. No temas.


  A Nooran la llenó una esperanza vaga: sentía que estaba hecha para esa casa y que la casa estaba hecha para ella: el charpoy en el que estaba sentada, el búfalo, la madre de Jugga, todo aquello le pertenecía. Podría volver aunque Jugga le fallara. Podría decirles que se había casado. El recuerdo de su padre pasó como una nube sobre sus lunares esperanzas. Escaparía sin decírselo. La luna volvió a brillar.


  —Si puedo, volveré por la mañana a decir «Sat Sri Akal», Beybey. Sat Sri Akal. Tengo que ir a preparar el equipaje. —Nooran abrazó apasionadamente a la anciana—. Sat Sri Akal —repitió con un ligero jadeo, y se marchó.


  La madre de Jugga se quedó sentada varias horas en el charpoy, contemplando la oscuridad.


  En Mano Majra esa noche fueron pocos los que durmieron. Iban de casa en casa: hablaban, lloraban, se juraban amor y amistad, se aseguraban que esto pasaría pronto. La vida, decían, volvería a ser como siempre había sido.


  El imán Baksh regresó de su ronda por los hogares musulmanes antes de que Nooran estuviera de vuelta en casa. Su hija no había recogido nada, pero él estaba demasiado deprimido para enfadarse con ella. Los jóvenes sufrían tanto como los mayores. Debía de haber salido a ver a algunas amigas. El imán Baksh se puso a buscar sacos de yute, cajas de hojalata y baúles. Al cabo de unos minutos, llegó Nooran.


  —¿Has visto a todas tus amigas? Terminemos con esto antes de acostarnos.


  —Acuéstate tú. Yo guardaré las cosas. No hay mucho que hacer, y tú estarás cansado —respondió ella.


  —Sí, estoy un poco cansado —dijo mientras se sentaba en el charpoy—. Ocúpate de tu ropa ahora. Mañana, cuando hayas cocinado algo para el viaje, guardaremos los útiles de cocina. —El imán Baksh se tumbó en la cama y se quedó dormido.


  Nooran no tenía gran cosa que hacer: el equipaje de un punyabí consiste en poco más que una muda, una colcha y una almohada, un par de jarras, útiles de cocina y, quizá, un plato de latón y un par de vasos de cobre. Todo eso cabe en el único mobiliario que posee: un charpoy. Nooran guardó su ropa y la de su padre en un abollado baúl de acero gris que los había acompañado desde que tenía uso de razón. Encendió el fuego para hornear unos chapatis para el día siguiente. En menos de media hora los tuvo listos. Pasó los útiles de cocina por agua y los guardó en un saco de yute. La harina, la sal y las especias que quedaban las metió en latas de galletas y cigarrillos que, a su vez, metió en una lata de queroseno vacía con tapa de madera. Ya tenía listo el equipaje. Lo único que le quedaba por hacer era cargar los cachivaches en el charpoy, y el charpoy, en el búfalo. El trozo de espejo roto lo llevaría en la mano.


  Durante toda la noche cayó una lluvia intermitente que muy de mañana se convirtió en un aguacero continuo. Los vecinos que habían pasado buena parte de la noche despiertos se adormecieron con el repicar monótono de la lluvia y el efecto opiáceo de la fresca brisa matutina.


  Los bocinazos y el pitido agudo del motor de los camiones que, a marcha lenta, abrían surcos entre el barro despertaron a toda la aldea. El convoy rodeó Mano Majra en busca de un callejón lo bastante ancho como para que los camiones pudieran pasar. Al frente, un jeep con un altavoz. En él viajaban dos oficiales: uno sij (el que había llegado después del tren fantasma) y otro musulmán. Detrás del jeep venían doce camiones. Uno de los camiones estaba lleno de soldados pastunes, y otro, lleno de sijs. Iban armados con metralletas.


  El convoy hizo un alto fuera de la aldea. Solo el jeep pudo entrar. Llegó al centro de Mano Majra y se detuvo al lado de la plataforma que había bajo la higuera sagrada. Los dos oficiales bajaron del vehículo. El sij pidió a los aldeanos que fueran a buscar al lambardar. Los soldados pastunes se unieron al musulmán, quien les ordenó que, en grupos de tres, fueran de puerta en puerta para avisar a los musulmanes de que tenían que salir. Durante unos minutos, en Mano Majra resonaron gritos de «Todos los musulmanes que vayan a Pakistán, salid de inmediato. ¡Salid! Todos los musulmanes. ¡Afuera ahora mismo!».


  Lentamente, los musulmanes empezaron a salir de sus casas con su ganado y sus carros cargados de charpoys, rollos de ropa de cama, baúles de hojalata, latas de queroseno, cántaros de barro y útiles de bronce. El resto de la aldea salió a despedirlos.


  Los dos oficiales y el lambardar fueron los últimos en salir de la aldea. El jeep los siguió. Iban andando y gesticulando animadamente. Casi toda la charla discurría entre el oficial musulmán y el lambardar.


  —No tengo manera de llevar todo este equipaje, los carros tirados por bueyes, las camas, las cazuelas y las sartenes. Este convoy no va a Pakistán por carretera: los llevamos al campo de refugiados de Chundunnugger y, de ahí, a Lahore en tren. Solo pueden coger su ropa, la ropa de cama, dinero y joyas. Diles que el resto lo dejen aquí. Tú se lo cuidarás.


  La noticia de que los musulmanes de Mano Majra se dirigían a Pakistán era toda una novedad. El lambardar creía que solo pasarían unos días en el campo de refugiados y que luego volverían.


  —No, sahib, no podemos decir nada —respondió el lambardar—. Si solo se tratara de un día o dos, podríamos vigilarles las cosas. Como vais a Pakistán, pueden pasar meses antes de que regresen. La propiedad es mala cosa: envenena el seso de la gente. No, no tocaremos nada. Solo les cuidaremos las casas.


  El oficial musulmán estaba irritado.


  —No hay tiempo para discutir. Ya ves que no tengo más que doce camiones. No puedo cargarlos con búfalos y carros de bueyes.


  —No, sahib —replicó el lambardar, tozudo—. Ya puedes decir lo que quieras y enfadarte con nosotros, que no tocaremos las pertenencias de nuestros hermanos. ¿Quieres convertirnos en enemigos?


  —Wah, wah, sahib lambardar —respondió el musulmán con una sonora carcajada—. ¡Shabash![35] Ayer querías matarlos y hoy los llamas hermanos. Puede que mañana vuelvas a cambiar de opinión.


  —No te burles así de nosotros, sahib capitán. Somos hermanos y así seguiremos, hermanos para siempre.


  —Muy bien, muy bien, lambardara. Sois hermanos —dijo el oficial—. Eso te lo concedo, pero aun así, no puedo cargar con todos esos bártulos. Tú ve a consultar el asunto con el oficial sardar y tus vecinos, que yo me encargaré de los musulmanes.


  El oficial musulmán se bajó del jeep y se dirigió a la multitud poniendo mucho cuidado en la elección de sus palabras.


  —Tenemos una docena de camiones, y todos los que vayáis a Pakistán debéis montaros en diez minutos. Tenemos otras aldeas que evacuar. El único equipaje que podéis llevar es el que podáis cargar vosotros mismos, nada más. Podéis dejar aquí el ganado, los carros de bueyes, los charpoys, los cántaros y demás, con vuestros amigos de la aldea. Si tenemos ocasión, os llevaremos todas esas cosas más adelante. Os doy diez minutos para que pongáis en orden vuestros asuntos. Luego el convoy se pondrá en marcha.


  Los musulmanes dejaron sus carros de bueyes y se arremolinaron alrededor del jeep, quejándose y hablando a voces. El oficial musulmán que se había bajado del jeep volvió al micrófono.


  —¡Silencio! Os lo advierto: el convoy se pondrá en marcha dentro de diez minutos. Que vayáis o no en él no será asunto mío.


  Los campesinos sijs que se habían quedado aparte se acercaron al oficial sij para pedirle consejo, pero el oficial hizo caso omiso y, por encima del cuello levantado del chubasquero, siguió mirando a los hombres, el ganado, los carros y los camiones que avanzaban entre el lodo y la lluvia.


  —Vaya, sahib sardar —dijo Meet Singh, nervioso—, ¿no está en lo cierto el lambardar? No debemos tocar los bienes ajenos. Siempre pueden surgir malentendidos.


  El oficial miró a Meet Singh de arriba abajo.


  —Tienes razón, bhaiji, siempre pueden surgir malentendidos. No debemos tocar los bienes ajenos, no debemos mirar a la mujer ajena. Debemos permitir que los demás se lleven nuestros bienes y se acuesten con nuestras hermanas. El único modo de conseguir que lo entendáis es enviándoos a Pakistán: que os violen a madre y hermanas delante de vuestros propios ojos, que os arranquen la ropa, que os devuelvan de una patada y que os escupan el trasero.


  El discurso del oficial fue una auténtica bofetada para los campesinos, pero alguien soltó una risita socarrona. Todos se volvieron: era Malli, con sus cinco compinches. Iban acompañados de algunos jóvenes refugiados que se alojaban en el templo. Ninguno era de Mano Majra.


  —Señor, las gentes de esta aldea son célebres por su caridad —dijo Malli, sonriendo—. Si no pueden cuidar de sí mismos, ¿cómo van a cuidar de otros? Pero no te preocupes, sahib sardar, nosotros nos encargaremos de los bienes de los musulmanes. Puedes decirle al otro oficial que eso nos lo deje a nosotros. Para mayor seguridad, puedes destacar aquí a algunos de tus hombres para evitar que esta gente se entregue al pillaje.


  Se hizo el caos. La gente corría de aquí para allá gritando a voz en cuello. A pesar del tono definitivo del discurso del oficial musulmán, los aldeanos se agolpaban a su alrededor gritando y dando ideas. Se acercó a su colega sij rodeado de sus confusos correligionarios.


  —¿Puedes disponerlo todo para que haya quien se encargue de las pertenencias que dejarán atrás?


  Antes de que el sij pudiera responder, recibió una ráfaga de quejas que llegaban de todos lados. El sij seguía taciturno y esquivo.


  El oficial musulmán se volvió de golpe.


  —¡Callad! —gritó.


  Los murmullos se apagaron. Volvió a hablar subrayando cada una de sus palabras con un golpe de índice.


  —Os doy cinco minutos para que os subáis a los camiones con lo que podáis cargar con vuestras manos. A los que no se monten los dejaremos atrás. Y esta es la última vez que lo digo.


  —Está todo dispuesto —dijo el oficial sij en punyabí, hablando en voz baja—. Vecinos de la aldea más cercana cuidarán del ganado, los carros y las casas hasta que todo haya pasado. Me encargaré de que alguien haga una lista y te la envíe.


  Su colega no respondió. Tenía una sonrisa sardónica en la cara. Los sijs y los musulmanes de Mano Majra miraban con impotencia.


  No había tiempo para preparar nada. Ni siquiera había tiempo para despedirse. Los motores de los camiones se pusieron en marcha. Los soldados pastunes reunieron a los musulmanes, los acompañaron a los carros y, al cabo de unos instantes, los llevaron a los camiones. En el caos de lluvia, barro y soldados empujando a los campesinos de un lado a otro, clavándoles la boca de la Sten en la espalda, los vecinos apenas si alcanzaban a verse; no podían más que gritar sus últimas palabras de despedida desde el camión. El oficial musulmán rodeó el convoy en su jeep para cerciorarse de que todo estuviera en orden y luego fue a despedirse de su colega sij. Los dos se dieron un apretón de manos mecánico, sin una sonrisa ni rastro de emoción. El jeep ocupó su lugar al frente de la fila de camiones. El micrófono volvió a rugir para anunciar que ya estaban listos para arrancar. El oficial gritó «¡Pakistán!». Sus soldados, a coro, respondieron «¡Para siempre!». El convoy fue avanzando por el barro hacia Chundunnugger. Los sijs se quedaron mirándolo hasta que se perdió de vista. Se limpiaron las lágrimas de la cara y regresaron a su casa con el corazón apesadumbrado.


  Pero el cáliz de Mano Majra todavía no estaba del todo lleno. El oficial sij convocó al lambardar, que llegó acompañado de sus vecinos: nadie quería quedarse solo. Los soldados sijs los acordonaron. El oficial les dijo a los lugareños que había decidido nombrar a Malli guardián de los bienes de los musulmanes evacuados. Quien molestara a Malli o a sus hombres recibiría un disparo.


  La banda de Malli y los refugiados desuncieron a los bueyes, saquearon los carros y se llevaron vacas y búfalos.


  Karma


  Aquella mañana todos se quedaron sentados en su casa, mirando desanimados por la puerta abierta. Vieron a los hombres de Malli y a los refugiados saqueando las casas musulmanas. Vieron a los soldados sijs yendo y viniendo como si estuvieran de ronda. Oyeron el mugido lastimero del ganado mientras lo golpeaban y lo arrastraban. Oyeron el estruendoso cacareo de gallos y gallinas que unos tajos de cuchillo silenciaron. Pero lo único que hicieron fue quedarse sentados y suspirar.


  Un joven pastor que había salido a buscar setas volvió con la noticia de que el río estaba creciendo. Nadie le hizo caso. Lo único que deseaban era que creciera más y ahogara la aldea entera y, con ella, a todos ellos, a sus mujeres, a sus hijos y al ganado. Eso siempre que también ahogara a Malli, a su banda, a los refugiados y a los soldados.


  Mientras los hombres suspiraban y se quejaban, el cielo se desgajó en un aguacero sin pausa y el Sutlej siguió creciendo. Se extendió a ambos lados de los muelles centrales que en condiciones normales contenían los cauces en invierno, y el agua se unió al agua de las charcas que rodeaban los otros muelles formando una única corriente muy ancha que llegó hasta el otro lado del puente, lamiendo el terraplén que lo separaba de los campos de Mano Majra. Corrió sobre las numerosas islitas del lecho del río hasta que solo pudieron verse las copas de los arbustos que crecían sobre ellas. Las colonias de cormoranes y charranes que solían posarse allí volaron sobre las orillas hacia el puente, por el que no pasaba un tren desde hacía varios días.


  Por la tarde, otro vecino fue por las calles gritando:


  —¡Oi Banta Singh, el río está creciendo! ¡Oi Dallep Singha, el río ha crecido! ¡Oi, escuchad, ya ha alcanzado el terraplén!


  La gente se limitaba a levantar la vista con unos ojos melancólicos, que parecían decir «Eso ya lo hemos oído otras veces».


  Después vino otro hombre con el mismo mensaje:


  —El río ha crecido.


  Luego otro y otro más, hasta que al final todo el mundo andaba diciendo:


  —¿Lo habéis oído? ¡Que el río ha crecido!


  Por fin, el lambardar fue a verlo por sí mismo. Sí, el río había crecido. Dos días de lluvia no podían haber causado la inundación, debía de haber llovido a cántaros en las montañas después de que la nieve se derritiera. Habrían cerrado las compuertas de los canales para evitar que la corriente los desbordara y la única salida que quedaba era el río. La afable corriente lenta y gris se había convertido en una extensión amenazante y embravecida de un marrón turbio. Los muelles del puente eran lo único que permanecía firme, desafiando al río con desdén. Sus bordes puntiagudos surcaban la sábana de agua y dejaban que descargara su furia impotente en una espiral de torbellinos y remolinos. La lluvia golpeaba la superficie, picándola de agujeros por todas partes. El Sutlej era un espectáculo aterrador.


  Al llegar la noche, Mano Majra ya se había olvidado de sus musulmanes y de las fechorías de Malli. El río se había convertido en el principal tema de conversación. Una vez más, las mujeres subieron a las azoteas y miraron hacia el oeste. Los hombres empezaron a turnarse para ir al terraplén e informar sobre la situación.


  Antes del atardecer, el lambardar subió de nuevo para ver el río. Había crecido desde su visita de la tarde. Algunas de las matas de carrizos que antes descollaban sobre el nivel del agua ya se encontraban parcialmente sumergidas. Sus tallos se habían vuelto mustios, y sus penachos, blancos como la nieve, flotaban empapados en el agua. El lambardar no tenía recuerdo de una crecida tan brusca. Mano Majra aún quedaba bastante lejos, y el terraplén de barro se veía sólido y seguro. Sin embargo, dispuso que se vigilara durante toda la noche. Cuatro grupos de tres hombres cada uno se alternarían en el terraplén desde el atardecer hasta el amanecer e informarían cada hora. El resto de los vecinos debía permanecer en sus casas.


  La decisión del lambardar cayó como una suave manta bajo la cual la aldea durmió cómoda y segura. El lambardar, por su parte, no durmió mucho. Poco después de la medianoche, los tres hombres que estaban de guardia regresaron hablando a voces, agitadísimos. Bajo la luz apagada y grisácea de la luna no lograban distinguir si el río estaba más crecido, pero habían oído voces de seres humanos que pedían auxilio. Los gritos llegaban por la superficie del agua. Podían venir de la otra orilla o del río mismo. El lambardar salió con ellos; llevaba su linterna cromada.


  De pie sobre el terraplén, los cuatro hombres inspeccionaron el Sutlej, que parecía una sábana negra. El rayo blanco de la linterna del lambardar escudriñó la superficie del río. Lo único que podían ver era el agua arremolinada. Contuvieron la respiración y escucharon con atención, pero no lograron oír nada, tan solo el ruido del agua que caía sobre el río. Cada vez que el lambardar preguntaba si estaban seguros de que lo que habían oído eran voces humanas y no chillidos de chacales, los otros se sentían más inseguros y tenían que preguntarse entre sí:


  —¿Fue claro, no, Karnaila?


  —Ah, sí. Fue bastante claro. «Ay, ay», como alguien que se queja de un dolor.


  Los cuatro hombres se sentaron debajo de un árbol, acurrucados alrededor de un quinqué. Los sacos de yute que llevaban como impermeable estaban tan empapados como su ropa. Al cabo de una hora, las nubes se despejaron. La lluvia fue remitiendo hasta convertirse en llovizna y luego se detuvo. La luna se abrió paso entre las nubes justo por encima del horizonte occidental. Su reflejo sobre el río formaba una ancha senda de papel aluminio reluciente que avanzaba desde la orilla de enfrente hasta los hombres sentados debajo del árbol. Bajo esta mancha de luz, incluso las olas pequeñas podían verse con claridad.


  Un objeto negro y ovalado chocó contra el muelle del puente y la corriente lo arrastró hasta el terraplén de Mano Majra. Parecía un gran tambor con baquetas a los lados. Se movió hacia adelante, hacia atrás y hacia los lados hasta que el agua volvió a atraparlo y lo dejó sobre el camino plateado, bastante cerca de donde los hombres estaban sentados. Era una vaca muerta con el vientre inflado como un barril enorme y las patas rígidas mirando hacia arriba. Luego pasaron pedazos de tejado de paja y fardos de ropa.


  —Es como si la inundación se hubiera llevado una aldea por delante —dijo el lambardar.


  —¡Silencio! ¡Escuchad! —susurró uno de los aldeanos. El sonido débil de un gemido pasó flotando sobre las aguas del río.


  —¿Lo habéis oído?


  —¡Silencio!


  Contuvieron la respiración y escucharon.


  No, no podía haber sido una persona. Sonó un ruido sordo. Volvieron a oírlo. Por supuesto, aquel ruido sordo era de un tren. Su resoplido se hizo cada vez más claro. Luego vieron el contorno de la locomotora y del propio tren. No llevaba luces. No había siquiera un faro en la locomotora. De la chimenea salían volando chispas que parecían fuegos artificiales. Al pasar sobre el puente, los cormoranes volaron en silencio río abajo y los charranes volaron corriente arriba soltando gritos agudos. El tren se detuvo en la estación de Mano Majra. Venía de Pakistán.


  —El tren no lleva luces.


  —La locomotora no ha pitado.


  —Es como un fantasma.


  —No habléis así, por el amor de Dios —dijo el lambardar—. Quizá no sea más que un tren de carga. Y lo que oísteis debió de ser la sirena. Estas nuevas máquinas americanas gimen como alguien a quien estuvieran matando.


  —No, lambardar, oímos el sonido hace más de una hora, y luego volvimos a oír el mismo ruido antes de que pasara el tren —replicó uno de los lugareños.


  —Ya no se oye nada. El tren no está haciendo ningún ruido.


  Del otro lado de la línea del ferrocarril, donde hacía algunos días habían incinerado más de mil cadáveres, un chacal lanzó un aullido largo y lastimero al que luego se unió el de toda una manada. Los hombres se estremecieron.


  —Tienen que haber sido los chacales. Suenan como las mujeres cuando lloran a un difunto —dijo el lambardar.


  —No, no —protestó el otro—. Era una voz humana tan clara como la tuya.


  Se sentaron a escuchar y observaron formas extrañas e indistinguibles que flotaban sobre el río crecido. La luna se ocultó. Tras un breve momento de oscuridad, el horizonte al oriente se volvió gris. Largas filas de murciélagos pasaron volando sin hacer ruido. Los cuervos empezaron a graznar dormidos. El grito agudo de un cuclillo rompió por entre una arboleda y todo el mundo se despertó.


  Las nubes habían rodado hacia el norte. Lentamente, el sol salió e inundó la llanura empapada de lluvia con un brillo naranja; todo refulgía bajo la luz del sol. El río había seguido creciendo. Su agua turbia arrastraba carretas con los cuerpos de bueyes muertos aún uncidos a ellas. Varios caballos rodaban juntos de un lado a otro como si se estuvieran rascando la espalda entre sí. Había también hombres y mujeres con la ropa pegada al cuerpo. Y había niños pequeños que parecían dormir boca abajo agarrando el agua entre los brazos. Sus traseros diminutos asomaban y se ocultaban en el agua. Poco después, el cielo se llenó de milanos y buitres que bajaron volando y aterrizaron sobre los cuerpos que flotaban sin vida. Fueron picoteando hasta que los cadáveres se dieron la vuelta y, al levantar las manos rígidas en el aire y volver a pegar contra el agua, los espantaron.


  —Algunas aldeas tienen que haberse inundado durante la noche —dijo el lambardar con gravedad.


  —¿Quién deja los bueyes uncidos por la noche? —preguntó uno de sus compañeros.


  —Sí, es verdad. ¿Por qué habrían de estar uncidos?


  Podían verse más formas humanas pasando bajo los arcos del puente. Chocaban contra los muelles, se detenían, giraban en los remolinos y luego seguían rebotando río abajo. Los hombres caminaron hacia el puente para ver algunos cadáveres que se habían acumulado cerca de la orilla.


  Se quedaron de pie, mirándolos fijamente.


  —No se han ahogado, lambardara. Los han matado.


  Un viejo campesino de barba gris yacía tendido sobre el agua. Tenía los brazos estirados como si lo hubieran crucificado. Su boca, completamente abierta, dejaba ver las encías desdentadas y sus ojos estaban cubiertos por una película, el pelo le flotaba alrededor de la cabeza como un halo. Tenía una herida profunda en el cuello que se extendía desde el costado hasta el pecho. La cabeza de un niño topetaba contra la axila del anciano. Tenía un agujero en la espalda. Muchos otros bajaban por el río como troncos talados en las montañas y arrojados a la corriente para que esta los transportara hacia las llanuras. Unos cuantos pasaban por el centro de los arcos y luego avanzaban a mayor velocidad. Otros chocaban contra los muelles y se daban la vuelta para mostrar sus heridas hasta que la corriente volvía a girarlos. A algunos les faltaban los brazos o las piernas, otros tenían el vientre abierto. Los pechos de muchas mujeres estaban cortados de un tajo. Flotaban corriente abajo sobre el río soleado, cabeceando en el agua. Los milanos y los buitres volaban en lo alto.


  El lambardar y los aldeanos se cubrieron el rostro con los extremos de sus turbantes.


  —Qué el Gurú se apiade de nosotros —susurró alguien—. En algún lugar ha habido una masacre. Tenemos que dar aviso a la policía.


  —¿A la policía? —dijo amargamente un hombre de poca estatura—. ¿Y qué hará la policía? ¿Redactar un informe?


  Mareados y acongojados, los hombres regresaron a Mano Majra. No sabían qué le dirían a la gente cuando llegaran. ¿Que el río había seguido creciendo? ¿Que algunas aldeas se habían inundado? ¿Que había habido una masacre en algún lugar aguas arriba? ¿Que había cientos de cadáveres flotando en el Sutlej? ¿O se quedarían callados?


  Cuando llegaron a la aldea no había nadie por ahí para escuchar lo que tuvieran que contar. Todos estaban en las azoteas mirando hacia la estación. Después de varios días, un tren había vuelto a pasar por Mano Majra de día. La locomotora estaba encarada hacia el oriente, así que debía de proceder de Pakistán. A esa hora, además, la estación estaba llena de soldados y policías, y la habían acordonado. La noticia de los cadáveres del río había sido pregonada a los cuatro vientos. Los vecinos iban informándose entre ellos de la mutilación de mujeres y niños. Nadie quería saber quiénes eran los muertos ni tampoco ir al río a averiguarlo. En la estación había otro objeto de interés que anunciaba horrores peores que los llegados en el tren anterior.


  Nadie albergaba dudas acerca de la carga del tren. Estaban seguros de que los soldados vendrían por queroseno y madera. Los aldeanos no tenían más queroseno, y la madera que les quedaba estaba demasiado húmeda para arder. Pero los soldados no llegaron y, en su lugar, apareció una excavadora que empezó a clavar sus fauces en el terreno pegado a la estación, del lado de Mano Majra. La máquina avanzó comiéndose la tierra, masticándola, arrojándola a un lado. Y así estuvo trabajando durante varias horas, hasta formar una zanja rectangular de casi cincuenta metros de largo con montículos de tierra a cada lado. Luego hizo una pausa. A los soldados y policías que habían estado mirando ociosamente mientras trabajaba la excavadora los llamaron al orden. Marcharon de regreso al andén y volvieron en parejas cargando literas de lona. Las arrojaban al hoyo y regresaban al tren a buscar más. Repitieron esta labor todo el día hasta el atardecer. Entonces la excavadora volvió a despertarse. Abrió sus fauces, se comió la tierra que había sacado antes y la vomitó en la zanja hasta dejarla al nivel del suelo. El lugar parecía la cicatriz de una herida cerrada. Dejaron a dos soldados para que cuidaran el foso del expolio de los chacales y tejones.


  Ese día, la aldea entera acudió a los rezos de la noche en el gurdwara. Esto nunca sucedía, excepto en los cumpleaños de los Gurús o en abril, para el día de Año Nuevo. Los únicos que visitaban el templo con regularidad eran los ancianos y las ancianas. Los demás solo aparecían por ahí para darles nombre a sus hijos, para bautizarlos o para celebrar casamientos y funerales. La asistencia a los rezos venía aumentando sin cesar desde el asesinato del prestamista: la gente no quería estar sola. Desde que los musulmanes se habían marchado, sus casas desiertas, con las puertas abiertas de par en par, tenían ahora un aire fantasmagórico, embrujado. Los aldeanos pasaban junto a ellas a toda prisa sin volver la cabeza. El único lugar de refugio al que la gente podía ir sin tener que dar muchas explicaciones era el gurdwara. Los hombres llegaban con el pretexto de que podrían necesitarlos; las mujeres fingían ir simplemente para acompañarlos y llevaban a los niños consigo. La sala central, donde se guardaba la Santa Escritura, y las dos laterales estaban atestadas de refugiados y lugareños. Al otro lado del umbral quedaban los zapatos, todos cuidadosamente dispuestos.


  Meet Singh leyó las oraciones a la luz de un quinqué. Uno de los hombres permanecía detrás de él agitando un matamoscas. Al terminar la oración, la congregación cantó un himno mientras Meet Singh envolvía el Granth en pañuelos de seda de un color chillón y lo guardaba hasta la mañana siguiente. Los fieles se pusieron de pie y juntaron las manos. Meet Singh tomó su lugar al frente. Repitió el nombre de los diez Gurús, los mártires de los sijs y sus sepulcros, e invocó su bendición; la multitud asentía pronunciando fuertes «¡Wah Gurú!» al final de cada súplica. Luego todos se arrodillaron y frotaron la frente contra el suelo. La ceremonia concluyó y Meet Singh fue a unirse a los hombres.


  Había sido una reunión solemne. Solo los niños jugaban, se perseguían por toda la sala, riéndose y peleándose. Los adultos los reprendían. Uno por uno, regresaron al regazo de sus madres y se quedaron dormidos. Después, los hombres y las mujeres también se tendieron sobre el suelo por toda la sala.


  Difícilmente podrían olvidar los sucesos del día mientras dormían. Muchos no pudieron conciliar el sueño en absoluto. Otros dormitaban de manera irregular y se despertaban dando gritos asustados con el mero roce de la pierna o el brazo de un vecino. Aun los que roncaban con aparente abandono soñaban y revivían las escenas del día. Oían el sonido de automóviles, el mugido del ganado y el lloro de la gente. Sollozaban dormidos y las lágrimas les humedecían la barba.


  Cuando volvió a oírse el sonido de la bocina de un coche, los que estaban despiertos pero adormilados creyeron estar soñando. Los que estaban soñando creyeron que lo estaban oyendo en sus sueños. Aun en sus sueños le respondieron: «Sí, sí», a la voz que les preguntaba: «¿Estáis todos muertos?».


  Esa visita que llegaba a altas horas era un jeep como aquel en el que por la mañana habían venido los oficiales. Parecían conocer la aldea bastante bien. Pasaron de puerta en puerta mientras aquella voz preguntaba: «¿Hay alguien ahí?». Los perros eran los únicos que ladraban una respuesta. Después llegó hasta el templo y el motor se apagó. Dos hombres entraron en el patio y gritaron una vez más: «¿Hay alguien ahí o estáis todos muertos?».


  Todos se levantaron, algunos niños empezaron a llorar. Meet Singh encendió la mecha de su quinqué. Él y el lambardar salieron a recibir a los visitantes.


  Los hombres vieron la conmoción que habían causado. Hicieron caso omiso del lambardar y de Meet Singh y caminaron hacia el umbral de la gran sala. Uno de ellos pasó junto a la multitud perpleja y preguntó:


  —¿Estáis todos muertos?


  —¿Alguno de vosotros está vivo? —agregó el otro.


  El lambardar respondió enfadado:


  —Nadie en esta aldea está muerto. ¿Qué queréis?


  Antes de que los hombres pudiesen contestar, se les unieron dos de sus compañeros. Todos eran sijs. Vestían uniforme y llevaban rifles al hombro.


  —Esta aldea se ve complemente muerta —repitió uno de los desconocidos, dirigiéndose con voz fuerte a sus propios compañeros.


  —El Gurú ha sido misericordioso con nuestra aldea. Aquí no ha muerto nadie —respondió Meet Singh en tono tranquilo y solemne.


  —Pues si la aldea no está muerta, debería estarlo. Debería haber quedado bajo un palmo de agua. Está compuesta de eunucos —dijo el visitante con fiereza, haciendo un ademán con la mano.


  Los desconocidos se quitaron los zapatos y entraron en la enorme sala. El lambardar y Meet Singh los siguieron. Los hombres se incorporaban y se ataban los turbantes, las mujeres se ponían a los niños sobre el regazo y trataban de acunarlos para que volvieran a dormirse.


  Uno de los hombres del grupo, el que parecía el cabecilla, hizo una señal para que se sentaran. Todos obedecieron. El cabecilla tenía una actitud agresiva y autoritaria. Aquel jovenzuelo no habría cumplido los veinte y llevaba una barbita pegada al mentón con brillantina. Pequeño y de complexión delgada, tenía un aire afeminado; bajo el ángulo agudo de su turbante azul asomaba una cinta roja brillante. La camisa caqui le colgaba suelta de los hombros hundidos. Llevaba un cinturón Sam Browne de cuero negro: la canana que le atravesaba el pecho estrecho estaba cargada con balas, y sujetaba el ancho cinturón alrededor de una cintura todavía más estrecha. En un lado del cinturón tenía una funda por la que asomaba la culata de un revólver; en el otro lado, llevaba un puñal. Parecía que su madre lo hubiese disfrazado de cowboy.


  El joven acarició la funda de su revólver y deslizó los dedos por la punta plateada de las balas. Miró a su alrededor con absoluta confianza.


  —¿Es esta una aldea sij? —preguntó con insolencia. Para los aldeanos era evidente que se trataba de un ciudadano instruido. Esa clase de hombres siempre asumían un aire de superioridad cuando se dirigían a los campesinos. No respetaba edad ni posición social.


  —Sí, señor —respondió el lambardar—. Siempre ha sido una aldea sij. Teníamos aparceros musulmanes, pero se han marchado.


  —¿Qué clase de sijs sois? —preguntó el joven, fulminándolos con una mirada amenazante, y desarrolló la pregunta—: ¿Potentes o impotentes?


  Nadie sabía qué decir. Nadie objetó que aquel no era lenguaje para hablar en un gurdwara donde había mujeres y niños presentes.


  —¿Sabéis cuántos trenes llenos de sijs e hindúes muertos hemos recibido? ¿Sabéis de las masacres en Rawalpindi y Multan, Gujranwala y Sheikhupura? ¿Qué estáis haciendo al respecto? No hacéis más que comer y dormir, y os llamáis sijs… ¡Los valientes sijs! ¡La clase guerrera! —añadió, levantando ambos brazos para remachar su sarcasmo. Observó a su público con los ojos brillantes, desafiando a que alguien lo contradijera. Todos bajaron la mirada, avergonzados.


  —¿Qué podemos hacer, sardarji? —preguntó el lambardar—. Si nuestro gobierno no entra en guerra con Pakistán, ¿qué podemos hacer nosotros desde Mano Majra?


  —¡El gobierno! —dijo el chico con sorna—. ¿Esperáis que el gobierno haga algo? ¡Un gobierno de prestamistas cobardes! ¿Acaso en Pakistán los musulmanes piden permiso a su gobierno cuando violan a nuestras hermanas? ¿Piden autorización cuando detienen nuestros trenes y matan a todo el mundo, viejos, jóvenes, mujeres y niños? ¡Queréis que el gobierno haga algo! ¡Estupendo! ¡Shabash! ¡Bravo! —y dio un palmetazo a la funda que le colgaba del costado.


  —Pero sahib sardar —dijo el lambardar, titubeante—, dinos qué podemos hacer.


  —Eso está mejor —respondió el muchacho—. Ahora sí podemos hablar. Escuchad, escuchad con mucha atención. —Hizo una pausa, miró alrededor clavándoles los ojos una vez más. Habló despacio, hendiendo el aire con el índice para enfatizar cada frase—. Por cada hindú o sij que ellos maten, matad a dos musulmanes. Por cada mujer que rapten o violen, raptad a dos. Por cada hogar que saqueen, saquead dos. Por cada tren que ellos envíen lleno de muertos, enviadles dos. Por cada convoy atacado, atacad dos. Eso detendrá la matanza del otro lado, eso les enseñará que nosotros también sabemos jugar a asesinos y ladrones.


  Hizo una pausa para medir el efecto que había causado. La gente lo escuchaba con atención, embelesada y boquiabierta. El único que no levantó la cabeza fue Meet Singh, que se aclaró la garganta pero luego se detuvo.


  —Y bien, hermano, ¿por qué te quedas tan callado? —preguntó el chico desafiándolo.


  —Yo iba a decir —empezó Meet Singh con voz entrecortada—, iba a decir —repitió—, ¿qué nos han hecho los musulmanes de aquí para que nosotros tengamos que matarlos en venganza por lo que están haciendo los musulmanes en Pakistán? Solo quienes han cometido crímenes deberían ser castigados.


  El joven le lanzó una mirada enfadada.


  —¿Qué habían hecho los sijs y los hindúes en Pakistán para que los masacraran? ¿No eran inocentes? ¿Las mujeres y los niños habían cometido crímenes para que los violaran? ¿Los niños habían asesinado para que los abatieran a tiros delante de sus padres?


  El joven había domeñado a Meet Singh y quería seguir acallándolo.


  —¿Por qué, hermano? Habla ahora y di lo que quieras.


  —Soy un viejo bhai, no podría levantar la mano contra nadie, luchar en ninguna batalla o matar a asesino alguno. ¿Qué tiene de valiente matar a gente inocente? En cuanto a las mujeres, ¿sabías que el último Gurú, Gobind Singh, incluyó en la ceremonia de iniciación el precepto de que ningún sij debía tocar a una mujer musulmana? ¡Y solo Dios sabe cuánto sufrió él a manos de los musulmanes! Ellos mataron a sus cuatro hijos.


  —Ve a enseñarle ese tipo de sijismo a otro —le dijo el joven con brusquedad y desdén—. La gente como tú ha sido la maldición de este país. Citas las palabras del Gurú acerca de las mujeres, ¿por qué no nos cuentas lo que decía sobre los musulmanes? «Hazte amigo del turco solo cuando todas las otras comunidades hayan fallecido.» ¿No es así?


  —Sí —respondió Meet Singh dócilmente—, pero nadie te está pidiendo que te hagas amigo de ellos. Además, el mismo Gurú tenía musulmanes en su ejército…


  —Y uno de ellos lo apuñaló mientras dormía.


  Meet Singh se sintió incómodo.


  —Uno de ellos lo apuñaló mientras dormía —repitió el joven.


  —Sí… pero hay malos y…


  —Muéstrame a uno bueno.


  Meet Singh no podía luchar contra esas réplicas agudas y se limitó a clavar la vista en sus pies. Su silencio se interpretó como una admisión de su derrota.


  —Déjalo en paz. Es un viejo bhai. Deja que se aferre a sus oraciones —dijeron muchos en coro.


  El orador se apaciguó. Volvió a dirigirse a la muchedumbre con tono presuntuoso.


  —Recordad —dijo como un oráculo—, recordad y no lo olvidéis nunca: los únicos argumentos que entiende un musulmán son los de la espada.


  La multitud rompió en murmullos de aprobación.


  —¿Hay algún hermano bien amado del Gurú aquí? ¿Alguien que quiera sacrificar su vida por la comunidad sij? ¿Algún valiente? —El joven lanzaba cada frase como un reto.


  Los lugareños se sentían muy incómodos: la arenga les había alterado el ánimo y querían demostrar su hombría, pero al mismo tiempo la presencia de Meet Singh los violentaba. Se sentían desleales.


  —¿Qué debemos hacer? —preguntó el lambardar en tono lastimero.


  —Yo os diré lo que debemos hacer —respondió el joven señalándose con el dedo—, si tenéis el valor de hacerlo… —Y tras una pausa continuó—: Mañana, un tren lleno de musulmanes debe cruzar el puente hacia Pakistán. Si sois hombres, el tren llevará tantos muertos como los que habéis recibido.


  Una sensación fría y sudorosa se extendió entre la audiencia. La gente tosía nerviosa.


  —En el tren habrá musulmanes de Mano Majra —dijo Meet Singh sin levantar la mirada.


  —Bhai, ¿tú pareces saberlo todo, no es así? —gritó el joven furioso—. ¿Les has entregado tú mismo los billetes o acaso tu hijo es un babu ferroviario? No sé quiénes son los musulmanes que viajarán en ese tren. No me importa. Me basta con saber que son musulmanes. No cruzarán este río con vida. Si estáis de acuerdo conmigo, podemos hablar; si tenéis miedo, hacédmelo saber, os diremos «Sat Sri Akal» y buscaremos hombres de verdad en otra parte.


  Se produjo otro largo silencio. El chico tamborileó con los dedos sobre la funda de su revólver y examinó los rostros que lo rodeaban.


  —Hay montada una guardia militar sobre el puente. —Habló Malli. Había permanecido afuera, de pie en medio de la oscuridad. No se habría atrevido a regresar a Mano Majra solo. Y, sin embargo, allí estaba, entrando sin miedo en el gurdwara. Varios miembros de su banda aparecieron en la puerta.


  —No tenéis que preocuparos por los militares o la policía. Ninguno de los dos cuerpos interferirá. Nos encargaremos de ello —respondió el joven, devolviéndole la mirada—. ¿Hay algún voluntario?


  —Pongo mi vida a su disposición —dijo Malli, heroico. La historia de que Jugga lo había golpeado había corrido por toda la aldea. Tenía que salvar su reputación.


  —Bravo —dijo el orador—. Al menos un hombre. El Gurú pidió cinco vidas cuando creó a los sijs. Esos sijs eran superhombres, nosotros necesitamos muchos más que cinco. ¿Quién más está dispuesto a dar su vida?


  Cuatro de los compañeros de Malli cruzaron el umbral. Muchos más los siguieron, casi todos refugiados. Algunos aldeanos que hacía poco lloraban la partida de sus amigos musulmanes también se pusieron de pie para ofrecerse como voluntarios. Cada vez que alguien levantaba la mano, el joven decía «Bravo» y le indicaba que se sentara aparte. Más de cincuenta hombres aceptaron unirse a la aventura.


  —Ya es suficiente —dijo el chico mientras levantaba la mano—. Si necesito más voluntarios, los pediré. Recemos por el éxito de nuestra empresa.


  Todos se levantaron. Las mujeres pusieron a los niños en el suelo y se unieron a los hombres. La congregación se puso de frente a la pequeña tarima donde yacía envuelto el Granth y juntó las manos en oración. El chico se dio la vuelta hacia Meet Singh.


  —¿Querrás dirigir la oración, bhaiji? —le preguntó en forma provocadora.


  —Es tu misión, sahib sardar —replicó Meet Singh humildemente—. Dirígela tú.


  El joven se aclaró la garganta, cerró los ojos y empezó a recitar los nombres de los Gurús. Terminó pidiendo su bendición para su empresa. Todos se arrodillaron y frotaron la frente contra el suelo proclamando a voz en grito:


  
    En nombre de Nanak,


    con la esperanza de que se infunda la fe,


    por la gracia de Dios,


    solo debemos al mundo nuestra buena voluntad.

  


  La multitud volvió a levantarse y comenzó a salmodiar:


  
    Los sijs reinarán,


    sus enemigos se desperdigarán.


    ¡Solo aquellos que busquen refugio serán


    salvados!

  


  Aquel breve ceremonial concluyó con gritos triunfales de «Sat Sri Akal». Todos se sentaron, excepto el joven líder. La oración parecía haberle dado un baño de humildad. Juntó sus manos y se disculpó ante la congregación:


  —Hermanas y hermanos, perdonad que os haya molestado a estas horas de la noche. Tú también, bhaiji, y tú, sahib lambardar, por favor, perdonad esta molestia y cualquier palabra de enfado que yo haya podido pronunciar, pero todo ha sido en servicio del Gurú. Los voluntarios se dirigirán a la otra sala, los demás podéis descansar. Sat Sri Akal.


  Al otro lado del patio, los visitantes ordenaron a las mujeres y los niños que salieran de la sala de Meet Singh y se instalaron allí con los voluntarios. Llevaron más faroles. El líder extendió un mapa sobre una de las camas y cogió un quinqué. Los voluntarios se apiñaron a su alrededor para estudiar el mapa.


  —¿Todos podéis ver la posición del puente y el río desde donde estáis? —preguntó.


  —Sí, sí —contestaron ellos, impacientes.


  —¿Alguno de vosotros tiene un revólver?


  Todos se miraron. No, nadie tenía revólver.


  —No importa —continuó el líder—. Tendremos seis o siete rifles y creo que también contamos con un par de metralletas. Traed vuestras espadas y lanzas, serán más útiles que los revólveres.


  »El plan es el siguiente. Mañana, después del atardecer, cuando haya oscurecido, extenderemos una cuerda a lo largo del primer arco del puente, treinta centímetros por encima de la chimenea de la locomotora. Cuando el tren pase por debajo, la cuerda arrastrará a todos los que vayan sentados sobre el techo del tren. Serán al menos unas cuatrocientas o quinientas personas.


  Los ojos de los voluntarios brillaron de admiración. Se miraron entre sí, asintiendo con la cabeza y observaron en derredor. El lambardar y Meet Singh estaban escuchando junto a la puerta. El joven se volvió, furioso:


  —¿Qué se te ha perdido en este asunto, bhaiji? ¿Por qué no te vas a rezar tus oraciones?


  Tanto el lambardar como Meet Singh se apartaron tímidamente. El lambardar sabía que a él también lo reñirían si se quedaba allí.


  —Y tú, sahib lambardar —dijo el joven—, deberías ir a la estación de policía a dar aviso.


  Todos rieron.


  El chico levantó la mano para acallar a su público y continuó:


  —El tren debe partir de Chundunnugger después de medianoche. No llevará luces, ni siquiera en la locomotora. Apostaremos hombres con linternas a lo largo de la vía, uno cada cien metros. Cada uno le dará la señal al siguiente cuando el tren pase por su lado. Y, además, podréis oírlo. Junto al puente habrá hombres con espadas y lanzas que se ocuparán de los que vayan cayendo del techo del tren. Tendrán que ser ejecutados y lanzados al río. Unos cuantos metros más arriba habrá otros hombres que dispararán a las ventanas con revólveres. No hay riesgo de que devuelvan el fuego. En el tren solo habrá una docena de policías pakistaníes que, en medio de la oscuridad, no sabrán adónde disparar. No tendrán tiempo para cargar sus armas. Si detienen el tren, nos haremos cargo de ellos y aprovecharemos para matar a muchos más.


  Parecía un plan perfecto, sin el menor riesgo de represalias. Todos estaban encantados.


  —Ya es más de medianoche —dijo el joven mientras doblaba el mapa—. Más vale que descanséis. Mañana por la mañana iremos al puente y decidiremos dónde debe apostarse cada uno. Los sijs son los elegidos de Dios. Que la victoria sea de nuestro Dios.


  —Que la victoria sea de nuestro Dios —respondieron los otros.


  La reunión se disolvió. Los visitantes, Malli y su banda hallaron lugar en el gurdwara. Muchos de los aldeanos se habían ido a sus casas temerosos de que los implicaran en el crimen por estar presentes en el templo mientras se tramaba la conspiración. El lambardar se llevó a dos hombres y se dirigió a la comisaría de Chundunnugger.


  —Entonces, sahib inspector, deje que salgan a matar —dijo Hukum Chand cansinamente—. Deje que todos salgan a matar. Pida ayuda a otras comisarías y lleve un registro de los mensajes que envíe. Tenemos que poder probar que hicimos lo que estaba a nuestro alcance para detenerlos.


  Hukum Chand parecía un hombre cansado. Una semana lo había envejecido hasta dejarlo irreconocible. El blanco que cubría las raíces de su pelo se había extendido. Se había afeitado apresuradamente y se había hecho algún que otro corte. Las mejillas se le hundían y varios pliegues de carne le caían como perigallos sobre la barbilla. Seguía frotándose el rabillo de los ojos.


  —¿Qué se supone que debo hacer? —dijo en tono de queja—. El mundo entero ha enloquecido. ¡Deje que enloquezca! ¿Qué importa si matan a mil personas más? Conseguiremos una excavadora y los enterraremos, igual que a los otros. Si esta vez va a ser en el río tal vez ni siquiera necesitemos la excavadora. Simplemente arrojaremos los cadáveres al agua. Al fin y al cabo, ¿qué son unos cuantos cientos entre cuatrocientos millones? Una epidemia acaba con diez veces más gente y nadie se espanta.


  El subinspector sabía que aquel no era el verdadero Hukum Chand. Tan solo intentaba desahogar su melancolía. El subinspector esperó pacientemente y después tanteó el terreno.


  —Sí, señor. Estoy llevando un registro de todo lo que está pasando y de todo lo que nosotros estamos haciendo. Anoche tuvimos que evacuar Chundunnugger. No podía confiar ni en el ejército ni en mis propios agentes. Lo mejor que podía hacer era desviar a los atacantes diciéndoles que había tropas pakistaníes en el pueblo. Eso los asustó y me permitió sacar a los musulmanes justo a tiempo. Cuando los agresores descubrieron el truco, saquearon y quemaron todas las casas musulmanas que pudieron. Creo que algunos de ellos planeaban ir a buscarme a la comisaría, pero se impuso el sentido común. Como puede ver, señor, lo único que he recibido han sido insultos de los musulmanes por desalojarlos de sus casas e insultos de los sijs por impedir que se hicieran con el botín que esperaban. Ahora supongo que el gobierno también me insultará por esto o por lo otro. A fin de cuentas, lo único que tengo es mi pulgar. —El subinspector sacó el dedo y sonrió.


  Hukum Chand no tenía la cabeza en su sitio aquella mañana. No parecía darse cuenta del alcance del informe del subinspector.


  —Sí, sahib inspector, lo único que usted y yo vamos a ganar con todo esto es mala fama. ¿Qué podemos hacer? Todo el mundo dispara a la menor provocación. La gente vacía el cargador del rifle contra trenes atestados, convoyes o filas de refugiados marchando, como quien rocía agua teñida de rojo en el festival de Holi. ¿Qué sentido tiene ir a un lugar donde las balas vuelan? La bala no se detiene a pensar «Este es Hukum Chand, no debo tocarlo». Una bala tampoco lleva inscrito un letrero que diga «Enviado por Tal y Tal». Y aunque lo llevara, una vez dentro, ¿nos serviría de consuelo saber quién la disparó? No, sahib inspector, lo único que una persona cuerda puede hacer en un manicomio es fingir estar tan loca como los otros, trepar por los muros y escapar a la primera oportunidad.


  El subinspector estaba acostumbrado a estos sermones y sabía que no reflejaban el verdadero espíritu del juez, pero la aparente incapacidad de Hukum Chand para captar una indirecta le sorprendió muchísimo. Chand era famoso por no decir nunca nada directamente, le parecía una estupidez. Para él, el arte de la diplomacia consistía en decir algo simple de modo enrevesado. Así uno nunca se metía en problemas: nunca podrían citar sus palabras para decir que uno había insinuado esto o aquello. Y, al mismo tiempo, con su actitud se ganaba la reputación de sagaz. Hukum Chand era tan hábil para descubrir insinuaciones como para hacerlas. Esa mañana parecía estar dando un descanso a su mente.


  —Usted debería haber estado en Chundunnugger ayer —dijo el subinspector, volviendo a encauzar la conversación hacia el problema que tenía entre manos—. Si yo hubiera llegado cinco minutos más tarde, no habría quedado un solo musulmán vivo. Pese a como fueron las cosas, no mataron a nadie. Pude sacarlos a todos.


  El subinspector recalcó el «nadie» y el «todos». Observó la reacción de Hukum Chand.


  Había funcionado. Hukum Chand había dejado de rascarse el rabillo de los ojos y había preguntado con indiferencia, como si solo quisiera informarse:


  —¿Quiere decirme que no queda ninguna familia musulmana en Chundunnugger?


  —No, señor, ninguna.


  —Supongo —dijo Hukum Chand, y se aclaró la garganta— qué regresarán cuando todo esto haya terminado…


  —Quizá —respondió el subinspector—. Aunque no habrá gran cosa que los empuje a volver. Han quemado y ocupado sus casas. Y si alguien regresara, la vida de ese hombre o de esa mujer valdría menos que la concha más diminuta del mar.


  —Eso no será siempre así. Las cosas cambian, ya se sabe. Dentro de una semana estarán de vuelta en Chundunnugger y los sijs y musulmanes beberán agua de la misma jarra. —Hukum Chand percibió una nota de falsas esperanzas en su voz. El subinspector también lo advirtió.


  —Puede que usted tenga razón, señor. Pero con seguridad tardarán más de una semana. A los refugiados de Chundunnugger los llevarán a Pakistán en tren esta noche. Solo Dios sabe cuántos lograrán cruzar el puente con vida y los que lo logren no tendrán prisa en volver.


  El subinspector había dado en el clavo. La cara de Hukum Chand se puso pálida. No podía seguir disimulando.


  —¿Cómo sabe que los refugiados de Chundunnugger irán en el tren de esta noche? —preguntó.


  —Lo supe por el comandante del campamento. Había peligro de que atacaran el campamento, así que decidió tomar el primer tren disponible para sacar a los refugiados. Si no se marchan, no quedará nadie vivo. Si se marchan y el tren lleva cierta velocidad, al menos algunos podrán cruzar. No han pensado en descarrilar el tren: quieren que llegue a Pakistán con un cargamento de cadáveres.


  Hukum Chand agarró los brazos de su silla convulsivamente.


  —¿Por qué no avisa al comandante del campamento? Podría cancelar el viaje.


  —Amigo de los pobres —le explicó el subinspector, paciente—, no le he dicho nada acerca del plan de ataque al tren porque, si no se marchan, todo el campo de refugiados terminará destruido. Hay bandas de veinte a treinta mil hombres armados y sedientos de sangre. Tengo cincuenta policías y ninguno dispararía a un sij, pero si Su Señoría pudiera ejercer alguna influencia sobre estas bandas, yo trataría de avisar al comandante del campo de los planes de emboscada al tren y de convencerlo de que no viajen.


  El subinspector le había lanzado un golpe bajo.


  —No, no —balbuceó el juez—. ¿De qué sirve la influencia con bandas armadas? No. Tenemos que pensar en otra cosa.


  Hukum Chand volvió a hundirse en su sillón. Se cubrió la cara con las manos y se golpeó suavemente la frente con el puño cerrado. Se tiraba del pelo como si pudiera sacarse ideas del cerebro.


  —¿Qué ha pasado con los dos hombres que detuvo por el asesinato del prestamista? —preguntó al cabo de un rato.


  El subinspector no entendía qué relevancia podía tener aquello.


  —Aún están en el calabozo. Usted me ordenó que los mantuviera allí hasta que terminaran los problemas. Al paso que vamos, me temo que tendrán que quedarse allí varios meses.


  —¿Hay alguna mujer musulmana o algún musulmán suelto que se haya negado a salir de Mano Majra?


  —No, señor, no queda uno solo. Hombres, mujeres, niños, todos se han marchado —respondió el subinspector. Aún no conseguía seguir el hilo de pensamiento de Hukum Chand.


  —¿Y qué hay de la hija del tejedor de Jugga de la que me habló? ¿Cómo se llamaba?


  —Nooran.


  —Ah, sí, Nooran. ¿Dónde está?


  —Se ha ido. Su padre era una especie de líder de los musulmanes de Mano Majra. El lambardar me contó muchas cosas acerca de él. Solo tenía una hija, esa chica, Nooran, de la que dicen que tiene relaciones con el dacoit Jugga.


  —Y ese otro sujeto, ¿no dijo usted que era una especie de trabajador social?


  —Sí, señor, del Partido del Pueblo Indio o algo así. Yo creo que pertenece a la Liga Musulmana y se hace pasar por otra cosa. Estuve investigando…


  —¿Tiene impresos de orden judicial en blanco? —lo interrumpió Hukum Chand impaciente.


  —Sí, señor —contestó el subinspector. Sacó varios impresos en papel amarillo y se los entregó al juez.


  Hukum Chand estiró la mano y cogió la pluma estilográfica del bolsillo del subinspector.


  —¿Cómo se llaman los prisioneros? —preguntó mientras extendía las páginas sobre la mesa.


  —El badmash Jugga y…


  —El badmash Jugga —lo interrumpió Hukum Chand mientras llenaba un espacio en blanco y firmaba—. ¿Jugga y…? —preguntó a la vez que cogía el otro papel.


  —Iqbal Mohamed o Mohamed Iqbal, no estoy seguro.


  —No es Iqbal Mohamed, sahib inspector. Ni Mohamed Iqbal. Es Iqbal Singh —dijo mientras firmaba añadiendo una rúbrica. El subinspector parecía algo aturdido. ¿Cómo lo sabía Hukum Chand? ¿Meet Singh habría hablado con el juez?


  —No debería creer todo lo que le cuentan, señor. Yo estuve investigando…


  —¿De verdad cree que un musulmán instruido se atrevería a venir por aquí en semejante coyuntura? ¿Cree que algún partido sería tan tonto como para enviar a un musulmán a predicar la paz entre campesinos sijs sedientos de sangre musulmana, sahib inspector? ¿Acaso ha perdido su imaginación?


  El subinspector se quedó mudo. Desde luego que parecía muy poco probable que un hombre con estudios arriesgara su pellejo por cualquier causa. Además, él había visto en la muñeca derecha de Iqbal el brazalete de acero que siempre llevan los sijs.


  —Su Señoría debe de estar en lo cierto, pero ¿qué tiene que ver esto con evitar el ataque al tren?


  —Mi Señoría está en lo cierto —dijo Hukum Chand triunfalmente—. Y enseguida sabrá por qué. Piense en ello de camino a Chundunnugger. Tan pronto llegue allí, libere a los dos hombres y asegúrese de que se dirijan a Mano Majra de inmediato. De ser necesario, consígales un tonga. Tienen que estar en la aldea por la noche.


  El subinspector cogió los papeles y se cuadró para despedirse. Salió a toda velocidad hacia la comisaría en su bicicleta. Poco a poco, en su cabeza las nubes de la confusión fueron disipándose. El plan de Hukum Chand estaba tan claro como un día después de una fuerte lluvia.


  —Encontraréis Mano Majra algo cambiado —comentó el subinspector dirigiéndose con aire despreocupado a la mesa que tenía delante. Iqbal y Jugga estaban al otro lado.


  —¿Por qué no te sientas, sahib babu? —preguntó el subinspector. Esta vez se dirigió directamente a Iqbal—. Coge una silla, por favor. Oi, ¿cómo te llamas? ¿Por qué no traes una silla para el sahib babu? —gritó a un agente—. Sé que estás enfadado conmigo, pero no es mi culpa. Yo tengo mis obligaciones. Tú, que tienes estudios, sabes muy bien qué pasaría si no tratara a todas las personas por igual.


  El agente le trajo una silla a Iqbal.


  —Siéntate. ¿Puedo ofrecerte una taza de té o algo antes de que te marches? —El subinspector sonreía con afectación.


  —Muy amable, pero prefiero seguir de pie, llevo todos estos días sentado en la celda. Si no te importa, querría marcharme en cuanto hayamos resuelto los trámites —respondió Iqbal sin devolverle la sonrisa.


  —Eres libre de irte cuando te plazca y a donde te plazca. He pedido un tonga para que te lleve a Mano Majra. Haré que un agente armado te acompañe. Andar por Chundunnugger es peligroso y viajar sin escolta también.


  El subinspector cogió un papel amarillo y leyó:


  —Juggut Singh, hijo de Alam Singh. Edad: veinticuatro años. Casta: sij. Aldea: Mano Majra. Badmash número diez.


  —Sí, señor —le interrumpió Jugga sonriendo. El trato que había recibido de la policía le daba igual. Con la autoridad, la ecuación era simple: él estaba en el otro bando. Los personalismos sobraban. Los subinspectores y los policías eran gente vestida de caqui que a menudo lo detenían, siempre lo insultaban y, a veces, le pegaban. Y como lo insultaban y le pegaban sin ira ni odio, no eran seres humanos ni tenían nombre. No eran más que una categoría de la que tratar de sacar lo mejor. No conseguirlo no se debía más que a la mala suerte.


  —Te soltamos, pero deberás presentarte ante el señor Hukum Chand, juez de distrito, el primero de octubre de 1947 a las diez de la mañana. Presiona aquí con el pulgar.


  El subinspector abrió una caja metálica plana que contenía una almohadilla de gasa negra. Cogió el pulgar de Juggut Singh con la mano, lo frotó contra la almohadilla húmeda y presionó sobre el papel.


  —¿Puedo marcharme? —preguntó Jugga.


  —Puedes marcharte con el sahib babu en el tonga. Si no, no llegarás a casa antes de que anochezca. —Miró a Jugga y repitió lentamente—: Veréis que Mano Majra ya no es la misma.


  Ninguno de los dos hombres mostró interés alguno en el comentario del subinspector acerca de Mano Majra. El subinspector cogió otra hoja y leyó:


  —Señor Iqbal Singh, trabajador social.


  Iqbal miró el papel con aire cínico.


  —¿Ya no soy Mohamed Iqbal, de la Liga Musulmana? Inventas hechos y documentos según te conviene, o eso parece.


  El subinspector sonrió.


  —Todos nos equivocamos. Errar es humano; perdonar, divino —añadió en inglés—. Admito mi error.


  —Muy generoso por tu parte —respondió Iqbal—. Siempre había creído que la policía de la India era infalible.


  —Búrlate de mí, si quieres. No te das cuenta de que si hubieras ido por la aldea soltando sermones, como tú querías, y te hubiera pillado una banda de sijs descontrolados, no habrían escuchado tus razones. Te habrían dejado en cueros para ver si estabas circuncidado. Últimamente, esa es la única prueba que vale para todo aquel que no lleve ni el pelo largo ni barba; te habrían matado. Tendrías que estarme agradecido.


  Iqbal no estaba de humor para hablar. Además, no le apetecía tratar el tema. La confianza que el subinspector se había tomado al mencionar el asunto le molestaba.


  —¡Encontraréis grandes cambios en Mano Majra! —les advirtió el subinspector por tercera vez. La reacción de Jugga e Iqbal fue nula. Iqbal dejó en la mesa el libro que sujetaba y dio media vuelta sin una palabra: ni de agradecimiento ni de despedida. Jugga iba arrastrando los pies por el suelo, buscando a tientas sus zapatos.


  —Todos los musulmanes se han marchado de Mano Majra —dijo el inspector con ademán teatral.


  Jugga dejó de mover los pies.


  —¿Adónde se han ido?


  —Ayer los llevaron al campo de refugiados. Esta noche irán a Pakistán en tren.


  —¿Hubo algaradas en la aldea, señor? ¿Por qué tuvieron que marcharse?


  —Las habría habido si no se hubieran marchado. Por la aldea rondan muchos forasteros armados. Malli y sus hombres se les han unido. Si los musulmanes no hubieran abandonado Mano Majra, Malli ya habría acabado con ellos. Se ha llevado todas sus cosas: vacas, búfalos, bueyes, yeguas, pollos, utensilios… A Malli le van bien las cosas.


  Jugga se sulfuró.


  —Esa picha de cerdo que se acuesta con su madre y chulea a su hermana y a su hija… Si pone un solo pie en Mano Majra, le meteré mi palo de bambú por el trasero.


  El subinspector frunció la boca en una sonrisa burlona.


  —Fanfarroneas, sardara. Como lo pillaste desprevenido, lo agarraste del pelo y le diste una paliza, ahora crees que eres un león. Malli no es una mujer con henna en las manos y brazaletes en las muñecas. Ha ido a Mano Majra, se ha llevado todo lo que ha querido y todavía sigue allí. Lo verás cuando regreses a la aldea.


  —Correrá como un chacal cuando oiga mi nombre.


  —Los hombres de su banda están con él y otros muchos, todos armados con rifles y pistolas. Más vale que te andes con prudencia si quieres salvar la vida.


  Jugga asintió en silencio.


  —Muy bien, sahib inspector. Volveremos a encontrarnos. Pregúntame entonces por Malli. —La rabia estaba sacando lo mejor de él—. Si no le escupo en el culo, es que no me llamo Juggut Singh. —Se pasó el dorso de la mano por la boca—. Si no le escupo en la cara, es que no me llamo Juggut Singh. —Esta vez Juggut se escupió en la mano, que luego frotó contra el muslo. Su ira era ya febril—. De no haber sido por tus policías de uniforme… Me gustaría encontrarme con el hombre que se atreva a parpadear delante de Juggut Singh —añadió sacando pecho.


  —Muy bien, muy bien, sardar Juggut Singh, eres un hombre grande y valiente, en eso estamos de acuerdo. O eso es lo que tú crees. —El subinspector sonrió—. Deberías volver a casa antes de que oscurezca. Llévate al sahib babu. No temas, sahib babu. Tienes al hombre más valiente del distrito para protegerte.


  Antes de que Juggut Singh pudiera replicar al sarcasmo del subinspector, entró un agente para anunciar que ya tenía un tonga.


  —Sat Sri Akal, sahib inspector. Cuando Malli venga llorando a denunciarme, comprobarás que Juggut Singh no es un fanfarrón.


  El subinspector se echó a reír.


  —Sat Sri Akal, Juggut Singha. Sat Sri Akal, Iqbal Singhji.


  Iqbal salió sin volverse.


  El tonga salió de Chundunnugger por la tarde. Fue un viaje largo y sin incidentes. En esa ocasión Jugga se sentó en el asiento delantero con el policía y el conductor, cediéndole así el asiento trasero a Iqbal. Nadie estaba de humor para hablar. Bhola, el conductor, estaba de servicio por órdenes de la policía, justo en un momento en que no era seguro ni poner un pie fuera de casa. Salió con su famélico caballo castaño sin dejar de castigarlo ni de maldecir. Los otros iban absortos en sus pensamientos.


  El campo también estaba tranquilo. Grandes extensiones de agua lo hacían parecer más llano que de costumbre. No había ni hombres ni mujeres en los campos. Ni siquiera ganado pastando. Las dos aldeas por las que pasaron parecían desiertas, solo se veían perros. En una o dos ocasiones alcanzaron a vislumbrar a alguien caminando tras un muro o acechando en una esquina… y ese alguien llevaba una pistola o una lanza.


  Iqbal se dio cuenta de que la compañía de Jugga y del agente, sijs bien conocidos, era lo único que evitaba que lo parasen para interrogarlo. Deseaba salir de ese lugar en el que, para salvar la vida, debía demostrar su sijismo. Recogería sus cosas en Mano Majra y cogería el primer tren. Quizá no hubiera trenes. Y si los había, ¿se arriesgaría a coger uno? Maldijo su suerte por llamarse Iqbal y también por estar… ¿En qué lugar aparte de la India dependería la vida de un hombre de tener prepucio o no tenerlo? De no ser por lo trágico del asunto, la cosa tendría su gracia. Tendría que quedarse unos días en Mano Majra, cerca de Meet Singh para que lo protegiera, cerca de Meet Singh, con ese aspecto tan descuidado y sus dos excursiones diarias a los campos para defecar. La idea le daba náuseas. ¡Si pudiera llegar a Delhi y a la civilización…! Informaría de su detención, el periódico del partido sacaría la noticia en primera plana, con su fotografía: «ESTADOS UNIDOS Y LA INDIA: CONSPIRACIÓN CAPITALISTA Y CAOS» (magnífica aliteración). «EL CAMARADA IQBAL, ENCARCELADO EN LA FRONTERA». Y se convertiría en un héroe.


  La preocupación más urgente de Jugga era la suerte de Nooran. No miraba a sus compañeros de viaje en el tonga ni a los vecinos. Se había olvidado de Malli. No quería perder la esperanza de que Nooran estuviera en Mano Majra. Nadie habría querido echar al imán Baksh.


  Y aunque él se hubiera marchado con el resto de musulmanes, Nooran estaría escondida por los campos o habría acudido a su madre. Confiaba en que su madre no la hubiera rechazado; si hubiera sido así, él se lo haría pagar. Se iría de casa y no regresaría nunca más y ella pasaría el resto de sus días arrepintiéndose de su decisión.


  Jugga andaba ensimismado, alternando preocupación y rabia, cuando el toga aminoró la marcha para dirigirse al templo sij por el callejón. Saltó del vehículo en marcha y se perdió en la oscuridad sin despedirse.


  Iqbal se bajó del tonga y estiró los brazos y las piernas. El conductor y el agente hablaban entre susurros.


  —¿Hay algo más en lo que pueda servirte, sahib babu? —preguntó el policía.


  —No. No, gracias. No necesito nada. Muy amable.


  A Iqbal no le gustaba la idea de entrar en el gurdwara solo, pero no se atrevía a pedir a los demás que lo acompañaran.


  —Nos queda un buen trecho, babuji. Mi caballo ha pasado el día fuera, sin comida ni agua, y ya sabes cómo están estos tiempos…


  —Sí, puedes volver. Gracias. Sat Sri Akal.


  —Sat Sri Akal.


  El patio del gurdwara estaba lleno de motas, los anillos de luz que formaban los quinqués y el fuego de hornillos improvisados sobre los que las mujeres cocinaban la cena. En la sala central, un corro rodeaba a Meet Singh, que recitaba la plegaria vespertina. La habitación en la que Iqbal había dejado sus cosas estaba cerrada con llave.


  Iqbal se quitó los zapatos, se cubrió la cabeza con un pañuelo y se sumó a la reunión. Unos hombres se movieron para hacerle sitio. Iqbal advirtió a algunos mirándolo y susurrándose algo. La mayoría eran ancianos vestidos con ropas de ciudad, sin duda se trataba de refugiados.


  Cuando la plegaria hubo terminado, Meet Singh envolvió el libro enorme en la tela de terciopelo y volvió a colocarlo en su sitio. Antes de que alguien pudiera ponerse a hacer preguntas, se dirigió a Iqbal.


  —Sat Sri Akal, Iqbal Singhji. Me alegro de que estés de vuelta. Debes de tener hambre.


  Iqbal se dio cuenta de que Meet Singh había mencionado su apellido a propósito. Sintió cómo la tensión se disipaba. Algunos hombres se volvieron y dijeron «Sat Sri Akal».


  —Sat Sri Akal —respondió Iqbal, y se levantó para acercarse a Meet Singh.


  —Sardar Iqbal Singh —dijo Meet Singh presentando el recién llegado a los demás— es trabajador social. Ha pasado muchos años en Inglaterra.


  Multitud de miradas de admiración se posaron sobre Iqbal, «el que había vuelto de Inglaterra». Se oyeron repetidos «Sat Sri Akal». Iqbal estaba avergonzado.


  —¿Eres sij, Iqbal Singhji? —preguntó uno de los hombres.


  —Sí.


  Un par de semanas atrás, habría dicho «No», «No soy de ninguna religión» o «La religión es irrelevante». Ahora la situación era distinta y, en cualquier caso, lo cierto era que había nacido en una familia de sijs.


  —¿Fue en Inglaterra donde te cortaste el pelo? —preguntó el mismo hombre.


  —No, señor —absolutamente perplejo—. Nunca me he dejado el pelo largo. Soy un sij que no lleva barba ni el pelo largo.


  —Tus padres no debían de ser ortodoxos —dijo Meet Singh acudiendo a su rescate. La afirmación disipó sospechas, pero a Iqbal le dejó mala conciencia.


  Meet Singh llevó la mano a los cordones de los pantalones y levantó un montón de llaves que colgaban de un extremo. Cogió un quinqué del escabel que había al lado de las Escrituras y guió a Iqbal por el patio hacia su habitación.


  —Guardé tus cosas en la habitación cerrada. Puedes llevártelas. Te traeré comida.


  —No, bhaiji, no te molestes, con la mía me basta. Dime, ¿qué ha pasado en la aldea desde que me fui? ¿Quién es toda esta gente?


  El bhai abrió la puerta y encendió un quinqué que había en la hornacina. Iqbal abrió su bolsa y vació su contenido sobre un charpoy. Había varias latas de pasta de pescado, mantequilla y queso, así como tenedores de aluminio, cuchillos y cucharas, vasos y tazas de celuloide.


  —¿Qué ha pasado, bhaiji? —volvió a preguntar Iqbal.


  —¿Que qué ha pasado? Pregúntame qué no ha pasado. A Mano Majra han llegado trenes cargados de muertos. A unos los quemamos y a los otros los enterramos. El río estaba atestado de cadáveres. A los musulmanes los evacuaron y, en su lugar, llegaron refugiados de Pakistán. ¿Qué más quieres saber?


  Iqbal limpió un plato y un vaso de celuloide con su pañuelo. Cogió su petaca de plata y la agitó: estaba llena.


  —¿Qué llevas en ese frasco de plata?


  —¿Esto? Medicina —respondió Iqbal con un titubeo—. Me abre el apetito para comer —añadió con una sonrisa.


  —¿Y luego tomas píldoras para la digestión?


  Iqbal se echó a reír.


  —Sí. Y otras para que me funcionen los intestinos. Dime, ¿ha habido matanzas en la aldea?


  —No —respondió el bhai con expresión indiferente. Le interesaba más ver cómo Iqbal inflaba el colchón hinchable—, pero las habrá. ¿Es cómodo dormir sobre esto? En Inglaterra, ¿se duerme en esas cosas?


  —¿Qué quieres decir con que habrá matanzas? —preguntó Iqbal mientras metía el tapón en el extremo del colchón—. Todos los musulmanes se han ido, ¿no?


  —Sí, pero esta noche asaltarán el tren, al lado del puente. Lleva a los musulmanes de Chundunnugger y Mano Majra a Pakistán. Tu almohada también está llena de aire.


  —Sí. ¿Quiénes lo asaltarán? No los aldeanos, ¿verdad?


  —No los conozco a todos. En los coches militares han llegado hombres de uniforme. Llevaban rifles y pistolas. Los refugiados se han unido a ellos, y el maleante Malli y su banda, y también algunos vecinos de la aldea. ¿No estallaría si se echara a dormir alguien pesado? —preguntó Meet Singh dando golpecitos al colchón.


  —Ya veo —dijo Iqbal Singh, haciendo caso omiso de la pregunta de Meet Singh—. Ahora entiendo la trampa. Por eso la policía soltó a Malli. Y ahora supongo que Jugga se les unirá. Está todo amañado. —Se tumbó en el colchón y se metió la almohada bajo la axila—. ¿No puedes detenerlo, bhaiji? A ti te escuchan todos.


  Meet Singh dio unas palmaditas al colchón de aire, lo acarició y se sentó en el suelo.


  —¿Quién escucha a un viejo bhai? Corren malos tiempos, Iqbal Singhji, muy malos. No queda ni fe ni religión. Lo único que podemos hacer es acurrucarnos en un rincón resguardado hasta que pase la tormenta. Esto no serviría a una pareja de recién casados —añadió dándole al colchón unas palmadas cariñosas.


  Iqbal estaba nervioso.


  —¡No puedes permitir que pase una cosa así! ¿No puedes decirles que la gente del tren es la misma gente a la que llamaban tío, tía, hermano y hermana?


  Meet Singh suspiró. Se secó una lágrima con el pañuelo que llevaba echado al hombro.


  —¿Qué más da que se lo diga? Ellos saben qué es lo que están haciendo. Matarán. Si lo consiguen, vendrán al gurdwara para dar gracias. También harán ofrendas para limpiar sus pecados. Dímelo tú, Iqbal Singh, ¿has estado bien?, ¿te han tratado como es debido en comisaría?


  —Sí, sí. He estado bien —replicó Iqbal, impaciente—. ¿Por qué no haces algo? ¡Es tu deber!


  —He hecho todo lo que he podido. Mi deber consiste en decir a la gente qué está bien y qué no lo está. Si se empeñan en hacer el mal, pido a Dios que los perdone. Lo único que puedo hacer es rezar; el resto le corresponde a la policía y a los jueces. Y a ti.


  —¿A mí? ¿Por qué a mí? —preguntó Iqbal con toda inocencia—. ¿Qué tengo yo que ver con esto? No conozco a esta gente. ¿Por qué iban a escuchar a un forastero?


  —Cuando llegaste ibas a hablarles de algo. ¿Por qué no se lo cuentas ahora?


  Iqbal se sentía acorralado.


  —Cuando la gente anda por ahí con pistolas y lanzas, bhaiji, solo se le puede hablar con pistolas y lanzas. Si no te atreves, lo mejor es apartase de su camino.


  —Eso es justo lo que yo digo. Pensaba que tú, con tus ideas europeas, tendrías otro remedio. Deja que te traiga unas espinacas calientes que acabo de preparar —añadió Meet Singh mientras se ponía en pie.


  —No, no, bhaiji, en mis latas tengo lo que necesito. Si quiero algo ya te lo pediré. Tengo un poco de trabajo que hacer antes de comer.


  Meet Singh dejó el quinqué al lado de la cama, sobre un taburete, y volvió a la sala.


  Iqbal metió los platos, el cuchillo, el tenedor y las latas en el macuto. Se sentía algo febril, con esa calentura que suele asaltar antes de hacer una declaración de amor. Había llegado el momento de declarar algo, pero no sabía muy bien de qué se trataba.


  ¿Debía salir, enfrentarse a la multitud y decirles, con voz alta y clara, que aquello estaba mal, que era inmoral? Caminaría hacia ellos con los ojos clavados en la muchedumbre armada, enmarcándola: sin acobardarse ni dar media vuelta, como los héroes en la pantalla, que van haciéndose cada vez más grandes a medida que se acercan a la cámara. Y después, con gran dignidad, caería bajo una lluvia de golpes o, preferiblemente, una ráfaga de disparos. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral.


  No habría nadie para presenciar este acto de sacrificio supremo. Lo matarían igual que habían matado a los demás. A los ojos de la multitud, él no era neutral. Lo desnudarían y lo verían: circuncidado y, por tanto, musulmán. ¡Una vida absolutamente desperdiciada! ¿Y para qué? Unos pocos seres infrahumanos iban a matar a otros de su misma especie: un ligero revés en un incremento anual de población de cuatro millones. Y no iba a proteger a los buenos de los malos. Si los otros tuvieran la oportunidad de hacerlo, harían lo mismo. En realidad, ya lo estaban haciendo un poco más allá, río arriba. Todo era inútil. Cuando impera el caos, el instinto de supervivencia es el deber supremo.


  Iqbal desenroscó el tapón de la petaca y se sirvió un buen lingotazo de whisky en su vaso de celuloide. Se lo bebió de un solo trago.


  Cuando vuelan las balas, ¿de qué sirve sacar la cabeza para que te disparen? La bala es neutral. Alcanza al bueno y al malo, al importante y al insignificante, sin distinción. Si hubiera gente que pudiera ver el acto de inmolación como si transcurriera en la pantalla de un cine, el sacrificio valdría la pena: quizá podría extraerse una lección moral. Si lo más probable era que a la mañana siguiente alguien encontrara tu cadáver entre cientos de cadáveres con el mismo aspecto que el tuyo —pelo corto, barba afeitada… y circuncidados y todo—, ¿quién iba a saber que no eras otra víctima musulmana de la masacre? ¿Quién iba a saber que eras un sij que, plenamente consciente de las consecuencias, habías caminado hacia un pelotón de fusilamiento para demostrar que el bien triunfaría sobre el mal? Y Dios… No, Dios no. Ahí Dios estaba de más.


  Iqbal se sirvió otro whisky. Parecía avivarlo.


  La razón del sacrificio es que tenga un objetivo. Y no basta que este objetivo sea intrínsecamente bueno: debe hacerse saber lo bueno que es. Estar convencido de que llevas la razón no basta: tu satisfacción sería póstuma. No era lo mismo que llevarse un castigo en el colegio para salvar a un amigo. En ese caso, podrías estar contento y vivir para disfrutarlo, pero en este caso, en el que te ocupa, te matarían. No harías ningún bien a la sociedad, porque la sociedad nunca llegaría a enterarse de nada. No te harías ningún bien a ti mismo, porque estarías muerto. ¡La figura de la pantalla que mira a miles de personas con expresión tensa y preocupada! Ya estaban listos para recibir la lección. Ese era el quid de la cuestión: el actor no debe actuar hasta que el receptor esté listo para recibir el mensaje. Hacer lo contrario es actuar en vano.


  Volvió a llenarse el vaso. Tenía la impresión de que así aguzaba su ingenio.


  Si estás convencido de que las cosas están tan mal que lo más urgente es destruirlas —hacer borrón y cuenta nueva—, no permitas que los pequeños actos de destrucción te repugnen. Tu deber no consiste en dirigir la manguera de la moralidad contra los que han provocado el incendio, sino en confabularte con ellos; en crear un caos tan absoluto que todo lo malo, lo corrupto, el egoísmo, la intolerancia, la avaricia, la hipocresía y el servilismo queden ahogados. Ahogados en sangre, si fuera necesario.


  La India sufre de estreñimiento por haberse empachado de tantas tonterías. Tomemos como ejemplo la religión. Para los hindúes, significa poco más que las castas y las vacas protegidas. Para los musulmanes, circuncidarse y comer carne kosher. Para los sijs, llevar el pelo largo y odiar al musulmán. Para los cristianos, hinduismo con salacot. Para los farsi, adorar el fuego y alimentar a los buitres. La ética, lo que debería ser el meollo de cualquier código religioso, ha sido cuidadosamente eliminada. Tomemos como ejemplo la filosofía, que tanta polvareda levanta. No es más que un gran lío disfrazado de misticismo. Y el yoga… ¡El yoga, especialmente, esa maravillosa máquina de hacer dólares! Ponte cabeza abajo. Siéntate con las piernas cruzadas y, con la nariz, hazte cosquillas en el ombligo. Controla todos tus sentidos. Haz que las mujeres se corran hasta que griten «¡Basta!» y tú puedas decir «La siguiente, por favor» sin abrir los ojos. Y esa cháchara sobre la rencarnación… De hombre, en buey, en mono, en escarabajo y en ocho millones cuatrocientos mil tipos de seres animados. ¿Y los hechos? Los hechos son pasatiempos demasiado prosaicos como para que nos dediquemos a ellos. Las demostraciones lógicas son algo muy occidental. Nosotros somos del misterioso Oriente. Dejémonos de hechos, la fe basta. Dejémonos de razón, la fe basta. El pensamiento, que debería ser el sine qua non de un código filosófico, es algo de lo que nosotros prescindimos. Alcanzamos alturas sublimes encaramados en las alas de la fantasía. Aplicamos el truco de la cuerda en todas las esferas de la creatividad. Mientras el mundo siga crédulamente convencido de nuestra capacidad para lograr que una cuerda suba derecha hasta el cielo y un niño trepe por ella hasta perderse de vista, nuestras paparruchas seguirán creciendo.


  Tomemos el arte y la música. ¿A qué se debe el fracaso absoluto de la pintura, la música, la escultura y la arquitectura indias contemporáneas? A que insisten en remitirse a los tiempos de antes de Cristo. Remitirse a los tiempos de antes de Cristo no tiene nada de malo siempre que el recurso no termine convirtiéndose en una pauta, en un peso muerto. Cuando eso sucede, los géneros artísticos terminan en un callejón sin salida. Justificamos la falta de atractivo haciéndolo pasar por esoterismo. Y si no, cortamos de raíz con el pasado, como en la música india moderna de las películas, todo tango y rumba o samba con guitarras hawaianas, violines, acordeones y clarinetes. Es fea. Debemos acabar con ella y con todo lo demás.


  No sabía del todo qué quería decir con ello. Se sirvió otro whisky.


  La conciencia del mal es un requisito esencial para el fomento del bien. De nada sirve tratar de levantar un segundo piso en una casa de muros poco firmes, más vale derribarla. Rendir pleitesía a las normas sociales cuando no se cree ni en las normas ni en la sociedad es una actitud cobarde y temeraria. Su valor es tu cobardía; su cobardía, tu valor. Todo es cuestión de nomenclatura. Incluso podría decirse que para ser cobarde hace falta valor. Suena enigmático, pero es digno de ser citado. Tengo que apuntármelo.


  Y otro whisky. El whisky era como agua: no sabía a nada. Iqbal agitó la petaca. Oyó un ruido débil, como de salpicadura. No estaba vacía. Gracias a Dios, no estaba vacía.


  Si las cosas te las tomas tal como son, se dijo, no parece existir un código humano o divino que pueda guiar nuestra conducta. El mal vence al bien tan a menudo como el bien vence al mal y, en ocasiones, sus triunfos son mayores. Desconoces qué es lo que puede suceder al final, eso ya no lo sabes. En tales circunstancias, ¿qué puedes hacer sino desarrollar una indiferencia absoluta por todos los valores? Nada importa, nada de nada…


  Iqbal se quedó dormido con el vaso de celuloide en la mano y el quinqué encendido sobre el escabel que tenía al lado.


  En el patio del gurdwara, las hogueras ya se habían convertido en ceniza. De vez en cuando, una ráfaga de viento avivaba algunas brasas medio apagadas. Los quinqués estaban apagados. Había hombres, mujeres y niños tumbados, repartidos por el suelo de la sala principal. Meet Singh estaba despierto fregando el suelo y ordenando.


  Alguien se puso a dar golpes a la puerta con el puño. Meet Singh dejó de fregar y atravesó el patio murmurando «¿Quién es?».


  Abrió el pestillo. Jugga entró. En la oscuridad, parecía más grande que nunca. Su figura llenaba la entrada.


  —Vaya, Juggut Singh, ¿qué te trae por aquí a estas horas? —preguntó Meet Singh.


  —Bhai —susurró—, quiero la palabra del Gurú. ¿Me leerás un versículo?


  —Ya he acostado al sahib Granth —dijo Meet Singh—. ¿Qué es lo que quieres hacer?


  —Eso no importa —respondió Jugga impaciente. Apoyó una mano enorme en el hombro de Meet Singh—. ¿Me leerás unos versículos rápidamente?


  Meet Singh lo acompañó adentro, refunfuñando.


  —Nunca vienes al gurdwara, jamás. Y ahora que las Escrituras descansan y la gente duerme, quieres que te lea la palabra del Gurú. Eso no está bien. Te leeré un fragmento de la plegaria matutina.


  —Lo que leas me da igual. Tú lee.


  Meet Singh subió la mecha de uno de los quinqués y el tubo de cristal ennegrecido se iluminó. Se sentó al lado de la marquesina bajo la que descansaban las Escrituras. Jugga cogió el espantamoscas que había debajo de la marquesina y se puso a moverlo sobre la cabeza de Meet Singh, que sacó un librito de plegarias, se lo llevó a la frente y empezó a leer el versículo de la página que había abierto al azar:


  
    Él creó la noche junto con el día,


    los días de la semana y las estaciones.


    Él ordenó que la brisa soplara y que las aguas fluyeran,


    Él hizo el fuego y las regiones inferiores.


    Él conformó la tierra, el templo de la ley.


    Él creó criaturas de todo tipo y les dio distintos nombres.


    Y dictó la Ley:


    por pensamiento y obra, en verdad seréis juzgados,


    pues Dios es Verdadero y concede la Verdad.


    Allí adornan Su corte los elegidos,


    y el mismo Dios honra sus actos.


    Acciones escogidas dan sus frutos,


    realizadas por los que no estaban preparados para la acción.


    Esto, oh, Nanak, sucederá de ahora en adelante.

  


  Meet Singh cerró el libro y volvió a llevárselo a la frente. Empezó a murmurar el epílogo de la oración de la mañana:


  
    Aire, agua y tierra,


    de esto estamos hechos,


    aire como la palabra del Gurú le insufla aliento a la vida


    del niño nacido de la gran madre Tierra


    y engendrado por las aguas.

  


  Su voz fue apagándose hasta convertirse en un susurro inaudible. Juggut Singh volvió a dejar el espantamoscas en su lugar y frotó la frente contra el suelo delante de las Escrituras.


  —¿Eso es bueno? —preguntó Jugga, ingenuo.


  —La palabra del Gurú siempre es buena —respondió Meet Singh solemnemente.


  —¿Qué significa?


  —¿Y a ti qué más te da lo que signifique? Es la palabra del Gurú y eso basta. Si lo que vas a hacer es bueno, el Gurú te ayudará; si lo que vas a hacer es malo, se interpondrá en tu camino. Si te empeñas en hacerlo, te castigará hasta que te arrepientas y luego te perdonará.


  —Sí, ¿a mí que más me da lo que signifique? Muy bien, bhaiji. Sat Sri Akal.


  —Sat Sri Akal.


  Jugga volvió a frotar la frente contra el suelo y se levantó. Se fue caminando con cuidado entre la multitud durmiente y cogió sus zapatos. En una habitación había luz. Jugga miró dentro. Reconoció la cabeza de pelo revuelto sobre la almohada. Iqbal dormía con la petaca plateada sobre el pecho.


  —Sat Sri Akal, babuji —dijo en voz baja. No hubo respuesta—. ¿Estás dormido?


  —No le molestes —le interrumpió Meet Singh con un susurro—. No se encuentra bien. Se ha tomado una medicina para dormir.


  —Acha, bhaiji, dile «Sat Sri Akal» de mi parte. —Juggut Singh salió del gurdwara.


  «No hay peor bobo que un viejo bobo.» Hukum Chand no podía sacarse ese dicho de la cabeza. Trató de alejarlo, pero volvía una y otra vez. «No hay peor bobo que un viejo bobo.» Bastante mal estaba que un cincuentón coqueteara con mujeres. Involucrarse sentimentalmente con una chica tan joven que podría ser su hija y, por si eso fuera poco, ¡una prostituta musulmana!, eso ya era demasiado ridículo. Debía de estar perdiendo facultades. Estaba volviéndose senil y estúpido.


  El júbilo que había experimentado esa mañana al idear su plan ya había desaparecido. En ese momento solo se sentía angustiado, viejo y lleno de dudas. Había soltado al maleante y al trabajador social sin saber gran cosa de ellos. Y probablemente no tuvieran más coraje que él mismo. Algunos activistas de izquierdas eran famosos por su arrojo. Este, en cambio, era un intelectual, eso que la gente conoce como activista de salón y, casi con seguridad, lo único que haría sería criticar a los demás por haber fracasado en sus tareas. El atrevimiento del maleante era célebre: había participado en robos a trenes, asaltos de vehículos, dacoities y asesinatos. Lo que él perseguía era dinero o venganza. La única posibilidad de que terminara haciendo algo era que quisiera ajustar cuentas con Malli. Si Malli había huido al enterarse de la llegada de Jugga, este perdería el interés y podría llegar a unirse a la banda para saquear y matar. Los tipos como él nunca se jugaban el pescuezo por una mujer. Si mataban a Nooran, se buscaría a otra chica.


  Hukum Chand tampoco se sentía cómodo con el papel que él había desempeñado. ¿Bastaba con lograr que los demás le hicieran el trabajo? Los jueces eran los responsables de mantener la ley y el orden, pero el orden lo mantenían con el respaldo de la autoridad, y la autoridad no hacía más que ponerles trabas. ¿Dónde estaba la autoridad? ¿Qué hacía la gente en Delhi? ¡Pronunciar elegantes discursos en la Asamblea! Con los altavoces amplificándoles el ego, con preciosas extranjeras en los palcos de invitados que los admiraban. «Este Nehru vuestro es un gran hombre. Creo que es el hombre más importante de nuestros tiempos. ¡Y qué guapo! ¿No es maravilloso lo que dijo?: “Hace muchos años concertamos una cita con el destino, y ahora ha llegado el momento de cumplir nuestra promesa, no del todo, quizá, pero sí de un modo sustancial”.» Sí, señor primer ministro, usted concertó una cita. Como tantos otros.


  Como Prem Singh, el colega de Hukum Chand que volvió a Lahore a buscar las joyas de su mujer. Concertó su cita en el hotel Faletti, donde los sahibs europeos solían flirtear con las mujeres de otros sahibs. Está al lado del edificio de la Asamblea del Punyab, donde los parlamentarios pakistaníes hablaban de democracia y aprobaban leyes. Prem Singh mataba el rato bebiendo cerveza e invitando a los ingleses que se alojaban en el hotel. Tras el seto vivo despuntaba una docena de cabezas tocadas con un fez o con un turbante pastún que lo esperaban. Prem Singh bebió más cerveza e insistió en que sus amigos ingleses y los músicos de la orquesta lo acompañaran. Los ingleses bebían un montón de whisky y cerveza y decían que Prem Singh era un gran tipo. Pero se estaba haciendo tarde para cenar, así que soltaron: «Buenas noches, señor… ¿Cómo había dicho que se llamaba? Eso, señor Singh, por supuesto. Muchas gracias, señor Singh. Hasta la vista». «Un buen tipo, este negrito. Y sabe beber», comentaron en el comedor. Incluso los músicos de la orquesta habían bebido más cerveza que nunca. «¿Qué le gustaría que tocáramos, señor? —preguntó Mendoza, músico de Goa y primer violín de la orquesta—. Es bastante tarde y tenemos que recoger.» Prem Singh no se sabía el título de ninguna pieza europea. Se puso a pensar. Se acordó de que uno de los ingleses había pedido una canción con un título parecido a «bananas». «Bananas», dijo Prem Singh. «We’ll have no bananas today. Sí, señor.» Mendoza, DeMello, DeSilva, DeSaram y Gomes tocaron Bananas. Atravesando el césped, Prem Singh se dirigió a la entrada, el mismo lugar hacia el que, caminando detrás del seto, avanzaron los hombres que le esperaban para su cita. Cuando los músicos vieron que Prem Singh se marchaba, se pusieron a tocar Dios salve al Rey.


  Como Sundari, la hija del ordenanza de Hukum Chand. Había concertado su cita con el destino en la carretera a Gujranwala. Se había casado hacía cuatro días, llevaba los dos brazos cubiertos de brazaletes lacados de rojo y la henna de las palmas de sus manos todavía era de un bermellón encendido. Aún no se había acostado con Mansa Ram. Sus parientes no los habían dejado ni un minuto a solas. Apenas si había podido verle la cara a través del velo. Ahora él la llevaba a Gujranwala, donde trabajaba de criado y tenía un cuartito para él solo en el complejo de la Audiencia. Ahí no habría parientes y él sin duda alguna lo intentaría. Sentado en el autobús mientras hablaba con otros pasajeros, no parecía especialmente impaciente. Los hombres suelen fingir indiferencia. Y nadie habría dicho que ella lo quisiera, tampoco… ¡con el velo tapándole la cara y sin decir palabra! «No te quites ningún brazalete. Trae mala suerte», le habían dicho sus amigas. «Deja que él te los rompa cuando te haga el amor y te haga daño.» En cada brazo llevaba una docena que le llegaban de la muñeca al codo. Se los tocó con los dedos, aquellos brazaletes eran duros y quebradizos. Su marido iba a tener que abrazarla y atacarla con fuerza para romperlos. En cuanto el autobús se detuvo, ella dejó sus ensoñaciones. En la carretera había unas piedras enormes. Entonces, centenares de personas los rodearon y les mandaron a todos que se bajaran del autobús. A los sijs los mataron a cuchilladas. A los que no llevaban barba los desnudaron: a los que estaban circuncidados les perdonaron la vida; a los que no, los circuncidaron. No les cortaron el prepucio solamente sino el miembro entero. Mansa Ram todavía no había podido echar un buen vistazo a su marido y se lo enseñaron completamente desnudo. Luego lo agarraron de los brazos y las piernas, le cortaron el pene y se lo dieron a ella. A ella, el amor se lo hizo toda la pandilla. No tuvo que quitarse ni uno solo de los brazaletes: se hicieron añicos cuando estaba echada en la carretera, mientras la poseía primero un hombre y luego otro y otro más. ¡Cuantísima suerte le daría!


  El caso de Sunder era distinto. Hukum Chand había conseguido que lo reclutaran para el ejército. Las cosas le habían ido muy bien. Era un sij grande y valiente que había cosechado un montón de medallas ganadas en batallas, en Birmania, Eritrea e Italia. El gobierno le había concedido tierras en Sindh. Él llegó a su cita con el destino en tren, con su mujer y sus tres hijos. Más de quinientos hombres y mujeres en un vagón concebido para transportar a «40 sentados y 12 durmiendo». No había más que un pequeño lavabo en un rincón, sin agua en la cisterna. Estaban a 46 grados a la sombra, pero no había sombra, ni un arbusto en kilómetros. No había más que sol y arena… y no había agua. En todas las estaciones, a lo largo de los raíles, hombres armados con espadas. Entonces el tren quedó detenido cuatro días en la estación. No se permitió bajar a nadie. Los hijos de Sunder Singh pedían agua y comida a gritos, como el resto de pasajeros. Sunder Singh les dio a beber su orina; cuando ya ni siquiera le quedaba eso, sacó el revólver y los mató a todos: a Shangara Singh, de seis años, con el largo cabello castaño recogido en un moño en lo alto de la cabeza; a Deepo, de cuatro, con esas pestañas rizadas, y Amro, de cuatro meses, que, llorando frenéticamente, tiraba de los pechos de su madre con las encías y fruncía la cara hasta que quedaba arrugada por completo. Sunder Singh también disparó a su mujer. Y entonces el valor se le agotó: se llevó el revólver a la sien pero no disparó. El tren había comenzado a moverse. Sacó del tren los cuerpos de su mujer y sus hijos y siguió hacia la India. Él no cumplió lo que se había prometido. Quien cumplió fue su familia.


  Hukum Chand se sentía muy desgraciado. Había anochecido. En el río croaban las ranas. En los jazmines, cerca de la veranda, centelleaban las luciérnagas. El mozo le había traído whisky y Hukum Chand le había mandado que se retirara. El mozo había servido la cena, pero ni la había tocado. Hizo que se llevaran el quinqué y se sentó solo en la oscuridad, con la mirada perdida.


  ¿Por qué había dejado que la chica volviera a Chundunnugger? ¿Por qué?, se preguntaba mientras se daba puñetazos en la frente. Si estuviera en aquella casa con él, el mundo entero podría irse al infierno. Pero ella no estaba en aquella casa. Ella estaba en el tren, oía su fragor.


  Hukum Chand resbaló del sillón, se cubrió la cara con las manos y se puso a llorar. Luego levantó la cara hacia el cielo y empezó a rezar.


  Apenas pasadas las once salió la luna. Tenía un aspecto gastado, fatigado. Inundó la llanura con una luz pálida y cansada que todo lo difuminaba. Cerca del puente apenas si alumbraba. El alto terraplén del ferrocarril proyectaba un muro de sombra oscura.


  A lado y lado de la vía del tren, tirados por el suelo, los sacos de arena que habían protegido la ametralladora apostada en el semáforo, cuyo armazón se elevaba como un inmenso centinela encargado de vigilar la escena. Dos grandes ojos ovalados, uno encima del otro, emitían un resplandor rojo. Las dos barras del semáforo estaban derechas y paralelas. En la orilla, los arbustos parecían una selva. El río no brillaba, no era más una lámina de pizarra con el amago de alguna que otra ola.


  A un buen trecho del dique, detrás de una mata de carrizos, el motor de un jeep ronroneaba débilmente. El jeep estaba vacío. Los hombres se habían repartido a ambos lados de la vía del tren guardando apenas un metro de distancia entre ellos. Estaban en cuclillas con los rifles y las lanzas entre las piernas. En el primer arco de acero del puente había una cuerda gruesa atada sobre la vía, dispuesta horizontalmente a unos seis metros de altura.


  Estaba tan oscuro que los hombres no se reconocían, tenían que hablarse a voz en cuello. Entonces alguien gritó:


  —¡Silencio! ¡Escuchad!


  Escucharon. No era nada, tan solo el viento entre las cañas.


  —Silencio de todos modos —ordenó el cabecilla—. Si habláis tan alto, no oiréis el tren a tiempo.


  Empezaron a susurrar.


  Se oyó el ruido metálico de unos cables de acero que se agitaban mientras una de las barreras bajaba. Su ojo ovalado mutó de rojo a un verde brillante. Los susurros cesaron. Los hombres se levantaron y ocuparon sus puestos a unos diez metros de la vía.


  Un débil chu-chu iba interrumpiendo el ruido sordo y monótono del tren. Un hombre se acercó a la vía y puso la oreja sobre uno de los raíles de acero.


  —¡Vuelve, insensato! —exclamó el cabecilla del grupo con un susurro ronco.


  —Es el tren —anunció el otro, triunfal.


  —¡Vuelve! —repitió el cabecilla con fiereza.


  Todos los ojos se posaron en el espacio gris de donde procedía el ruido del tren y luego se dirigieron a la cuerda, más tensa que una vara de acero. Si el tren iba rápido, cortaría a mucha gente en dos, igual que un cuchillo que rebanara pepinos. Se estremecieron.


  A un buen trecho de la estación se vio un punto de luz. Se apagó y, entonces, muy cerca, se encendió otra. Y luego otra y otra más, que iban acercándose a medida que el tren avanzaba. Los hombres observaban las luces y escuchaban el ruido del tren. Ya nadie se fijaba en el puente.


  Un hombre empezó a trepar por un arco de acero. No advirtieron su presencia hasta que llegó a la cima, donde estaba atada la cuerda. Pensaron que estaría probando el nudo. Tiraba de él. Sí, estaba bien fuerte: si chocaba contra la chimenea de la locomotora, la cuerda se rompería, pero el nudo no cedería. El hombre se tumbó sobre la cuerda: tenía los pies cerca del nudo y con las manos casi podía tocar el centro de la cuerda. Era muy alto.


  El tren iba acercándose. La diabólica figura de la locomotora, con chispas revoloteando alrededor de la chimenea, avanzaba por la vía. Sus jadeos ahogaban el estruendo del tren. Recortado contra la pálida luz de la luna se veía el convoy entero: del ténder a la cola, sobre el techo se extendía una costra de seres humanos.


  El hombre seguía tumbado sobre la cuerda.


  El cabecilla se levantó y se puso a gritar como un loco:


  —¡Baja, animal! Te matarás. ¡Baja ahora mismo!


  El hombre se volvió hacia la voz. Se sacó un kirpan pequeño de la cintura y se puso a cortar la cuerda.


  —¿Quién es? ¿Qué está…?


  No había tiempo. Se pusieron a mirar del puente al tren y del tren al puente. El hombre se afanaba en cortar la cuerda.


  El cabecilla se llevó el rifle al hombro y disparó. Dio en el blanco: una de las piernas del hombre se columpió en el aire; la otra quedó enrollada alrededor de la cuerda. El hombre seguía moviendo el cuchillo a toda prisa, frenético. La locomotora estaba a tan solo unos metros y a cada silbato lanzaba ascuas hacia el cielo, bien arriba. Alguien pegó otro tiro: el cuerpo del hombre resbaló de la cuerda, a la que quedó sujeto por las manos y la barbilla. Se levantó, pasó la axila izquierda sobre la cuerda y siguió cortando con la mano derecha. La cuerda estaba deshilachada, solo se le resistía una hebra. La atacó con el cuchillo y luego con los dientes. La locomotora se le estaba echando encima. Una ráfaga de disparos. El hombre se estremeció y se desplomó. Mientras caía, la cuerda se partió por la mitad. El tren lo atropelló. Y continuó rumbo a Pakistán.


  Glosario


  
    Babu: Tratamiento de respeto, también se emplea para referirse a empleados de la administración que saben hablar inglés.


    Badmash: «Maleante».


    Bairah: «Mozo», «camarero».


    Baluchi: Pueblo de lengua irania que habita en las provincias iraníes de Baluchistán y Sistán, la provincia paquistaní de Baluchistán, y el sudoeste de Afganistán.


    Bhai: «Hermano», tratamiento de respeto que los sijs emplean para referirse a un hombre instruido o piadoso.


    Chacha: «Tío».


    Chapati: Tipo de pan indio plano y elaborado sin levadura.


    Charpoy: Cama típica del Punyab hecha de madera y cuerdas de bramante o cuero sin curtir.


    Dacoit: «Ladrón armado», «bandido».


    Dacoity: «Robo», «asalto».


    Dakoo: V. dacoity.


    Dhak: Arbol también conocido como «llama del bosque».


    Gurdwara: «Casa del Gurú», nombre que recibe el templo sij.


    Gurkas: Cuerpo del Ejército Británico integrado por nepalíes.


    Havildar: Sargento de los Gurkas, el cuerpo del Ejército Británico integrado por nepalíes.


    Hijras: Hombres que visten como mujeres y a los que se les atribuye poderes mágicos; suelen ganarse la vida cantando en bautizos y otras celebraciones.


    Iqbal: «Prosperidad», «riqueza».


    Kismet: Del árabe, «destino», «hado».


    Lala: Tratamiento de respeto que en la India se reserva para banqueros, mercaderes u hombres de negocios hindúes.


    Lambardar: En el Punyab, el encargado de la recaudación de los impuestos de una aldea.


    Mem-sahib: «Señora», tratamiento de respeto que en la India se reserva para las mujeres europeas.


    Pastún: Pueblo de lengua irania que vive en Afganistán y Pakistán.


    Pukkah: Término que se aplica a aquello realizado o ejecutado como manda la tradición.


    Punkab: Abanico de grandes dimensiones que consiste en una pantalla de tela colgada del techo y accionada mediante una polea y una cuerda.


    R.S.S.: Cuerpo Nacional de Voluntarios (Rashtriya Swayamsevak Sangh, R.S.S.), brazo armado de la organización hinduista Sangh Parivar, fundado en la India en 1925.


    Sahib babu: La palabra babu se emplea en la India como tratamiento de respeto, y para referirse a empleados de la administración que saben hablar inglés.


    Sahib: Tratamiento de respeto que en la India solía reservarse a los europeos.


    Salaam: En árabe, «la paz»; expresión que los musulmanes utilizan como saludo.


    Sardar: Tratamiento de respeto reservado a los hombres sij.


    Sarkar: «Gobierno», término de respeto que se utiliza para dirigirse a personas que ostentan autoridad.


    Sat Sri Akal: «Verdadero es el Dios inmortal», saludo sij.


    Shabash: «Bien hecho», «bravo».


    Shikar: «Caza mayor».


    Shikari: «Cazador».


    Tamasha: Expresión coloquial que significa «numerito», «espectáculo», «alboroto».


    Tonga: Carro tirado por un caballo.


    Zulum: «Crueldad», «injusticia».
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    KHUSHWANT SINGH es uno de los escritores indios de mayor reconocimiento internacional. Nació en 1915 en Hadali (actualmente en Pakistán), y tras cursar estudios universitarios en Inglaterra, regresó a la India, donde ejerció como abogado y diplomático para el Ministerio de Asuntos Exteriores. En los años cincuenta inició una exitosa carrera como periodista que le llevaría a ser editor de algunas de las publicaciones más destacadas de la India, como el Illustrated Weekly of India (1979-1980) o el Hindustan Times (1980-1983).


    Entre sus muchas obras literarias destacan una historia del sijismo, hoy en día de referencia, y las novelas Tren a Pakistán (1956), Delhi: A Novel (1990), y The Company of Women (1999).


    Ha sido miembro del parlamento indio y uno de los intelectuales más prestigiosos de su país durante la segunda mitad del sigloXX.

  


  Notas


  
    [1] Tratamiento de respeto que en la India se reserva para banqueros, mercaderes u hombres de negocios hindúes. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Cama típica del Punyab hecha de madera y cuerdas de bramante o cuero sin curtir. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Tipo de pan indio plano y elaborado sin levadura. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Ladrones armados, bandidos; las palabras dacoity y dakoo significan «robo», «asalto». (N. de la T.) <<

  


  
    [5] El sufijo ji es un honorífico; denota respeto y se aplica tanto a nombres propios como a nombres comunes. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Del árabe, «destino», «hado». (N. de la T.) <<

  


  
    [7] «Maleante» (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Tratamiento de respeto que en la India solía reservarse a los europeos. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Abanico de grandes dimensiones que consiste en una pantalla de tela colgada del techo y accionada mediante una polea y una cuerda. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Cuerpo Nacional de Voluntarios (Rashtriya Swayamsevak Sangh, R.S.S.), brazo armado de la organización hinduista Sangh Parivar, fundado en la India en 1925. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Invocación al dios hindú Rama. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] En el Punyab, encargado de la recaudación de los impuestos de una aldea. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Término que se aplica a aquello realizado o ejecutado como manda la tradición. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] «Gobierno», término de respeto que se utiliza para dirigirse a personas que ostentan autoridad. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] «Cazador»; con la palabra shikar se designa la caza mayor. (N. de la T.) <<

  


  
    [16] «Verdadero es el Dios inmortal», saludo sij. (N. de la T.) <<

  


  
    [17] La palabra babu se emplea en la India como tratamiento de respeto, y para referirse a empleados de la administración que saben hablar inglés. (N. de la T.) <<

  


  
    [18] «Hermano»; tratamiento de respeto que los sijs emplean para referirse a un hombre instruido o piadoso. (N. de la T.) <<

  


  
    [19] «Prosperidad», «riqueza.» (N. de la T.) <<

  


  
    [20] El número diez es el número del registro policial en el que quedan inscritos los badmash, los maleantes. (N. de la T.) <<

  


  
    [21] En árabe, «la paz»; expresión que los musulmanes utilizan como saludo. (N. de la T.) <<

  


  
    [22] Sargento de los Gurkas, cuerpo del Ejército Británico integrado por nepalíes. (N. de la T.) <<

  


  
    [23] «Señora», tratamiento de respeto que en la India se reserva para las mujeres europeas. (N. de la T.) <<

  


  
    [24] Número de la sección del Código Penal indio correspondiente al delito de estafa. (N. de la T.) <<

  


  
    [25] Carro tirado por un caballo. (N. de la T.) <<

  


  
    [26] «Crueldad», «injusticia». (N. de la T.) <<

  


  
    [27] Tratamiento de respeto reservado a los hombres sij. (N. de la T.) <<

  


  
    [28] «Mozo», «camarero». (N. de la T.) <<

  


  
    [29] Chakravarti Rajagopalachari fue un famoso abogado y escritor hindú. (N. de la T.) <<

  


  
    [30] «Guapa», «bonita». (N. de la T.) <<

  


  
    [31] Hombres que visten como mujeres y a los que se les atribuye poderes mágicos; suelen ganarse la vida cantando en bautizos y otras celebraciones. (N. de la T.) <<

  


  
    [32] Daga corta y curvada que los sij están obligados a llevar. (N. de la T.) <<

  


  
    [33] Expresión utilizada para conjurar un mal, equivalente a «Dios me libre». (N. de la T.) <<

  


  
    [34] Expresión coloquial que significa «numerito», «espectáculo», «alboroto». (N. de la T.) <<

  


  
    [35] «Bien hecho», «bravo». (N. de la T.) <<
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