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Sinopsis



«El señor y la señora Fang lo llamaban arte. Sus hijos, gamberrada.»

La premisa parece una broma: los Fang son una pareja de artistas que se gana la vida haciendo 'performances', y en ellas utilizan a sus dos hijos. Años más tarde, las circunstancias obligan a estos a volver al hogar familiar, y se sorprenden al descubrir que los padres han desaparecido sin dejar rastro. ¿Ha ocurrido algo o se trata de su 'performance' definitiva?

Con la forma de una comedia tremendamente original y provocadora, La familia Fang es una profunda reflexión sobre las familias nucleares, y disfuncionales, y sobre qué ocurre cuando se borra la línea que separa arte y familia. Será difícil no sentirse identificado.
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Para Leigh Anne







Es grotesco que sigan queriéndonos,

sigamos queriéndolos.

La desfachatez, apenas imaginable,

de habernos engendrado.

Y cómo.

Sus vidas: sin duda,

podemos hacerlo mejor.

«Padres», WILLIAM MEREDITH



No era real; era un escenario, un escenario demasiado teatral.

In a Lonely Place,



DOROTHY B. HUGUES


Prólogo



Crimen y castigo, 1985 Artistas: Caleb y Camille Fang



El señor y la señora Fang lo llamaban arte. Sus hijos, gamberrada.

—Armáis jaleo y después os marcháis ‌—‌les decía Annie, su hija.

—Es más complicado que eso, cariño ‌—‌matizó el señor Fang, mientras entregaba información detallada del acontecimiento a cada miembro de la familia‌—‌. Pero también hay simplicidad en lo que hacemos.

—Sí, también hay eso ‌—‌añadió la señora Fang.

Annie y su hermano menor, Buster, no replicaron. Se dirigían a Huntsville, a dos horas de distancia, porque no querían que los reconocieran. El anonimato era un elemento esencial de sus actuaciones; les permitía preparar las escenas sin la intromisión de personas que pudieran esperarse el follón.

Mientras aceleraba por la autopista, ávido de expresarse, el señor Fang miró por el retrovisor a su hijo, de seis años.

—Hijo, ¿quieres que repasemos tus deberes de hoy? ¿Nos aseguramos de que lo has entendido todo?

Buster miró los toscos esbozos a lápiz que su madre le había dibujado en el papel.

—Voy a comer puñados de gominolas y a reír muy fuerte.

El señor Fang, sonriente, asintió con satisfacción:

—Eso es.

Entonces la señora Fang sugirió que Buster arrojase algunas gominolas al aire, lo que les pareció a todos muy buena idea.

—Annie ‌—‌continuó el señor Fang‌—‌, ¿cuál es tu responsabilidad?

Annie miraba por la ventana; contaba los animales muertos que habían pasado, que ya ascendían a cinco.

—Yo soy el topo. Doy el soplo al empleado.

El señor Fang volvió a sonreír.

—Y después, ¿qué?

Annie bostezó.

—Me largo.

Cuando llegaron al centro comercial estaban preparados para lo que se avecinaba: la situación que crearían durante un breve momento sería tan extraña que la gente sospecharía haberla soñado.

Los Fang entraron en el concurrido centro comercial y se dispersaron, fingiendo que no se conocían. El señor Fang se sentó en una de las cafeterías y comprobó el enfoque de su diminuta cámara; la escondía tras unas gafas enormes que le provocaban un sarpullido siempre que se las ponía. La señora Fang echó a andar con gran decisión, moviendo los brazos exageradamente para dar la impresión de estar un poco loca. Buster pescó centavos en las fuentes y acabó con los bolsillos empapados pero llenos de monedas. Annie compró un tatuaje adhesivo en un quiosco que vendía baratijas absurdas e inútiles y entró en los aseos para pegarse en el bíceps una calavera con una rosa entre los dientes. Se bajó la manga de la camiseta para ocultar el tatuaje y luego se sentó en uno de los retretes hasta que sonó la alarma del reloj. Era la hora y los cuatro se dirigieron despacio a la tienda de chucherías para aquello que solo ocurriría si cada uno hacía exactamente lo convenido.

Tras cinco minutos de vagar sin rumbo por los pasillos de la tienda, Annie tiró de la camiseta del adolescente que había detrás del mostrador.

—¿Quieres comprar algo, niña? ¿Te alcanzo alguna cosa? Por mí, encantado.

El chico era tan amable que Annie sintió un poco de vergüenza por lo que iba a hacer.

—No soy una acusica ‌—‌le dijo.

El chico, confundido, se acercó más.

—¿Qué dices, señorita?

—No me gusta acusar a nadie, pero esa mujer está robando chucherías.

Señaló a su madre, que estaba junto a un recipiente de gominolas con una gigantesca pala plateada en la mano.

—¿Esa mujer? ‌—‌preguntó el chico.

Annie asintió.

—Hoy te has portado muy bien, niña ‌—‌dijo el empleado, ofreciéndole una piruleta que también era un silbato, antes de dirigirse al encargado.

Annie desenvolvió la piruleta y la masticó, apoyada en el mostrador; los pedazos de azúcar le arañaron el interior de la boca. En cuanto la terminó, cogió otra del expositor y se la guardó en el bolsillo, para más tarde. Cuando el encargado y el empleado regresaron de la trastienda, ella se marchó sin volver la vista atrás, segura de la escena que tendría lugar.

La señora Fang llenó su quinta bolsa de gominolas y miró cautelosamente a su alrededor antes de guardársela con las otras, debajo de la chaqueta. Devolvió la pala a su sitio y silbó mientras enfilaba el pasillo, rumbo a la salida de la tienda. Entonces notó una mano en el brazo y oyó una voz que le decía:

—Perdone, señora, pero creo que tenemos un problemilla.

Aunque después se sentiría decepcionada, permitió que un atisbo de sonrisa le asomara al rostro.

El señor Fang vio que su esposa meneaba la cabeza con incredulidad mientras el encargado señalaba los ridículos bultos de sus ropas, el robo tan mal oculto que hacía aún más absurda la situación.

Entonces su mujer gritó:

—¡Soy diabética, por el amor de Dios! ¡Ni siquiera puedo comer dulces!

Llegado este punto, varios clientes de la tienda se interesaron por el alboroto. El señor Fang se acercó cuanto podía a la acción, precisamente cuando su mujer gritaba:

—¡Esto es inconstitucional! Mi padre juega al golf con el gobernador. Yo le...

Y entonces, tras un sutil cambio de postura de la señora Fang, las bolsas de gominolas se abrieron.

Buster se adelantó a su padre y se acercó a admirar la lluvia de gominolas que caía de los bolsillos de su madre y repiqueteaba en el suelo de la tienda. Se arrodilló a los pies de la señora Fang y gritó «¡golosinas gratis!», mientras se las metía en la boca a puñados. Otros dos niños se instalaron a su lado, como si la madre fuese una piñata recién abierta, y buscaron su ración de golosinas, al tiempo que Buster se echaba a reír con una voz ronca que sonaba a persona mucho mayor. Una multitud de veinte personas ya se había congregado y su madre empezó a sollozar.

—No puedo volver a la cárcel ‌—‌gritó.

Buster se levantó entre el mar de gominolas y echó a correr. Reparó en que había olvidado arrojar las golosinas por los aires y supo que se lo recordarían más tarde, cuando la familia se reuniese para discutir el éxito del happening.

Treinta minutos después, los hermanos Fang se encontraron en las fuentes y esperaron a que su madre se escabullese de las consecuencias de su ridícula acción. Seguramente el personal de seguridad la retendría hasta que su padre los convenciese de que la soltaran. Les mostraría su currículum, los recortes del New York Times y ArtForum. Les diría cosas como «acción artística pública», «espontaneidad coreografiada» y «vida real al cuadrado». Pagarían las golosinas y probablemente les prohibirían entrar al centro comercial. Esa noche volverían a casa, cenarían e imaginarían todo lo que los clientes del centro comercial contarían a sus amigos y familiares acerca del singular y hermoso acontecimiento de esa tarde.

—¿Y si los meten en la cárcel? ‌—‌preguntó Buster a su hermana.

Ella pareció considerarlo y después dijo con indiferencia:

—Volveremos a casa en autostop y esperaremos a que escapen.

Buster coincidió en que era un plan de lo más sensato.

—O ‌—‌propuso‌—‌ podríamos vivir aquí, en el centro comercial, y papá y mamá no sabrían dónde encontrarnos.

Annie meneó la cabeza.

—Nos necesitan. Nada funciona sin nosotros.

Buster se vació los bolsillos de los centavos que había pescado antes y los dividió en dos montones iguales; después su hermana y él se turnaron para arrojarlos de nuevo a la fuente. Ambos pidieron deseos que, esperaban, fuesen lo bastante modestos para hacerse realidad.
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EN cuanto Annie entró en el plató, alguien le comunicó que tendría que quitarse la camiseta.

—¿Qué? ‌—‌dijo Annie.

—Sí ‌—‌siguió la mujer‌—‌, haremos esta toma sin camiseta.

—¿Y tú quién eres?

—Soy Janey ‌—‌respondió la mujer.

—No ‌—‌dijo Annie, sintiéndose como si hubiese entrado en el plató equivocado‌—‌. ¿De qué trabajas en la película?

—Superviso el guion. Hemos hablado varias veces. Hace unos días te conté lo de esa vez que mi tío intentó besarme, ¿te acuerdas?

Annie no lo recordaba en absoluto.

—Con que supervisas el guion.

Janey asintió sonriendo.

—Mi copia del guion no menciona ningún desnudo en esta escena.

—Bueno, tiene un final abierto, creo ‌—‌reflexionó Janey‌—‌. Alguien lo decidió así.

—Nadie me dijo nada cuando ensayábamos.

Janey se limitó a encogerse de hombros.

—¿Y Freeman ha dicho que tengo que quitarme la camiseta? ‌—‌preguntó Annie.

—Oh, sí. Lo primero que ha hecho esta mañana ha sido acercarse y decirme: «Dile a Annie que tiene que aparecer en topless en la siguiente toma.»

—¿Dónde está Freeman ahora?

Janey miró a su alrededor.

—Dijo que iba a buscar a alguien para procurarse un tipo muy concreto de sándwich.







Annie entró en un retrete vacío y llamó a su agente.

—Quieren que me desnude.

—Ni hablar ‌—‌dijo Tommy, su agente‌—‌. Eres una actriz casi de primera categoría, no puedes hacer un desnudo integral.

Annie le aclaró que no era integral, sino una escena en topless. Se produjo una pausa en el otro extremo de la línea.

—Oh, bueno, eso no está tan mal ‌—‌dijo Tommy.

—No estaba en el guion.

—En las películas aparecen muchas cosas que no están en el guion. Recuerdo que, en una película, a un extra del fondo le asomaba la polla por los pantalones.

—Sí; en detrimento de la película ‌—‌objetó Annie.

—En ese caso, sí ‌—‌reconoció Tommy.

—Voy a decir que no pienso hacerlo.

Su agente calló de nuevo. Annie creyó oír, al fondo, el ruido de un videojuego.

—Eso no me parece una buena idea. ¿Ese papel podría darte un Oscar y quieres armar jaleo?

—¿Crees que es un papel de Oscar?

—Depende de lo buenas que sean las otras nominadas del año que viene. Parece que es un año flojo en cuanto a papeles femeninos, de modo que sí, podría ser. Tampoco me tomes la palabra; no creí que fueran a nominarte por Salir de cuentas y mira lo que pasó.

—Ya ‌—‌admitió Annie.

—Por intuición creo que debes quitarte la camiseta y que quizá la escena solo aparecerá en el montaje del director.

—Eso no es lo que intuyo yo.

—Pues, nada, pero a nadie le gustan los actores difíciles.

—Será mejor que me vaya.

—Además, tienes un cuerpo estupendo ‌—‌añadió Tommy, justo cuando Annie colgaba.







Intentó hablar con Lucy Wayne, que la había dirigido en Salir de cuentas. Su interpretación de una bibliotecaria drogadicta y tímida que se mezcla con unos cabezas rapadas, con trágicos resultados, le había procurado una nominación al Oscar. La película no era fácil, Annie lo sabía, pero había catapultado su carrera. Confiaba en Lucy, durante todo el rodaje se había sentido en buenas manos; si Lucy le hubiese dicho que se desnudara, no lo habría cuestionado.

Pero Lucy no respondió al teléfono y Annie pensó que era el tipo de situación que no se traslada bien al buzón de voz. Su única influencia equilibrada y tranquilizadora no estaba, conque tuvo que apañárselas con las opciones que le quedaban.







A sus padres les pareció una gran idea.

—Creo que deberías desnudarte del todo ‌—‌dijo su madre‌—‌. ¿Por qué solo la camiseta?

Annie oyó que su padre gritaba:

—¡Diles que lo harás si el protagonista masculino se quita los pantalones!

—Sabes, tu padre tiene razón ‌—‌concedió su madre‌—‌. El desnudo femenino ya no es controvertido. Dile al director que, si lo que quiere es conseguir una reacción, tiene que filmar un pene.

—A ver, empiezo a creer que no entendéis el problema ‌—‌dijo Annie.

—¿Qué problema, cariño? ‌—‌preguntó su madre.

—No quiero quitarme la camiseta. No quiero quitarme los pantalones. Ni mucho menos quiero que Ethan se quite los suyos. Quiero filmar la escena tal y como la ensayamos.

—Pues me parece bastante aburrido ‌—‌dijo su madre.

—Eso no me sorprende ‌—‌zanjó Annie antes de colgar el teléfono, pensando que había optado por rodearse de personas que eran, a falta de un término mejor, retrasadas.

Una voz gritó desde el retrete de al lado:

—¡Yo, en tu lugar, diría que me pagasen mil dólares más por enseñar las tetas!

—Muy amable de tu parte. Gracias por el consejo.







Cuando llamó a su hermano, Buster le aconsejó que se subiese a la ventana del baño y huyera, que era su solución para casi todos los problemas.

—Lárgate de ahí antes de que te convenzan y acabes haciendo algo que no quieres hacer.

—Así que no estoy loca, ¿verdad? ¿También te parece raro? ‌—‌preguntó Annie.

—Es raro ‌—‌la tranquilizó Buster.

—Nadie habla de ningún desnudo y después, el día del rodaje, ¿tengo que quitarme la camiseta?

—Es raro ‌—‌repitió Buster‌—‌. No del todo sorprendente, pero raro.

—¿No es sorprendente?

—Recuerdo haber oído que, en su primera película, Freeman Sanders rodó una escena improvisada en la cual a una actriz se la follaba un perro, pero la eliminó del montaje final.

—Yo no lo había oído ‌—‌dijo Annie.

—Bueno, no creo que Freeman saque el tema contigo.

—Entonces, ¿qué hago?

—Lárgate de ahí ‌—‌repitió Buster.

—No puedo marcharme, Buster. Tengo obligaciones contractuales. Es una buena película, creo. Al menos es un buen papel. Solo les diré que no pienso rodar la escena.

Desde el otro lado de la puerta del retrete, la voz de Freeman gritó:

—¿No harás la escena?

—¿Quién es ese? ‌—‌preguntó Buster.

—Será mejor que cuelgue ‌—‌contestó Annie.







Cuando Annie abrió la puerta, vio a Freeman apoyado en un lavabo, comiéndose un sándwich que parecía tres sándwiches apilados. Llevaba su uniforme habitual: traje y corbata negros con una arrugada camisa de etiqueta blanca, gafas de sol y unas raídas zapatillas de deporte sin calcetines.

—¿Qué pasa? ‌—‌preguntó él.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí?

—No mucho. La script me ha dicho que te habías ido al baño y todos empezaban a preguntarse si te asustaba desnudarte o te estabas metiendo coca. He decidido venir a averiguarlo.

—Pues bien, no me estoy metiendo coca.

—Estoy algo decepcionado.

—No me voy a desnudar, Freeman.

Freeman miró a su alrededor, en busca de un sitio donde dejar el sándwich y, tras advertir que se encontraba en unos aseos públicos, decidió conservarlo en la mano.

—De acuerdo, de acuerdo. Solo soy el director y el guionista; ¿qué voy a saber yo?

—No tiene ningún sentido ‌—‌gritó Annie‌—‌. ¿Un tipo que no conozco de nada viene a mi casa y yo estoy ahí de pie, enseñando las tetas?

—No tengo tiempo de explicarte las complejidades del asunto. Básicamente, es una cuestión de control. Gina quiere controlar la situación y es así cómo lo consigue.

—No voy a quitarme la camiseta, Freeman.

—Si no quieres ser una verdadera actriz, tendrías que seguir con las pelis de superhéroes o esas que solo van a ver las tías.

—Vete a la mierda ‌—‌dijo Annie.

Lo apartó de un empujón y salió del baño.







Encontró al coprotagonista, Ethan, declamando su papel con suma exageración y andando en círculos.

—¿Te has enterado? ‌—‌irrumpió Annie.

Él asintió.

—¿Y? ‌—‌preguntó ella.

—Te daré un consejo. Yo, en tu lugar, me lo plantearía no como actriz a quien piden que se quede en topless, sino como actriz que interpreta a una actriz a quien piden que se quede en topless.

—Bien ‌—‌respondió ella, reprimiéndose para no golpearlo hasta dejarlo inconsciente.

—Verás ‌—‌continuó Ethan‌—‌, así se añade esa capa extra de irrealidad con la que se consigue una interpretación más compleja e interesante.

Antes de que Annie pudiese responder, el primer ayudante de dirección se acercó, plan de rodaje en mano.

—¿Cómo llevas eso de hacer la siguiente escena sin camiseta? ‌—‌le preguntó.

—Eso no va a pasar ‌—‌replicó Annie.

—Pues vaya decepción ‌—‌respondió él.

—Estaré en mi caravana.

—¡Faltan los actores! ‌—‌gritó el ayudante de dirección, mientras Annie se marchaba del plató.







En Muerte en clave de torta, la peor película en la que había participado, uno de sus primeros papeles, el protagonista era un detective privado que investigaba un asesinato cometido durante un concurso de comer tortas en una feria rural. Cuando Annie leyó el guion —creyendo que era una comedia—, le sorprendió constatar que, pese a frases como «No vale ni torta» o «A falta de pan, buenas son tortas», se trataba de un drama serio sobre un crimen.

—Es como Asesinato en el Orient Express ‌—‌había explicado el guionista durante un ensayo‌—‌, pero en lugar de un tren, hay tortas.

El primer día de rodaje, uno de los protagonistas sufrió una intoxicación en la escena del concurso de comer tortas y abandonó el rodaje. Un cerdo escapó de la porqueriza y destruyó gran parte del equipo de sonido. Se rodaron quince tomas de una escena particularmente difícil con una cámara que resultó no tener película. Para Annie fue una experiencia estrafalaria, irreal, ver que algo se desmoronaba en cuanto lo tocaban. A media película, el director le dijo que tendría que ponerse lentillas para que sus ojos no fuesen azules, sino verdes.

—Esta película necesita fogonazos de verde, algo que llame la atención del espectador.

—Pero hemos rodado la mitad de la película ‌—‌objetó Annie.

—En efecto ‌—‌respondió el director‌—‌, solo hemos rodado la mitad de la película.

Una de las coprotagonistas era Raven Kelly, antigua mujer fatal en varios clásicos del cine negro. En el plató, Raven, de setenta años, nunca consultaba el guion, completaba crucigramas durante los ensayos y se apropiaba de todas las escenas. Mientras las maquillaban, Annie le preguntó cómo soportaba trabajar en esa película.

—Es un trabajo, para eso me pagan ‌—‌había respondido Raven‌—‌. Lo haces lo mejor que puedes, pero a veces la película no es muy buena. Qué más da. Sale a cuenta. Nunca he entendido a los artistas y me importa un comino la técnica, el método y todo eso. Te pones donde te dicen, sueltas tus frases y te vas a casa. Solo se trata de actuar.

La maquilladora continuó aplicando maquillaje para que Annie pareciese más joven y Raven más vieja.

—Pero ¿lo disfrutas? ‌—‌preguntó Annie.

Raven se quedó mirando el reflejo de Annie en el espejo.

—No, lo odio; pero con algo hay que pasar el tiempo, no se puede pedir más.



De vuelta a su caravana, los postigos cerrados y ruido blanco siseando en una caja antiestrés, Annie se sentó en el sofá y cerró los ojos. Con cada respiración profunda y pausada, imaginó que se le dormían diferentes partes del cuerpo, de los dedos de la mano a la muñeca, el codo y el hombro, hasta que se sintió tan próxima a la muerte como le fue posible. Era una antigua técnica de la familia Fang, que practicaban antes de hacer algo desastroso. Había que hacerse el muerto y, cuando se salía de ese estado, nada, por muy alarmante que fuera, parecía importante. Recordó a los cuatro Fang sentados en silencio en la furgoneta, muriendo y regresando a la vida, esos breves minutos antes de abrir las puertas y penetrar violentamente en las vidas de todos los que pasaban por allí.

Al cabo de media hora volvió a su cuerpo y se levantó. Se quitó la camiseta, se desabrochó el sujetador, lo dejó caer al suelo. Mirándose en el espejo, pronunció las frases de la escena.

—No soy la guardiana de mi hermana ‌—‌dijo, conteniéndose para no cubrirse el pecho con los brazos.

Recitó la última frase («Mucho me temo que no me importa, doctor Nesbitt») y, aún en topless, abrió la puerta de su caravana y caminó los cincuenta metros que la separaban del plató, haciendo caso omiso de los ayudantes de producción y de los miembros del equipo de rodaje que se quedaron mirándola. Encontró a Freeman sentado en la silla del director, todavía con el sándwich, y dijo:

—Quitémonos esta puta escena de encima.

Freeman sonrió.

—¡Así me gusta! Utiliza ese enfado en la toma.

Mientras estaba ahí de pie, desnuda de cintura para arriba, con los figurantes, el equipo de rodaje, el coprotagonista y prácticamente toda persona involucrada en la película mirándola, Annie se dijo que todo era una cuestión de control. Ella controlaba la situación. Sin lugar a dudas, la tenía total y absolutamente controlada.







El ruido y la furia, marzo 1985 Artistas: Caleb y Camille Fang







Buster sostenía las baquetas al revés, pero al señor y la señora Fang les pareció mejor aún. El niño pisaba espasmódicamente el pedal del bombo y se estremecía con cada percusión. Annie aporreaba la guitarra; los dedos ya le dolían y no llevaba ni cinco minutos de concierto. Para no haber aprendido nunca a tocar, conseguían una interpretación mucho peor de la esperada. Gritaban la letra que el señor Fang había escrito, las voces desafinadas y mal sincronizadas. Habían aprendido la canción apenas unas horas antes, pero recordaban muy bien el estribillo que cantaban a los atónitos espectadores.

—«Es un mundo triste, es implacable» ‌—‌gritaban con todas sus fuerzas‌—‌. «Si quieres seguir viviendo, mata a todos los padres.»

Ante ellos había una funda de guitarra abierta con algunas monedas y un único billete de un dólar. Pegada en el interior de la funda, una nota escrita a mano rezaba: «Nuestro perro necesita operarse. Una ayuda para salvarlo, por favor.»

La noche anterior, Buster había escrito cuidadosamente cada una de las palabras que su padre le dictaba.

—Escribe mal «operarse» ‌—‌había indicado el señor Fang.

Buster había asentido y escrito «hoperarse». La señora Fang meneó la cabeza.

—Se les supone faltos de talento, no analfabetos. Buster, ¿sabes cómo se escribe «operarse»? ‌—‌preguntó su madre.

Él asintió.

—Entonces lo escribiremos bien ‌—‌decidió su padre, tendiéndole otro pedazo de cartón. Cuando hubo terminado, Buster alzó el cartel para que sus padres lo inspeccionasen.

—Vaya por Dios; hasta me parece demasiado ‌—‌dijo el señor Fang.

La señora Fang se echó a reír:

—Casi.

—¿Demasiado qué? ‌—‌preguntó Buster, pero sus padres reían a carcajadas y no lo oyeron.







—Es una nueva canción que acabamos de componer ‌—‌dijo Annie al público que, inexplicablemente, era más numeroso que cuando habían empezado. Annie y Buster ya habían interpretado seis canciones, todas oscuras y tristes; tocaban tan mal que, más que música, parecían niños en plena rabieta‌—‌. Agradecemos las monedas que puedan darnos para nuestro perrito, el Señor Cornelius. Dios les bendiga.

Dicho esto, Buster empezó a golpear las baquetas contra el platillo —hi-hat, tit-tat-tit-tat-tit—, y Annie, tocando una sola cuerda, a producir un quejido lastimero que cambiaba de tono a medida que desplazaba el dedo arriba y abajo de la guitarra, sin perder nunca el objetivo. «No comas ese hueso», cantó, y Buster repitió: «No comas ese hueso». Annie buscó entre la multitud pero no encontró a sus padres, solo un rostro tras otro de personas compasivamente sumisas, demasiado amables para alejarse de esos niños angelicales y serios. «Te sentará mal», cantó Annie, y Buster repitió la frase. «No comas ese hueso», cantó Annie y, antes de que Buster pudiera repetirlo, una voz, la voz de su padre, gritó:

—¡Sois malísimos!

La multitud soltó un grito ahogado, tan audible que pareció que alguien se había desmayado, pero Annie y Buster siguieron tocando.

—No podemos pagar la factura ‌—‌dijo Annie con la voz entrecortada por una falsa emoción.

—¿Tengo razón o no? ‌—‌gritó el padre‌—‌. Son espantosos, ¿verdad?

Una mujer que estaba en primera fila se volvió y murmuró:

—¡Cállese! ¡Silencio!

En ese preciso instante, desde el extremo opuesto, oyeron a su madre que decía:

—Él tiene razón. Estos niños tocan muy mal. ¡Buuuu! ¡Aprended a tocar! ¡Buuuu!

Annie empezó a llorar y Buster frunció tanto el ceño que le dolió toda la cara. Aunque esperaban que sus padres hicieran eso, que a fin de cuentas era el objetivo del espectáculo, les fue fácil fingirse heridos y avergonzados.

—¿Os callaréis de una puta vez? ‌—‌gritó alguien, aunque no quedó claro si se dirigía a los que protestaban o a los niños.

—Seguid tocando, niños ‌—‌dijo otra persona.

—¡Seguid con lo vuestro! ‌—‌exclamó otra voz, que no era la de sus padres, lo que provocó otro grito de ánimo por parte del público.

Cuando Annie y Buster terminaron la canción, la multitud ya se había dividido casi a partes iguales en dos bandos, los que querían salvar al Señor Cornelius y los redomadamente gilipollas. El señor y la señora Fang habían advertido a los niños que eso sucedería.

—Hasta la gente horrible puede ser educada durante unos minutos ‌—‌les dijo su padre‌—‌. Pasado ese tiempo, vuelven a ser los cabrones de siempre.

Con el público todavía discutiendo y sin más canciones en el repertorio, Annie y Buster optaron por gritar todo lo alto que podían y tocar sus instrumentos con tal violencia que se rompieron dos cuerdas de la guitarra de Annie y Buster derribó el platillo, que empezó a patear con el pie izquierdo. Les llovía el dinero, se desparramaba a sus pies, pero no estaba claro si procedía de las personas amables o de quienes los detestaban. Por fin, su padre gritó:

—¡Espero que vuestro perro se muera!

Y Annie, sin pararse a pensar, agarró la guitarra por el mástil y la golpeó contra el suelo, lanzando astillas a la multitud. Al ver que la improvisación continuaba, Buster levantó el tambor por encima de la cabeza y lo golpeó contra el bombo, una y otra vez. A continuación, abandonaron el caos que los rodeaba y echaron a correr por el parque, zigzagueando para esquivar a cualquiera que intentara seguirlos. Cuando llegaron a la estatua de una almeja se escondieron dentro y aguardaron a sus padres.

—Tendríamos que habernos quedado todo el dinero ‌—‌dijo Buster.

—Nos lo hemos ganado ‌—‌respondió Annie.

Buster le retiró una astilla del cabello y ambos permanecieron sentados y en silencio hasta que sus padres fueron a su encuentro; Caleb tenía un ojo morado y las lentes de la cámara aplastadas, colgando de la cara.

—Ha sido asombroso ‌—‌comentó su madre.

—La cámara se ha roto ‌—‌dijo el señor Fang, el ojo casi cerrado por la hinchazón‌—‌, no tenemos imágenes.

Pero su esposa le quitó importancia con un gesto, demasiado feliz para preocuparse.

—Esto es solo para nosotros cuatro ‌—‌dijo.

Annie y Buster salieron lentamente de la almeja y siguieron a sus padres hasta el coche.

—Vosotros dos ‌—‌añadió la señora Fang a sus hijos‌—‌ habéis estado realmente espantosos.

Se detuvo, se arrodilló a su lado y los besó en la frente. El señor Fang posó la mano en sus cabezas.

—Terribles de verdad ‌—‌asintió, y los niños, a su pesar, sonrieron.

No quedaría ningún testimonio de aquello, salvo en su recuerdo y en el de los pocos espectadores asombrados de aquel día; lo que a Annie y Buster les pareció perfecto. Toda la familia, caminando en el atardecer, hacia el horizonte, cantó, casi sin desafinar: «Si quieres seguir viviendo, mata a todos los padres.»
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BUSTER estaba en un campo de Nebraska, donde el aire era tan frío que las cervezas se le helaban en la mano. Lo rodeaban antiguos soldados llegados de Irak un año antes, jóvenes, joviales e invencibles, científicamente eficaces, después de numerosas misiones en Oriente Próximo. Unos hules de plástico envolvían armas con aspecto de cañón, de una longitud cómica, que insinuaban destrucciones de todo tipo. Buster estaba observando cómo uno de los hombres, Kenny, usaba una baqueta para introducir la munición por el cañón de un arma a la que todos se referían como Nuc-Le-Ar.

—Bien ‌—‌dijo Kenny, su pronunciación algo pastosa, latas de cerveza desparramadas a sus pies‌—‌, ahora abro esta válvula del tanque de propano y pongo el regulador de presión a sesenta pe ese i.

Buster, yemas de los dedos heladas, se afanó por anotarlo en su cuaderno.

—¿A qué corresponden las siglas pe ese i? ‌—‌preguntó.

Kenny alzó la vista y lo miró con el ceño fruncido.

—No tengo ni idea.

Buster asintió, antes de tomar nota para consultarlo después.

—Abro la válvula de gas ‌—‌continuó Kenny‌—‌, espero unos segundos a que se regule, luego cierro la válvula y abro la segunda válvula de aquí. Eso envía el propano a la cámara de combustión.

Joseph, sin dos dedos en la mano derecha y cara redonda y rosada, como de bebé, tomó otro trago de cerveza y soltó una risita.

—Se va a montar una buena ‌—‌susurró.

Kenny cerró las válvulas y apuntó el artilugio al aire.

—Le damos al botón de ignición y...

Antes de terminar la frase, el aire que los rodeaba vibró y se produjo un sonido que Buster nunca había oído antes, una explosión densa e intermitente. Una patata, seguida de una estela de fuego vaporoso, salió disparada y desapareció a lo lejos, quizás a un kilómetro del campo. Con el corazón palpitando, Buster se preguntó, sin que le importara la respuesta, por qué algo tan estúpido, tan innecesario y ridículo, le hacía tan feliz.

Joseph lo rodeó con el brazo y lo atrajo hacia él.

—Es increíble, ¿verdad? ‌—‌preguntó.

Buster asintió, al borde de las lágrimas.

—Sí, lo es. Vaya si lo es.







Buster había ido a Nebraska por un encargo de la revista Potent para hombres; tenía que escribir un artículo sobre cuatro exsoldados que, a lo largo del último año, habían construido y probado los cañones de patatas tecnológicamente más sofisticados del mundo.

—Es tan masculino, joder ‌—‌había dicho el editor, casi siete años más joven que Buster‌—‌. Tenemos que incluirlo en la revista.

Buster se encontraba en su diminuto apartamento de Florida; su novia de internet no respondía a sus correos, estaba casi sin blanca y no avanzaba en su tercera novela, cuyo plazo de entrega ya había pasado cuando el editor de Potent lo llamó para ofrecerle el trabajo. Pese a las terribles circunstancias en que se hallaba, se resistió a aceptar el encargo.

Tras dos años de artículos sobre paracaidismo acrobático, bacanales y sociedades de realidad virtual que le resultaban demasiado complejas para siquiera participar, Buster estaba a punto de dejar el empleo. Vivir esos acontecimientos singulares nunca colmaba sus expectativas y después se veía obligado a escribir artículos en los que todo aquello debía parecer no solo divertido, sino capaz de cambiar la vida a cualquiera. Conducir un buggy por el desierto, por ejemplo, era algo que a Buster le apetecía antes de que le brindaran la oportunidad, pero en cuanto puso las manos en el volante comprendió lo complejo y técnicamente difícil que era divertirse con algo tan sofisticado. Mientras se esforzaba en controlar el vehículo y el instructor le explicaba pacientemente cómo acelerar y maniobrar, Buster descubrió que prefería estar en casa leyendo una novela policíaca en lugar de conducir un buggy y resolver misterios en la playa. Cuando su buggy volcó y lo eliminaron de la carrera, volvió al hotel, escribió el artículo en menos de una hora y luego fumó hierba hasta quedarse dormido.

Había supuesto que le sucedería lo mismo con el cañón de patatas; unas pocas horas de explicaciones aburridas sobre la construcción de los cañones y los principios de funcionamiento, antes de verlos disparar unos cuantos tubérculos. Luego se quedaría colgado en medio de la nada, en pleno invierno, hasta conseguir un vuelo que lo devolviese a casa.

En el momento de embarcar en el avión, con un sándwich de carne asada y un ejemplar de World Music Monthly que no deseaba leer, adquirido a toda prisa, supo que estaba cometiendo un error. Cuando el avión aterrizó en Nebraska, comprobó sorprendido que los cuatro protagonistas del artículo lo estaban esperando en la zona de equipajes. Vestían de forma idéntica: gorras de béisbol de los Nebraska Cornhuskers, abrigos negros de lana, pantalones de tela impermeable y botas Red Wing. Eran altos, fuertes y guapos. Uno de ellos, curiosamente, tenía la maleta de Buster en la mano.

—¿Es la tuya? ‌—‌le preguntó, acercándose con los brazos en alto como para demostrar que iba desarmado.

—Sí ‌—‌respondió Buster‌—‌, pero no hacía falta que vinieseis aquí, chicos. Iba a alquilar un coche. Le disteis la dirección a mi editor, la semana pasada.

El hombre que sostenía la maleta de Buster dio media vuelta y se encaminó a la salida.

—Queríamos ser hospitalarios ‌—‌dijo sin volverse.

En el coche, rodeado de exsoldados por los cuatro costados, Buster evitó pensar que lo estaban secuestrando. Metió la mano en su americana, demasiado fina para ese clima, y sacó cuaderno y bolígrafo.

—¿Para qué es eso? ‌—‌preguntó uno de los hombres.

—Notas para el artículo. Anoto vuestros nombres y haré algunas preguntas.

—Son nombres fáciles de recordar, no hace falta que los anotes ‌—‌replicó el conductor.

Buster guardó el cuaderno en el bolsillo.

—Yo soy Kenny y este es David ‌—‌dijo el conductor, señalando al hombre que ocupaba el asiento del copiloto; después se pasó la mano por encima de la cabeza, como si señalase el asiento trasero‌—‌. Y a cada lado tienes a Joseph y a Arden.

Joseph le tendió la mano y Buster la estrechó.

—¿Te gustan las armas? ‌—‌preguntó Joseph.

Buster negó con la cabeza.

—Oh, no, en absoluto ‌—‌respondió, y notó que el ambiente de la furgoneta se espesaba‌—‌. Quiero decir que nunca he disparado una. No me interesa la violencia.

—No conozco a mucha gente a la que le interese ‌—‌suspiró Arden, y miró por la ventana.

—¿Y los cañones lanzapatatas? ‌—‌preguntó Joseph‌—‌. ¿Hiciste alguno de pequeño, lo llenaste de laca y disparaste al perro del vecino?

—No. Lo siento.

Buster vio que el artículo se le escapaba, se imaginó entrando en internet e inventándoselo todo.

—¿Y la guerra? ‌—‌quiso saber David.

—No soy un forofo ‌—‌respondió Buster.

Bajó la vista a sus zapatillas de deporte de piel negra y pespuntes enrevesados, los dedos de los pies ya algo entumecidos por el frío. Se planteó alargar el brazo por delante de Joseph, abrir la puerta y saltar.

—Bueno, ¿has estado antes en Nebraska? ‌—‌preguntó Arden.

—Lo he sobrevolado unas cuantas veces; me lo puedo imaginar.

El resto del trayecto hasta el hotel estuvo marcado por el sonido abrumador de cinco hombres en silencio, las interferencias de la radio estropeada y el motor del coche que circulaba a más velocidad que antes.

Mientras los otros tres esperaban en el vehículo todavía en marcha, Joseph le ayudó a llevar la maleta a la habitación.

—No te preocupes por ellos; solo están un poco nerviosos ‌—‌dijo Joseph‌—‌. Estamos en paro, construimos cañones lanzapatatas y no queremos parecer un puñado de fracasados cuando escribas el artículo. Yo les repito que tu trabajo es hacernos quedar bien, ¿no?

Buster advirtió que estaba metiendo la tarjeta de la habitación al revés pero, tras rectificar, la puerta seguía sin abrirse.

—¿No es así? ‌—‌insistió Joseph.

—Sí, claro.

Buster imaginó a los otros tres hombres abajo, inquietos y arrepentidos por haber decidido que un extraño observase el estrafalario artilugio cuya existencia pronto conocería todo el mundo.

Tras varios intentos fallidos de acceder a su habitación usando la tarjeta, Buster consiguió entrar por fin y se dirigió directamente al minibar. Sacó una botellita de ginebra y se la bebió de un trago. Cogió otra botella y también vació su contenido. Vio de reojo que Joseph empezaba a deshacer su equipaje y guardaba sus camisas, pantalones y ropa interior en diferentes cajones de la cómoda.

—No has traído suficiente ropa de abrigo.

—Hay algo de ropa interior larga, creo ‌—‌indicó Buster, esforzándose en emborracharse.

—¡Por Dios, Buster! ‌—‌exclamó Joseph, casi gritando‌—‌, se te helará el culo.

Buster estaba a punto de sugerir que renunciaba a la demostración del cañón de patatas. Pediría una hamburguesa al servicio de habitaciones, miraría porno blando en un canal por cable y vaciaría el minibar. Volvería a Florida a tiempo para que lo echaran del piso y luego se mudaría a casa de sus padres. Y entonces imaginó un año con sus padres, se vio cenando con ellos mientras concebían más y más acciones artísticas (de las que no sabría si él formaba parte), con la esperanza de que algo estallase por el bien del arte.

—Y bien, ¿qué debo hacer? ‌—‌preguntó Buster, decidido a parecer una persona competente.

—Iremos de compras ‌—‌dijo Joseph, sonriendo.







Mientras Kenny, Arden y David merodeaban a una distancia prudencial por los almacenes Fort Western Outpost, Joseph ojeaba rápidamente ropa y otras prendas de abrigo imprescindibles y las arrojaba a los brazos de Buster.

—¿Así que te ganas la vida escribiendo? ‌—‌le preguntó.

—Sí. Sobre todo artículos, periodismo freelance. Y he escrito dos novelas, pero nadie las lee.

—Sabes, me estoy planteando hacerme escritor ‌—‌confesó Joseph, tendiéndole dos pares de calcetines de lana.

Buster emitió un sonido que esperaba sugiriese ánimo e interés, y Joseph continuó:

—He ido a clases nocturnas en la universidad, los martes. Escritura creativa, asignatura cuatrocientos una. Aún no soy muy bueno, pero mi profesor dice que prometo.

Buster asintió de nuevo. Advirtió que los otros tres hombres se acercaban a escuchar la conversación.

—Es muy buen escritor ‌—‌aseguró David.

Kenny y Arden asintieron.

—¿Sabes cuál es mi libro favorito? ‌—‌inquirió Joseph. Buster negó con la cabeza y Joseph respondió con una amplia sonrisa‌—‌: David Copperfield de Charles Dickens.

Buster no lo había leído, pero sabía que tendría que haberlo hecho, por lo que asintió y afirmó:

—Un libro excelente.

Joseph dio unas sonoras palmadas, como si llevase meses esperando ese momento.

—Me encanta la primera frase: «Me llamo David Copperfield.» Te dice cuanto necesitas saber. Yo empiezo todos mis relatos así: «Me llamo Harlan Aden» o «Mi nombre es Sam Francis» o «Cuando nació, sus padres le pusieron Johnny Rodgers».

Buster recordó la frase inicial de Moby Dick y se la mencionó a Joseph. Joseph la repitió: «Llamadme Ishmael».

—No ‌—‌replicó Joseph, meneando la cabeza‌—‌, eso no me sirve. No es tan bueno como «Me llamo David Copperfield».

Un anciano que empujaba un carro vacío preguntó si le dejaban pasar para alcanzar los calcetines, pero nadie se movió.

—Verás, es que da la impresión de que ese Ishmael se hace el interesante. ¿No puede decirnos su nombre? ¿Tiene que ordenarnos que lo llamemos así?

Kenny hizo una mueca como si hubiese tratado con esa clase de tipos durante toda su vida.

—Y puede que ese ni siquiera sea su verdadero nombre ‌—‌intervino Arden‌—‌. Solo dice que lo llamemos así.

Todos coincidieron en que Moby Dick sonaba a libro que no les apetecía leer.

—Lo siento, Buster ‌—‌sentenció Joseph‌—‌. David Copperfield es el ganador y campeón del mundo.

David se alejó y regresó con unos calentadores de manos que se activaban con el aire.

—Estos me gustan cuando hace frío ‌—‌dijo, tendiéndoselos a Buster.

De regreso al coche, después de que Buster casi exprimiese su tarjeta de crédito en un abrigo negro de lana, unos pantalones impermeables, unas botas Red Wing y una gorra de béisbol de los Nebraska Cornhuskers, se dirigieron a la siguiente parada, la licorería.

—¿De qué iba tu último artículo? ‌—‌le preguntó David.

—Tuve que hacer un reportaje sobre la mayor orgía del mundo.

Kenny puso ceremoniosamente el intermitente y aminoró la marcha hasta detenerse en el arcén. Apagó el motor y luego se volvió en su asiento:

—¿Qué?

—¿Habéis oído hablar de Hester Bangs? ‌—‌preguntó Buster. Los cuatro hombres asintieron enfáticamente‌—‌. Yo estaba ahí cuando batió el récord de folladas consecutivas de una mujer. Seiscientos cincuenta tíos en un día.

—Tú no... ‌—‌empezó Joseph, la cara encendida por el bochorno‌—‌. Tú no te acostaste con ella, ¿verdad?

—Oh, por Dios, no.

Buster recordó su discusión telefónica de dos horas con su editor, cuando se negó a participar en la orgía: «Se llama periodismo gonzo —le había dicho su editor—; lo estoy viendo en internet ahora mismo.»

—¿Así que viste como esa mujer se follaba a seiscientos cincuenta tíos? ‌—‌preguntó Kenny.

—Sí.

—¿Y te pagaron por hacer eso?

—Sí.

—Bueno, suena como lo mejor que he oído en la vida ‌—‌dijo Arden.

—No estuvo tan bien ‌—‌matizó Buster.

—Pero ¿qué dices? ‌—‌exclamó Kenny.

—Me refiero a que parece estupendo, supongo, pero básicamente me limité a estar ahí sentado mientras unos tíos peludos y fofos esperaban en fila con las pollas colgando, para follarse a esa mujer que parecía aburridísima con toda la historia. Entrevisté a varios de los tipos y me dijeron que habían dicho a sus esposas que se iban al cine o a jugar al golf. Un tipo alardeó de que su novia había amenazado con dejarlo si lo hacía y, mientras me lo contaba, se puso triste y confesó: «Y era una chica formidable.» Cada vez que un tío salía de Hester, ella miraba a un tipo sentado ante una mesa con tres relojes distintos, toneladas de formularios de consentimiento y una máquina de sumar, y le preguntaba cuántos tíos le quedaban por follar.

—Eso suena como lo peor que he oído en la vida ‌—‌dijo Arden.

—Y ‌—‌siguió Buster, que no podía parar de hablar ahora que había empezado‌—‌ había una mesa con comida para las personas del plató y esos tipos desnudos estaban ahí de pie, haciéndose tristes bocadillos y comiendo puñados de peladillas de chocolate.

—Dios mío ‌—‌murmuró David, meneando la cabeza.

—Y después tuviste que escribir acerca de eso; vaya mierda ‌—‌dijo Joseph.

—Sí ‌—‌reconoció Buster, complacido de que Joseph comprendiese lo extraño de escribir acerca de cosas que desprecias‌—‌; escribí un artículo estrambótico en que decía que Hester Bangs no era una actriz, ni siquiera una estrella porno, sino más bien una atleta profesional. Era una especie de maratonista y por eso admiraba su habilidad, por muy turbador que fuera presenciarlo.

Kenny asintió.

—Eso parece un buen artículo.

—Pues bien, tres semanas después de que lo publicasen, otra actriz porno bate el récord por más de doscientos tíos de diferencia.

Todos en el coche se echaron a reír tan fuerte que apenas oyeron al policía que golpeaba la ventana.

En cuanto lo vio, Buster experimentó la imperiosa necesidad de esconder algo, pese al pequeño detalle de no llevar nada ilegal. Kenny bajó la ventanilla y el policía metió la cabeza en el coche.

—Aparcar en el arcén no es muy buena idea, muchachos.

—De acuerdo, señor. Ya nos vamos.

El agente se quedó mirando a Buster, desorientado por estar viendo, en ese pueblo, a alguien que no conocía.

—¿Amigo vuestro? ‌—‌preguntó.

—Sí ‌—‌respondió Joseph.

—¿Ejército?

—Fuerzas Especiales ‌—‌dijo Arden, llevándose un dedo a los labios, para indicar silencio.

—Oh, ¿una operación encubierta?

Pese a toda una vida de mentir sin esfuerzo, Buster solo alcanzó a asentir débilmente con la cabeza.

—De acuerdo, moveos ‌—‌dijo el policía, señalando al horizonte.

—Fuerzas Especiales ‌—‌murmuró Buster para sí, entre la exaltación general.

En la licorería, crecido al sentirse entre amigos por primera vez desde hacía años, Buster gastó casi todo el dinero que le quedaba en comprar todo el alcohol que los soldados querían. Abrigado y a gusto dentro de su nueva ropa pensó, mientras entregaba al empleado todas sus posesiones, que podría vivir allí para siempre.







Ahora era el turno de Buster. Se inclinó sobre un gigantesco cañón de aire montado sobre un trípode, que los soldados denominaban Air Force One. En lugar de patatas, el arma disparaba botellas de refresco de dos litros.

—Verás, no nos gusta llamarlos cañones de patatas ‌—‌explicó David, que, a medida que avanzaba la noche, parecía más ofendido‌—‌. Algunos disparan pelotas de ping-pong, otros botellas de refresco y otros pelotas de tenis llenas de monedas. El mejor término sería artillería neumática o de combustión.

—Yo los llamo cañones de patatas ‌—‌replicó Joseph.

—Yo siempre los he llamado cañones de patatas ‌—‌coincidió Arden.

—Sí, bueno. Lo que intento decir es que, para el artículo, el mejor término es artillería neumática o de combustión ‌—‌insistió David.

Kenny comprobó una vez más todos los pasos con Buster. Aunque era complicado y podía acabar malherido si no lo hacía bien, a Buster le pareció que, por intuición, entendía cada maniobra. Cargó el cañón y luego encendió el compresor de aire hasta llegar a los psi correctos.

—Bien ‌—‌dijo Joseph‌—‌. No vamos a vender que esto sea mejor que el sexo ni nada parecido, pero te sentirás muy feliz después.

Buster quería ser muy feliz; en sus momentos desesperados de ensimismamiento, sentía que la tierra se cargaba con la intensidad de sus emociones. Cuando mencionó esto a un psiquiatra, el médico le aconsejó: «Bien, si ese es el caso, deberías hacer algo un poco más... no sé... ¿útil?»

Apretó el percutor y se produjo una explosión atronadora seguida de un sonido sostenido, como el que escapa de un neumático rajado con maestría. Alguien le tendió unos prismáticos y Buster observó la trayectoria de la botella hasta que aterrizó a unos trescientos metros de distancia. Le sorprendió que, mucho después de haber disparado el cañón, la sensación de felicidad no hubiese disminuido.

—¿Esto acaba por aburrir? ‌—‌preguntó Buster, y los cuatro hombres respondieron, sin dudar:

—No.

Después de haber vaciado dos sacos de patatas, los hombres formaron un corro y mencionaron ocasionalmente que alguien tendría que ir a por más cerveza, sin que nadie se ofreciese a hacerlo.

En plena intoxicación etílica, Buster empezó a formular la premisa básica de su artículo: exsoldados que construían falsas armas para olvidar y recordar, alternativamente, sus experiencias bélicas. Solo necesitaba hechos que apoyasen la idea.

—¿Con qué frecuencia lo hacéis? ‌—‌preguntó a los hombres.

Estos lo miraron como si la respuesta fuese evidente.

—Todas las noches, a menos que haya algo bueno en la tele, que casi nunca hay ‌—‌respondió Kenny.

—Estamos sin trabajo, Buster ‌—‌terció Joseph‌—‌. Vivimos con nuestros padres y no tenemos novia. Solo bebemos y disparamos mierda.

—Haces que parezca algo malo ‌—‌dijo Arden a Joseph.

—No era mi intención ‌—‌respondió Joseph, antes de dirigirse a Buster‌—‌: Solo lo parece cuando lo digo en voz alta.

—Bien ‌—‌prosiguió Buster, sin saber cómo plantear la pregunta correctamente‌—‌, ¿os recuerda todo esto, disparar cañones de patatas, vuestra época en Irak?

En cuanto acabó de hablar, todos a su alrededor parecieron increíblemente sobrios.

—¿Te refieres a si tenemos recuerdos o algo así? ‌—‌quiso saber David.

Buster respondió, empezando a comprender que habría sido mejor seguir disparando patatas a la atmósfera:

—Me preguntaba si disparar esos cañones de patatas os hace pensar en vuestra época en el Ejército.

Joseph rio suavemente.

—Todo me hace pensar en el Ejército. Me despierto y voy al baño y pienso en los charcos de meado y mierda que había en las calles de Irak. Luego me visto y pienso en cuando me ponía el uniforme y sudaba antes de abrocharme la camisa. Y cuando desayuno pienso que todo lo que comía ahí estaba cubierto de arena. Es difícil no pensar en eso.

—Me he planteado que quizás estos cañones sean un modo de revivir la emoción de estar allí ‌—‌propuso Buster débilmente, sintiendo que el artículo se le escapaba de las manos.

—En Irak, yo rellenaba informes sobre la calidad del aire en Bagdad ‌—‌intervino Arden.

—Era aburridísimo ‌—‌dijo Kenny‌—‌, hasta que dejó de serlo y entonces fue espantoso, joder.

—Pero teníais armas, ¿no?

—Bueno, todos teníamos armas. Yo tenía una Beretta de nueve milímetros y una carabina M 4 ‌—‌continuó Joseph‌—‌, pero fuera de los entrenamientos y las prácticas de tiro, nunca disparé mientras estuve allí.

—¿No disparaste a nadie en Irak?

—No, gracias a Dios.

Buster miró a su alrededor, a los otros hombres, que sonreían y meneaban la cabeza.

—¿Qué hicisteis vosotros?

Joseph y Kenny habían ayudado a montar los centros de operaciones tácticas. David era asesor de logística del Ejército iraquí.

—Contabilidad, sobre todo ‌—‌aclaró.

—¿Y tus dedos? ‌—‌preguntó Buster, señalando los que faltaban en la mano de Joseph.

—Joder, Buster, no los perdí en Irak. Probaba sustancias inflamables para un nuevo cañón de patatas y me explotaron en la mano.

—¡Oh! ‌—‌exclamó Buster.

—Pareces decepcionado ‌—‌dijo Kenny.

—No, qué va ‌—‌replicó Buster rápidamente.

—Solo estamos aburridos; esa es la respuesta más simple ‌—‌intervino Joseph‌—‌. No importa dónde estés o lo que hagas, tienes que esforzarte muchísimo para no morirte de aburrimiento.

Kenny apuró su última cerveza y se agachó para coger otro cañón de patatas, más pequeño que los otros; había un recipiente plateado unido al arma mediante un tubo y tenía mira telescópica.

—Como esto, por ejemplo. ‌—‌Alzó el arma para que Buster la inspeccionase‌—‌. Mira por el cañón.

Buster vaciló y miró a los otros hombres.

—No pasa nada ‌—‌lo tranquilizó Joseph, su mano mutilada en alto‌—‌, es del todo seguro.

Buster miró por el cañón del arma, pero no reparó en nada.

—¿Qué debo ver?

—Está estriado, como un arma de verdad.

Buster pasó los dedos por el interior del cañón y notó las estrías en el plástico.

—¿Y eso para qué sirve?

—Precisión ‌—‌respondió Kenny‌—‌. Puedes dar a un objetivo situado a cincuenta metros de distancia. Enséñaselo, Joseph.

Kenny entregó el arma a Joseph y luego cogió una lata vacía de cerveza. Empezó a alejarse, contando los pasos, hasta distanciarse bastante de ellos. Como un camarero con una bandeja de comida, sostuvo la lata en la palma abierta, justo por encima de su cabeza.

—Me parece una malísima idea ‌—‌dijo Buster, pero Joseph lo tranquilizó.

—No lo haría, de no ser capaz.

Arden abrió una nueva bolsa de patatas y le entregó una a Joseph, que empezó a introducir el tubérculo con cuidado por el cañón, excluyendo en el proceso una porción rebanada de una patata.

—Fíjate, ahora tenemos aquí dentro una pequeña bola de munición.

Abrió el gas, llenó la cámara con la cantidad correcta y luego apuntó por la mira. Cuando le dio al gatillo, Buster solo vio la llama del gas que seguía a la patata. Oyó el sonido del aluminio y después Kenny, en plena posesión de su mano, ya recogía la lata destrozada del suelo y la alzaba para que todos la viesen.

—Eso ha sido increíble ‌—‌reconoció Buster, golpeando suavemente el hombro de Joseph.

—No está mal, ¿eh? ‌—‌respondió Joseph, que parecía avergonzado, emocionado o ambas cosas.

—Me toca a mí.

Arden cogió una de las últimas latas de cerveza y echó a andar hacia Kenny. Se puso la lata en la cabeza, al estilo Guillermo Tell, y esperó a que Joseph disparara.

—¿Apostamos? ‌—‌preguntó David, pero las probabilidades parecían tan dispares que nadie se molestó.

—No hay por qué atrasarlo más ‌—‌dijo Joseph, disparando el cañón de patatas.

Y falló.

—¡Oh!, vamos, eso ha caído a un kilómetro ‌—‌gritó Arden.

Kenny se acercó a Buster, sosteniendo la lata de cerveza aniquilada por el cañón de patatas. La lata recordaba a un pedazo de metralla extraído de un cuerpo desafortunado, los extremos desgarrados y salpicados de trozos calientes de patata. La zona carnosa entre el pulgar y el índice de Kenny sangraba, pero a él no parecía importarle.

—Ojalá tuviésemos una cámara de vídeo. Esta es la clase de cosas que te gusta recordar.

Joseph volvió a cargar y falló una vez más. Y otra.

—Supongo que apunto un poco alto por miedo a dispararle en la cara.

—Debes olvidar ese miedo ‌—‌dijo Kenny, que empezó a orinar a la vista de todos.

Joseph introdujo otra patata por el cañón del arma, ahora con rostro serio y pálido. La temperatura parecía haber bajado veinte grados en la última media hora. Pasó mucho tiempo apuntando al objetivo antes de disparar. La sacudida reverberó en el aire frío, un sonido que Buster pensó que nunca se cansaría de oír. La lata que coronaba la cabeza de Arden estalló, formando un hongo nebuloso de cerveza; el objetivo salió disparado a casi veinte metros de Arden, que quedó empapado y cubierto de trozos de patata. Cuando regresó junto a los hombres, le castañeteaban los dientes y apestaba a cerveza y patatas fritas. Buster le ofreció la cerveza que estaba bebiendo y Arden la apuró de un trago. David cogió otra lata de cerveza y se la ofreció a Buster.

—¿Seguimos tentando a la suerte? ‌—‌le preguntó.

Buster miró la lata y después a Joseph.

—No lo sé.

—Sería un buen artículo ‌—‌dijo Kenny‌—‌, en cualquiera de los dos casos.

Aunque Buster no podía negar la veracidad de esa afirmación, era incapaz de mover las piernas. Joseph se descolgó el arma del hombro y se la ofreció a Buster.

—O bien puedes dispararme tú; eso también sería una buena historia.

Buster se echó a reír, pero comprendió que Joseph lo decía en serio.

—Tranquilo, seguro que puedes hacerlo ‌—‌aseguró Joseph.

—Es un cañón estriado; son bastante precisos ‌—‌dijo Arden.

Buster pensó que todos estaban totalmente borrachos y sin embargo operaban con un grado de lucidez bastante elevado. Su criterio estaba mermado, lo reconocía, pero sentía que había lógica en sus acciones. Evaluó la situación. Había una probabilidad bastante elevada de que él hiriese a alguien, pero a él no podían herirlo; se sentía inmune a cualquier desastre que pudiera acontecerle.

—Soy invencible ‌—‌afirmó, y todos asintieron, mostrando su acuerdo.

Buster agarró la lata y empezó a alejarse.

—No falles ‌—‌gritó por encima del hombro, y Joseph respondió:

—No lo haré.

Buster temblaba tanto que le era imposible mantener la lata encima de la cabeza.

—Esperad un momento ‌—‌gritó.

Cerró los ojos, obligó a sus pulmones a respirar profunda y mesuradamente y sintió que el cuerpo se le paralizaba. Imaginó que los médicos acababan de desconectarlo de la respiración asistida y que moría poco a poco. Una vez muerto, respiró de nuevo y, de repente, volvió a estar vivo. Cuando abrió los ojos, se sintió preparado para lo que fuese.

Aunque empezaba a oscurecer, vio claramente que Joseph ponía el arma en posición. Buster cerró los ojos, contuvo la respiración y, antes de percatarse de que el arma se había disparado, una ráfaga de viento y calor le pasó por encima de la cabeza, el sonido de algo que irrevocablemente abandonaba su forma y se convertía, en un instante, en algo nuevo.

Los soldados gritaron, intercambiaron felicitaciones y, cuando Buster regresó, se turnaron para abrazarlo, como si acabasen de rescatarlo de una cueva o lo hubiesen sacado de un pozo oscuro.

—Si pudiera ser más feliz, explotaría ‌—‌exclamó Kenny.

Buster se libró de sus abrazos y cogió la última lata de cerveza sin abrir de la neverita.

—Otra vez ‌—‌dijo, y sin esperar respuesta corrió en la creciente oscuridad sin miedo, todas las partes de su cuerpo concentradas en la abrumadora tarea de vivir.







Cuando recuperó la conciencia vio, con cierta dificultad, la cara de Joseph encima de la suya.

—Oh, Dios ‌—‌gimió Joseph‌—‌, creía que estabas muerto.

Buster no podía mover la cabeza y no veía con claridad.

—¿Qué pasa?

—Te he dado, joder ‌—‌chilló Joseph‌—‌. Te he disparado en la cara, Buster.

Oyó que Kenny gritaba:

—Buster, te llevamos al hospital, ¿de acuerdo?

—¿Qué?

Buster sabía que le estaban gritando, pero apenas podía oírlos.

—Está bastante mal ‌—‌dijo Joseph.

—¿Mi cara? ‌—‌inquirió Buster, aún confundido.

Hizo ademán de tocarse el lado derecho de la cara, que notaba entumecida y le ardía al mismo tiempo, pero Joseph le sujetó la muñeca para impedírselo.

—Creo que no deberías hacerlo.

—¿Hay algo mal?

—Sigue ahí, pero no es... correcta.

Buster tomó la decisión ‌—‌que le supuso cierto grado de concentración‌—‌ de volver a dormirse, pero Joseph no se lo permitió.

—Has sufrido una conmoción; escúchame e intenta mantenerte despierto.

Se produjo un incómodo silencio y a continuación Joseph dijo:

—Escribí este cuento para mi clase. Trata de un tipo que acaba de volver de Irak, pero se supone que no soy yo. Es una persona totalmente distinta. Este tipo vive en Misisipí. Así que vuelve a su ciudad natal después de casi diez años y va a tomarse una copa a un bar. Mientras juega al pinball, se le acerca un viejo amigo del instituto y empiezan a hablar. ‌—‌Joseph se detuvo y estrechó la mano de Buster‌—‌. ¿Sigues despierto?

Buster intentó asentir con la cabeza pero no pudo, por lo que dijo:

—Estoy despierto. Te escucho.

—Perfecto. Bien, se están poniendo al día y emborrachándose y el bar empieza a cerrar. El protagonista le cuenta al otro tipo que busca trabajo, que quiere ganar algún dinero para marcharse de casa de sus padres e instalarse por su cuenta. Pues bien, el otro le dice que le dará quinientos dólares si le hace un favor. ¿Qué te parece, por ahora?

Buster se preguntó si se estaba muriendo, si estaría muerto cuando Joseph llegase al final de la historia.

—Me parece muy bueno ‌—‌respondió.

—Como ese tipo tiene un perro al que adora y ahora su exesposa tiene el perro y no se lo devuelve, le pide al protagonista que robe el perro, se lo traiga y él le dará quinientos pavos. Ese es el conflicto. El protagonista lo considera, le da mil vueltas y finalmente, al cabo de dos días, llama al otro para decirle que lo hará.

—¡Oh, oh! ‌—‌masculló Buster.

—Lo sé; mala idea. Así que una noche entra en casa de la exesposa y roba el perro, pero algo sale mal. El perro cree que es un intruso, que es lo que es, y entonces lo ataca y le arranca un buen pedazo de brazo. Bueno, él consigue sacar al perro y meterlo en el coche, pero al llegar a casa se da cuenta de que el perro está muerto, que le ha aplastado la tráquea, o algo así; no está claro. Total, que el perro está muerto.

—¡Ya casi hemos llegado! ‌—‌gritó Kenny.

—El protagonista echa mano de una pala y entierra al perro en el jardín de sus padres. Cuando ha terminado, se va a la estación de autobuses, compra un billete y sube a un autobús sin saber cuál es el destino. Está en el autobús, con el brazo sangrando un huevo aunque él intenta que nadie lo note, y espera que, dondequiera que acabe, sea un buen lugar. Y ese es el final.

—Me gusta ‌—‌dijo Buster.

Joseph sonrió.

—Sigo trabajándolo.

—Es realmente buenísimo, Joseph ‌—‌insistió Buster.

—Aún no he descubierto si el final es feliz o triste ‌—‌dijo Joseph.

—¡Ya hemos llegado! ‌—‌anunció Kenny.

El coche se detuvo bruscamente.

—Es feliz y triste ‌—‌dijo Buster, adormilado‌—‌. Casi todos los finales son felices y tristes a la vez.

—Te pondrás bien.

—Ah, ¿sí?

—Eres indestructible ‌—‌le aseguró Joseph.

—Soy invencible ‌—‌le corrigió Buster.

—Eres inmune al dolor ‌—‌continuó Joseph.

—Soy inmortal ‌—‌dijo Buster, y después se desmayó, esperando que, dondequiera que acabara, fuese un buen lugar.







Una modesta proposición, julio 1988 Artistas: Caleb y Camille Fang







Como era época de vacaciones, todos se hicieron pasaportes falsos. Los Fang acababan de recibir un premio prestigioso, más de trescientos mil dólares, e iban a celebrarlo, sus identidades falsas desplegadas sobre la mesa. El señor y la señora Fang eran Ronnie Payne y Grace Truman. Los niños habían elegido sus propios nombres. Annie se llamaba Clara Bow, y Buster era Nick Fury. A cambio de esta representación de la vida real, sus padres les habían prometido que no habría «arte» durante los cuatro días de playa, que solo serían una familia normal: se quemarían al sol, comprarían souvenirs baratos y comerían comida frita, o bañada en chocolate, o ambas.

En el aeropuerto, el señor y la señora Fang leyeron revistas de personas que supuestamente eran famosas, pero que ellos no conocían, y se tragaron información banal sobre dietas milagrosas y películas que nunca verían, para así meterse en su papel. Ronnie era propietario de una cadena de Pizza Hut y se había casado y divorciado tres veces. Grace era enfermera, había conocido a Ronnie en un centro de rehabilitación y llevaban nueve meses viviendo juntos. ¿Estaban enamorados? Posiblemente.

—¿Vas a contarme lo que responderás? ‌—‌preguntó el señor Fang a su mujer.

—Es una sorpresa ‌—‌contestó la señora Fang.

—Creo que lo sé.

—Seguro que lo crees ‌—‌sonrió ella.

Annie estaba sola, sentada en una hilera de sillas vacías, dibujando a la gente del aeropuerto. Sostenía un puñado de lápices de colores, como un ramillete de flores, y garabateaba una imagen en el cuaderno que tenía en las rodillas. A unos diez metros había un hombre de enorme nariz ganchuda y gigantescas gafas de sol que, repantingado en la silla, tomaba tragos furtivos de la petaca plateada que ocultaba en el bolsillo. Annie sonrió mientras resaltaba los rasgos ya de por sí estrafalarios del hombre, lo que convirtió el dibujo en algo que no era ni caricatura ni retrato. Lo estaba estudiando para plasmar más detalles cuando el hombre miró repentinamente en su dirección. Annie notó que se ruborizaba, dio un respingo, bajó la vista al cuaderno y dibujó un rayo de colores sobre la imagen hasta hacerla irreconocible, borrando así todas las pruebas. Guardó el cuaderno y los lápices en la bolsa y repasó su papel en la historia: casi arruinada, su madre había dejado a Clara con su abuela y se había marchado a Florida a buscar trabajo. Seis meses después, Clara por fin iba a reunirse con su madre.

—Es un nuevo comienzo para nosotras ‌—‌diría a la azafata o al pasajero de al lado si le preguntaban.

Si lo hacía bien (y siempre lo hacía bien), alguien le daría un billete de veinte dólares y le diría que se cuidase. Y al llegar a Florida, Annie se imaginó apostando los veinte dólares en el jai-alai mientras bebía un Shirley Temple tan grande que tardaría tres pajitas en alcanzar el fondo del vaso.

Buster había descubierto que recrear antecedentes plausibles llevaba demasiado tiempo y aumentaba las probabilidades de que lo descubrieran, por lo que había inventado una serie de historias claramente falsas que, a su vez, formaban una biografía en sí, la de un niño raro a quien era mejor evitar. Mientras bebía vaso tras vaso de limonada y comía puñados de cacahuetes y galletas en el bar del aeropuerto, había decidido que, si alguien preguntaba, él no era un niño de verdad, sino un robot creado y diseñado por un genio de la ciencia, el encargo de una pareja sin hijos, a quien ahora iban a entregar en Florida. Bip-bop-bop. Esta vez, Buster no sabía con certeza de qué iba el happening. Sus padres le habían dicho que tendría que actuar como si ellos no fuesen sus padres, que no se sentarían juntos en el avión y que, cuando empezara la acción, siguiese las reacciones del público.

—Cuanto menos sepas, mejor ‌—‌había dicho su padre.

—Será una sorpresa ‌—‌añadió su madre‌—‌. Te gustan las sorpresas, ¿verdad?

Buster negó con la cabeza. No le gustaban.







En el avión, Annie y Buster, custodiados por diferentes azafatas en asientos del pasillo de la primera fila, tenían que fingir que no se conocían cuando apenas los separaba medio metro. Vieron entrar a sus padres, que avanzaron por el pasillo cogidos de la mano. Su hijo se quedó mirándolos y el señor Fang le guiñó el ojo mientras ocupaban sus asientos en la zona central del avión. Buster pidió cacahuetes a la azafata, y cuando esta le trajo tres paquetes pidió uno más. La azafata se volvió para ir a buscar otro paquete con una mueca de hartazgo. Annie lo vio y se enfadó muchísimo. Cuando la azafata volvió con los cacahuetes de su hermano, Annie le tiró de la manga y pidió cinco paquetes de cacahuetes, los ojos como rendijas, esperándose una bronca que eclipsaría lo que fuera a ocurrir después en el avión. La mujer pareció desconcertarse ante la agitación casi imperceptible de la niña y se apresuró a buscar más cacahuetes. En cuanto recibió su botín, Annie lo arrojó a las rodillas de Buster.

—Gracias ‌—‌dijo él.

—De nada, chico ‌—‌respondió Annie.

Todos se sentaron, la azafata explicó qué hacer en caso de emergencia y Annie y Buster esperaron que, fuera cual fuese el plan de sus padres, no acabara con ambos flotando en el océano, agarrados a los cojines del asiento, aguardando una ayuda que podía, o no, llegar.

Llevaban más de una hora de vuelo cuando los niños se volvieron a mirar al señor Fang, que avanzó por el pasillo y sujetó a una azafata por el codo. Annie y Buster aguzaron el oído, pero no pudieron oír lo que decía su padre. El señor Fang mostró algo a la azafata, que abrió los ojos como platos y se llevó una mano a la boca, al borde de las lágrimas. El señor Fang señaló la parte delantera del avión, y la azafata, asintiendo, lo condujo al aparato de megafonía. Annie se preguntó cómo diantres evitarían esta vez la cárcel, si sus padres planeaban secuestrar el avión. Cuando pasó ante sus asientos, Buster se contuvo para no sujetar la mano de su padre, decir «¿papá?» y estropear todo el asunto. Annie dibujó a dos personas, un niño y una niña, saltando de un avión, los paracaídas abiertos, nada debajo de ellos salvo el vacío del papel en blanco.

—Señoras y señores ‌—‌anunció la azafata‌—‌, tenemos que comunicarles algo muy importante y les rogamos que presten atención. El señor Ronnie Payne va a hablarles.

Se oyó el rumor silencioso del interfono y después la voz de su padre que decía:

—No quiero abusar de su tiempo, amigos. Estoy sentado ahí, fila diecisiete, butaca ce, al lado de una dama muy especial, la señorita Grace Truman. Saluda a todos, cariño.

Todos en el avión se volvieron para mirar la mano levantada de su madre, que saludaba vacilante al resto de pasajeros.

—Bien ‌—‌siguió el padre‌—‌, esta damita es muy importante para mí y pensaba hacer esto al llegar a Florida, pero no puedo esperar. Grace Truman, ¿quieres casarte conmigo?

El señor Fang entregó el micrófono a la azafata y volvió a la fila diecisiete. Annie y Buster desearon correr por el pasillo y no perderse detalle, pero se quedaron en sus asientos, estirando el cuello para ver lo que sucedía a continuación. Su padre se arrodilló en el pasillo junto a la señora Fang, a quien los niños no alcanzaban a ver, y todo quedó en silencio, salvo el rumor de los motores que mantenían el avión en el aire. Annie y Buster habían susurrado la misma palabra: «Sí.»

De pronto, el señor Fang se puso en pie y gritó:

—¡Ha dicho sí!

Todo el avión empezó a vitorear. Varios hombres se levantaron de sus asientos para estrechar la mano de su padre, mientras la señora Fang mostraba el anillo a la anciana del asiento vecino. El descorchar de botellas atronó en la cabina y las azafatas recorrieron el pasillo con bandejas cargadas de copas de champán. La voz profunda y suave del piloto dijo por megafonía:

—Un brindis por la feliz pareja.

Buster consiguió birlar dos copas sin que nadie lo advirtiera y ofreció una a su hermana.

—Vaya; gracias, chiquillo.

—Faltaría más.

Brindaron y apuraron la copa de un trago alegremente, ajenos al ardor que les bajaba por la garganta.







Pasaron los cuatro días siguientes mareados por la sobreexposición al sol y algo aturdidos por el éxito de la proposición de matrimonio. Leyeron novelas baratas y cómics, y durmieron hasta horas intempestivas. En la playa se turnaban para enterrarse hasta el cuello en la arena y luego se perseguían con medusas colgando del extremo de un palo. Pasearon por el océano, las olas rompiendo suavemente entre sus piernas, y comieron algodón dulce con regusto a sal. Si les hubieran jurado que esa clase de felicidad era algo accesible a cualquiera, los Fang no lo hubiesen creído.







En el vuelo de regreso, de nuevo separados y con nombres falsos, su padre volvió a llamar la atención de la azafata, le mostró el anillo que había comprado para su novia y le preguntó si podía utilizar el sistema de megafonía. Una vez más, a la llorosa azafata le conmovió la naturaleza romántica de la petición y lo condujo a la parte delantera del avión. Buster abrió su octava bolsa de cacahuetes y los dispuso de manera que formaran la palabra «SÍ» en la bandeja plegable.

—Estoy sentado ahí, fila catorce, butaca A, y mi novia, Grace Truman, ocupa el asiento de al lado. Grace, cariño, ¿puedes venir un momento, por favor?

La señora Fang negó con la cabeza, avergonzada, pero el señor Fang insistió hasta que finalmente ella se levantó y se acercó a su marido. Entonces el señor Fang se arrodilló, abrió el pequeño estuche que llevaba en la mano y mostró el anillo, en realidad el anillo de boda de la señora Fang. Después de pasarse cuatro días al sol, la marca del dedo había desaparecido.

—Grace Truman ‌—‌dijo el señor Fang‌—‌, ¿me harías el hombre más feliz de mundo? ¿Quieres casarte conmigo?

Mientras esperaba la respuesta de su madre, Annie dibujó a los pasajeros arrojando cacahuetes a una pareja de recién casados que avanzaba por el pasillo del avión.

—Oh, Ronnie, te dije que no hicieras esto ‌—‌protestó la señora Fang, a punto de romper a llorar.

Su padre parecía incómodo por todo el tiempo que llevaba arrodillado, pero no se levantó.

—Vamos, cariño, dime que sí.

La señora Fang apartó la vista, pero su marido levantó el micrófono y se lo acercó a la cara.

—Di sí a este micrófono y harás que mis sueños se conviertan en realidad.

Annie y Buster no sabían qué pasaba, pero ambos compartían la desagradable sensación de que las cosas iban a empeorar.

—No, Ronnie. No me casaré contigo ‌—‌dijo la señora Fang.

Algunos pasajeros exclamaron por lo bajo y su madre regresó al asiento, dejando al padre de rodillas con el anillo todavía en la mano. Pasados unos segundos, él tartamudeó al micrófono:

—Bueno, amigos, siento haber abusado de vuestro tiempo. Supongo que estaba escrito que no podía ser.

Luego se puso en pie y regresó al asiento junto a su mujer; ambos evitaron mirarse.

El resto del vuelo fue tan tenso e incómodo que todos hubieran recibido con agrado que el avión se estrellase con tal de ahorrarse el bochorno por lo sucedido.

En el coche, de regreso a casa, los Fang no abrieron la boca. Todo había sido mentira, un suceso coreografiado, pero no podían librarse del terror que anidaba en su pecho. Era testimonio de su pericia y talento como artistas. La autenticidad del momento les había afectado.

Annie y Buster imaginaron un mundo en que sus padres no se hubiesen casado, vivieran separados y nunca se reencontraran; un mundo en que, para su horror, ellos no existían. Buster reposó la cabeza en el pecho de Annie, que le acarició el cabello. Cuando torcieron para tomar el camino largo y sinuoso de su casa del bosque, el señor Fang finalmente atrajo a su esposa hacia sí y susurró:

—Te quiero, Grace Truman.

Su madre lo besó en la mejilla y respondió:

—Te quiero, Ronnie Payne.

Annie se inclinó sobre la cara de su hermano y lo besó suavemente en la frente.

—Te quiero, Nick Fury.

Él sonrió y dijo:

—Te quiero, Clara Bow.

Aunque el coche ya se había detenido y el motor estaba apagado, los Fang se quedaron sentados con los cinturones de seguridad abrochados, y dejaron que el mundo siguiera girando, sin ayuda de ninguno de los cuatro.
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EN el salón recreativo, ante la máquina de Whac-A-Mole o Atiza al topo, Annie se mordía las uñas mientras esperaba al periodista del Esquire. Llegaba quince minutos tarde y Annie empezaba a desear que no se presentara, para ahorrarse el suplicio de darse a conocer, de tener que hacerse la interesante.

Introdujo una moneda en la máquina y sujetó el mazo. Cuando los roedores de plástico asomaron la cabeza por el agujero, Annie los golpeó con tal vigor que, cuando volvieron a aparecer, sin inmutarse, se lo tomó como algo personal y les atizó aún más fuerte.

Estaba allí, luces centelleantes y blips y bips electrónicos, para promocionar la película Hermanas, amantes, recién estrenada en Cannes y odiada unánimemente. «Autocomplaciente, pretencioso, bodrio blando de Cinemax disfrazado de cine» había sido una de las críticas más agradables. La película era un fracaso y, aunque varios críticos habían señalado la interpretación de Annie como la única auténtica, apenas iban a promocionarla antes de su estreno en el país. Aun así, ciertos incidentes relacionados con la película habían proporcionado a Annie más publicidad de la deseada; esa era la razón, sospechaba, de que la entrevistasen.







—Esto es lo que hay ‌—‌dijo su publicista‌—‌: La has jodido.

—Vale ‌—‌respondió Annie.

—Te quiero, Annie, pero mi trabajo es fomentar tu carrera, mantener el flujo de información relacionada contigo y tus intereses. Y me has jodido bastante, últimamente.

—No era mi intención.

—Lo sé. Esa es una de las razones de que te quiera, cariño. Pero me has jodido. Recapitulemos, ¿de acuerdo?

—No, por favor.

—Será muy rápido. Bien, primero ruedas ese bodrio de película y decides, por las buenas, quedarte en topless y pasear por el plató.

—Bueno, sí, pero...

—A la vista de todos, las tetas al aire, para que fulano, mengano o ambos puedan fotografiarte con los móviles. Para que todas las webs dedicadas al famoseo puedan colgarlas.

—Lo sé.

—Nada grave, pero no me entero hasta que aparecen en internet, hasta que estoy al teléfono con alguien de US Weekly mientras te veo las tetas y leo historias acerca de tu inestabilidad en el plató.

—Lo siento ‌—‌dijo Annie.

—Lo solucioné.

—Gracias.

—De nada. Bien, lo solucioné. Nada grave, la gente ve tetas continuamente. Nada grave.

—Sí.

—Pero, pero, entonces descubro que eres lesbiana.

—No lo soy.

—Da igual. Eso es lo que oigo. Y soy la última en enterarme. Tengo que enterarme por tu novia, y no por ti.

—No es mi novia. Y está loca.

—Y, para rematar, es la coprotagonista de ese bodrio de película, lo que prueba los rumores de inestabilidad durante el rodaje.

—Oh, Dios.

—Por suerte me tienes a mí y yo soy muy, muy buena en mi trabajo. Pero no hago milagros. Tienes que contarme esas cosas antes de que se hagan públicas, para que pueda decidir cómo quiero que la información afecte a tu carrera.

—Lo haré, Sally. Te lo prometo.

—Considérame tu mejor amiga. A tu mejor amiga se lo contarías todo, ¿verdad? Es como... A ver, ¿quién es tu mejor amiga?

—La verdad, Sally, creo que eres tú.

—¡Oh, cariño!, me vas a hacer llorar. Pero bueno, tú me cuentas lo que pasa y yo cuidaré de ti, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Bien, vas a hablar con ese tipo del Esquire, que escribirá un artículo precioso y no insistirá en el tema de las tetas o tu amante lesbiana, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Sé encantadora.

—Lo seré.

—Sé sexy.

—Lo seré.

—Haz todo lo que haga falta, menos acostarte con él.

—Comprendido.

—Repite conmigo, de acuerdo.

—De acuerdo.

—Sally, no te volveré a joder.

—Sally ‌—‌repitió Annie‌—‌, no te volveré a joder.

—Oh, lo sé, cariño ‌—‌dijo la publicista, y la línea se cortó.







Annie imaginó que el topo del centro de la máquina era su antigua compañera de reparto, Minda Laughton: rasgos delicados, ojos de loca y cuello largo, casi estrafalario. Golpeó el mazo con tal fuerza que la atracción crujió y se tambaleó, y el topo se retiró renqueando a su agujero. «Ni se te ocurra volver», pensó Annie.

—Vaya, eres una auténtica profesional ‌—‌dijo un tipo que de pronto estaba a su lado.

Annie se volvió rápidamente con el mazo en alto y vio a un hombre bajo y con gafas que vestía una camisa blanca almidonada y tejanos. Sonreía, con una diminuta grabadora en la mano; parecía divertirle que Annie estuviera en el salón recreativo, una idea de la revista.

—Soy Eric, del Esquire. Estás enseñando a esos topos quién manda aquí.

Durante el segundo que tardó en recordar la advertencia de Sally, Annie estuvo a punto de mandarlo a la mierda: había llegado tarde y la había estado espiando en un momento de descuido. Sin embargo, logró serenarse, regular la respiración y convertirse en otra persona.

—Impresionante, ¿verdad? ‌—‌preguntó sonriendo y meneando el mazo como si de un objeto obsceno se tratara.

—Mucho. Ya tengo el primer párrafo del artículo. ¿Quieres oírlo?

A Annie no se le ocurrió nada que deseara menos.

—Esperaré a que se publique, como todo el mundo.

—De acuerdo; pero es muy bueno.

—Vamos a buscar cambio ‌—‌dijo Annie, alejándose.

Eric se arrodilló y arrancó la tira de boletos que había salido de la máquina, por si acaso.

—No olvides esto.

—Quizá te regale un peluche, si lo gano.

—Eso sería el mejor artículo jamás escrito.







En una de sus primeras entrevistas por Los poderes ocultos, la taquillera adaptación del cómic en que había interpretado a Lady Relámpago, un periodista le preguntó si de niña le entusiasmaba el género.

—No he leído un cómic en mi vida ‌—‌había respondido ella.

El periodista torció el gesto.

—Voy a escribir que de niña te encantaban los cómics; que te obsesionaban. ¿Te parece bien?

Annie, perpleja, simplemente había asentido; el resto de la entrevista siguió la misma tónica. Él preguntaba, ella respondía y después el periodista le daba la contestación correcta. Había sido la peor entrevista de toda su carrera, pero después de cincuenta, sesenta, setenta entrevistas más, con las mismas preguntas, sin que nadie pareciese haber visto la película ni haber oído hablar de ella, añoró la simplicidad y la sencillez de aquella primera vez.







Durante los siguientes veinte minutos, Annie se dedicó a moler a palos al tipo del Esquire en un juego llamado Fatal Flying Guillotine III. Como no había jugado a las dos versiones previas, Annie se limitó a pulsar botones al tuntún y a observar el modo casi milagroso en que su personaje, un gigante mitad oso mitad hombre vestido con un kilt, respondía a las instrucciones con tal ferocidad que Eric tan solo podía mirar, impotente, cómo su personaje, una diminuta japonesa vestida como una corista de Las Vegas, recibía una paliza de muerte.

—Eres muy buena ‌—‌admitió él.

Annie continuó atizando al personaje de Eric hasta derribarlo.

—Creo que lo que pasa es que tú eres malísimo ‌—‌respondió sin apartar la vista de la pantalla, encantada de que sus imprecisos deseos se transformasen en una realidad cristalina y perfecta.

—No ‌—‌replicó él, golpeando los botones y agarrando el mando con tal fuerza que desapareció en su mano‌—‌. La verdad es que soy muy bueno.

El oso escocés alzó en volandas a la corista, dio tres vueltas y la arrojó de cabeza contra el suelo, horadando un pequeño agujero en la tierra.

—Pues disimulas muy bien.

Introdujeron más monedas y Eric eligió un personaje similar a Bruce Lee que estaba siempre en llamas. Annie se quedó con su hombre oso. Antes de empezar el primer asalto, Eric preguntó:

—¿Quieres hablar de Hermanas, amantes?

Annie se quedó paralizada el tiempo suficiente para que el personaje de Eric propinase tres rápidas patadas que chamuscaron el pelaje del oso.

—Supongo que tenemos que hacerlo, ¿no?

Cuando terminó el primer asalto, el personaje de Annie estaba tendido en el suelo, humeando.

—Una propuesta: si gano esta partida, me cuentas el incidente del desnudo en el plató.

Annie observó a los dos luchadores que, ansiosos por entrar en combate, rebotaban sobre la parte anterior del pie, mientras se iniciaba la cuenta atrás que daría comienzo al siguiente asalto. Consideró la oferta. Sally prefería que lo olvidase, que fingiera que nunca había pasado, pero Annie apreciaba que se le brindase la oportunidad de contar su versión de los hechos. Y se estaba enamorando, sin reservas, de ese hombre oso. Él no le fallaría.

—De acuerdo ‌—‌accedió.

Dos asaltos más tarde, el personaje de Eric se extinguió, después de recibir tal paliza que Annie supuso que lo retirarían permanentemente del juego.

—Supongo que voy a perder esa exclusiva ‌—‌dijo Eric, sonriendo, la pregunta borrada de su lista.

A Annie le conmovió el gesto, la facilidad con que se desarrollaba el día.

—Fue una película complicada ‌—‌confesó, tratando de no mirarlo, insegura de los motivos que la llevaban a desahogarse‌—‌. Era un papel muy intenso, difícil de interpretar, y yo sabía que tenía que entrar en el personaje, pero no imaginé que habitarlo día tras día sería tan agotador.

—¿Qué te han parecido las críticas? ‌—‌preguntó él, la grabadora todavía en el bolsillo.

—No soy la persona más adecuada para juzgarlas. Sé que Freeman tiene una visión única y que quizá para otras personas sea difícil apreciarla.

—¿Disfrutaste con la película?

—Esa es una palabra que nunca utilizaría para describir la experiencia de ver una de mis películas.

—Bien ‌—‌respondió Eric.

Ambos se miraron en silencio. Unas imágenes de promoción aparecieron en la pantalla: un demonio gigantesco de cabello blanco reía e invitaba al espectador a unirse a la acción.

—Me quedé en topless porque no sabía si podía hacerlo.

—Mmmm ‌—‌asintió Eric.

—Nunca había hecho un desnudo y no estaba segura de ser capaz. Así que lo hice en la vida real y vi que podía hacerlo en la película. Solo que olvidé que otras personas me estaban viendo.

—Es comprensible. Tiene que ser complicado, pasar de la realidad a la ficción y viceversa, sobre todo con un papel tan intenso. Podemos volver a eso o dejar el tema. Entretanto, ¿qué te parece una partida de skee-ball?

Annie asintió. «Annie ‌—‌se dijo‌—‌, cállate, cállate, cállate.»







Cuando las instantáneas llegaron a internet, borrosas y de baja resolución, pero claramente fotografías de Annie, sus padres le enviaron el siguiente correo electrónico: «Ya era hora de que empezaras a jugar con la idea de la fama y la forma femenina como objeto observado.» Buster no le escribió ni dijo nada, como si estuviera desaparecido; quizás eso es lo que sucede cuando tu hermano te ve desnuda. Quien era su novio unas veces sí y otras no, actualmente no, la llamó y preguntó:

—¿Es esto cosa de Fang? Me refiero a que es inevitable que hagas extravagancias, ¿verdad?

—Daniel, prometiste que no llamarías.

—Prometí que no llamaría salvo en caso de emergencia. Y esto lo es. Te estás volviendo loca.

Daniel Cartwright había escrito dos novelas que parecían películas; luego había empezado a escribir guiones que parecían programas de televisión. Ahora llevaba siempre un sombrero de vaquero. Recientemente, por la friolera de un millón de dólares, había vendido un guion que iba de dos tipos que construyen un robot que se presenta a presidente. Se llamaba President 2.0 y Annie no sabía por qué, aparte de ser guapo y desquiciado, había acabado con él, ni por qué, después de dejarlo, volvía a acabar con él.

—No me estoy volviendo loca ‌—‌replicó.

Se preguntó si era posible volar internet por los aires.

—Pues desde aquí bien lo parece.

—Estoy rodando una película, un proceso extraño que siempre requiere cierto grado de singularidad.

—Ahora mismo te estoy viendo las tetas ‌—‌apuntó él, y Annie, incapaz de responder, simplemente colgó el teléfono.

Más tarde, ese mismo día, cuando acudió a una cena para los actores principales en la mansión alquilada por Freeman, descubrió que una foto de su desnudo cubría todas las paredes de la sala. Freeman salió al vestíbulo a recibirla, mordisqueando tranquilamente una nueva chocolatina que supuraba caramelo.

—¿De qué vas? ‌—‌preguntó ella, arrancando una de las fotos y arrugándola hasta formar una bola.

—Ahora eres famosa, gracias a mí ‌—‌dijo Freeman.

Ella le arrancó la chocolatina de las manos y se marchó de la casa.

—Cuando lo recordemos, nos parecerá divertido ‌—‌gritó él.

Mientras buscaba las llaves del coche, que se le cayeron tres veces al suelo, rompió a llorar y vio a Minda acercarse corriendo. Eran las protagonistas, pero apenas habían compartido escenas y casi nunca se habían visto en el plató. Al verla correr tan rápido con la cara crispada, las manos extendidas y gritando que esperase un segundo, Annie sintió el súbito impulso de huir; sin embargo, descubrió que no podía moverse. En cuestión de segundos, Minda la había agarrado del brazo, jadeante y al borde de las lágrimas.

—Es horrible, ¿verdad? ‌—‌resolló.

Annie solo asintió. Tenía las llaves en la mano y quería abrir la puerta del coche, pero Minda no la soltaba.

—Horrible ‌—‌continuó Minda, con voz más normal‌—‌. Le dije a Freeman que parase, pero ya sabes como es. Escribe esos papeles asombrosos para nosotras, pero creo que en el fondo odia a las mujeres.

Una vez más, Annie se limitó a asentir con la cabeza. Se preguntó si, pasados unos años, sería incapaz de mover el cuello como resultado del modo repetitivo y silencioso en que había evitado tener que hablar.

—¿Quieres ir a alguna parte? ‌—‌le preguntó Minda.

Annie buscó en su interior, recuperó la voz y dijo:

—Sí, claro.

Acabaron en un bar diminuto cuyos clientes o bien no estaban acostumbrados a ver mujeres guapas vestidas con camisetas ridículamente caras o bien pasaban de ellas; se sentaron a una mesa del rincón sin que nadie las molestara y bebieron whisky con ginger ale.

—¿Qué vas a hacer? ‌—‌preguntó Minda, que seguía sujetando el brazo de Annie como si fuera a escapar si la soltaba, lo que, bien pensado, quizá fuera el caso.

Pero Annie apreció que alguien se interesara por ella y no la tomase por loca.

—No lo sé. Acabar la película, supongo, y largarme de aquí. Descansar del cine.

—No lo hagas ‌—‌dijo Minda, sinceramente alarmada.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Eres tan buena... Eres increíble.

—Bueno, yo, bueno, yo, bueno...

Annie habría seguido así durante horas, pero Minda se hizo cargo:

—Me encanta actuar, pero aún no soy muy buena. Funciono según la idea de lo que se supone que debo hacer, pero tú lo haces de forma instintiva.

—Pero no hemos compartido ninguna escena.

—Te observo ‌—‌confesó Minda, sonriendo‌—‌. Te observo desde una distancia prudencial.

—¡Oh! ‌—‌dijo Annie.

—Eso no te acojona, ¿no?

Annie negó con la cabeza.

—No; mucha gente me observa.

—Pero yo te observo mucho ‌—‌insistió Minda, apretando el brazo de Annie con tal fuerza que los dedos se le empezaron a entumecer.

Finalmente Annie cayó en la cuenta: Minda Laughton le echaba los tejos. Cayó en la cuenta de que Minda Laughton había aparecido en siete películas y que en cuatro había besado a otra mujer. Cayó en la cuenta de que Minda Laughton era guapísima, con sus ojos muy abiertos, su cuello elegante y un rostro tan liso e inmaculado que no parecía cirugía, sino una especie de hechizo.

Minda se inclinó y besó a Annie, que no se resistió. Cuando volvió a sentarse, se mordió el labio y dijo:

—Me enrollé con Freeman hace unas semanas.

—Vaya, esa fue una idea espantosa.

Minda se echó a reír.

—No quería que te enterases por otra persona y pensaras que me lío con todos los de la película.

—Solo conmigo y Freeman.

—Y la script.

—Ah, ¿sí?

—Me contaba que su tío había intentado besarla y, como yo había pasado por algo parecido, empezamos a besarnos. No creo que ella se acuerde. Estaba bastante borracha.

—¿Y tú no lo estabas?

—Yo no.

—Entonces, ¿solo Freeman, la script y yo?

—Eso es. Y, si quieres, de ahora en adelante, solo tú.

—Bueno, no nos pasemos ‌—‌dijo Annie, sintiendo la necesidad de agarrarse a algo sólido para no precipitarse.

—¿Por qué no? ‌—‌replicó Minda, y a Annie, algo bebida, no se le ocurrió ninguna razón.







Annie lanzó por la pista la primera bola, madera pulida que en sus manos parecía un arma; rebotó hasta caer por el anillo de cincuenta puntos.

—La suerte del principiante ‌—‌comentó.

Eric sonrió y esperó a que las nueve bolas rodasen en la máquina de al lado.

—¿Otra apuesta, ya que la primera te ha salido tan bien?

Annie lanzó otra bola, cincuenta puntos.

—Y, aun así, he respondido.

—Soy bueno en mi trabajo.

—¿Cuál es la pregunta esta vez? ‌—‌preguntó, aunque ya sabía la respuesta.

—Minda Laughton.

«Bien, ¿por qué no?», pensó Annie.

—Bien, ¿por qué no? ‌—‌dijo Annie.

Eric lanzó su primera bola a la perfección; rodó por la pista, dio un saltito y acabó en el anillo de cincuenta puntos. Al cabo de medio segundo, la segunda bola también caía en el anillo de cincuenta puntos, después la tercera y la cuarta y la quinta. Annie lo miró sorprendida; Eric se esforzaba para no sonreír. Todas las bolas acabaron en los cincuenta puntos, la máquina centelleó, atronaron las sirenas y una tira de boletos cayó a los pies del periodista.

—Vaya, eres el rey del skee-ball ‌—‌dijo Annie, molesta.

—Juego en una liga.

—¿Participas en una liga de skee-ball?

—Sí.

—Aún podemos empatar, ¿sabes? Y no tendré que responder a la pregunta.

—Me parece justo. Te quedan siete bolas.

Annie sintió el peso de la bola en la mano, impulsó el brazo y entonces notó una súbita y absoluta resistencia al movimiento. Se pilló los dedos índice y medio y echó bruscamente la mano hacia atrás, como si se hubiese electrocutado. Oyó el llanto de un niño. Bajó la vista y vio a una niñita, quizá de seis años, tendida en el suelo, sujetándose la cabeza; mientras la bola de Annie se alejaba rodando hacia otra máquina.

—Mierda ‌—‌murmuró Eric.

—¿Qué ha pasado?

Eric corrió a socorrer a la niña, seguido de Annie.

—Le has dado en la cabeza con la bola. O con el puño. Quizá con ambos.

—Mierda ‌—‌dijo Annie, la voz quebrada.

Ahora la niña estaba de rodillas, frotándose la cabeza, hipando por la fuerza de los lloros.

—No ha sido nada; tranquila ‌—‌susurró Eric.

Annie corrió a la máquina de Eric y arrancó la tira de boletos que él había ganado. Volvió a toda prisa junto a la niñita, como si esta fuera un elemento inestable a punto de explotar.

—Toma esto. ‌—‌La niña empezó a serenarse‌—‌. Y esto ‌—‌añadió, tendiéndole un recipiente lleno de monedas‌—‌. Y esto ‌—‌dijo por fin, dándole un billete de veinte dólares.

La niña, los ojos enrojecidos y la nariz moqueante, sonrió y se fue. Annie vio que ya le asomaba un chichón detrás de la cabeza y se preguntó qué sucedería cuando lo viesen los padres y volvieran en busca de respuestas.

—Vámonos de aquí ‌—‌urgió a Eric.

—He ganado la partida.

—Tienes razón. Pero vámonos.

—Ha sido impresionante.

—No pondrás eso en tu artículo, ¿no?

—No veo cómo voy a excluirlo; acabas de noquear a una niñita.

Annie, exasperada y aterrada ante las posibles consecuencias, salió a toda prisa del salón recreativo. El sol la cegó unos instantes. Respondería a las preguntas de Eric, iría a casa, haría el equipaje y se largaría a México. Actuaría en culebrones y bebería hasta la inconsciencia. Caería aun más bajo, antes de renacer.







Ni una semana después de haberse enrollado con Minda en el bar y en la habitación de su hotel, Annie entró en la roulotte de maquillaje y, mientras la estilista se ocupaba de su cara, reparó en la portada del último número de Razzi Magazine. «Actrices enamoradas», rezaba el titular. Había dos instantáneas, una de Minda y otra de Annie, manipuladas para que pareciese que estaban juntas en una sola fotografía. La estilista vio la expresión horrorizada de Annie.

—Esa eres tú ‌—‌dijo, señalando la revista.

—Lo sé ‌—‌respondió Annie.

—Y esa es Minda.

—Lo sé.

Durante la siguiente pausa de diez segundos, Annie consideró las consecuencias de la portada.

—Dice que sois pareja ‌—‌añadió la estilista, y Annie cogió la revista y abrió bruscamente la puerta del remolque.

Cuando encontró a Minda le leyó algunas frases del artículo: «Una amiga íntima de la pareja asegura que están enamoradas y que nunca habían sido tan felices», recitó Annie. Minda sonrió:

—Qué bonito.

—No es verdad.

—Bueno, en parte ‌—‌replicó Minda, sin dejar de sonreír.

—Bueno, en nada ‌—‌puntualizó Annie.

—Churras y merinas.

—¿Qué?

—Churras y merinas.

—Pero eso no...

—Me parece muy bonito.

—¿Y quién es esta amiga íntima? ‌—‌preguntó Annie‌—‌. Yo no tengo amigos íntimos.

—Soy yo ‌—‌confesó Minda, su sonrisa menos sonrisa y más parálisis.

—¡Oh, Dios!

—Se lo dije a mi publicista, ella lo contó a algunas revistas y ahora es oficial.

Annie sintió que se precipitaba cuesta abajo en un vagón que acababa de perder las ruedas; las chispas le pasaban ante la cara y no había nada que hacer, más que esperar a que se detuviese y ella pudiera apearse y huir.







Se sentaron en un restaurante a una distancia prudencial del salón recreativo. Annie depositó la palma de la mano en la mesa: los dedos índice y corazón se hinchaban a buen ritmo y apenas podía doblarlos. Mientras Eric comía una hamburguesa que parecía lo que prepararía alguien que nunca había visto una hamburguesa, Annie le contó lo de Minda, el malentendido, la intimidad inevitable entre dos personas que aúnan sus fuerzas creativas en el mismo proyecto. No le habló de las discusiones, la persecución y las contadas ocasiones en que cedió y acabó acostándose con Minda, las veces que pensó en asfixiarla con la almohada y librar al mundo de uno de sus elementos más desquiciados. A diferencia de Minda, ella se guardaba algunas cosas para sí.

—Bueno ‌—‌dijo Eric, su plato una piscina de ketchup, mostaza, champiñones, cebolla frita y todos los ingredientes que la hamburguesa no había logrado contener (Annie pensó: «Podría hacer una ensalada con todo lo que se ha caído de tu hamburguesa.»)‌—‌, de lo que realmente quería hablar, lo que me resulta más interesante de ti, es tu familia.

Annie sintió una burbuja de aire en el cerebro, un dolor agudo que apareció fugazmente y se marchó. Su familia. ¿No podían seguir hablando de tetas y su acosadora lesbiana?

—Por ejemplo, no usas tu verdadero apellido.

—Como Fang significa «colmillo», mi agente temió que se me encasillara en películas de terror. Además parece un apellido inventado, ¿verdad?

—Un poco. ¿Lo es?

—No creo. Proviene del este de Europa, en cierto momento debieron de abreviarlo. Mi padre dice que descendemos del primer hombre lobo auténtico que cruzó el Atlántico y llegó a Estados Unidos. Como había asesinado a tantas personas en Polonia o Bielorrusia o qué sé yo, tuvo que colarse de polizón en un barco para evitar que lo arrestaran y mataran. Vino aquí y cada luna llena se cargaba a un montón de norteamericanos. Más tarde, mi padre confesó que un antepasado se lo había inventado todo y que posiblemente se cambió el apellido para vender la historia. Para una niña eso era menos emocionante.

—De eso quería hablar contigo. De niña, tú eras «Niña A» en todas las obras de arte que tus padres crearon. Eras, a efectos prácticos, la estrella.

—¡Oh, Buster era la estrella! Lo tenía mucho peor que yo.

Recordó a Buster atado a una farola, atrapado en una trampa para osos, besuqueándose con un san Bernardo, todas las veces que lo habían dejado en una situación comprometida y había tenido que arreglárselas solo.

—En cualquier caso, te ponían en una situación en que tenías que actuar, una actuación tipo guerrilla, improvisada; ¿crees que ahora serías actriz, de no haber sido un miembro de los Fang?

—Seguramente, no.

—Eso es lo que me interesa. Tengo que admitir que te considero una actriz de talento. Creo que te merecías el Oscar por Salir de cuentas, y hasta conseguiste subvertir la sexualidad caricaturesca de Lady Relámpago, dando al personaje un giro posfeminista en las dos entregas de Los poderes ocultos, mientras arrojabas rayos a los nazis y demás.

—Sí, bueno, creo que coincidimos en que a todo el mundo le encanta ver a nazis partidos por rayos.

—En cualquier caso, eres una buena actriz, pero en la universidad el tema de mi tesis fue la obra de tus padres. He visto casi todas las piezas de tu familia y considero que tu actuación más intensa, tus interpretaciones más inesperadas y emocionalmente potentes fueron esas.

—Cuando tenía nueve años ‌—‌dijo Annie.

Le pareció que iba a vomitar. Este escritor de revista expresaba sus peores temores, aquello que ella se había repetido que era falso: que ser una Fang, el hilo conductor de la visión de sus padres, era lo único valioso que había hecho en la vida.

—Voy a por una copa ‌—‌añadió, y se apartó de la mesa.

Apenas eran las dos de la tarde, pero ya era la tarde y la noche seguía a la tarde y ella iba a beber. Iba a beber hasta bien entrada la noche, pensó. Pidió y le sirvieron un vaso de ginebra sin hielo, ni tónica, ni aceituna. Volvió a la mesa y tomó un sorbo de los que ponen las cosas en marcha.

—Me refería ‌—‌continuó Eric, como si hubiese estado esperando todo el día para decirlo‌—‌ a que hay una gran complejidad en esas interpretaciones. Por debajo de la conmoción inicial del acto en sí, si prestas atención hay algo muy evidente.

—¿Y qué es? ‌—‌preguntó ella, dando otro trago tan aséptico y medicinal que le recordó a una operación quirúrgica con anestesia leve.

—Hay dolor, la tristeza de saber que fuerzas esos sucesos en personas desconocidas.

¿Cuántas veces había mirado él esos vídeos? ¿Qué buscaba en ellos? De poder evitarlo, Annie nunca veía las piezas una vez montadas y acabadas, el producto final. Los episodios que recordaba eran inconexos y aleatorios, un fogonazo de color que salía del cuerpo de su madre, la cuerda rota de una guitarra. Llegaban en oleadas y se retiraban durante meses, incluso años, antes de regresar.

Alzó la vista de la copa. Eric la miraba fijamente, la cara tranquila y radiante.

—Siempre fuiste la mejor de los Fang; al menos eso creo.

—No hay un Fang mejor que otro; todos somos exactamente iguales.







Unas semanas antes, cuando el fiasco del desnudo empezaba a amainar, los padres de Annie habían llamado eufóricos. Annie estaba leyendo una nota de cuatro páginas de Minda; dos de las páginas consistían en una sextina que repetía las palabras Fang, flor, locomotriz, película y bisexual. Le alegró poder dejar la nota.

—Excelentes noticias ‌—‌anunció su padre, y Annie oyó a su madre, que decía: «Excelentes noticias».

—¿De qué se trata?

—Nos han escrito del Museo de Arte Contemporáneo de Denver. Están muy interesados en exponer una de nuestras obras.

—Eso es fabuloso. Mis felicitaciones. ¿Es reciente?

—Muy reciente. Acaba de pasar.

—Vaya.

—Lo sé, vaya, exacto, vaya.

—Papá; tengo que ensayar el papel.

—Bien, bien, de acuerdo ‌—‌dijo el padre, y después la señora Fang gritó desde algún punto cercano al teléfono‌—‌: Díselo, cariño.

—¿Decirme qué?

—Bueno, la obra tratará de esas fotografías tuyas que acaban de aparecer.

—Las fotografías del desnudo.

—Exacto, esas fotografías. Verás, el museo se ha puesto en contacto con nosotros para ver si tu... hummm... actuación era una intervención Fang.

—¡Oh!

—Dijimos que habías creado una crítica muy potente de la cultura mediática y del precio de la fama.

—¡Oh, oh!

—Ya sabes, Niña A creando un acontecimiento elevado al cubo. Y llevamos mucho tiempo sin hacer una obra de Niña A.

—Porque ya no soy, como bien sabes, una niña.

—Bueno, solo quería que lo supieras. Supuse que te parecería emocionante.

—Lo es ‌—‌dijo Annie, preguntándose de pronto cómo terminaba la sextina.

—Te queremos, Annie.

—Sí ‌—‌respondió Annie‌—‌. Yo también.







A la mañana siguiente, Annie se quedó mirando al periodista en ropa interior que dormía en su cama. Los calzoncillos eran de color lila fosforescente, algo que no es que le pareciera o no atractivo, sino simplemente un detalle digno de destacar. Ella no tenía resaca, lo que significaba que no había estado tan borracha la noche anterior, y que aquello no era una ocurrencia del todo disparatada de su parte.

—¿Verdad? ‌—‌se dijo, mientras el café hervía‌—‌. Esto no ha sido una idea totalmente espantosa de mi parte.

Eric se despertó con expresión de sorpresa; comprensible, Annie estaba de pie ante él, mirándole fijamente el culo lila fosforescente.

—Estoy preparando café ‌—‌informó Annie, y salió a toda prisa de la habitación.

Se sentaron, uno frente al otro, a la mesa del comedor, que ella nunca usaba. Annie pasó la mano por la fina veta de la madera. Era una buena mesa. Debía comer ahí más a menudo.

—Bien, hemos transgredido algunas reglas básicas del comportamiento entre entrevistador y entrevistada ‌—‌dijo él.

Annie apenas escuchó a medias lo que él decía. «¿Qué clase de madera es esta?», se preguntó.

—Pero esto podría ser un artículo interesante; un método posmoderno del nuevo periodismo para elaborar el perfil de los famosos.

Annie lo miró. Eric no utilizaba un posavasos para la taza de café. Annie le arrojó uno y señaló la taza. Él no pareció entenderla y siguió hablando.

—¿Cómo incluyes un detalle tan significativo de tu relación con el tema sin eclipsar el resto del artículo? ¿Publicarías las conversaciones personales junto con las declaraciones públicas? Y, si te has acostado con alguien, ¿dónde pones los límites?

Annie quería partir la mesa en dos.

—¿Vas a mencionar esto en el artículo?

—No veo cómo puedo omitirlo; hemos mantenido relaciones sexuales.

—Veo cómo puedes omitirlo ‌—‌dijo Annie, la mano dolorida por doblar los dedos en un puño que ahora golpeaba la mesa‌—‌; simplemente lo omites.

—No lo creo.

—Eso no está bien.

—Te enviaré el artículo antes de redactar la versión definitiva, para comprobar las frases textuales o las diferencias entre nuestros recuerdos de lo sucedido.

—No; esperaré a que se publique, como todo el mundo.

—¿Te llamo después o...?

—Vete ‌—‌interrumpió Annie, que bajo ningún concepto deseaba saber lo que implicaba ese «o».

—De verdad, creo que eres increíble ‌—‌dijo él, pero Annie ya se encaminaba al baño y cerró la puerta tras ella.

Quizá sí estaba enloqueciendo. No se lo parecía, pero estaba segura de que las personas cuerdas no se comportaban así. Oyó que la puerta de la calle se abría y cerraba. Se aplicó una toalla a la cara e imaginó que era un gigante despiadado, mitad hombre y mitad oso. Machacaría a todos sus enemigos de la tierra, dejaría manchurrones de sangre por todos lados y los buitres sobrevolarían en círculos la masacre. Mataría todo lo que tuviese que matar y, cuando hubiese terminado, cuando todo estuviese hecho ‌—‌si no a la perfección, al menos no tan mal‌—‌, se arrastraría al interior de una cueva oscura y profunda e hibernaría durante meses, hasta que llegase una nueva estación. Se miró las manos; la derecha estaba amoratada, hinchada, tal vez rota. No podía golpear nada sin hacerse daño.

Regresó a la cocina y amontonó los platos en el fregadero. Descolgó y marcó el número de Sally. Le alivió que saltara el contestador.

—Sally ‌—‌dijo Annie, como siempre sin andarse por las ramas‌—‌, creo que te he vuelto a joder.







Retrato de una dama, 1988 Artistas: Caleb y Camille Fang







Ninguno de los Fang lo dudaba: Buster era una belleza. Al verlo avanzar por el escenario, enfundado en un vestido de noche con ridículas lentejuelas y los largos rizos rubios rebotando al ritmo de su paso confiado, el resto de la familia empezó a creer que Buster podía ganar. Mientras el señor Fang grababa con su cámara, la señora Fang estrechó la mano de su hija:

—Lo logrará, Annie; tu hermano será Miss Trébol Encarnado Junior.

Annie miró fijamente a Buster y su cara paralizada de felicidad. Y comprendió que a su hermano ya no le importaba hacer una actuación artística. Él quería esa corona.







Dos semanas antes, Buster se había negado en redondo.

—No pienso ponerme un vestido ‌—‌había dicho.

—Es un traje de noche ‌—‌explicó su madre‌—‌, una especie de disfraz.

A Buster, de nueve años, no le interesaban las sutilezas de los juegos de palabras.

—Sigue siendo un vestido ‌—‌había insistido.

El señor Fang, que recientemente había invertido buena parte de su beca de la Fundación Beuys en una cámara Panasonic VHS/S-VHS para reemplazar la que le había roto un airado empleado del zoo, enfocó un primer plano de la cara de su hijo, tensa por la repulsión.

—Los artistas son difíciles, ya se sabe ‌—‌soltó el señor Fang, y entonces su mujer miró a cámara y le dijo que se largara de la habitación.

—Que lo haga Annie ‌—‌sugirió Buster, presa de la inevitable claustrofobia ante los deseos de sus padres.

—Que Annie gane un concurso de belleza no dice nada del género, ni de objetar la influencia masculina en los cánones de belleza ‌—‌replicó la señora Fang‌—‌; que Annie gane un concurso de belleza no sería ninguna novedad, es el statu quo.

Buster no se lo discutió; su hermana podía ganar la categoría de Miss Trébol Encarnado Junior aunque llorase descontroladamente y gritara obscenidades. Era la Fang guapa, la que llamaba la atención allá donde iban y facilitaba las actividades secretas de los otros Fang. Buster comprendía que Annie era la guapa y que él, bueno, no lo era. Él era otra cosa. Fuera lo que fuese, no era el Fang que se pondría un vestido y competiría en concursos de belleza. Por favor, ¿lo podían eximir de hacer eso?

—Tenemos planes para otros proyectos, Buster ‌—‌siguió su madre‌—‌. No tienes que hacer nada que no quieras hacer.

—No lo quiero hacer.

—Bien, de acuerdo. Somos una familia. Hacemos cosas que nos resultan difíciles porque nos queremos. ¿Recuerdas cuando salté en motocicleta por encima de ese coche?

Después de empapelar un pueblo de Georgia con propaganda de un espectáculo de acrobacia, la señora Fang, maquillada para parecer una anciana de noventa años, saltó por una rampa con una motocicleta alquilada y pasó por encima de un coche aparcado; acto seguido se tambaleó un metro antes de caer en una zanja, pero salió ilesa. Se publicó un artículo en el periódico local y después apareció en la prensa nacional. La señora Fang nunca había conducido una motocicleta en su vida, ni mucho menos saltado con ella por encima de un coche.

—Puede que me muera ‌—‌había advertido a sus hijos, que fingían ser sus nietos, antes de subirse a la moto‌—‌. Pero, pase lo pase, seguid con el plan.

Claro que Buster se acordaba. En el coche, de regreso a casa, mientras bebía whisky directamente de la botella, su madre había dejado que los niños le arrancasen el látex que le cubría el rostro, sonriente y amable.

—Estaba aterrorizada. No quise hacerlo cuando tu padre lo sugirió. Me negué. Y entonces pensé, ¿cómo podré pedir a tu padre, o a cualquiera de vosotros, que hagáis algo difícil, si yo no soy capaz? De modo que lo hice. Y fue increíble. Lo que descubriréis, creo, es que aquello que más queréis evitar es lo que os hace sentir mejor cuando acabáis haciéndolo.

—No quiero hacerlo ‌—‌repitió Buster.

—Me parece bien, chico ‌—‌dijo ella, milagrosamente sonriente y alegre.

Se levantó, se alisó los pantalones y salió al pasillo, camino de su estudio.

Annie entró en la salita donde Buster seguía en el suelo:

—Mamá está cabreada.

—No, no lo está ‌—‌la corrigió Buster.

—Oh, sí ‌—‌insistió Annie.

—No, no lo está ‌—‌repitió Buster, menos convencido.

—¡Oh! ‌—‌dijo Annie, acariciándole la cabeza como a un cachorro‌—‌, sí.

Esa noche Buster aplicó la oreja a la puerta del dormitorio de sus padres y escuchó retazos de su conversación, transmisiones susurradas: «Lo hice» y «Pero quizás» y «Él no» y «Bien, Dios mío» y «Todo irá bien». Después fue a la habitación de Annie. Su hermana miraba una película muda en que una mujer atrapada en un barril rodaba hacia unas cataratas, mientras su héroe estaba a kilómetros, kilómetros y más kilómetros de distancia.

—Esta parte es la mejor ‌—‌aseguró ella, indicándole que se acercase.

Buster apoyó la cabeza en el regazo de su hermana y Annie le pellizcó suavemente el lóbulo de la oreja, y acarició el pedacito de carne entre el pulgar y el índice, como si pidiera un deseo.

En el televisor, el barril se mecía en el agua, saltaba sobre las rocas y se encaminaba a una muerte segura.

—¡Oh!, esto se pone bien ‌—‌dijo Annie.

El héroe llegó a la catarata precisamente cuando el barril se precipitaba y desaparecía en el torbellino de agua. Al pie de la catarata, unos pedazos de madera subieron flotando a la superficie.

—Maldición ‌—‌susurró Annie.

Entonces se vislumbró una forma bajo el agua y la heroína reapareció con cara de decir: «Nada puede matarme, cabrón.» Nadó hasta la orilla y salió del agua desembarazándose de todo atisbo de muerte. La música era lenta, pausada; la heroína avanzó hacia el villano, sin que le importase dónde estaba su galán o por qué no había llegado a tiempo, dispuesta a poner las cosas en su sitio.

Annie apagó el televisor.

—No puedo mirar más; destrozaré la pared a patadas, si sigo mirando.

—¿Hay algo que no harías, si mamá y papá te lo pidiesen? ‌—‌preguntó Buster a su hermana.

Annie reflexionó.

—No mataría a nadie; tampoco le haría daño a un animal.

—¿Algo más?

—No lo sé ‌—‌respondió, evidentemente aburrida con la conversación‌—‌. A lo mejor sí. Tal vez no.

—No quiero ser una niña ‌—‌dijo él.

—Vale.

—Pero voy a hacerlo ‌—‌añadió Buster, tomando la decisión en ese preciso instante.

—De acuerdo.

Buster salió al pasillo, liberado de su carga; tras unos segundos de sosiego, la carga reapareció.

Abrió la puerta del dormitorio de sus padres. Su madre estaba enrollando gomas elásticas alrededor de los dedos de su padre, que estaban rojos y separados como en una amputación.

Parecieron sorprendidos al verlo, pero no hicieron nada por ocultar sus acciones.

—Lo haré ‌—‌les dijo, y el señor y la señora Fang lo celebraron a gritos.

Le indicaron que subiese a la cama y él se acomodó entre ambos.

—Será fabuloso ‌—‌susurró la señora Fang, besándole la cara sin parar.

El señor Fang se quitó las gomas elásticas de las manos y abrió y cerró los puños con expresión complacida. Luego los Fang abrazaron a Buster y se quedaron dormidos. Buster fue el único que permaneció despierto; el peso de los cuerpos de sus padres lo sostuvo y condujo a algo que no era sueño, pero sí una fuente de seguridad.







Buster dio los últimos pasos por el escenario con una seguridad antes desconocida, los tacones repiqueteando en la pasarela clac-clac-clac-clac-clac, el trasero meciéndose al compás del ritmo. Al llegar a su marca, se volvió de lado, alzó un hombro, llevó la mano a la cadera, inclinó la cabeza y miró al público, que lo vitoreó. Mientras se volvía y regresaba con las otras niñas, levantó la mano justo por encima de la cabeza, un gesto de despedida que insinuaba que dejaba al público por algo mucho, mucho mejor. Las otras dos niñas lo miraron, un ser desconocido, nadie que hubiesen visto antes, lleno de malas intenciones. Buster las miró fijamente hasta que apartaron la vista y después ocupó su lugar en la hilera. Las tres finalistas.

Apenas podía mantener la vista y mostraba los dientes, como si estuviera a punto de devorar a un pequeño animal. Le encantaba aquello. El glamour de los vestidos y los zapatos y el pelo y las uñas, la atención de personas que nunca le prestaban atención. El hecho de que, bajo del disfraz, siguiera siendo Buster significaba que había algo esencial en su interior que hacía que aquello funcionase. Era un truco de magia y él tenía que recordarse constantemente que no debía revelar el secreto, un secreto simple y fácil de descubrir si sabías cómo mirar, y precisamente eso era lo que lo hacía mágico.

Bla-bla-bla, son preciosas, bla-bla-bla, lo hacen tan bien, bla-bla-bla, esta noche todas son ganadoras, bla-bla-bla, la tercera clasificada es..., bla-bla-bla el nombre de alguien que no era Buster ni el nuevo nombre de Buster, Holly Woodlawn, bla-bla-bla, en el supuesto de que Miss Trébol Encarnado Junior no pudiese cumplir con sus obligaciones, bla-bla-bla, la nueva Miss Trébol Encarnado, bla-bla-bla, y entonces se produjo una salva de aplausos. Bueno, mierda, Buster tenía bla-bla-bla el nombre de la ganadora.

Se volvió hacia su rival y vio que lloraba. ¿Ella había ganado o perdido? ¿Él había ganado o perdido? Miró al público, en busca de sus padres, pero estaban perdidos entre los fogonazos de las cámaras y el foco que parecía envolver el escenario. Y entonces sintió la mano de alguien en sus hombros, y en la cabeza algo tan liviano que apenas existía. Le embutieron un ramillete de tréboles encarnados en las manos.

—Abrázame ‌—‌oyó que le gritaba la segunda clasificada, y él la besó en la mejilla y posó suavemente el brazo en su espalda.

Había llegado el momento de lo inevitable, lo que convertiría la corona de Buster en arte, en lugar de artificio.

Habían ensayado durante días las posibles variaciones del número. Buster eliminado de inmediato en la primera ronda. Buster eliminado entre las diez finalistas. Buster eliminado cuando se anunciaba a las tres finalistas. Buster con la banda y aplaudido, pero no coronado. Y, con el mismo vigor, habían practicado esto: el escenario vacío a excepción de Buster, resplandeciente y exultante, el centro de todas las miradas, un vacío que aspiraba todo el aire de la sala y se lo guardaba en los pulmones.

Saludó con la mano como había visto hacer a las mujeres de los vídeos; en realidad no era saludar, sino moverla como algo mecánico a lo que han dado cuerda. Las lágrimas empezaron a resbalarle por las mejillas y el espeso rímel le dejó ojos de mapache y le embadurnó la cara. Se acercó al borde del escenario, firme en sus inestables tacones; simulando que se ajustaba la corona, se inclinó hacia delante y luego devolvió bruscamente el cuerpo a su posición original. Tal y como habían planeado, la peluca salió volando y resbaló por el escenario, el único sonido en kilómetros. Y entonces se oyó que todo el público recuperaba ese exceso de aire de los pulmones de Buster, algo imprescindible para que algunos pudiesen exclamar, otros gritar; para que toda la sala, como soñaron los Fang, se viniese abajo.

Con un sencillo cambio de postura, bajando los hombros y recolocando la pelvis, Buster se convirtió en un niño sin ninguna duda, sus movimientos tan naturales que recordaron el modo en que un camaleón cambiaba de color: una transformación gradual, aunque sin esfuerzo. Pero entonces, tropezando sobre los tacones, Buster corrió a la corona, la liberó de los enredados rizos artificiales y la devolvió a su legítimo lugar, encima de su cabeza. Una de las directoras del concurso subió al escenario e intentó arrebatársela, pero Buster la esquivó, la mujer perdió el equilibrio y cayó del escenario. Este era el final acostumbrado de todas las piezas Fang, comprender que las cosas habían cambiado y que ahora uno estaba en apuros, en peligro, solo.

—¡Dilo! ‌—‌gritó la señora Fang a Buster, que parecía demasiado aturdido para actuar.

Quedaba un paso por cumplir antes de dar por finalizada la acción, reunirse, replegarse y que la escena del crimen desapareciese en el horizonte. Buster tenía que arrojar la corona al público y gritar «una corona, oro en apariencia que no es sino laurel de espinas». Pero por el contrario, Buster se ceñía la corona a la cabeza como si fuese una pieza del cráneo que se le hubiera desenganchado.

—¡Suéltala! ‌—‌chilló la señora Fang‌—‌. ¡Tira esa cosa!

Buster saltó del escenario y echó a correr por el pasillo central, pasó a la familia Fang, salió por la puerta y se perdió en la noche. El señor Fang continuó grabando los rostros confundidos del público, luego pasó a un primer plano de la finalista, que lloraba, hipaba y zarandeaba la peluca de Buster como si fuera el pompón de una animadora.

—Es bueno ‌—‌dijo el señor Fang.

—Podría haber sido mejor ‌—‌opinó la señora Fang.

—No, imposible ‌—‌afirmó Annie, que todavía aplaudía a su querido hermanito.







Los Fang encontraron a Buster escondido debajo de la furgoneta; resplandecía llamativamente con cada cambio de postura en el incómodo asfalto. El señor Fang se arrodilló y ayudó a su hijo a salir.

—¿Qué ha pasado con el verso de Milton? ‌—‌preguntó la señora Fang. Buster dio un respingo al oír la voz de su madre‌—‌. Se suponía que tenías que arrojar la corona.

Buster alzó la vista.

—Es mi corona ‌—‌afirmó.

—Pero no la quieres ‌—‌dijo la señora Fang, exasperada.

—Sí que la quiero. La he ganado. Soy Miss Trébol Encarnado Junior y esta es mi corona.

—Ay, Buster ‌—‌dijo su madre, señalando la corona que él lucía en lo alto de la cabeza‌—‌. Precisamente nos rebelamos contra eso, contra esa idea del valor basado solo en las apariencias. Esta es la clase de símbolo artificial contra el que trabajamos activamente.

—Es. Mi. Corona. ‌—‌Buster casi vibró con razón de rabia.

La señora Fang dejó traslucir un atisbo de sonrisa y relajó su mandíbula. Cedió, asintió tres veces y subió a la furgoneta.

—De acuerdo; puedes redefinir la corona, si eso es lo que quieres.
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BUSTER se encontraba mal. En la cama del hospital, correctamente inclinada, gimió con suavidad y notó un dolor profundo, estructural, en toda la cara. Apenas consciente y muy medicado, comprendió, sin embargo, su desafortunada circunstancia.

—Está despierto ‌—‌dijo alguien.

—Ah, ¿sí? ‌—‌preguntó él con cierto esfuerzo.

Hizo ademán de tocarse la cara, que le dolía, y le zumbaron los oídos.

—¡Oh, no! ‌—‌dijo ahora la voz de mujer‌—‌, no lo haga. La gente siempre quiere ponerse las malditas manos encima de lo que le acaban de arreglar.

Pero Buster ya volvía a sumirse en algo que se asemejaba al sueño.







Cuando despertó de nuevo, había junto a su cama una hermosa mujer, de rostro cálido y confiado, como si hubiese estado esperando a que despertara en ese preciso instante.

—Hola, Buster.

—Hola ‌—‌saludó él, débilmente.

Sintió ganas de orinar y a continuación, tan repentinamente como había aparecido, la sensación desapareció.

—Soy la doctora Ollapolly.

—Y yo Buster ‌—‌dijo él, aunque naturalmente ella ya lo sabía.

Deseó que le hubiesen dado una dosis menor de morfina.

La doctora era preciosa y eficaz; él estaba drogado y posiblemente desfigurado. Pese al aturdimiento, Buster pensó: «Estoy mal.»

—¿Recuerda lo que le pasó, Buster?

Buster reflexionó.

—¿Cañón de patatas?

—Sí. Recibió en la cara el impacto de un cañón de patatas.

—Soy invencible.

Ella se echó a reír.

—Bueno, me alegra oírlo, Buster, pero esa afirmación no es del todo precisa. Es afortunado, eso se lo concedo.

Procedió a explicarle los pormenores de su situación. Había sufrido varias lesiones graves en la cara. Para empezar, un edema considerable en el lado derecho, que era, supuso Buster correctamente, donde la patata había impactado. Tenía una laceración estrellada («como una estrella», explicó ella) en el labio superior. Había perdido el colmillo superior derecho. Tenía múltiples fracturas complejas de los huesos del lado derecho de la cara, la cavidad supraorbital incluida. La parte buena era que, pese al antifaz que llevaba en los ojos, su vista no estaba afectada.

—Qué bien ‌—‌dijo él.

—Le quedará una cicatriz en el labio.

—En forma de estrella ‌—‌añadió Buster, que deseaba complacerla desesperadamente.

—Sí, una cicatriz en forma de estrella.

—Eso no es fácil de pronunciar.

—Le falta un diente.

—¡Ah!

—Y después de que la operación enmiende las fracturas, tendrá que pasar por un periodo de recuperación hasta que la cara se cure por completo.

—Me ha salvado la vida.

—Le he operado; eso es todo.

—La amo.

—Eso está muy bien, señor Fang ‌—‌dijo ella.

Antes de salir de la habitación, le dirigió una sonrisa muy sincera, como Buster imaginó que hacían todos los médicos si querían que sus pacientes se recuperasen.







Debía, según la solícita agente financiera que se coló una mañana para informarle, unos doce mil dólares en concepto de honorarios médicos. ¿Tenía seguro? No. A partir de aquí, las cosas se complicaron. ¿Le gustaría establecer un plan de facturación? A Buster no le gustaría. Fingió que se quedaba dormido y esperó a que la mujer se marchase de la habitación. ¿Doce mil dólares? ¿Media cara por doce mil dólares? Por ese dinero, quería visión de rayos X, un ojo biónico. Joder, al menos quería que le devolviesen el diente que le faltaba. Pensó en saltar por la ventana y huir, pero para entonces ya se había dormido de verdad, ya no tenía que fingir.







El tercer día de su recuperación, un día antes de que le diesen el alta, Joseph apareció con el equipaje que Buster había dejado en el hotel.

—Hola, soldado ‌—‌saludó Buster.

Joseph se ruborizó y se puso tenso.

—Hola, Buster ‌—‌respondió por fin, evitando mirar lo que Buster supuso que era su cara deforme e hinchada.

—Me acertaste de lleno ‌—‌dijo Buster, e intentó sonreír, pero era una expresión facial que de momento superaba sus capacidades.

Joseph miró al suelo y no respondió.

—Era broma; no es culpa tuya ‌—‌añadió Buster.

—Me gustaría estar muerto ‌—‌dijo Joseph.

Arrastró la maleta a un rincón y se sentó encima con delicadeza, prefiriéndola a la butaca próxima a Buster. Apoyó los codos en las rodillas y la cara en las manos. Parecía como un día gris, a punto de tronar y llorar.

—Te lo juro, me gustaría estar muerto ‌—‌repitió.

—Pero estoy bien, no es para tanto.

—¿Te has visto la cara, Buster?

Buster no se la había visto; había evitado mirarse en los espejos situados estratégicamente en su habitación y encima del lavabo.

—Me dan el alta mañana ‌—‌dijo para cambiar de tema‌—‌. No sé si porque estoy mejor o porque no tengo dinero.

Joseph no respondió; parecía incapaz de encontrarse con la mirada asimétrica de Buster. Este cogió su tacita de plástico con boquilla e intentó tomar unos sorbos: se derramó casi todo el líquido en la pechera de la bata.

—¿Dónde están los otros? ‌—‌preguntó.

—No pueden venir. Yo tampoco debería estar aquí, pero quería decirte que lo sentía y quería traerte el equipaje del hotel.

—¿Por qué no deberías estar aquí? ‌—‌quiso saber, confundido‌—‌. ¿Han acabado las horas de visita?

—Mis padres han hablado con un abogado y les ha dicho que no debo tener ningún tipo de contacto contigo.

—¿Por qué?

—Por si nos demandas ‌—‌dijo Joseph, que ahora se había echado a llorar.

—Pero no os pienso demandar ‌—‌protestó Buster.

—Eso es lo que les dije ‌—‌respondió Joseph, la respiración entrecortada y la voz quebrada‌—‌, pero dicen que ahora nuestra relación tiene un «carácter contencioso» y que mientras puedas presentar cargos, no hable contigo.

—Pero estás aquí ahora mismo.

—Pese a todo lo que ha pasado ‌—‌afirmó Joseph, sonriendo por primera vez desde que había entrado en la habitación‌—‌, me alegro de que nos hayamos conocido.

Buster, doce mil dólares de deuda, la cara reconstruida y aún dolorida, asintió.







Salió del hospital con varias fotocopias sobre su estado médico, varias notas oficiales de vencimiento de pago y su tacita de plástico con boquilla. Mientras esperaba un taxi cayó en la cuenta de que no estaba del todo seguro de adónde ir o, lo que era más importante, cómo llegar hasta allí. No había comprado un pasaje de vuelta porque no sabía cuánto duraría su estancia. Había agotado el crédito de su tarjeta. Intentó imaginar la peor forma de viajar y al llegar el taxi supo cómo proceder. Subió al asiento trasero e indicó:

—A la estación de autobuses.

A su alrededor, Nebraska seguía llana y gélida, y Buster se esforzó para no dormirse durante el trayecto. Contempló los campos teñidos de hielo, los misteriosos pájaros casi congelados en los cables de alta tensión y comprendió que, aquello a lo que volvía, dondequiera que estuviese, se sorprendería de verlo regresar.

En la cola de la estación comprendió que no tenía suficiente dinero para volver a Florida. Incapaz de controlar el temblor de las manos, dejó el dinero en el mostrador y luego preguntó:

—¿Adónde puedo ir con esto?

La empleada sonrió y contó pacientemente los billetes.

—Puede ir a San Luis y todavía le sobran cinco dólares.

—No conozco a nadie en San Luis.

—Bueno ‌—‌reflexionó ella, su amabilidad lo único que impidió que Buster se echase a llorar‌—‌, ¿dónde conoce a alguien?

—En ninguna parte, en realidad.

—¿Qué me dice de Kansas City? ¿O Des Moines? ‌—‌preguntó ella mientras sus dedos tecleaban con furia, como si buscaran la respuesta a una pregunta particularmente difícil con la ayuda de recursos muy limitados.

—San Luis está bien ‌—‌dijo él, incapaz de mantener la compostura.

—Ahí nació Chuck Berry ‌—‌dejó caer cortesmente la empleada.

—En tal caso, decidido. ‌—‌Buster cogió el billete y los cinco dólares, y se derrumbó en una silla en el centro de una hilera vacía.

Sacó una pastilla del frasco que le habían recetado, se la tragó y esperó a que desapareciese el dolor que, como un plástico de envolver, se extendía por toda la cara. Canturreó «Meet me in San Louis», pero no supo a quién se dirigía. ¿Joseph? ¿La doctora Ollapolly? ¿La empleada de la estación? Quizá debía extender la invitación a los tres, y confiar en que uno aceptase la oferta.

Se durmió y, al despertar, quizás una hora después, tenía varios billetes de uno y cinco dólares en el pecho y las piernas. Los contó, diecisiete dólares. Era conmovedor e increíblemente paternalista. Se detuvo en el aspecto conmovedor y se sintió un poco mejor. Pensó en lo cómico que sería como primera cuota de sus facturas médicas y se dirigió al restaurante del otro lado de la calle, donde pidió un batido, frío y dulce. Era una de las pocas cosas que se imaginaba capaz de consumir, considerando que la boca le dolía continuamente. Colocó la pajita en el hueco donde antes había tenido un diente. Hizo caso omiso de los otros clientes del establecimiento que intentaban, sin conseguirlo, no mirarlo para no perder el apetito.







Llamó a Annie a cobro revertido desde un teléfono público de la estación, pero nadie contestó, ni siquiera un contestador. De haber respondido, ella le habría ayudado, sin duda, aunque él odiaba pedírselo, pues era como admitir que no sabía cuidarse. No había hablado con ella desde que involuntariamente le vio las tetas en internet. Verla desnuda no había sido el problema, aunque tampoco lo recomendaba a los chicos sensibles que idolatraban a sus hermanas mayores; era la sensación que transmitían las fotografías, que su hermana se estaba hundiendo en algo desastroso y deprimente. Además de la frustración subsiguiente, por no poder ayudarla. Pero nada de eso importaba ahora, porque ella no respondía, así que colgó.

Consideró las opciones que le quedaban. Eran evidentes y espantosas. Sus padres. Intentó reescribir la ecuación una y otra vez para que la solución fuese distinta, pero cada vez que llegaba al final se encontraba con mamá y papá, Caleb y Camille, el señor y la señora Fang.

—¿Sí? ‌—‌respondió la señora Fang.

—Mamá, soy vuestro hijo.

—¡Oh, es nuestro hijo! ‌—‌repitió ella, genuinamente sorprendida.

—¿Cuál? ‌—‌oyó que preguntaba su padre, y su madre, no lo bastante sagaz para tapar el auricular, o quizá porque no le importaba, dijo:

—B.

—Me encuentro mal, mamá.

—¡Oh!, no. ¿Qué te pasa, Buster?

—Estoy en Nebraska.

—¡Uf!, eso es terrible ‌—‌gritó ella‌—‌. ¿Por qué estás en Nebraska?

—Es una larga historia.

—Bueno, has llamado a cobro revertido, conque mejor que resumamos.

—Sí, veréis, necesito que me ayudéis. Me dispararon en la cara y...

—¿Qué? ‌—‌chilló ella‌—‌. ¿Te han disparado en la cara?

Oyó la voz de su padre en la línea:

—¿Te han disparado en la cara?

—Sí, pero estoy bien. Bueno, no estoy bien, pero no me estoy muriendo.

—¿Quién te ha disparado en la cara? ‌—‌preguntó su madre.

—¿Es una larga historia? ‌—‌preguntó su padre.

—Lo es. Es muy, muy larga.

—Vamos a buscarte ‌—‌dijo su madre‌—‌. Ya salimos. Ahora mismo acabo de sacar el atlas y estoy trazando una línea de Tennessee a Nebraska. Vaya, es un buen paseo. Será mejor que nos pongamos en camino. Caleb, nos vamos.

—Ya salimos, hijo ‌—‌dijo el señor Fang.

—Bueno, esperad. Estaré en San Luis dentro de unas horas.

—¿San Luis? ‌—‌preguntó su madre. Buster la imaginó borrando la línea del atlas y trazando una nueva‌—‌. ¿Te conviene viajar después de que te hayan disparado en la cara?

—No es grave. Era una patata.

—¿Era una patata? ‌—‌repitió el señor Fang.

—Me dispararon una patata en la cara.

—Buster, ahora mismo estoy muy confundida ‌—‌reconoció su madre‌—‌. ¿Es esto teatro de guerrilla, o algo así? ¿Estás grabando? ¿Nos estás grabando?

Buster sintió mutaciones sísmicas por debajo de la cara. Se mareó y tuvo que esforzarse para mantenerse en pie. Durante los cinco minutos siguientes, intentó guiar a sus padres a través de los últimos días; cuando hubo terminado, todos estaban de acuerdo: Buster volvería a casa, a recuperarse con sus padres. El señor y la señora Fang se ocuparían de su hijo. Él se relajaría, su cuerpo sanaría y, según su madre, los Fang, los tres, «se divertirían muchísimo».







En el autobús a San Luis, un hombre con un ukelele se puso de pie y se ofreció a interpretar lo que le pidiesen. Alguien gritó «Freebird» y el hombre volvió a sentarse, visiblemente molesto. Buster se desplazó con tiento por el pasillo, camino del aseo. Tras varios intentos infructuosos de cerrar la puerta, finalmente se rindió y se limitó a mirarse en el espejo diminuto, casi opaco. Su cara era grotesca. Pese a haberse preparado mentalmente para la desfiguración, no esperaba una hinchazón tan espectacular después de tantos días. Tenía media cara casi púrpura por los cardenales, le faltaban trozos de piel y había costras por todos lados; el tamaño de todo era el doble de lo que debería, a excepción del ojo, que estaba herméticamente cerrado y era cinco veces mayor de lo que debería. La cicatriz del labio, más que una estrella, parecía un hueso de la suerte o, para ser más precisos, una herradura. Estrellas, herraduras, huesos de la suerte. Su cicatriz era todos los símbolos de la suerte. Sacó el tubo de crema antibiótica, que pronto tendría que reemplazar a buen precio, y se untó los cortes, lo que le llevó cierto tiempo y esfuerzo. Cuando terminó, sonrió a su reflejo y vio que eso empeoraba las cosas. Regresó a su asiento; todos los asientos junto al suyo estaban vacíos, los pasajeros del autobús le habían concedido un vacío territorial de tres asientos en todas direcciones. Esta era la clase de vida que él comprendía: un vacío territorial de tres asientos, lo quisiera o no; tiempo para pensar, lo quisiera o no; viajar por carretera a un nuevo lugar, lo quisiera o no.







Una vez en San Luis, Buster vagó durante unas horas por la terminal, entró en un restaurante, pidió otro batido y se humedeció la cara desfigurada con una toallita.

—¿No le importa que le pregunte? ‌—‌dijo la mujer de la mesa vecina, señalándole la cara.

Buster estaba a punto de responder cuando sintió un rápido movimiento en el cerebro, las sinapsis latentes programadas para mentir sin provocación, para crear algo mejor que lo presente.

—Hacía un espectáculo de acrobacia en Kentucky. Estaba dentro de un barril y me dirigía a una catarata, pero alguien había taladrado unos agujeros en el barril y empezó a hundirse antes de llegar.

La mujer meneó la cabeza y se desplazó a la mesa de Buster, dejando intacta su comida.

—Eso es espantoso.

Buster asintió, antes de proseguir:

—Sin apenas aire que respirar, finalmente llegué a la catarata, el barril se rompió contra unas rocas y yo me golpeé entre los remolinos de agua. Cuando me sacaron, casi un kilómetro río abajo, todos me daban por muerto.

—Me llamo Janie Cooper ‌—‌se presentó la mujer, tendiéndole la mano.

—Lance Reckless ‌—‌dijo él intentando no sonreír, porque ahora sabía cómo se le ponía la cara.

—¿Y dice que alguien taladró unos agujeros en el barril?

Buster dio un sorbo prolongado y dramático a su batido. Había decidido que, de ahí en adelante, viviría de batidos.

—Sabotaje. Estoy convencido. La vida de un acróbata está llena de peligros, Janie, y no siempre por los motivos que supones.

Ella sacó papel y bolígrafo del bolso y le anotó su número de teléfono.

—¿Se quedará mucho tiempo en San Luis?

—Solo hoy.

—Bueno, llámeme si decide quedarse ‌—‌dijo ella, poniéndole el papel en la mano.

Volvió a su mesa. Buster tomó un largo sorbo de batido y sintió que la cabeza empezaba a dolerle por el esfuerzo.

No habían pasado ni diez minutos cuando el señor y la señora Fang entraron a trompicones en el restaurante de la estación. La señora Fang llevaba un brazo enyesado en cabestrillo y la cabeza estrafalariamente vendada. El señor Fang tenía los dos ojos morados, la nariz taponada con gasa ensangrentada y el cuerpo renqueante.

—Buster‌—‌ gritaron al unísono‌—‌. Hemos preguntado por un chico lesionado y todos nos han indicado la cafetería ‌—‌dijo su padre.

Mientras abrazaba a sus padres, Buster vio que Janie volvía a desatender su comida para mirarlos.

—¡Oh, mi pequeño! ‌—‌exclamó la señora Fang.

—Creíamos que habías muerto ‌—‌añadió su padre.

—Pero ¿qué ha pasado? ‌—‌preguntó Buster.

Por muy bueno que él fuese, sabía que nada podía hacer contra sus padres. Ellos eran dos. No era una pelea justa.

Janie se levantó y se presentó a los señores Fang.

—¿Son ustedes los padres de Lance?

—¿De quién? ‌—‌preguntaron los Fang.

—Lance es mi nombre artístico ‌—‌dijo Buster a Janie.

—¿También se han lanzado en barril por una catarata? ‌—‌quiso saber Janie.

Sus padres jamás habían permitido que ningún extraño los desconcertara.

—Nos atacó un oso ‌—‌dijeron, como si no hubieran oído la pregunta de Janie.

—Habíamos acampado en las montañas de Michigan, mi marido, mi hijo Buster y yo, cuando un oso pardo entró en nuestro campamento y nos vimos obligados a luchar para salvar la vida.

—¿Lance? ‌—‌dijo Janie‌—‌. Pero ¿qué dice?

—Eso fue antes del percance de la catarata ‌—‌respondió Buster débilmente, pero Janie ya pagaba su comida y se marchaba de allí.

—La hemos perdido ‌—‌dijo el señor Fang.

—Pero ¿qué pasa aquí? ¿Por qué vais vendados?

—Oh, no sé, pensamos, se nos ocurrió, seguirte el juego.

—¿Seguirme el juego de que casi me muero?

—Seguirte el juego no es la expresión correcta. Queríamos añadir nuestra propia interpretación de lo sucedido.

—¿Van a comer? ‌—‌quiso saber la camarera.

El señor y la señora Fang pidieron sendos batidos.

—San Luis. La verdad es que nunca había estado aquí.

—Siempre pienso en la película de Judy Garland, Cita en San Luis ‌—‌dijo la señora Fang.

—Una película maravillosa ‌—‌añadió el señor Fang.

—La niñita de la película, no me acuerdo del nombre, va matando gente en Halloween.

—Joder, mamá.

—No, de verdad. La niña dice que va a matar a alguien y cuando el hombre abre la puerta para darle los dulces de Halloween, ella le arroja un puñado de harina en la cara. Es tan demencial que siempre quise que vosotros lo hicierais, pero me pareció demasiado obvio.

—Toda la película tendría que haber girado en torno a esa niña trastornada ‌—‌opinó el señor Fang.

—«¡Soy la más horrible! ¡Soy la más horrible!» ‌—‌gritaron los padres de Buster, citando supuestamente la película.

Parecían pacientes de un manicomio recién enamorados.

La camarera se acercó y arrojó la cuenta en la mesa.

—A ver si se calman y pagan la cuenta.

—Te cuidaremos muy bien, Buster ‌—‌dijo la señora Fang.

—Necesito que me cuiden muy bien ‌—‌respondió Buster.

—¿Quién mejor que nosotros? ‌—‌preguntó el señor Fang, y la familia se fue del restaurante sin pagar.
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—A veces noto el corazón en la barriga ‌—‌dijo Annie.

Se detuvo, consideró lo que acababa de decir y luego lo repitió. Lo repitió una y otra vez hasta que le pareció que hablaba en una lengua extranjera, hasta que las palabras ya no fueron palabras sino sonidos y la frase no una frase, sino una canción.

—A veces noto el corazón en la barriga ‌—‌insistió, recalcando las palabras «veces», «noto» y «barriga», meneando la cabeza con la cadencia.

—A veces noto el «corazón» en la barriga ‌—‌dijo.

—A veces «noto» el corazón en la barriga ‌—‌dijo.

—A veces noto «el» corazón en «la barriga» ‌—‌dijo.

—A veces... noto el corazón en la barriga ‌—‌dijo.

—A veces noto el corazón... en la barriga ‌—‌dijo.

—A veces noto... el corazón... en la barriga ‌—‌dijo.

—A ve...

Y entonces un vaso de plástico le impactó en la oreja. Se volvió y vio a Buster en el umbral.

—Si repites esa frase, aunque sea una vez, prenderé fuego a la casa.

—Estoy ensayando ‌—‌dijo Annie.

—Pareces un loro.

—Estoy ensayando ‌—‌chilló ella mientras le arrojaba el vaso de plástico a Buster, que volvió a su habitación y cerró con un sonoro portazo.

—A veces noto el corazón en la barriga ‌—‌dijo Annie en voz baja, susurrando como si fuera un mensaje en clave.

De emoción, el corazón le palpitó furiosamente en el pecho.







Annie iba a interpretar a Nellie Weaver en una película de bajo presupuesto llamada Cuchillos fuera, sobre un viajante, Donald Ray, que emprende un viaje de un año por todo el país para vender cuchillos de carne y saldar así la deuda de sus apuestas. Ella era la hija disminuida psíquica del protagonista. Decía una única frase en toda la película.

Tras enterarse de que había un casting en Nashville, Annie había rogado a sus padres que la llevasen. Los Fang se habían mostrado escépticos.

—¡Oh, cariño!; ¿actriz? Eso está a un paso de ser bailarina ‌—‌había dicho la señora Fang.

—Que está a un paso de ser modelo ‌—‌había añadido el señor Fang.

—Solo quiero probar.

—No sé ‌—‌había dicho el señor Fang‌—‌. ¿Y qué pasa si la película es un éxito y todo el mundo empieza a reconocerte cuando hacemos nuestros happenings? Perderíamos el anonimato que nos es imprescindible.

A Annie, eso le pareció música celestial. Se convertiría en Annie Fang, estrella infantil, en lugar de Niña A, atrezo artístico. La gente la reconocería en las acciones Fang y le pediría autógrafos; sus padres, reacios a llamar la atención, tendrían que esperar a que acabasen todas las peticiones de fotografías y apretones de manos. Sí, podía estropeárselo todo a sus padres.

—¡Por favor!

Al cabo de unos días, el señor y la señora Fang cedieron. En silenciosas discusiones nocturnas, imaginaron diferentes formas de perturbar el proceso para dejar su propio sello en la película, si Annie resultaba seleccionada.

—De acuerdo ‌—‌habían dicho finalmente‌—‌. Puedes ser actriz, si eso es lo que quieres.

En la prueba, Annie interpretó una escena de Eva al desnudo, su película favorita. Mientras se llevaba a los labios un cigarrillo sin encender, robado del bolso de una mujer en el vestíbulo, declamó «Telón lento y final» y dio una larga calada. El director se puso a aplaudir, con una amplia sonrisa, mirando a los otros responsables del casting.

—Ha sido alucinante. Ha sido de lo más alucinante ‌—‌le aseguró el director, estrechándole la mano.

Cuando salió al vestíbulo, sus padres le preguntaron cómo le había ido.

—Abrochaos los cinturones ‌—‌dijo Annie, el pitillo colgándole de los labios‌—‌, va a ser una noche turbulenta.

Los Fang no tenían ni idea de a qué se refería.







Dos semanas antes de partir para Little Rock, Arkansas, donde se rodarían los exteriores de la película, los Fang se sentaron en la sala de espera del estudio fotográfico JCPenney para hacerse la foto navideña anual. Annie llevaba meses metida en su papel: comía con babero, se ataba los zapatos con dificultad y siempre tenía una sonrisa boba en el rostro, pinceladas de retraso mental que supuestamente aportarían autenticidad a su personaje. En la sala de espera, sostenía una revista al revés con la nariz moqueante mientras el resto de su familia se ponía los colmillos que hacían honor a su apellido, Fang.

—Francamente, Annie, hay algo que se llama sutileza ‌—‌dijo la señora Fang, mientras tanteaba con la lengua las puntas de sus colmillos postizos.

Annie casi se salió del personaje cuando sus padres, con colmillos postizos para parecer hombres lobo, le pidieron gestos más sutiles. Su madre le sujetó la cara con la mano derecha y le introdujo los colmillos en la boca.

—No los pierdas ‌—‌le advirtió‌—‌. Son carísimos.

Los Fang se los habían comprado a un dentista barato abierto a transacciones interesantes a cambio de los servicios prestados. Le habían dado un edredón de la Guerra de Secesión, que pertenecía a la familia del señor Fang desde hacía años, y después de sacar el molde y hacer las pruebas, habían recibido cuatro pares de colmillos que, como unos dientes de quita y pon, se superponían a los propios y podrían reutilizarse durante años.

—Feliz Navidad a todos ‌—‌dijo el señor Fang sonriendo, sus caninos largos y puntiagudos.

Los Fang entraron en el estudio con expresión seria y sombría y se situaron donde les dijo la fotógrafa, una mujer corpulenta y nerviosa de ojos saltones. La mujer se pasó cinco minutos señalando y diciendo: «Ahí, ahí, ahí.» Annie fingió no entender a la mujer y se quedó mirando la solitaria cámara con expresión ausente.

—Siéntate junto a tu mamá ‌—‌indicó la fotógrafa.

—Es disminuida psíquica ‌—‌explicó la señora Fang, cubriéndose la boca con la mano.

—¡Oh! ‌—‌susurró la mujer, que después dijo, en voz más alta y pronunciando despacio‌—‌: Siéntate junto a tu mamá.

Annie se sentó y miró a la cámara.

—Un, dos, tres, ¡sonrían! ‌—‌exclamó la mujer.

Los Fang sonrieron, dejando los colmillos al descubierto. La mujer emitió un sonido apagado, similar al chirrido de un zapato demasiado estrecho, pero por lo demás no se inmutó ante los colmillos.

—A ver, creo que el padre ha cerrado los ojos ‌—‌dijo, antes de volver a enfocar por el visor de la cámara.

Los dientes falsos empezaban a doler un poco; entre fotografía y fotografía, los Fang se pasaron la lengua por las fundas.

—¿Podemos quitárnoslos? ‌—‌preguntó Buster en cuanto la fotógrafa terminó la sesión.

El señor y la señora Fang ya habían devuelto sus colmillos al estuche de plástico.

—Cuando tengamos las fotos y las mandemos como felicitación navideña, la respuesta será mejor ‌—‌aseguró el señor Fang, aunque era evidente su desconcierto ante la nula reacción de la fotógrafa.

—Estaba demasiado ocupada con su trabajo ‌—‌lo tranquilizó la señora Fang, mientras masajeaba a su marido‌—‌. Es como pedirle a un neurocirujano que en plena operación mire un truco de magia.

Buster dijo:

—Necesitamos sangre falsa.

El señor Fang dijo:

—Puede ser; no es una mala idea.

La señora Fang dijo:

—Y un ciervo disecado, para fingir que nos lo comemos.

El señor Fang dijo:

—Eso se puede arreglar.

Annie dijo:

—A veces noto el corazón en la barriga.

Nadie dijo ni una palabra más.







Tres días después, Annie recibió una llamada del ayudante de dirección.

—Tengo malas noticias ‌—‌le anunció.

De pronto, como si la hubiese alcanzado un rayo, Annie dejó de comportarse como una retrasada.

—¿Qué pasa? ¿Se ha cancelado el rodaje? ¿Se han quedado sin dinero?

—Vamos a cortar tu frase.

Fue como si un médico le hubiese dicho que no podían salvarle la pierna y tenían que amputársela. En realidad, para Annie fue peor. Prefería perder una pierna a no tener un papel y decir una frase en la película.

—¿Por qué? ¿Creéis que no puedo hacerlo?

—No es eso, Annie.

—A veces noto el corazón en la barriga ‌—‌dijo Annie.

—Eso es perfecto, Annie, pero Marshall cree que el protagonista se mostrará más torturado si no habla con su hija durante el viaje, en lugar de hacerlo una vez.

—No estoy de acuerdo.

—Verás, Marshall y el guionista lo han discutido y han tomado esta decisión.

—¿Qué quieren? ‌—‌preguntó la señora Fang a Annie.

Annie tapó el auricular con la mano y gritó:

—¡Sal de aquí!

La señora Fang, perpleja, dio media vuelta y se marchó.

—¿Así que no salgo en la película? ‌—‌prosiguió Annie.

—No, Annie, sigues en la película, pero no tienes frase. Estarás en las escenas en que Donald Ray telefonea a su familia y estarás en la película cuando salga.

—Seré una figurante. ‌—‌Annie se echó a llorar.

—¡Oh, cariño!, no llores, por favor ‌—‌dijo el hombre, también al borde de las lágrimas‌—‌. ¿Puedo hablar con tu mamá o tu papá?

—Están muertos.

—¿Qué?

—Están ocupados. No quieren hablar contigo.

—Annie ‌—‌insistió el hombre, recuperando por fin la compostura‌—‌, sé que estás enfadada, pero si quieres ser actriz, tienes que aprender a sobrellevar la decepción. Lamentaría que abandonases solo por esto.

Annie, a quien la decepción no le era desconocida, sintió que la esperanza se descomponía dentro de su cuerpo y se desvanecía sin dejar rastro.

—Lo sé ‌—‌dijo, y colgó.

—¿Qué querían? ‌—‌preguntó su madre cuando Annie volvió a la mesa a cenar.

Annie pinchó un trozo de brócoli y lo masticó despacio, luego tomó un largo sorbo de agua.

—Cosas de la película. Nada importante.

—Pues parecía muy importante cuando me has gritado.

—No es nada ‌—‌aseguró Annie.

—Annie Fang, ganadora de un Oscar ‌—‌dijo el señor Fang.

—No digas eso.

Buster, el plato vacío, se apartó de la mesa y confesó:

—A veces noto el corazón en la barriga.

Annie le arrojó un vaso. No le dio por poco; se estrelló contra la pared. Salió corriendo de la cocina y se encerró en su habitación. Esa noche, vio Cautivo del deseo. En la escena en que Bette Davis insulta al estudiante de medicina lisiado que está enamorado de ella, Annie puso la pausa, se miró en el espejo y gritó:

—¡Canalla! ¡Cerdo repugnante! ¡Nunca me has importado, nunca!

Continuó el monólogo, apartándose lentamente del espejo, y de pronto se abalanzó sobre su reflejo, gritando:

—Y, cada vez que me besabas, me limpiaba la boca. ¡Me limpiaba la boca!

Los otros Fang, que escuchaban punk rock en la sala, simplemente subieron el volumen y fingieron no oírla.







Seis meses después se estrenó Cuchillos fuera y pasó inadvertida. Las escasas críticas que cosechó brindaron tibios elogios; no se mencionó la actuación de Annie. Sin embargo, cuando los Fang encontraron un cine en Atlanta que proyectaba la película, Annie no pudo contener la emoción.

—Vais a estar muy orgullosos de mí ‌—‌dijo Annie a sus padres.

No había permitido que sus padres la acompañasen al rodaje. La habían esperado en el motel y, una vez filmadas las escenas, cada una en una sola toma con el fin de ahorrar película para escenas más importantes, respondió a sus preguntas con gestos de indiferencia y monosílabos. Los Fang supusieron que había perdido el interés por la actuación y no la presionaron. No obstante, ante la felicidad que Annie mostraba en el coche, camino al único cine que proyectaba la película en quinientos kilómetros a la redonda, los Fang se preguntaron cuánto tendrían que mentir para que su hija creyese que la película era buena.

Compraron palomitas, golosinas y refrescos, y se acomodaron en sus asientos en el cine medio vacío. Cuando las luces se apagaron y la película empezó, el tema musical sonó en los altavoces. Una voz gangosa cantó:



No me compras lo que vendo



Y mis deudas van creciendo.



Mis cuchillos inoxidables



Son un negocio envidiable.







—¡Oh, Dios mío! ‌—‌dijo el señor Fang, y la señora Fang le pellizcó brutalmente el brazo.

La película siguió sin nada que destacar; un hombre con un baúl lleno de cuchillos, acosado por las deudas de juego, que conducía por carreteras largas e interminables.

Cuando llevaban una hora de película, Buster había conseguido meterse en la boca treinta y nueve pasas bañadas en chocolate. Se señaló las mejillas hinchadas, pero Annie ni lo miró. Tenía la vista fija en la pantalla y mecía las rodillas, sonriendo. Buster decidió escupir, una a una, las pasas dentro del paquete. Donald Ray se cortó la mano con un cuchillo, durante una demostración en casa de una mujer alcoholizada, y el chorro de sangre evitó que los Fang se durmieran. La película tenía un presupuesto tan limitado que el señor Fang se preguntó si el actor que interpretaba a Donald Ray se habría cortado de verdad para la escena. Notó que su respeto por el actor aumentaba considerablemente.

—Aquí viene ‌—‌susurró Annie, volviéndose hacia sus padres‌—‌. Ahora salgo yo.

Donald Ray, la mano envuelta en una venda, descolgó el teléfono del hotel y llamó a cobro revertido a su familia, en Little Rock. Mientras el tono del teléfono sonaba metálico en el auricular, la cámara se desplazó al hogar de Donald Ray, donde el teléfono empezó a sonar en la mesita de la sala. La cámara retrocedió y una mujer se inclinó para responder. Escuchó unos segundos, luego dijo que aceptaba la llamada.

«Donald Ray», dijo la mujer, enojada y aliviada por tener noticias suyas.

—Fijaos bien ‌—‌indicó Annie.

Detrás de la esposa de Donald Ray, sentada en el suelo y mirando la alfombra con expresión vacua, estaba Annie.

—Ahí estás ‌—‌dijo Buster.

—Mirad ahora ‌—‌dijo Annie‌—‌. Ese es mi gran momento.

Los Fang miraron a su hija en la gran pantalla, el rostro inexpresivo, ajeno a la conversación que se desarrollaba a su alrededor. Entonces, de pronto, tan fugazmente que apenas se veía si se prestaba atención, Annie miró a la cámara y sonrió. Los Fang no se lo podían creer; había sido un instante tan extraño y turbador que tardaron unos segundos en entender lo que acababan de presenciar. Annie había sonreído a la cámara. Los dientes al descubierto. Con los colmillos postizos.

—¿Annie? ‌—‌dijeron el señor y la señora Fang al unísono.

Annie sonreía, encantada, en el asiento de al lado; su personaje no volvería a aparecer en lo que quedaba de película. Los Fang comprendieron, por fin, que su hija era una estrella.
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ANNIE tenía que salir de la ciudad. Tres días después de la desastrosa entrevista, los dedos índice y corazón de su mano derecha seguían hinchados y doloridos. Había gastado medio rollo de cinta aislante y, con un palo de helado partido por la mitad, se las había apañado para fabricarse una férula que mantuviera los dedos juntos. Se miró en el espejo, la mano lesionada en alto. La cinta negra que envolvía los dedos de la mano derecha les daba aspecto de pistola; apuntó y disparó a su reflejo. Si empeoraba y las puntas de los dedos se ponían negras, sencillamente añadiría más cinta. Envolvería todo su cuerpo en cinta, como una crisálida, y cuando las cosas se hubiesen calmado resurgiría, transformada en algo nuevo y mejor que lo de antes.

Sonó el teléfono. No respondió; ya tenía un contestador lleno de mensajes del periodista del Esquire que quería verla y «hablar del artículo», lo que a Annie le sonaba a «acostarnos otra vez para poder escribir al respecto». El contestador se encargaría del asunto. Adoraba al contestador como si fuese un ser vivo, pues la protegía de las malas decisiones que era totalmente capaz de tomar. La voz robótica de la máquina contestaría que no había nadie en casa y que dejasen un mensaje, por favor.

—Soy Daniel. Ponte al teléfono, Annie.

Annie negó con la cabeza.

—Vamos, ponte ‌—‌continuó Daniel‌—‌. Te veo, Annie, sé que estás en casa. Te estoy viendo ahora mismo. Ponte al teléfono.

Annie se volvió hacia la ventana y, al no ver a nadie, se preguntó si Daniel ya estaría dentro de su casa. ¿Le había devuelto la llave que ella le dio cuando salían juntos? Estaba perdiendo la fe en su contestador, que no cortaba el mensaje.

—Annie, te quiero y quiero ayudarte. Ponte al teléfono.

Se dio por vencida y descolgó con la mano sana.

—¿Dónde estás? ¿Me ves?

—No ‌—‌reconoció Daniel‌—‌, lo he dicho para que respondieras.

—Voy a colgar ahora mismo.

—Esto es importante, Annie. ¿Recuerdas la última vez que hablamos?

—Vagamente.

—Dije que te estabas volviendo loca.

—¡Ah!, sí. Me acuerdo de eso.

—Quizás estuviera equivocado.

—Sé que estabas equivocado.

—Pero creo que ahora sí te estás volviendo loca.

—Tengo que coger un avión ‌—‌dijo Annie.

Anotó mentalmente que tenía que reservar un vuelo en cuanto colgase.

—Deja que me acerque a hablar contigo, cinco minutos.

—No puedo, Daniel.

—Me importas, Annie. Quiero que hablemos cinco minutos y luego no tendrás que verme nunca más.

Annie tomó un largo y considerable sorbo de whisky y se preguntó si ya habría tocado fondo.

—De acuerdo. Ven.

—Gracias. Estoy al otro lado de la puerta.

—¿Qué?

—Sí, es que no has cambiado el código del portal. Llevo un cuarto de hora aquí.

—¿Y por qué no has llamado a la puerta?

—No quería asustarte.

—Qué considerado ‌—‌respondió Annie dirigiéndose a la puerta, su vaso de whisky en estado de extrema necesidad de repostar.







En la cocina, Annie volcó ocho pop-tarts en una bandeja y se llevó los pastelitos a la sala, donde Daniel, su característico Stetson reemplazado por un sombrero de copa baja, la esperaba. Daniel vivía de pop-tarts y agua con gas. Annie nunca lo había visto consumir otra cosa. De ser ella ciega y sorda, él sería un empalagoso olor dulzón de fresas artificiales y masa chamuscada. Daniel dio unos golpecitos al cojín que tenía al lado, pero Annie sonrió y se sentó en la mecedora de enfrente, la mesa de centro como barrera de su conversación. Allí se meció y meció; un chirrido irritante acompañó sus acciones. Pensó que solo le faltaba un perrito narcoléptico en la falda.

—Has dicho que teníamos que hablar.

—Así es ‌—‌dijo Daniel.

Las migas de los pastelitos ya cubrían el suelo a sus pies.

—¿De qué?

—De tu carrera y de lo que haces con ella y de lo que te haces a ti. Sé que no eres lesbiana.

—¿Eso es todo lo que tenías que decir?

—¿Qué te ha pasado en la mano?

—Le di un puñetazo en la cara a mi publicista ‌—‌respondió Annie, sosteniendo en alto la mano herida, que no tembló.

A ella misma le impresionó la firmeza de su pulso.

—Sí, he oído que te ha dejado.

—Nos hemos dejado la una a la otra. Lo decidimos exactamente a la vez. ¿Es de eso de lo que has venido a hablar?

—La Paramount me ha ofrecido que escriba la tercera entrega de Los poderes ocultos.

—Oh... Felicidades.

—Gracias.

—No sabía que habían decidido hacer la tercera ‌—‌dijo Annie, intentando que sus gestos no delataran su confusión.

—Bueno, por eso quería hablar contigo. ‌—‌Daniel se quitó el sombrero de copa baja y lo hizo girar‌—‌. Este sombrero perteneció a Buster Keaton.

—Odias las películas mudas.

—Lo sé, pero ahora tengo tanto dinero que ya no sé qué comprar.

—Daniel...

—Sí, vale. Cuando accedí a escribir la tercera entrega de Los poderes ocultos, solo me pidieron una cosa.

—¿Cuál?

—Que eliminase tu papel de la película. Ya no quieren que formes parte de la serie.

Al sentirse en lo que parecía el pozo más profundo, Annie alzó la vista al inalcanzable mundo que había por encima del nivel del mar y le pareció que el suelo cedía, una vez más, bajo sus pies.

—¿No me quieren en la película?

—No.

—¿Te han dado una razón?

—Sí.

—¿Tiene que ver con las fotos del desnudo en internet y los rumores de mi inestabilidad mental?

—Así es.

—¡Oh, mierda!

—Lo siento, Annie. Creí que debías saberlo.

Pese a la voz que le gritaba que no lo hiciese, Annie se echó a llorar. Le parecía increíble estar llorando por la oportunidad perdida de enfundarse de nuevo en un ridículo traje de superheroína y pasar horas ante una pantalla verde diciendo frases como «Que te parta un rayo». Le parecía ridículo incluso mientras lloraba, pero eso no detuvo su llanto ni el incontrolable movimiento de la mecedora, todo delante de su exnovio.

—Es una mierda, lo sé ‌—‌dijo Daniel.

—¿Es una mierda? ¿Lo sabes?

—Intuyo que es una mierda.

Annie se levantó, fue a la cocina y volvió con una botella de George Dickel. Tomó un buen trago y sintió que algo similar a la determinación le calaba los huesos, una fortaleza de curtido personaje de novela negra. El alcohol, comprendió de pronto, resolvería este problema. Crearía otros más apremiantes pero, por ahora, en su creciente estado de embriaguez, sintió que podía manejar la situación. Podía ocuparse de la mierda.

—La tercera película de las trilogías nunca es buena. El retorno del Jedi, El Padrino III...

—Bueno, yo voy a escribirla, así que será muy buena, creo. Por eso quería hablar contigo.

Annie intentaba escuchar, pero era incapaz de librarse de una imagen: ella vestida de despampanante Lady Relámpago, sentada sola a la mesa de una feria del cómic, bebiendo un refresco light y mirando el móvil, que no sonaba.

—¿Annie? Quiero hablarte de la película ‌—‌dijo Daniel.

Annie se imaginó en Japón, vendiendo perlas de tapioca, viviendo en un piso del tamaño de un armario y saliendo con un luchador de sumo en sus horas bajas.

—¿Annie? ‌—‌repitió Daniel.

Annie se imaginó trabajando en un establo reconvertido en sala de espectáculos, interpretando a Myra Marlowe en Un mal año para los tomates y cada vez más gorda por el rosbif y los macarrones con queso que comía en el bufet, durante el intermedio.

—Quiero ayudarte, Annie ‌—‌continuó Daniel, sin amilanarse ante la cara inexpresiva de Annie, en pleno análisis de su futuro‌—‌. Y creo que puedo.

Annie se alisó una arruga de los tejanos como si acariciase a un perro catatónico.

—¿Cómo quieres ayudarme, Daniel?

—Quiero ayudarte para que dejes de sentirte abrumada y encauces de nuevo tu carrera.

—Por favor, no me digas que ingrese en una clínica psiquiátrica.

—No, tengo una idea mejor.

—Tendrá que serlo.

Daniel se levantó del sofá, dejó en el plato la pop-tart que tenía a medias y se acercó a Annie. Se arrodilló en el suelo, a su lado. Annie intuyó el bochorno de una propuesta de matrimonio y negó vigorosamente con la cabeza para atajar la posibilidad. Entonces Daniel, sin anillo en la mano, encogió el cuerpo, como un catcher de béisbol a punto de transmitir información al lanzador. Tenía la cara a un palmo de la de Annie.

—El estudio quiere un borrador del guion dentro de un mes. He alquilado una cabaña en Wyoming, nada más que inmensidad y lobos. Quiero que vengas conmigo.

—¿Y hacer qué? ¿Verte eliminar mi personaje de la película y comer cecina de antílope?

—No, para relajarte. Puedes pasear por el bosque, alejarte de todo este follón y calmarte un poco. Y después, si las cosas salen bien, podemos darle otra oportunidad a esta relación.

—¿Quieres que vaya a Wyoming y tenga relaciones sexuales contigo?

—Exacto ‌—‌reconoció Daniel, sonriendo.

—¿Y cómo ayudará eso a mi carrera?

—De eso también quería hablar contigo. He pensado que, si trabajamos juntos en el guion, podemos encontrar el modo de mantener a Lady Relámpago en la película; quizá se nos ocurra algo tan bueno que el estudio se vea obligado a aceptarlo.

—En tal caso contratarán a otra actriz ‌—‌ dijo Annie, sus frentes casi tocándose.

—Tal vez no. Me acompañas, te tranquilizas, dejas atrás la mala publicidad y quizá recuerden que eres una estrella taquillera de mucho talento.

—¿Todo esto si simplemente voy a Wyoming y me acuesto contigo?

—Exacto.

—Me acosté con un periodista del Esquire.

—Vale ‌—‌dijo Daniel, sin inmutarse.

—Hace tres días. Puedes leerlo en el próximo ejemplar de la revista.

—No me importa. Es solo una prueba más de que necesitas largarte de aquí una temporada.

Wyoming representaba un espacio vacío e inhóspito en la imaginación de Annie. Era un lugar donde podía ocultarse. En el peor de los casos, se acostaría con Daniel y después la devoraría un lobo. Podía asumirlo.

Después de que accediera, Daniel le puso el sombrero en la cabeza, como recompensándola por la sensatez de su decisión. Los dos se sentaron en el suelo de la sala; Annie se bebió otro vaso de whisky y Daniel se comió otro pastelito. ¿No era así como actuaban los adultos?, se preguntó, sintiéndose un poco orgullosa de sí misma. Daniel le enseñó su tatuaje más reciente, una máquina de escribir rodeada de símbolos de dólar. Annie le dijo que se bajara la manga e intentó fingir no haber visto nada. Cuando Daniel se marchó con el plan de verse por la mañana para ir a Wyoming, Annie se sintió sorprendentemente sobria y, si no feliz, al menos segura de que era capaz de no estropear todo lo que tocaba.







Más tarde, esa misma noche, conmovida por su sensata decisión de salir de Los Ángeles, Annie freía una salchicha ahumada en la sartén y escuchaba un audiolibro de relatos de John Cheever leídos por George Plimpton, que había adquirido pero nunca escuchado después de que la rechazaran para el papel de esposa de Cheever en una película biográfica que jamás se rodó. Le tranquilizaba el tono balsámico con que la voz cosmopolita, casi británica de Plimpton contaba historias de personas a quienes Annie, en casi cualquier circunstancia, hubiera propinado un puñetazo; la hacía sentirse inteligente, capaz y nada desequilibrada.

Untó una ingente cantidad de mayonesa en dos rebanadas de pan blanco y añadió la ahora chamuscada salchicha para completar el sándwich. Llenó un vaso con whisky y hielo e, inspirada por los cócteles que engullían continuamente los personajes de Cheever, añadió azúcar a la bebida. La removió con el dedo, bautizó como una old-fashioned y fue a la mesa del comedor para disfrutar de la cena, deteniendo la voz de Plimpton a media frase: «de tocino y café a volatería...»; la palabra volatería le sonó a galantería.

Había dado tres bocados cuando sonó el teléfono, y Annie, que ya no necesitaba la protección del contestador, respondió.

—Goo-la ‌—‌farfulló, el pan pegado al paladar, la mayonesa como masilla en las protuberancias y hendiduras.

—¿Annie?

Annie tragó y después, cuando pudo mover la lengua libremente en la boca, respondió:

—Yo misma.

—Sonaba como si te hicieras pasar por retrasada.

—¿Daniel?

—Buster ‌—‌dijo su hermano.

Oír la voz de su hermano era siempre una extraña sensación; no sonaba como una voz, sino como un sonido del interior de su cabeza, como si su hermano estuviese encerrado en la caja torácica y solo ocasionalmente le diese a conocer su presencia. No tenía noticias de él desde hacía meses, cuando le había dicho que, bajo ninguna circunstancia, se quedase en topless. Entonces ella, por supuesto, se había quedado en topless. No saber más de él parecía un castigo merecido.

—¿Qué pasa? ‌—‌preguntó, sinceramente intrigada por el estado actual de su hermano‌—‌. ¿Has matado a alguien? ¿Necesitas dinero?

—Casi me he muerto y necesito unos doce mil dólares, pero no te llamo por eso.

—Espera, ¿qué ha pasado?

—Es una larga historia que te pondría muy triste, así que me abstendré de contártela. La verdadera noticia es que resulta que puedes volver a casa.

—Buster ‌—‌dijo Annie, su voz impaciente y cortante‌—‌, llevo todo el día bebiendo y me cuesta entender de qué coño hablas.

—He vuelto a casa.

—¿A Florida?

—Tennessee.

—¿Cuándo te has mudado a Tennessee?

—Estoy viviendo con nuestros padres.

—¡Oh, Buster! ¡Oh, no!

—No es tan horrible.

—Suena horrible ‌—‌dijo Annie, y después, como si él no pudiese esperar a que ella acabase la frase, Buster confesó:

—Es bastante horrible.

Despacio, como si no se lo acabase de creer, le contó la historia del cañón de patatas, la cara reconstruida y su situación.

—Unas pocas veces me han llamado Niño B. Lo dicen y luego, cuando yo se lo reprocho, fingen que no han dicho nada. De todas maneras es verdad. No estoy seguro. Estoy bastante colocado, por los analgésicos.

—Sal de ahí, Buster ‌—‌casi gritó Annie.

—No puedo. Tengo que quedarme aquí.

—No puedes quedarte ‌—‌insistió Annie, sin aceptar un no como respuesta‌—‌. Tienes que escapar.

—La verdad es que he pensado que podrías venir tú; para hacerme compañía. Para ver cómo tratan los años a papá y mamá.

Annie se imaginó su dormitorio de la infancia tal cual, carteles de películas todavía en las paredes, un bote medio vacío de colodión en la cómoda, una bolsa de maría sin fumar en un compartimento oculto bajo el suelo del armario. No había vuelto a casa desde los veintitrés años; siempre había visto a sus padres en territorio neutral, lugares acordados por ambas partes para evitar incidentes. Se reunían en festividades y cumpleaños, en hoteles anodinos de ciudades que ninguno de ellos conocía. La idea de regresar era algo que, de considerarlo, podía destrozarla de una forma espectacular y nunca vista.

—No puedo, Buster ‌—‌dijo ella por fin‌—‌. Me voy a Wyoming.

—No me dejes aquí, Annie.

—Ahora mismo estoy en una situación muy extraña. Tengo que solucionar ciertos asuntos.

—¿Estás en una situación muy extraña? ‌—‌exclamó Buster, alzando la voz‌—‌. Ahora mismo, en este preciso instante, estoy sentado en mi cama de la infancia, bebiendo un combinado de naranjada y Percodán con una pajita que sostengo en el hueco donde tenía un diente antes de que me lo arrancara una patata. Mamá y papá están en la sala escuchando Black Record de La Monte Young a un volumen ridículamente alto. Se han puesto máscaras del Llanero Solitario, lo que parece ser algo habitual. Llevo una hora leyendo un ejemplar de Guitar World de mil novecientos noventa y cinco porque temo entrar en internet y ver otra foto de las tetas de mi hermana.

—No puedo, Buster.

—Ven a buscarme.

—Es que creo que no puedo.

—Te echo de menos, Annie.

—Lo siento, Buster ‌—‌dijo Annie, antes de colgar.







Cuando rodaba la primera entrega de Los poderes ocultos, hablaba por teléfono con Buster todos los días, a veces durante horas, mientras esperaba que alguien la llevase de su caravana al plató. Le contaba todas las extravagancias del rodaje de una megaproducción de acción, técnicas y montajes que, hasta para un Fang, parecían exagerados y ridículos.

—Aquí hay un tipo cuyo único trabajo es asegurarse de que Bomba Adam camina correctamente.

—¿Cómo le llaman?

—Asesor de deambulación.

En cuanto dejaban de hablar, deseaba volver a hacerlo. Bien entrada la noche, después de un largo día de rodaje, el cabello rígido y dolorido por los retoques del equipo de peluquería, se echaba en la cama y escuchaba a Buster, que le leía su segunda novela. Trataba de un niño, la única persona no afectada por la radiación nuclear de la Tercera Guerra Mundial. Entre cabezadas, la voz de su hermano, seria y temblorosa, le leía lo que había escrito apenas unas horas antes. «El muchacho dio una patada al bote de sopa, que rodó por el devastado asfalto de la carretera. Cuando se detuvo, una familia de cucarachas salió del bote y se dispersó en todas direcciones, como si temiera que uno de sus miembros fuese el culpable del alboroto. El muchacho se contuvo; en lugar de pisotear los insectos hasta reducirlos a la nada, siguió su camino.» Annie se recolocó el teléfono y se incorporó, pues quería escuchar cada una de las palabras tal y como Buster las había concebido. La historia era tristísima; la esperanza era una llama vacilante que en cualquier momento parecía predestinada a apagarse. Sin embargo, también imaginaba que el muchacho milagrosamente salvado de los desastrosos efectos del mundo era Buster, y esperaba que cierta felicidad le aguardara al final.

—Está pasando, Buster ‌—‌le decía‌—‌. Lo que nos suceda será tan gordo que no nos reconoceremos cuando haya terminado.

La película fue el mayor éxito de taquilla desde hacía años, pero los críticos rechazaron el libro de Buster y no se vendió. Cuando hablaban, después de aquello, todo parecía filtrado por la noción de que uno de ellos había cruzado el océano y tenía los pies firmemente instalados en un país por descubrir, mientras que el otro se había perdido en el mar.

Buster llamaba a altas horas de la noche desde una habitación de hotel, donde le había enviado alguna revista, visiblemente trastornado. Annie lo escuchaba a medias, mientras miraba películas con el volumen lo bastante bajo para que él no lo oyese.

—Ahora eres una estrella de cine ‌—‌le dijo él en una ocasión‌—‌ y yo soy el hermano de una estrella de cine.

—Y yo soy la hermana de Buster Fang.

—¿Quién? Nunca he oído hablar de él.

—Vamos, Buster.

—Yo soy ‌—‌murmuró Buster, sus palabras tan gangosas e informes que apenas después de colgar entendió Annie lo que acababa de decir‌—‌ el peor de los Fang.







A la mañana siguiente, Annie se contuvo, no se sirvió otra copa y esperó a que Daniel la llevase al aeropuerto. Casi no había dormido; había soñado que Daniel aparecía en el umbral de la cabaña vestido con pantalones de flecos y el brazo desgarrado por un oso pardo. «Maravilloso, gran Wyoming», le decía mientras ella intentaba, sin conseguirlo, hacerle un torniquete.

Cuando Daniel llegó ‌—‌el sombrero de vaquero otra vez en la cabeza, un Marlboro sin encender en los labios y unas botas de agua más adecuadas para un astronauta o un pescador polar‌—‌, se hizo cargo del equipaje y lo apretujó en el diminuto maletero de su deportivo. A Annie le resultaba difícil acompañarlo al coche y se demoró en la escalera de su casa preguntándose, ahora sobria, qué diantres estaba haciendo.

—Dime otra vez qué voy a hacer en Wyoming.

—Serás mi musa.

—Sé que es un poco tarde para preguntarlo, pero ¿hay televisor?

—No. Estaremos solo tú y yo.

—Voy a por una baraja de cartas ‌—‌dijo ella, entrando rápidamente en la casa.







En el aeropuerto, sacaron las tarjetas de embarque, pasaron el control de seguridad y, mientras esperaban en la sala, Annie escuchó las primeras ideas de Daniel para la tercera entrega de Los poderes ocultos.

—No más nazis ‌—‌afirmó, asintiendo sabiamente‌—‌. Los nazis están demasiado vistos. Creo que necesitamos algo más grande, subir el listón.

—Bien ‌—‌dijo Annie.

—Dinosaurios.

—¿Qué?

—Van a enfrentarse a unos dinosaurios. Será alucinante, créeme.

—¿Y qué me dices de unos dinosaurios nazis?

Daniel la miró disgustado.

—Annie, ser musa de alguien implica no burlarse de sus ideas.

Annie cayó en la cuenta de que, aparte de Buster, solo Daniel sabía adónde iba. Iba a una remota cabaña de Wyoming con su exnovio, con quien había tenido una relación inestable. Oiría a Daniel hablar durante horas de dinosaurios, lanzacohetes y el latiguillo «Volved a la Edad de Piedra». De pronto, todo aquello le pareció un gran error.

No tenía publicista, pero sí agente y mánager, personas que, esperaba ella, querrían estar al corriente de sus planes.

—Será mejor que llame a mi agente y le avise de que estaré una temporada ilocalizable.

—Seguramente ya estará al corriente.

—¿Y eso cómo es posible?

—Transmití a algunos contactos de los medios que nos íbamos lejos de la civilización, un viaje de trabajo y placer.

—Pero ¿qué estás diciendo, Daniel?

—Filtré información a varios periodistas del mundo del espectáculo; lo de la oferta para escribir la tercera entrega de Los poderes ocultos y que me acompañabas a Wyoming para ayudarme con el guion. Y...

—¿Sí?

—Les dije que estábamos otra vez juntos.

Durante un instante Daniel se pareció por completo, en todos sus rasgos, a Minda Laughton.

—Pero no volvemos a estar juntos ‌—‌le recordó Annie.

—Joder, Annie, ¿qué crees que pasará? Vamos a estar en una cabaña en medio de la nada, los dos solos.

—Vamos a trabajar en el guion. Los dinosaurios nazis y todo eso.

—Sinceramente, Annie: sin mí, estás acabada. Juntos somos una pareja potente. Podemos gobernar la ciudad.

—Daniel, suenas como un científico malvado.

—Me necesitas y, aunque sea difícil de entender, yo te necesito a ti.

—Necesitas muchas cosas, Daniel, la mayoría del ramo de los fármacos.

—Odio convertir esta conversación en algo desagradable pero, si no me acompañas a Wyoming, haré cuanto pueda por destrozar tu carrera, hasta el punto de que te sea imposible arreglarla.

Annie sintió que las palabras la atravesaban. Le dejaron el cuerpo confuso y descoordinado.

—Dame unos minutos.

Daniel asintió y le dijo que se iba al aseo.

—Cuando vuelva, nos comportaremos como si esto nunca hubiera pasado. Iremos a Wyoming y nos dedicaremos a lo que hacemos mejor.

Annie no tenía ni idea de qué podía ser; los dos, juntos, estaban muy por debajo de la media en todas las categorías.

—No te des prisa ‌—‌le dijo Annie mientras él se alejaba.

En cuanto lo perdió de vista, corrió al mostrador, donde había dos empleadas de la aerolínea, y esperó a que la atendieran. Las mujeres hojearon unos papeles, miraron la pantalla del ordenador y dijeron a coro:

—Bueno, eso está mal.

Annie volvió la cabeza, por si Daniel regresaba. Creyó oír una siniestra música de violines por megafonía, la banda sonora de una película de suspense sobre una mujer muy estúpida y su exnovio chalado.

—¿Puedo preguntar algo? ‌—‌dijo Annie.

Las mujeres alzaron la vista con una leve expresión de fastidio que remotamente podría denominarse sonrisa.

—Pensaba en mi billete de avión.

—Lo tiene en la mano ‌—‌indicó la mujer de la derecha.

—Lo sé ‌—‌dijo Annie, intentando transmitir su urgencia‌—‌. Me preguntaba si podía cambiarlo.

—¿Quiere otro asiento? ‌—‌preguntó la mujer de la izquierda.

—Quiero otro avión.

—¿Cómo dice?

—Quiero otro vuelo.

—¿Por qué?

—Es complicado.

—Pues también es complicado cambiar ahora su vuelo.

Aún no se veía a Daniel, gracias a Dios.

—Bien, de acuerdo. Mi exnovio me ha pedido que le acompañe a Wyoming para darnos una segunda oportunidad y yo le he dicho que sí y ahora creo que tendría que haber dicho que no.

—¡Oooh, esta sí que es buena! ‌—‌dijo la mujer de la izquierda.

—Está en el aseo y yo quiero largarme en otro vuelo, alguno que salga ahora, antes de que él lo descubra.

—Esta es francamente buena ‌—‌añadió la mujer de la derecha.

Varias teclas después, le leyeron los destinos por turnos mientras Annie consideraba las opciones. Rechazó Nueva York, Chicago y Dallas.

—Otro sitio.

—Será mejor que se dé prisa, su novio lleva mucho tiempo en el baño.

—Estará mirando su reflejo en el espejo.

—Conozco el tipo. No vaya a Wyoming con alguien así.

Annie escapaba. Era una gran huida. Temió que el móvil sonase de un momento a otro y lo arrojó a una papelera cercana. Nadie le diría que no hiciera lo que estaba haciendo en ese preciso instante. Ahora iba por libre y la embargaba la emoción que se siente al soltar amarras. Por la noche ya estaría en un lugar lejano y, bueno, no sabía lo que haría, salvo intentar volverse invisible con sustancias. Mientras las mujeres la desplazaban mágicamente de un avión a otro y era una cuestión de minutos dejarlo todo atrás, Annie pensó en Buster, recostado en su cama de la infancia con la cara deformada, atrapado en esa casa mientras sus padres intentaban, como todos los caballos y todos los hombres del rey, volver a unir las piezas. Sabía que ella se estaba desmoronando y que a Buster ya lo habían desmontado, y se preguntó si cabía la posibilidad de que todos los Fang, bajo un mismo techo, pudiesen ayudarse. No se le antojaba muy probable, pero allí, en la terminal del aeropuerto, entre personas que corrían en todas direcciones, quiso arriesgarse. No iría a Wyoming con Daniel. Cualquier lugar era mejor que eso.

—¿Hay algún vuelo a Nashville?

—Hay un vuelo a Detroit dentro de diez minutos y allí puede tomar otro a Nashville.

—Tiene que decidirlo ahora, creo que viene su novio ‌—‌advirtió la mujer de la izquierda.

—Exnovio ‌—‌corrigió Annie‌—‌. Y, sí, decidido.

Con una nueva tarjeta de embarque en la mano, dio las gracias a las mujeres, que aseguraron transmitirían a Daniel, a su manera, la noticia de que ella no podía irse con él.

—Será buenísimo. Se quedará hecho polvo ‌—‌dijeron las empleadas.

Annie se desenrolló la cinta aislante de la mano y la arrojó a la papelera; flexionó los dedos sin sentir dolor y luego echó a correr para no perder el vuelo, moviendo los brazos como una estrella en una supuesta película. Imaginó al cámara avanzando a su lado, intentando mantener el encuadre. Ella corría pese a estar condenada al fracaso, y la motivación de su personaje era simple y comprensible. Escapar. Corrió por el costoso plató, dejó atrás a todos los figurantes que podían retrasarla y los gritos del director se hicieron tan débiles que dejó de oírlos.







Proyecto sin título, 2007 Artistas: Caleb y Camille Fang







Cuando Annie se apeó de la escalera mecánica para dirigirse a reclamación de equipajes, vio a su hermano Buster con un cartel que rezaba: FANG. Tenía la cara tan malherida como había dicho y ella confió en su talento natural para ocultar la sorpresa, mientras se le revolvía el estómago por el esfuerzo de guardar la compostura. Ninguno supo qué hacer cuando finalmente Annie se acercó y le quitó el cartel de las manos. Se miraron largo rato, A y B, con qué facilidad encajaban juntos en una secuencia, y luego Buster abrazó a su hermana.

—Me parece increíble que hayas venido.

—Lo sé. ¿Qué coño me pasa?

—Estamos bastante mal.

Annie coincidió con él.

—¿Dónde están papá y mamá?

Buster apartó la vista, tomó aire y luego dijo:

—En la furgoneta, conspirando. Tienen una idea.

—No. No, por favor ‌—‌rogó Annie, mientras su cuerpo irradiaba un calor que le era familiar.

—Bienvenida a casa ‌—‌dijo Buster, alejándose de la cinta de equipajes.







Caleb y Camille Fang estaban en el aparcamiento, junto a la furgoneta, moviendo los brazos como si estuvieran en llamas. Annie y Buster se acercaron con timidez. A Annie le sobresaltó más el aspecto de sus padres que la cara hinchada de Buster. Tenían el cabello gris y parecían miniaturas, versiones encorvadas de lo que eran. Sí, seguían delgados y con ese entusiasmo eléctrico que resultaba tan cautivador. Pero parecían ‌—‌no debería haberla sorprendido, pero lo hizo‌—‌ muy viejos.

Su padre sostenía una percha de la cual colgaba una camiseta azul que ponía «EL EQUIPO CLUECA» debajo del logo del Chicken Queen: una mujer majestuosa y regordeta que sostenía un muslo de pollo.

—¡Annie! ‌—‌gritó Camille.

—¿Qué es eso? ‌—‌preguntó Annie, señalando la camiseta mientras su madre le besaba la mejilla.

—Un regalo ‌—‌dijo Caleb, arrojando la camiseta a su hija.

—No, gracias ‌—‌replicó ella.

—Escúchanos ‌—‌dijeron los padres al unísono.

—Por favor; acabo de volver. ‌—‌Annie miró a su hermano que, entonces cayó en la cuenta, parecía algo drogado y tenía una sonrisa complaciente.

Su padre abrió la puerta trasera de la furgoneta e indicó a Annie que subiera.

—Necesito una copa ‌—‌anunció Annie.

—Esto es mejor ‌—‌ dijo Caleb, rodeando a sus hijos con los brazos‌—‌. Esto es mejor que cualquier droga que se haya inventado.

Annie tomó aire y, sin tener otro sitio adonde huir, subió a la furgoneta. Buster entró tras ellos; sus padres sonrieron y después cerraron la puerta.







El plan era simple, explicaron sus padres. Se dirigían a un pequeño centro comercial próximo al aeropuerto; ellos ya lo habían organizado todo. Annie y su madre se pondrían las camisetas del Chicken Queen y repartirían una ingente cantidad de vales falsos. Camille tendió a sus hijos uno de los cupones, un trabajo del todo profesional: el vale regalaba un sándwich de pollo, sin condiciones. Era una falsificación bastante buena para un cliente, pero suficientemente chapucera para que los empleados del Chicken Queen desconfiaran de inmediato.

—¿Cuántos habéis hecho? ‌—‌preguntó Annie a sus padres.

—Cien.

Continuaron explicando la pieza: Annie y Camille repartirían los vales mientras Buster, sentado a una mesa próxima al restaurante, grababa la confusión inicial, la llegada de los clientes con los cupones falsos. Después, cuando el personal sobreexplotado y mal pagado hubiese rechazado varios vales y empezara a percatarse de lo terrorífico de la situación, llegaría Caleb para empeorar las cosas, organizar a los enfadados clientes, tomar el Chicken Queen.

—Será algo hermoso ‌—‌dijo Caleb a sus hijos.

—No quiero hacerlo ‌—‌replicó Annie.

—Sí que quieres ‌—‌afirmó Caleb.

—No me encuentro bien. Buster no se encuentra bien.

—Esto hará que te sientas mejor ‌—‌intervino Camille‌—‌. Somos otra vez una familia. Esto es lo que hacemos. Esto es lo que hacen los Fang. Actos extraños y memorables.

—No puedo ‌—‌insistió Annie, mirando a Buster en busca de ayuda.

Buster se tocó el parche del ojo y dijo:

—Yo tampoco quiero hacerlo.

—No empieces ‌—‌dijo Caleb a su hijo.

—No. No vamos a hacerlo ‌—‌añadió Annie.

—Chicos ‌—‌empezó Camille, pero Caleb tocó el claxon en un arrebato de furia, antes de recuperar la compostura.

—Bien. De todos modos, os falta práctica. Lo joderíais todo. Vuestra madre y yo lo haremos. Llevamos años haciéndolo solos. Únicamente queríamos incluiros. Queríamos que os sintierais, de nuevo, parte de esto.

Annie notó que su determinación se resquebrajaba.

—Papá, no es...

—No ‌—‌zanjó Caleb‌—‌, ni tendríamos que haberlo pedido. Lo haremos nosotros. ¿Podéis al menos manejar la cámara? ¿Sois capaces de hacer eso por nosotros?

—Claro ‌—‌respondió Buster, mirando a su hermana en busca de apoyo.

—Nosotros lo haremos. A vosotros os falta práctica ‌—‌farfulló Caleb, mirando al frente‌—‌. Solo tenéis que volver a aprender lo que entraña todo esto. Quiénes sois.







Con sus perezosos hijos aparcados en una mesa, Caleb y Camille se apostaron en dos extremos del centro comercial e iniciaron los preliminares del montaje.

—¡Sándwiches de pollo gratis en el Chicken Queen! ‌—‌gritó Caleb, agitando un cupón, con modales bastante obscenos, ante una mujer que pasaba‌—‌. No tiene que pagar nada.

—No, gracias.

—¿Qué? ‌—‌exclamó Caleb, el papel mustio en su mano.

—No lo quiero, gracias.

—Pero si es gratis ‌—‌insistió él, desconcertado por la negativa.

—No tengo hambre.

—¿Está a régimen? ‌—‌preguntó Caleb con genuina curiosidad‌—‌. Es una de las comidas más sanas de este centro comercial.

—No ‌—‌respondió la mujer, alzando la voz.

Apartó el vale de un manotazo y se alejó rápidamente.

—¿No lo comprende? ¡Es gratis! ‌—‌gritó Caleb.







Camille ofreció uno de los cupones a un hombre con auriculares, que lo cogió sin interrumpir el paso. Medio metro después, lo tiró a una papelera. Camille corrió a la papelera, recuperó el cupón y alcanzó al hombre. Le dio unos golpecitos en la espalda. El hombre se volvió con cara de fastidio.

—Se le ha caído esto ‌—‌dijo ella, sonriendo.

—No lo quiero ‌—‌replicó él demasiado alto, sin detener la música de los auriculares.

—Vale por un sándwich de pollo gratis en el Chicken Queen. Sin tener que comprar nada.

—No, gracias ‌—‌repitió él.

Se alejó de Camille, siguiendo con la cabeza el ritmo de una canción que ella no alcanzó a oír.

Una familia de cinco miembros pasó por allí. Camille ofreció los vales.

—Sándwiches de pollo gratis para todos ‌—‌anunció, la cara tensa de tanto sonreír.

—No comemos carne ‌—‌dijo la madre, protegiendo a sus hijos de los vales.

—¡Oh, por el amor de Dios!







—No lo entiendo ‌—‌le dijo el hombre a Caleb, intentando apartarse del vale.

—¿Qué es lo que no entiende? Se lleva este vale, le dan un sándwich gratis, me lo trae y le doy cinco dólares.

—¿Y por qué no lo hace usted?

—Soy un empleado ‌—‌dijo Caleb, exasperado‌—‌. Los empleados no pueden utilizar los vales.

—¿Y entonces por qué no se compra uno? Le saldrá por menos de cinco dólares.

—¿No quiere dinero gratis?

—Supongo que no ‌—‌respondió el hombre, escabulléndose a toda prisa.

—Malditos sándwiches de pollo gratis ‌—‌gritó Caleb.







En el comedor, Annie y Buster se contaron los detalles de sus vidas y su presente desarraigo.

—¿Y la prensa sensacionalista? ¿No tienes que disfrazarte, o algo así?

—No soy esa clase de estrella. No me reconocen demasiado. O quizás a nadie le importe. Además, los de la prensa creen que estoy en Wyoming con Daniel. Dudo que él les filtre que lo he abandonado en el aeropuerto. Estoy de incógnito.

—Si quieres camuflarte, te presto un parche. Vaya, no ha aparecido nadie con un vale.

—Pobres empleados; no les pagan bastante para tener que vérselas con Caleb y Camille.

Por fin, un adolescente se acercó al mostrador con un vale. Buster observó lo que sucedía por el visor de la cámara digital que le había dado su padre.

—Vamos allá ‌—‌dijo Buster. El muchacho pidió el sándwich y después presentó el vale a la cajera. Esta frunció el ceño y le arrebató el papel de las manos. El chico señaló la palabra GRATIS del vale. La cajera llamó a su jefe, un tipo que parecía de su misma edad, y también de la misma que el cliente. Le mostró el vale y él también frunció el ceño y lo sostuvo a contraluz, como si buscase una filigrana. Observó al cliente, lo calibró y luego devolvió el vale a la cajera, asintiendo. Ella guardó el vale en la caja registradora y entregó el sándwich de pollo al chico.

—¡Oh, mierda! ‌—‌dijo Annie, al ver que todo transcurría de un modo totalmente distinto al esperado.

Poco después, una pareja de ancianos presentó los vales y la empleada los aceptó sin dudar. Tres vales, tres sándwiches de pollo, tres clientes que ahora estaban sentados a tres metros de Buster y Annie comiendo por cortesía de sus padres.

—¿Se lo decimos a papá y mamá? ‌—‌preguntó Buster.

—No; no nos entrometamos.

Al ver a aquellas personas con los sándwiches, Annie recordó que no había comido nada desde el día anterior. Todavía tenía, arrugado en la cartera, el vale que su padre le había dado. Lo alisó en la mesa, lo presentó en el mostrador de Chicken Queen y salió con un sándwich gratis. Se lo comió despacio, mientras Buster grababa a más y más personas dirigiéndose al mostrador y consiguiendo exactamente lo que les habían prometido.



Una hora y media más tarde, después de haber distribuido un número decente de cupones, Caleb y Camille se encontraron en la fuente del centro comercial.

—Santo cielo, la gente se ha vuelto tan estúpida que ya no hay forma de controlarla ‌—‌dijo Caleb.

Camille asintió.

—Son tan reacios a todo lo extraño que desconectan del mundo. Dios, qué deprimente.

—Bueno, vamos a crear un poco de arte ‌—‌propuso Caleb, desprendiéndose de su camiseta del Chicken Queen.

No había una cola de clientes airados cuando llegaron al Chicken Queen. Ni indicios de hostilidad o frustración. Lo que sí había eran unas veinticinco personas comiendo sándwiches de pollo gratis. Camille vio a Buster y Annie en una de las mesas y alzó los brazos, para mostrar su confusión. Sus hijos solo encogieron los hombros.

—¿Qué pasa? ‌—‌susurró Caleb.

—No lo sé ‌—‌respondió Camille, visiblemente asustada ante la ausencia de caos.

—Dame uno de esos malditos vales ‌—‌dijo a su mujer, arrancándoselo de las manos‌—‌. Últimamente ya no te puedes fiar de nadie para hacer una obra de arte decente ‌—‌farfulló mientras se dirigía decididamente al mostrador.

—¿Ya sabe lo que quiere? ‌—‌preguntó la cajera mientras tecleaba un ese eme ese con la mano derecha, sin siquiera mirar a Caleb.

—Quiero un sándwich gratis. Y lo quiero ahora.

—Claro ‌—‌dijo la chica, volviéndose para coger uno de los sándwiches ya preparados.

—Espera, ¿no necesito un vale?

—Claro ‌—‌dijo la chica, y extendió la mano.

Caleb le dio el vale.

—Me lo han dado unas personas muy extrañas en la entrada del centro comercial. No me parece muy fiable.

—¡Ah, no!, está bien ‌—‌replicó la empleada‌—‌. Aquí tiene el sándwich.

—Creo que es un vale falso ‌—‌insistió Caleb.

—No lo es, señor.

—Lo es, ¡por el amor de Dios! Míralo dos segundos. No es auténtico.

—¿Quiere el sándwich o no?

—Quiero hablar con su superior.

Salió el superior.

—¿Algún problema con su pedido, señor?

—Este vale es falso.

—No lo creo, señor.

—¿Lo ha mirado bien? ‌—‌preguntó Caleb, que ahora ya gritaba.

—Sí, señor. Es oficial.

—Oh, Dios. Será posible. Es falso. Habéis regalado todos estos sándwiches a cambio de vales falsos.

—Por favor, señor. Coja el suyo y salga de la cola.

—No me comería este sándwich ni aunque me pagaran ‌—‌dijo Caleb, dando puñetazos en el mostrador.

La gente empezaba a mirar el espectáculo.







Buster lo grabó todo.

—¡Oh, mierda! ‌—‌dijo.







—Señor, si no se marcha, llamaré a la policía.

—Sois unos irresponsables. Solo tenéis que hacer vuestro trabajo. Yo hago el resto. Yo hago la parte difícil. Vosotros solo tenéis que dejar que la acción se produzca.

—Márchese ahora mismo, señor.

Camille se acercó a Caleb.

—Déjalo, cariño.

—Yo hago el maldito trabajo, vosotros únicamente tenéis que presenciar la belleza de todo. Eso es lo que tenéis que hacer.

Camille sacó a su marido del Chicken Queen. Todos en el comedor los miraban. Caleb arrebató a Camille el resto de los vales y los lanzó por los aires. Nadie se movió para cogerlos.







Buster apagó la cámara.

—Eso ha sido horrible ‌—‌dijo a su hermana.

—Ha estado mal ‌—‌asintió Annie.

Mientras esperaban en la furgoneta, hablaron del inevitable tema de sus padres. Estaban perdiendo no solo su sensibilidad artística, sino también la razón. Sin Buster ni Annie, ¿era eso en lo que se habían convertido?

—Siempre han tenido una idea radical de lo que es el arte, pero lo de hoy ha sido una tontería ‌—‌dijo Annie‌—‌. ¿Creían de verdad que iban a liderar una rebelión en el Chicken Queen? ¿Esperaban que la gente perdiera la cabeza por un sándwich de pollo?

Buster asintió, todavía aturdido por los analgésicos.

—No están bien.

Por fin, casi media hora después, aparecieron sus padres. Parecía que habían estado llorando; tenían la cara sombría y congestionada.

—Lo siento, papá ‌—‌dijo Buster, pero Caleb no respondió.

El viaje de regreso prácticamente transcurrió en silencio. Annie contempló el paisaje desconocido que volvía a hacerse familiar. Buster sostenía la mano de su hermana y se sentía seguro en el tenso ambiente de la furgoneta. Por fin, cuando faltaban unos minutos para llegar, Caleb empezó a reír por lo bajo.

—Maldito Chicken Queen.

Entonces Camille soltó una risita.

—Qué desastre ‌—‌admitió, meneando la cabeza.

—Lo siento, papá. Lo siento, mamá ‌—‌repitió Buster.

Sus padres le quitaron importancia.

—El gran arte es difícil ‌—‌afirmó Caleb. Tras unos instantes, añadió‌—‌: Pero no entiendo por qué a veces tiene que serlo tanto.

Intentó sonreír, pero a Annie y a Buster les pareció ridículamente agotador. Le temblaban las manos al volante y Annie tuvo que contenerse para no ofrecerse a conducir. Caleb tomó la mano de su esposa y la besó. Ella le pellizcó la oreja y sonrió. Cuando llegaron a casa, sus padres ya estaban considerando nuevas ideas para crear el caos que creían que el mundo merecía.

Se dieron un tiempo antes de salir de la furgoneta, cada Fang en su asiento. Después, los cuatro caminaron hacia la casa, su hogar, con la innegable sensación de que, ahora que estaban juntos, nada podrían hacer para evitar lo que les deparaba el futuro, fuera lo que fuese.
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AUNQUE la hinchazón había bajado y su cuerpo parecía inexplicablemente capaz de recuperarse, Buster no se quitaba el parche protector. Compensaba la merma de su perspicacia con analgésicos, que le daban una especie de percepción extrasensorial. Mientras ojeaba un cómic de elefantes con superpoderes, recuerdo de su infancia, puso a prueba sus recién descubiertas habilidades intentando adivinar la hora, sin mirar el reloj. Los números parpadearon en su cabeza, justo detrás del ojo tapado, y dijo en voz alta: «Las quince y cuarenta y siete.» Luego miró el reloj de la mesita de noche, que marcaba las nueve y cuatro minutos de la mañana. La percepción extrasensorial, decidió, tenía carácter intermitente.

Apartó la colcha y tanteó el suelo con los pies. Los calzoncillos largos colgando y sucios, un uniforme que nunca abandonaba mientras estaba en la casa. Al cruzar el pasillo oyó en la sala el sonido repetitivo de la aguja del fonógrafo rozando el final de un disco. Sus padres acostados en el sofá, con las máscaras y dormidos. Desperdigados por el suelo había libros de pirotecnia; una fina capa de ceniza negra cubría la mesa. En la cocina, su hermana, que había regresado al hogar dos semanas antes, freía una salchicha ahumada en una sartén y un cartón entero de huevos en otra. Removía la comida con una espátula mientras tomaba tragos prolongados y largos de un vaso con vodka y zumo de tomate.

—Buenas ‌—‌dijo ella.

—Sí ‌—‌respondió Buster.

Buster introdujo dos rebanadas de pan en la tostadora y cuando saltaron las puso en un plato y se sentó a la mesa, masticando despacio, intentando que las migas húmedas no se le metieran por el agujero donde antes tenía un diente. Su hermana se acercó sosteniendo en la espátula la salchicha con un huevo frito encima, que depositó en el plato de Buster. Él, que no recordaba del todo cuándo había comido por última vez, aplastó la comida con un tenedor hasta convertirla en una pasta con aspecto de paté barato. Su hermana volvió a la mesa con su plato, del tamaño de una bandeja, lleno a rebosar de salchichas y huevos, rosa chamuscado, blanco desvaído y amarillo intenso.

—¿Tienes algún plan para hoy? ‌—‌preguntó Buster a Annie.

—Mirar unas películas ‌—‌dijo Annie, sorbiendo su Bloody Mary‌—‌. Tomármelo con calma.

—Yo también. Tomármelo con calma.

Se lo tomaban con calma desde su vuelta. Annie se había instalado en su antigua habitación, se había aprovisionado de un bar bajo la cama, y Buster se la cruzaba cuando ambos vagaban por la casa; mientras sus padres trabajaban en diferentes proyectos artísticos en los que ellos intentaban no involucrarse. Buster compartía sus medicamentos con Annie y ambos miraban películas mudas, leían cómics y evitaban cualquier mención de los aspectos de sus vidas fuera de esa casa. Quizá se estuvieran enclaustrando, pero gracias a la simple presencia de su hermana, ahora lo hacían juntos.

Sus padres entraron en la cocina y se quejaron del olor a grasa.

—Este olor a salchicha frita me revuelve el estómago ‌—‌dijo el señor Fang.

Trabajando en equipo, el señor y la señora Fang reunieron los ingredientes de su desayuno: espinacas, zumo de naranja, yogur natural, plátanos, arándanos y semillas de lino. Vertieron el contenido en la licuadora y, treinta segundos después, se sentaron a la mesa con sus vasos de líquido morado verdoso. La señora Fang dio unas palmaditas en la mano de sus hijos.

—Esto es bonito ‌—‌dijo.

Sonó el teléfono, pero nadie se movió para responder. Todas las personas con quienes los Fang querían hablar ya estaban en esa habitación. El contestador se hizo cargo de la llamada; la voz de la señora Fang dijo con tono neutro: «Los Fang han muerto. Deje un mensaje después de la señal y nuestros fantasmas le devolverán la llamada.» Camille, la que estaba en la mesa con su batido, soltó una risita.

—¿Cuándo grabé eso? ‌—‌preguntó.

Después de la señal, un hombre algo confundido por el estúpido mensaje del contestador, vaciló: «Hummm... Sí, este es un recado para el señor Buster Fang.» Buster supuso de inmediato que era el hospital de Nebraska en busca de su dinero. ¿Cómo lo habían localizado en Tennessee? ¿Le habrían colocado un chip en la cabeza mientras estaba inconsciente? Se tocó el parche del ojo, se concentró e intentó detectar un posible objeto extraño en su cuerpo.

«Soy Lucas Kizza, profesor de literatura inglesa de la universidad del condado de Hazzard. Me han informado de su regreso y me preguntaba si le interesaría reunirse con algunos de mis alumnos para hablar del proceso creativo y leernos fragmentos de su obra. Sus dos novelas me han impresionado y creo que a los estudiantes les beneficiaría hablar con usted. No puedo ofrecerle ninguna compensación económica, pero espero que en cualquier caso considere mi oferta. Gracias.»

Buster miró de inmediato a sus padres:

—¿Esto es cosa vuestra?

Los señores Fang alzaron las manos como para defenderse de un ataque físico.

—No, ni siquiera sabemos quién es ese tal Kizza ‌—‌dijo el señor Fang.

—Entonces, ¿cómo sabe que he vuelto?

—Es una ciudad pequeña, Buster ‌—‌respondió la señora Fang‌—‌. Cuando llegaste, tenías la cara hinchada de un modo grotesco. Llamó la atención.







En el viaje de regreso a casa, cuando aún estaba habituándose a la medicación, Buster había despertado en la furgoneta y exigido que parasen a comer pollo frito.

—Buster, creo que ahora mismo una dieta sólida no es muy buena idea ‌—‌le había dicho su madre.

Pero Buster se había inclinado sobre el asiento delantero y, agarrando el volante, había repetido una y otra vez, en un tono monótono:

—Poh-lo fih-to.

Diez minutos después, los Fang paraban en un Kentucky Fried Chicken y entraban en el local. Buster avanzó tambaleándose hasta una mesa, guiado por sus padres.

—¿Qué quieres? ‌—‌le preguntaron.

—Poh-lo fih-to; de-to-do.

Sus padres se alejaron de la mesa y volvieron poco después con una pechuga, un ala, un contramuslo y un muslo, una montaña de puré de patatas bañada en salsa y una galleta. Llegado este punto, todos los clientes en un radio de cinco mesas estaban mirando a los Fang. Buster, ajeno a cuantos le rodeaban, se sacó un pedazo de gasa ensangrentada de la boca, cogió el muslo de pollo extra crujiente y le asestó un mordisco voraz. Sintió que algo se le soltaba en el interior de la boca, los músculos se extendieron en exceso después de tanto tiempo atrofiados y él empezó a gemir un canto fúnebre, mientras dejaba el muslo en su plato. El apenas masticado bocado de pollo le cayó de la boca teñido de rojo espumoso, su propia sangre.

—Bien ‌—‌dijo el señor Fang, retirando la bandeja de la mesa y tirándola a la basura‌—‌. Este pequeño experimento ha terminado. Nos vamos a casa.

Buster intentó embutirse de nuevo la gasa en la boca, pero sus padres ya se lo llevaban al aparcamiento.

—Soy un monstruo ‌—‌bramó Buster, y ellos no intentaron convencerlo de lo contrario.







—Pues no pienso hacerlo ‌—‌dijo Buster.

—Creo que deberías ‌—‌rebatió Annie.

El señor y la señora Fang la apoyaron.

Buster no quería hablar de escritura. Habían pasado años desde la publicación de su última novela, que fue un fracaso espectacular. Su carrera literaria estaba congelada, paralizada, perdida para las generaciones futuras. Y la idea de trabajar en algo nuevo, en esa casa, rodeado por su familia, parecía la peor ocurrencia posible. Su escritura se había convertido, como un alijo de pornografía singular y turbadora, en algo que debía ocultar, una obsesión que escandalizaría a quien la descubriera.

El señor y la señora Fang acabaron su batido y volvieron a la sala para seguir trabajando en su último proyecto. Buster, cuyo apetito seguía sin reaparecer, dejó de fingir que comía y arrojó la comida a la basura.

—Hasta luego ‌—‌dijo a su hermana, que alzó la vista de su plato, cuyo contenido menguaba rápidamente, y asintió.







Annie despertó a Buster de una siesta de dos horas cuya única razón era el aburrimiento, y que le había dejado los músculos doloridos por el esfuerzo de permanecer tanto tiempo dormido.

—He encontrado algo raro.

—¿Muy raro? ‌—‌preguntó Buster, que quería garantías de que valía la pena salir de la cama.

Annie alzó una diminuta pintura al óleo, del tamaño de un aparato dental; mostraba a un niño pequeño que tenía el brazo, hasta el codo, metido en la boca de un lobo. A su alrededor resplandecían diferentes artilugios quirúrgicos manchados de sangre. No estaba claro si el niño introducía el instrumental dentro del lobo o lo sacaba.

—Habrá, no sé, unas cien pinturas como esta en el fondo de mi armario ‌—‌le explicó Annie.

Ante el panorama de una rareza abrumadora, y no un único caso aislado, el interés de Buster aumentó.

—De acuerdo, me levanto ‌—‌dijo, y siguió a su hermana a su habitación.

Trasladaron los casi cien cuadritos de la tenue luz del armario a la media luz del dormitorio y los dispusieron como baldosas en el suelo. Tras colocar la última pintura, en un asombroso silencio, contemplaron el desorden que ahora reinaba en la habitación.







Un hombre delgado cubierto de barro, con heridas como de latigazos, vagaba por un campo de caballos palominos.

Una niñita, enterrada viva, jugaba a la taba a la luz de una cerilla mientras sus padres lloraban ante su tumba.

Hombres vestidos con trajes protectores apilaban cientos de gansos muertos, en proceso de descomposición.

Una mujer, con el cabello en llamas, sostenía un cepillo de hueso y sonreía exactamente igual que La Gioconda.

Un muchacho, las manos envueltas en alambre de espino, luchaba contra un tigre en medio del corro formado por sus compañeros de clase.

Dos mujeres, esposadas la una a la otra, estaban suspendidas sobre los dientes de acero de un cepo para osos.

Una familia estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo de una cabaña, rodeada de conejos y de vísceras de animales aún vivos.







—¿Qué es todo esto? ‌—‌preguntó Buster, desplazando la mirada de un cuadro a otro, como si contaran una historia.

—Puede que alguien los enviase a nuestros padres. ¿Recuerdas a esa señora que les mandaba bolsas de plástico llenas de dientes?

—No están mal ‌—‌concedió Buster con cierta admiración.

Técnicamente eran cuadros casi perfectos, sobre todo considerando las diminutas dimensiones de la tela. Eran el trabajo de un artista de talento, por muy turbador que fuese el tema que plasmaba. Imaginó los cuadros como películas de animación veneradas por personas colocadas con drogas psicodélicas. Luego imaginó que, si fuera mejor escritor, haría carrera explicando las circunstancias que habían inspirado cada una de esas imágenes. Por el contrario, lo único que se le ocurrió fue mirarlas fijamente y sentir que su hermana y él habían encontrado algo parecido a la pornografía que no debían hacer público.

Estaban paralizados por el temor, rodeados de unos cuadros vivos y amenazadores, cuando la puerta se abrió y entró su madre. Cualquier palabra que fuera a pronunciar fue sustituida por una inspiración tan profunda que pareció que su madre se había tragado todo el oxígeno de la habitación. Entrecerró los ojos, con expresión sombría, y susurró:

—No os atreváis a mirarlos.

Apartó a sus hijos y vaciló unos segundos antes de dar vuelta a todos los cuadros para ocultar las imágenes. Annie y Buster miraron el techo mientras su madre retiraba el material controvertido, un procedimiento que pareció tan peligroso como desactivar una bomba o manipular material radiactivo. Cuando hubo terminado, se sentó en la cama respirando con dificultad, como si se hallara al borde de un prolongado ataque de llanto.

—Joder, joder, joder, joder, joder.

Buster y Annie, no acostumbrados a las emociones, guardaron las distancias.

—¿Qué pasa, mamá? ‌—‌preguntó Annie.

—No lo sé ‌—‌respondió su madre.

—¿Qué es esto? ‌—‌preguntó Buster.

—No lo sé ‌—‌respondió su madre de nuevo.

—¿De dónde han salido? ‌—‌preguntó Annie.

—De mí ‌—‌confesó su madre por fin, alzando la vista y mirando a sus hijos‌—‌. Los he pintado yo.







Los tres volvieron a poner los cuadros en el armario, mientras la señora Fang explicaba su origen.

—Yo era pintora; así conseguí la beca para estudiar Bellas Artes. Después conocí a tu padre y me enamoré y bueno, ya sabéis lo que él opina de las artes plásticas.

En varias ocasiones, durante la infancia de sus hijos, el señor Fang había calificado la pintura, la fotografía y el dibujo como disciplinas artísticas muertas, incapaces de reflejar la compleja naturaleza de la auténtica vida. «El arte ocurre cuando las cosas se mueven, joder; no cuando las congelas en un maldito bloque de hielo.» Entonces agarraba el objeto que tenía más a mano, fuera un vaso o una grabadora, y lo arrojaba contra la pared. «Eso ha sido arte», decía. Después recogía los pedazos y los ofrecía a sus hijos para que los inspeccionasen: «Esto, no.»

—La cuestión es ‌—‌continuó su madre, cuando todos los cuadros estuvieron a buen recaudo‌—‌ que vuestro padre y yo nos hacemos viejos, y, mucho me temo, entramos en el crepúsculo de nuestras carreras artísticas. Pero yo soy diez años más joven y, si él muere antes, Dios no lo quiera, ¿qué voy a hacer? Somos Caleb y Camille Fang, juntos, por eso funciona. Yo tendré que dedicarme a otra cosa. Esa es la razón por la que, desde hace unos años, pinto esas pequeñas, no sé cómo llamarlas, escenas. Si vuestro padre lo descubriese, se sentiría muy traicionado.

—¿De dónde sacas esas imágenes? ‌—‌preguntó Buster.

Su madre se dio unos tímidos golpecitos en la frente y se encogió de hombros, avergonzada.

—De por aquí ‌—‌dijo, sonriendo.

Entonces el señor Fang entró en la habitación, teléfono en mano, receloso de todo aquello de lo que no formaba parte.

—¿Qué pasa? ‌—‌preguntó.

—Estamos hablando, cariño ‌—‌dijo la señora Fang.

El señor Fang miró con desconfianza.

—¿De qué?

—De nuestros sentimientos ‌—‌respondió Annie, y el señor Fang perdió rápidamente el interés. Arrojó el teléfono a Buster:

—Es ese tal Kizza. Quiere hablar contigo.

Después se marchó de la habitación.

Buster sostuvo el teléfono como si fuera una granada de mano. Annie y la señora Fang retrocedieron lentamente, apartándose de él.

«¿Hola?», les llegó la débil voz de Lucas Kizza, y Buster, anonadado por las imágenes salidas de la mano de su madre, se llevó el teléfono a los labios y respondió:

—¿Sí?







Lucas Kizza resultó ser una fuerza poderosa e insistente, capaz de ejercer magistralmente el grado de adulación necesario para mantener la reticente atención de Buster.

—Creo que El subterráneo es una de las obras desconocidas más geniales que he leído en la vida ‌—‌afirmó, y Buster se quedó demasiado perplejo para disentir.

—A veces, señor Fang, paseo en coche por la ciudad y me pregunto cómo este entorno puede haberle ayudado a desarrollar una voz tan potente.

—Este lugar tiene poco que ver con eso ‌—‌admitió Buster.

—Lo comprendo ‌—‌continuó Kizza, las intervenciones de Buster, como débiles voleas, que rebotaran con énfasis esperando retrasar lo inevitable‌—‌. Con una familia tan artística, supongo que el mundo exterior únicamente entorpeció su desarrollo. En cualquier caso, señor Fang, trabajo con un grupo de alumnos muy prometedores, el club de escritura creativa de la universidad, y no puedo dejar de preguntarme hasta qué punto su presencia podría fomentar la fuerza creativa de estos estudiantes.

—Ahora mismo me encuentro en una situación algo extraña.

—Si me permite la franqueza, Buster, supongo que usted pasa casi todo el tiempo en una situación algo extraña ‌—‌sugirió Kizza, con amabilidad.

Buster se dio por vencido.

—¿Qué tendría que hacer?

—Venir a la universidad, hablar con mis alumnos.

—¿Cuándo tendría que hacerlo? ‌—‌preguntó, sintiendo que lo improbable se concretaba hasta hacerse realidad.

—¿El martes? Celebramos nuestra reunión mensual a la una, en la biblioteca de la facultad.

—Supongo que sí. Supongo que puedo.

—Estupendo ‌—‌exclamó Lucas Kizza.

—Estupendo ‌—‌repitió Buster, para oír cómo sonaba saliendo de su propia boca.

Dejó el teléfono en el suelo y después sintió náuseas, como si un tren le atravesara el cuerpo.

—¿Irás? ‌—‌preguntó Annie.

Buster asintió.

—¿Llevarás el parche del ojo?

—No he tenido tiempo de pensar en eso.

—Yo votaría que no ‌—‌propuso Annie.

—Yo votaría sí ‌—‌dijo su madre.

Luego la señora Fang se dirigió al armario. Regresó con sendas pinturas para sus hijos.

—Quiero que os las quedéis. A cambio, si muero antes que vuestro padre, quiero que destruyáis las otras.

Buster y Annie asintieron antes de mirar sus regalos. Buster sostenía la imagen del muchacho que luchaba con el tigre y Annie la de la niña en el ataúd. La señora Fang posó las manos sobre sus hijos, como en una bendición, y añadió:

—Me alegro de que hayamos hablado.

Sus hijos asintieron de nuevo y aguardaron a que su madre saliese de la habitación para dar vuelta a las pinturas, objetos incómodos en sus manos.







Ante la indiferencia de las secretarias, incómodo y ansioso, Buster esperaba en el sofá de la entrada vestido con un viejo traje de tweed de su padre, sosteniendo firmemente un ejemplar de su segunda novela. Ni por un millón de dólares habría reconocido la autoría del libro si las secretarias, que mascaban chicle y se quejaban de pequeñeces, hubiesen exigido saber el motivo de su presencia en la universidad.

Su hermana, que iba a ver una película a un cine barato de un centro comercial casi desierto de las afueras, lo había acompañado hasta la entrada en el otro vehículo de sus padres, una destartalada ranchera que tardó diez minutos en arrancar.

—Que tengas un buen día en la escuela.

Al irse, Annie dejó marcas en el asfalto y él se quedó solo en la acera. Deseó de inmediato tener alguna nota o documentación que acreditase su visita, un objeto místico que lo protegiese de matones y funcionarios dados al absentismo.

Mientras esperaba a que Lucas Kizza reclamase su presencia, para entretenerse, Buster registró los bolsillos del traje. En el bolsillo interior de la americana de su padre encontró una grabadora digital del tamaño de un chicle, una invención para espías que supuso muy muy cara o muy muy barata. Pulsó el botón y escuchó la voz de Caleb, lenta y seria, que decía: «Vivimos al límite... un arrabal miserable infestado de buscadores de oro. Somos fugitivos y la descarnada ley tiene hambre de nosotros.» Buster, atónito ante lo singular de aquellas palabras, pulsó repetir, subió el volumen y sostuvo el artilugio del tamaño de una cerilla a la altura de la oreja, como si buscase la voz de una amante largo tiempo fallecida en las interferencias de la radio. «... la descarnada ley tiene hambre de nosotros», dijo la grabadora, y Buster sacó un bolígrafo, abrió su novela por la portada y garabateó las frases para ver la disposición de las palabras en el papel.

Evocó la imagen de una plantación incendiada por una revuelta de esclavos, abandonada tiempo atrás. Vio un grupo de seres apenas adultos, flacos y harapientos, que arrancaban los tablones que cubrían una de las ventanas y entraban en la mansión como una plaga. Los vio construir armas de hueso y madera, puntas afiladas, y patrullar por el terreno, los campos recién plantados de marihuana, mientras perros salvajes recorrían los profundos surcos del suelo. Pulsó de nuevo el botón de la grabadora: «Vivimos al límite», empezó; pero Lucas Kizza ya estaba de pie ante él.

—La inesperada visita de las musas ‌—‌dijo sonriendo, indicando con un gesto el libro abierto‌—‌. Hay que estar siempre preparado ‌—‌añadió.

Buster, nunca preparado para nada, asintió de inmediato.

Alto y desgarbado, de cara pálida y suave como la de un bebé, Lucas Kizza podía pasar fácilmente por estudiante. Vestía una camisa blanca recién planchada, arremangada hasta los codos, pantalón caqui, un chaleco de rombos y zapatillas de deporte de cuero negro; parecía un joven profesor idealista que, de momento, fuese por suerte o por talento, había conseguido evitar que lo destriparan. Apestando a naftalina y con el ojo descubierto todavía aclimatándose a la luz, con la fuente de su vergüenza creativa como una ofrenda de paz, Buster solo deseó que el día transcurriese sin que se echara a llorar.

Los ceñudos miembros del club de escritura creativa estaban sentados en círculo en una de las salas libres de la biblioteca. La energía nerviosa y desesperada de la habitación era palpable y Buster se sintió como recién llegado a una reunión de Alcohólicos Anónimos. Había seis hombres y cinco mujeres; la mayoría veinteañeros, aunque uno de los hombres tendría cuarenta años. Todos sostenían cuadernos y se negaban a entablar ningún tipo de contacto visual.

—Bien, alumnos; este es Buster Fang ‌—‌empezó Lucas‌—‌. Es el autor de Casa de cisnes, que fue alabada por la crítica y ganó un premio prestigioso, el Golden Quill. Su segunda novela, El subterráneo fue, como toda segunda novela que se precie, una obra más compleja y controvertida. Ha venido a hablarnos del proceso creativo, por lo que espero que le prestéis atención.

Entonces Lucas se volvió hacia Buster y sonrió. Buster no había preparado nada. Había supuesto que Lucas y los estudiantes le harían preguntas que él intentaría responder pacientemente. No tenía ningún discurso que mereciese la atención de nadie.

—Bien, de acuerdo, gracias. Me alegro de estar aquí. He pensado que, bien, en lugar de aburriros mortalmente con un discurso, podríais hacer preguntas que yo responderé lo mejor posible.

Esperó las preguntas y después comprendió horrorizado que no habría ninguna.

—Quizá tendrías que empezar con tu presentación, y eso generará preguntas ‌—‌sugirió Lucas.

Buster asintió. Luego volvió a asentir. Luego, como rechazando el asentimiento de más, negó con la cabeza. Los estudiantes siguieron mirándose fijamente los zapatos con más interés si cabe. «Somos fugitivos», pensó Buster. «Somos fugitivos y la descarnada ley tiene hambre de nosotros.» Resistió la necesidad de decirlo en voz alta.

—Me gusta ‌—‌empezó Buster, inseguro de lo que seguiría‌—‌, bueno, me gusta escribir en el ordenador.

Uno de los estudiantes anotó lo dicho en su cuaderno y luego, al leer lo que acababa de escribir, frunció el ceño.

—Antes había un chicle que dentro tenía una especie de gel mentolado ‌—‌prosiguió Buster. Miró a los estudiantes por si alguno recordaba el chicle, pero no encontró señal alguna de reconocimiento en sus caras‌—‌. Bueno, pues me gustaba masticar ese chicle mientras escribía. Ahora no es fácil encontrarlo. ‌—‌Cerró los ojos un instante y se concentró‌—‌. Dios, no consigo acordarme del nombre de ese chicle.

Por fin Lucas Kizza intercedió.

—Hummm, Buster, a lo mejor preferirías hablar en términos más generales de tu trabajo. Por ejemplo, ya que estos estudiantes empiezan a encontrar su propia voz, tal vez podrías hablarles de lo que te hace escribir.

—Bueno, escribo en el ordenador, como ya he dicho. Me gusta.

La sonrisa paciente de Lucas, por primera vez, empezó a flaquear. Buster sintió que su único aliado, la única persona que no parecía considerarlo un absoluto fracasado, se distanciaba de él. Buceó en su interior. Se tocó el lugar donde antes llevaba el parche y esperó que la magia de su percepción extrasensorial surtiera efecto.

—Bien, adelante.

Miró a los estudiantes, cuya indiferencia parecía ahora casi premeditada, e intentó decir algo que los arrojara a sus brazos.

—¿Alguna vez se os ha ocurrido una idea horrible de la que no os habéis podido librar, ni aunque os lo propusierais?

Unos pocos estudiantes alzaron la vista.

—Por ejemplo, ¿se os ocurría pensar, de pronto, cuando erais niños, qué pasaría si vuestros padres muriesen de repente?

Ahora todos los estudiantes del grupo escuchaban. Unos pocos asintieron y se mostraron interesados. Lucas Kizza parecía preocupado, pero Buster intuyó que iba por buen camino.

—No querríais pensar en eso, pero no podéis evitarlo. Pensáis, bueno, heredaré su dinero, pero seguramente no accederé a él hasta cumplir los dieciocho. Y es muy probable que tenga que vivir con mi tía y mi tío, que no han podido tener hijos y parecen odiarme solo porque existo. Y entonces caéis en la cuenta de que viven en el otro extremo del país y de que tendréis que cambiar de escuela. Y si habéis logrado entablar algunas amistades donde vivís ahora, tendréis que dejarlas y empezar de nuevo. Y vuestra nueva habitación es del tamaño de un armario, vuestros tíos no comen carne y la única vez que os descubren comiendo una hamburguesa os gritan durante una hora. Y todo seguirá así hasta cumplir los dieciocho y poder hacer lo que queráis, volver a vuestra ciudad natal y encontrar trabajo, pero nadie sabe cómo comportarse en vuestra presencia y la mayoría de los antiguos amigos se han marchado a la universidad y no hacéis más que estar sentados en vuestros apartamentos y mirar la tele, hasta que ponen una película que visteis con vuestros padres cuando erais niños y los echáis mucho de menos, y esa es la primera vez, de verdad, que comprendéis que se han ido para siempre.

Un alumno dijo:

—Pienso mucho en esa clase de cosas.

Buster sonrió. Si hubiese tenido algún dinero en el bolsillo, se lo habría dado a ese tipo.

—Bueno, por eso escribo, supongo. Esas ideas extrañas me vienen a la cabeza aunque no quiera pensar en ellas, no puedo soltarlas hasta que las llevo lo más lejos posible, hasta que llego a algún tipo de conclusión y luego puedo seguir adelante. Eso es escribir para mí.

—Bien, eso es exactamente lo que intentamos hacer aquí con este grupo: aprender a considerar una idea y convertirla en una historia ‌—‌dijo Lucas Kizza, visiblemente aliviado de que Buster no estuviera totalmente psicótico‌—‌. Gracias Buster, por explicarlo en unos términos tan maravillosos.

—De nada.

Otra estudiante, una chica que llevaba una camiseta sin mangas que decía NO ME PISES, le preguntó si estaba escribiendo algo nuevo. Buster sintió una punzada de vergüenza, pues desde hacía años no tenía nada que mostrar; pero asintió y dijo que estaba trabajando en algo grandioso, aunque avanzaba despacio. No estaba seguro de que fuese bueno; ni siquiera sabía si lo iba a terminar. «... Al límite... un arrabal miserable infestado de buscadores de oro...», pensó, pero por ahora apartó esas palabras de su cabeza.

Un joven con gafas gruesas de pasta, barba poblada y un ejemplar de El subterráneo en la mano, dijo:

—He leído parte del libro y también algunas críticas en internet; parece que la gente tiene problemas con él.

Buster asintió. Descubrió que no le caía especialmente bien ese chico y que la barba le tapaba la boca de tal modo que era difícil saber si se burlaba.

—Verá ‌—‌continuó el chico‌—‌, me preguntaba cómo se enfrenta a las malas críticas después de haber estado mucho tiempo trabajando en algo que considera bueno.

El profesor Kizza intervino para recordar a la clase que El subterráneo también había recibido críticas muy favorables y que había muchos clásicos que inicialmente habían topado con la resistencia de los críticos. Buster le indicó que no tenía importancia.

—No, está bien. El libro tuvo sobre todo malas críticas. Y me sentaron muy mal. Deseé estar muerto. Pero, con el tiempo, todo eso pasó. Y entonces me tranquilizó que, aunque la gente lo odiase, fuera algo que yo había hecho. No sé bien lo que digo, pero supongo que es algo parecido a tener un hijo, si bien yo no tengo ninguno. Es tuyo, tú lo has creado y, pase lo que pase, sientes el orgullo de la propiedad. Lo quieres, aunque eso no lleve a nada.







Hubo algunas preguntas más, que Buster intentó responder con sinceridad. Después leyó unos párrafos de El subterráneo, la parte en que el niño protagonista sale por primera vez del refugio y ve la devastación que lo rodea. Era muy deprimente y Buster deseó no haberlo leído, pero a los estudiantes pareció gustarles el tono sombrío. Lucas le agradeció su presencia, los alumnos salieron de la sala y ambos se quedaron solos.

—Espero que haya estado bien ‌—‌dijo Buster.

—Ha sido fabuloso.

—Parecen buenos chavales.

—Excelentes estudiantes.

Buster advirtió que Lucas llevaba un fajo de papeles.

—Estos son algunos relatos que han escrito ‌—‌reconoció Lucas‌—‌. Sé que les encantaría que les echaras un vistazo.

—¡Oh! ‌—‌respondió Buster‌—‌. ¡Oh!

—Claro que no estás obligado a hacerlo; pero se me ocurrió que podría interesarte.

A Buster no se le ocurría nada menos interesante, pero entonces recordó la paciencia con que le habían escuchado divagar o hablar de un puto chicle como si él fuese Andy Rooney, y notó que su resistencia flaqueaba.

—Por supuesto. Dame todo eso.

Lucas sonrió y le entregó los relatos. Luego sacó otros papeles de su bolsa.

—Yo he escrito este ‌—‌dijo Lucas, ruborizándose.

—¡Oh! ‌—‌respondió Buster‌—‌. ¡Oh!

—Me interesa mucho tu opinión.

—Faltaría más.

El relato se titulaba: «La interminable fraseología del manuscrito vivo del doctor Hauser». Lucas le explicó que era una fantasía posmoderna, una especie de cuento de hadas punk. Buster forzó una sonrisa tan amplia que el hueco del diente quedó al descubierto.

—Faltaría más ‌—‌repitió.

A continuación, Lucas Kizza se acercó y le dio un abrazo. Buster lo abrazó a su vez. «Vivimos al límite», pensó. Luego Lucas lo soltó y salió de la sala.







Buster estaba sentado en el bordillo, en la entrada de la facultad, esperando que su hermana lo recogiera. Para pasar el rato hojeó los relatos de los alumnos de escritura creativa. Uno hablaba de una fiesta salvaje, y la historia consistía, casi en su totalidad, en la detallada descripción de un juego para emborracharse llamado «Arriba y adentro» que a Buster se le antojó demasiado complicado para facilitar el simple objetivo de alcanzar un estado de embriaguez. Otro narraba la historia de una chica que descubre que su novio la engaña y contrata a un asesino a sueldo para que lo mate en el baile de fin de curso. Leyó una historia inescrutable que Buster creyó que iba de un chico que intenta convencer a su novia embarazada de que aborte. Había algo raro en la historia, una perspectiva extraña, un lenguaje anticuado, las frases concisas, y entonces Buster cayó en la cuenta de que era una copia exacta del relato de Hemingway «Colinas como elefantes blancos», con el título de «Escuchar una conversación ajena». Se planteó hablarle a Lucas del plagio pero se preguntó si aquello no tendría una explicación experimental, como una reapropiación del texto. Intentar entender por qué un chico tomaba la estúpida decisión de plagiar un cuento famoso le dio dolor de cabeza. Imaginó que se trataba del chico que le había preguntado por sus malas críticas y se sintió algo superior. Leyó un relato de otra fiesta salvaje con otro complicado juego para emborracharse y recuperó la tranquilidad.

Pasada media hora empezó a preguntarse si Annie se habría olvidado de él al salir del cine y ya estaría en casa, emborrachándose con combinados de vodka.

—Ven a buscarme ‌—‌susurró Buster para crear un vínculo psíquico con su hermana.

Para aliviar el dolor de sentirse olvidado, Buster hojeó los papeles hasta encontrar un relato titulado «El muchacho averiado». Le gustó cómo sonaba. El cuento, en resumen, escrito en párrafos breves, trataba de un muchacho que, segundos después de nacer, se cayó de las manos del ginecólogo. El cráneo, todavía sin formar, le quedó abollado. A eso, al caer de la cuna, siguió un brazo roto. Más tarde, un perro le arrancó un dedo de un mordisco cuando el niño le ofrecía un bizcocho. El patín de un trineo le rajó la pierna y el cálido chorro de sangre bajó por la colina, derritiendo la nieve. Un día, al cruzar la calle, lo atropelló un coche y se rompió la clavícula. Y así seguía la historia, un relato interminable de todo el dolor físico que el muchacho había acumulado camino de la madurez. Buster casi rompió a llorar. Al final de la historia el muchacho, ya un anciano encorvado y renqueante, puso la mano en un fogón candente y no sintió dolor. Cuando la retiró no mostraba quemadura alguna. Su cuerpo, por dentro y por fuera, se había hecho duro como el diamante, inmune al dolor. Era una historia estrafalaria, de lo más deprimente, y Buster se enamoró de inmediato de la autora. Leyó el nombre, Suzanne Crosby, y volvió a la facultad a buscarla.

Curiosamente, las secretarias no parecían muy dispuestas a decirle dónde estaba Suzanne Crosby.

—¿Cómo ha dicho que se llama? ‌—‌preguntó una de ellas.

—Buster Fang.

La secretaria lo escrutó.

—Soy un invitado de la universidad ‌—‌dijo Buster tímidamente.

—Lo siento.

—¿Puede dejarle un recado?

—No pienso prestarme a eso ‌—‌replicó la mujer.

Buster reconoció que era justo. Era un desconocido que intentaba encontrar a una joven estudiante. Francamente le sorprendió que no hubiesen llamado a la Policía. Dio las gracias y luego salió a esperar a su hermana. Poco después, una joven se acercó y le dio una palmadita en el hombro. Tenía el cabello largo y rubio, y una piel perfecta. Los ojos, de un azul intenso, lo miraban sin emoción.

—¿Suzanne? ‌—‌preguntó Buster, y ella palideció visiblemente.

—No, por Dios. Ayudo en la oficina, unas prácticas. Te he oído hablar con la señora Palmer de Suzanne. Puedo darle el recado.

Buster se lo agradeció y ella añadió:

—Veinticinco dólares.

Buster dijo que no tenía dinero y ella dijo que aceptaba cheques. Buster se echó a reír.

—No tengo nada.

—Joder ‌—‌exclamó la chica, y se volvió para entrar en el edificio.

Entonces llegó Annie con el coche.

—Espera ‌—‌gritó Buster a la chica, antes de correr hacia su hermana‌—‌. ¿Dónde has estado? ‌—‌preguntó.

—El coche no arrancaba; alguien ha tenido que ayudarme.

Buster le pidió veinticinco dólares.

—¿Qué?

—Necesito veinticinco dólares para esa chica de ahí ‌—‌explicó él, cada vez más impaciente.

Annie miró a la chica, que a su vez miraba a Annie con cara estupefacta.

—Buster, ¿estás haciendo una burrada?

Buster le dijo que era una larga historia e intentó explicarse, pero entonces la chica se acercó, señalando a Annie.

—Te conozco. Eres muy famosa ‌—‌dijo, sonriendo.

Annie asintió, sin ganas de hacerse pasar por otra persona, y preguntó:

—¿Por qué le pides veinticinco dólares a mi hermano?

—No tienes que pagarme nada, si te haces una foto conmigo.

—Eso parece un trato bastante justo, Annie ‌—‌intervino Buster.

Annie asintió, confundida, y la chica le dio su móvil a Buster. Este hizo la foto, la chica recuperó el teléfono y miró el resultado con satisfacción. Probablemente acabaría en internet.

—¿Ahora hablarás con Suzanne? ‌—‌preguntó Buster.

—Haré algo mejor. La traeré aquí.

Buster explicó la situación más detalladamente a su hermana, que mantenía el motor en marcha por miedo a que no arrancase si lo apagaba.

—Por favor, Buster ‌—‌suplicó Annie, apretándole el brazo con toda la fuerza posible‌—‌. No hagas locuras. Por eso estamos juntos, ¿recuerdas? Estamos aquí para evitar que el otro se vuelva loco.

Buster empezó a considerar sus circunstancias; estaba en la entrada de la universidad a punto de decirle a una alumna que se había enamorado de ella. Cuanto más pensaba en el relato, sin duda muy logrado para una chica de diecinueve años, más intentaba convencerse de que no estaba bien haberse enamorado de la autora. Quizá no tuviera que profesar su amor cada vez que alguien lo hiciera sentir menos infeliz de lo que había sido antes. Quizá pudiera apartarse de aquello y reservarse para futuras complicaciones.

—Aquí está ‌—‌dijo Annie, y Buster se volvió para ver a Suzanne, que se acercaba profundamente confundida.

Suzanne era baja y corpulenta, de ojos diminutos ocultos tras unas gafas de montura metálica. Tenía el cabello largo, de un rubio pajizo, que llevaba recogido en una cola de caballo. Su piel pálida estaba salpicada de pecas y cientos de anillos baratos cubrían sus dedos rechonchos. El dedo gordo del pie le asomaba por las zapatillas agujereadas.

A Buster le sorprendió no recordarla de la clase, que le hubiese pasado desapercibida hasta en esa diminuta habitación.

—¿Qué querías? ‌—‌preguntó ella, casi enfadada por la interrupción.

Buster buscó el relato y lo alzó como si fuera un pasaporte, un documento oficial que le proporcionaba cierto grado de acceso.

—He leído tu cuento.

A ella pareció sorprenderle y se ruborizó de inmediato.

—¿Te lo ha dado el profesor Kizza?

Buster asintió.

—Yo no le he dicho que lo hiciese ‌—‌añadió Suzanne.

—Es un relato increíble ‌—‌dijo Buster, y por fin Suzanne levantó la vista de la acera.

—Gracias. Muy amable de tu parte.

Buster afirmó que le encantaría leer más cosas suyas, y ella dijo que lo pensaría.

—Te daré mi dirección de correo electrónico ‌—‌dijo Buster.

Arrancó la primera página del relato de Lucas Kizza y escribió su dirección en el dorso.

Suzanne cogió el papel, asintió y se volvió a la entrada del edificio, pero entonces ya había allí una docena de estudiantes, capitaneados por la ayudante de secretaría.

—Ahí está. Es muy famosa.

Los estudiantes avanzaron lentamente, como si se acercaran a un animal acorralado.

—Sube al coche, Buster ‌—‌dijo Annie.

Buster corrió al asiento de al lado y cerró la puerta. Se alejaron y los estudiantes se quedaron en la acera, rodeando a Suzanne Crosby. Buster se volvió para saludar a Suzanne. Justo al doblar la esquina, vio que Suzanne le devolvía el saludo.







El coche se detuvo finalmente en la gravilla de la entrada. La casa estaba vacía, pero encontraron una nota en la cocina:



A y B:

Tenemos arte que hacer en Carolina del Norte. Volveremos dentro de unos días. No entréis en nuestra habitación.

Con cariño,

CALEB y CAMILLE







La idea de entrar en la habitación de sus padres aterrorizaba a Annie y a Buster. Lo que salía de la habitación y se desperdigaba en las zonas comunes ‌—‌los cuchillos trucados, las bolsas con higadillos de pollo y sangre falsa, las notas garabateadas de futuros proyectos que siempre requerían cierta cantidad de explosivos‌—‌ les bastaba para recelar de lo que sus padres encontrarían tan extravagante para ocultarlo en su dormitorio.

Con la casa para ellos solos, sin vigilancia, se prepararon palomitas y unos combinados, y cuando llevaban casi media hora viendo una mediocre película de cine negro protagonizada por Edward G. Robinson, Annie se volvió hacia su hermano y dijo sorprendida:

—No te has vuelto a poner el parche.

Buster se tocó el ojo, ya aclimatado a la luz, su capacidad espacial del todo recuperada, y se contuvo para no ir a buscar el parche a su habitación.

—Supongo que no lo necesito.

Annie lo besó en la mejilla y sonrió.

—Cuidamos el uno del otro.

—Nos encontramos mejor.

Y los dos hermanos contemplaron alborozados al pobre infeliz de la pantalla que se dirigía, sin saberlo, a una muerte segura.







Más desconsuelo, 1995 Artistas: Caleb y Camille Fang







La noche del estreno de Romeo y Julieta, obra de William Shakespeare producida por el instituto del condado de Hazzard, Buster iba a interpretar a Romeo. Aparte del propio Buster, a nadie le suponía un problema.

—Voy a hacerte una pregunta, Buster ‌—‌dijo el señor Delano, profesor de teatro del instituto‌—‌: ¿Has oído alguna vez la frase «el espectáculo debe continuar»?

Buster asintió.

—Pues bien ‌—‌prosiguió el señor Delano‌—‌, la frase fue acuñada para momentos como este.

El Romeo original, Coby Reid, había estampado el coche contra un árbol hacía tan solo unas horas, nadie sabía si intencionadamente, ni a nadie le interesaba saberlo. Puesto que Coby no estaba muerto, sino hospitalizado con la clavícula rota, un pulmón perforado y una lesión espectacular en su maravillosa sonrisa, los productores decidieron que la obra no tenía que cancelarse, sino reestructurarse. Que Buster, el director de escena, se supiera de memoria toda la obra, hizo que la decisión fuese bastante simple. Que su hermana, dos años mayor y en su última representación como alumna de instituto, interpretase a Julieta, se consideró un mal menor.







—Soy actriz, Buster ‌—‌le dijo su hermana cuando él fue a su camerino.

Annie contemplaba su reflejo en el espejo y se cepillaba meticulosamente el cabello antes rubio, ahora teñido de castaño oscuro. A Buster le pareció drogada o hipnotizada.

—No te besaré a ti, sino a Romeo, mi verdadero amor ‌—‌añadió.

Buster respondió despacio, como si le hablase a un niño.

—Sí, pero lo que intento decir es que, mientras besas a Romeo, también me estás besando a mí.

Annie asintió, aburrida con la conversación.

—Y ‌—‌continuó Buster, atónito por tener que explicarse‌—‌ resulta que tú eres mi hermana.

Annie volvió a asentir.

—Comprendo lo que dices, pero eso es lo que hacen los actores.

—¿Se lo montan con sus hermanas delante de un montón de gente?

—Hacen cosas difíciles, al servicio del arte ‌—‌respondió Annie.







A sus padres les encantó la idea. Cuando se anunció por megafonía que sería Buster Fang quien interpretase a Romeo, sus padres se abrieron paso hasta los camerinos, cámara en mano, y encontraron a Buster andando en círculos, incómodo con la túnica y las medias, ensayando las frases que no quería pronunciar.

—Piensa en el trasfondo del texto ‌—‌le susurró su padre, atrapándolo en un abrazo de oso‌—‌. Una obra sobre el amor prohibido que ahora tiene el matiz añadido del incesto.

—Es brillante ‌—‌coincidió la madre.

Buster les dijo que el trasfondo no le importaba a nadie.

—Simplemente, el señor Delano está desesperado por encontrar a alguien que sepa el papel de Romeo.

Su padre pareció considerar tal afirmación unos instantes.

—Vaya. Yo lo sé.

—Joder, papá, nadie va a pedirte que hagas de Romeo.

El señor Fang alzó las manos en señal de rendición.

—Bueno, yo no estaba sugiriendo eso. ‌—‌Se volvió hacia su esposa y añadió‌—‌: Pero, ¿te lo imaginas? Sería increíble.

—Sería increíble ‌—‌coincidió la señora Fang.

—Tengo que prepararme ‌—‌dijo Buster, cerrando los ojos con la esperanza de que, al abrirlos, sus padres hubiesen desaparecido.

—Te veremos en la fiesta del estreno, cuando te hayas estrenado ‌—‌se burló su padre.

—Eres tremendo, Caleb ‌—‌dijo la señora Fang, soltando una risita.

Buster mantuvo los ojos cerrados y empezó a dar vueltas en un pequeño y controlado círculo, como si intentase salir volando del auditorio. Cuando abrió los ojos, sus padres habían desaparecido y el señor Delano, su hermana y el director del instituto, el señor Guess, estaban ante él.

—Esto es un problema ‌—‌dijo el señor Guess.

—¿Qué? ‌—‌preguntó Buster.

—Esto ‌—‌respondió el señor Guess, señalando a Buster con una mano y a Annie con la otra, antes de unirlas y entrelazar los dedos.

—Buster se sabe todo el papel de Romeo ‌—‌intercedió el señor Delano.

—«¿Ya es tan de mañana?» ‌—‌recitó Buster esbozando una sonrisa, como si intentase vender un producto defectuoso a un cliente avispado.

—Señor Delano ‌—‌continuó el señor Guess, sin escuchar a Buster‌—‌, ¿está usted familiarizado con el argumento de esta obra?

—Lo estoy, Joe; mucho.

—Entonces sabrá que Romeo se enamora de Julieta, se besan, se casan, tienen relaciones sexuales y luego se suicidan.

—Ese es un modo algo superf...

—Romeo y Julieta se besan, ¿no es así? ‌—‌preguntó el señor Guess.

—Se besan ‌—‌reconoció el señor Delano.

—Señor Delano, ¿es usted consciente de que Buster y Annie son hermanos?

—Buster se sabe el papel, Joe. Sin él, no tenemos obra.

—¡Oh!, soy triste juguete del destino ‌—‌declamó Buster, que deseaba callarse desesperadamente, pero no lo conseguía.

—Esto es lo que va a pasar, señor Delano ‌—‌afirmó el señor Guess‌—‌. Haremos la obra, pero, siempre que haya alguna interacción romántica entre Romeo y Julieta, estas criaturas bajarán la intensidad del romance. En lugar de un beso, se darán la mano, se abrazarán o algo así.

—Eso es ridículo ‌—‌dijo Annie.

—Ese es el trato, señorita Fang.

—Es una estupidez ‌—‌dijo Annie.

—«¡Desde ahora mismo dejaré de ser Romeo!» ‌—‌recitó Buster, y Annie le golpeó el hombro en señal de frustración.

—Funcionará, Joe ‌—‌dijo el señor Delano.

—Nunca me han interesado las tragedias ‌—‌comentó el señor Guess‌—‌. Prefiero las comedias de enredo o una obra histórica.

Mientras el señor Guess se alejaba, Annie se mordió el pulgar para afrentarlo.







Detrás del escenario, guardando distancias con su hermana, Buster contempló la riña entre las dos casas, ambas iguales en nobleza. El manejo de las espadas fue torpe; a los nervios del estreno se añadía la incertidumbre acerca de la química entre Buster y Annie del reparto. Buster vio a sus padres entre el público, su padre de pie en el pasillo, la cámara enfocada: nada tenía valor a menos que se grabase. De hecho, ahora la representación recordaba a una acción Fang por la amenaza de revuelta, Buster y Annie como heraldos de grandes perturbaciones. Y, al igual que en aquellas piezas, Buster sucumbió lentamente a la sensación familiar de que pronto todo cambiaría, y no para mejorar.

Había elegido el puesto de director de escena precisamente para no ponerse bajo los focos. Podía supervisar y coordinar, participar en todos los aspectos de la representación, sin que nadie del público supiese que él estaba allí. Y ahora, gracias al fallido intento de suicidio de Coby Reid, él era Romeo, el idiota de Verona que, desesperado por echar un polvo, dejaba a su paso una estela de cadáveres.



Ataviado con una incómoda máscara de tigre fiero, en la que apenas entraba el aire, Buster tomó la mano de su hermana y le preguntó, de un modo que era inimaginable que prosperase, si podía besársela. Annie, gracias al cielo, se negó. Entonces Buster ‌—‌¡oh, Dios, no!‌—‌ le pidió si podía besar sus labios. Advirtió la sonrisa burlona de su hermana y la picardía del diálogo. Su hermana coqueteaba con él y Buster, porque el maldito William Shakespeare así lo establecía, tendría que rendirse a sus encantos.

—Entonces no te muevas, que mis ruegos obtendrán la gracia que esperaban ‌—‌dijo Buster, e inclinándose hizo ademán de besar a su hermana.

Pero cuando estaba a centímetros de su boca, besó el aire ruidosamente y se apartó de Annie, la amenaza eludida, el público reprimiendo la risa, pero no indignado. Annie lo miró con fastidio y luego sonrió, diciendo, con Shakespeare de su parte:

—Ahora tu pecado está en mis labios.

A Buster no le quedó más remedio que responder:

—¿Mi pecado? ¡Devuélvemelo!

Pero cuando Annie se inclinó rápidamente para besarlo, Buster la esquivó, se desplazó un poco a la izquierda y de nuevo besó sonoramente el aire. Ahora el público se echó a reír descaradamente. Annie clavó los ojos en Buster sin emoción, aunque tenía los puños bien apretados, y dijo con voz monótona:

—Besas con maestría.

Una vez terminada la escena y acabado el primer acto, Buster miró al señor Guess, que, sentado en primera fila, le dedicó un gesto de aprobación. En manos de Buster, la tragedia se había convertido en comedia.

Cuando cayó el telón, Annie le dio un puñetazo en la cara, un derechazo que lo mandó de narices al suelo.

—Lo estás estropeando todo. Esta es mi última representación en el instituto y el público se ríe por tu culpa.

—El señor Guess ha dicho que nada de besos ‌—‌le recordó Buster, que ya lucía un chichón en la sien derecha.

—¿Y a quién le importa? ‌—‌chilló Annie‌—‌. Esto es Romeo y Julieta. Somos Romeo y Julieta. Y vamos a besarnos.

—Ni hablar.

—Buster. Por favor. Hazlo por mí ‌—‌suplicó Annie con voz entrecortada.

—No puedo.

—Maldita sea tu familia ‌—‌declamó Annie, alejándose.

—Tu familia es la mía ‌—‌dijo Buster, pero ella ya no podía oírlo.







—¡Oh, Romeo, Romeo! ¿Dónde estás, Romeo? ‌—‌recitó Annie.

Bajo el balcón, en las sombras, Buster no tenía respuesta.







Poco antes del final del segundo acto, Jimmy Patrick, voluminoso y calvo a los dieciséis años, un perfecto Fray Lorenzo, advirtió a Buster que «los placeres violentos, fines violentos tienen» y que «la más dulce miel resulta odiosa, [...] su dulzura nos hastía» y, para concluir, comprensiblemente, «te durará el amor si lo moderas». Una vez dado el consejo, Annie apareció en escena ‌—‌tan leve pie jamás gastará estas piedras inalterables‌—‌ y asió las manos de Buster con tal fuerza que las entumeció hasta convertirlas en fantasmas de sus propias manos. Annie saludó a Jimmy, que entonces afirmó: «Será Romeo quien te dé las gracias por los dos, hija mía.» El público se echó a reír, todos aplaudieron y Buster se quedó mirando la cara cada vez más roja de su hermana, avergonzada y furiosa a un tiempo, los ojos húmedos, la mirada fija. Él lo había estropeado todo; lo sabía. Y con las armas rudimentarias que poseía, sin ninguna habilidad para arreglar las cosas, atrajo a su hermana hacia sí y la besó tan enérgicamente que ella tardó unos segundos en responder, dos amantes desventurados. Fue tierno, dulce y, salvo por el hecho de que era su hermana, todo cuanto Buster había esperado de su primer beso.

—¡No, no, no, no! ‌—‌gritó el señor Guess, saltando del asiento y subiendo dificultosamente al escenario. El público empezó a abuchear y a vitorear en igual medida, sin que Buster supiera a ciencia cierta si eso iba dirigido al beso o al director, que ahora tiraba de los Fang para separarlos y los empujaba a extremos opuestos del escenario, mascullando obscenidades. Annie miró a Buster y sonrió. Buster se limitó a encogerse de hombros; cuando el telón cayó, no volvió a levantarse esa noche. Y así acabó la historia, si bien algo prematuramente, de Julieta y su Romeo. Claro está que el drama seguiría.







Seis meses después, en el Museo de Arte Contemporáneo de Chicago, Buster y Annie estaban sentados a una mesa vacía, apurando las copas de vino que habían dejado personas lo bastante viejas para no verse impedidas por exceso de alcohol gratis. Sus padres hablaban con el conservador del museo y una bandada de mecenas.

—Ojalá nos hubieran dejado en casa ‌—‌dijo Buster, y su hermana, sobria después de siete vasos de vino, afirmó:

—Es como si trajeras a los aparceros de las fotos de Walker Evans a la inauguración del fotógrafo en el Museo de Arte Moderno. Es como decir: «Eh, tíos, aquí está la fuente de vuestra vergüenza, enmarcada y mucho más grande de lo que recordabais.»

En la sala principal de la exposición, donde los niños Fang se negaron a entrar, la obra de teatro parpadeaba en una enorme pantalla. Pese a todos sus esfuerzos, no podían dejar de oír el sonido amplificado de sus voces, las frases de Shakespeare que resonaban en sus cabezas.

—Melodrama sobrevalorado ‌—‌masculló Annie.

—¿Por qué tengo que ser un adolescente enamorado? Anda ya ‌—‌añadió Buster.

Los adolescentes se suicidaban continuamente, coincidieron ambos. Miraron a sus padres y decidieron que el verdadero milagro era que ellos dos, A y B, hubiesen conseguido mantenerse con vida durante todo ese tiempo.

El señor Delano, ebrio y feliz, apareció de pronto ante su mesa y se dejó caer en una silla.

—¡Niños! ‌—‌saludó a gritos, y entonces empezó a reír por lo bajo.

Annie y Buster no lo veían desde la noche de la representación; el director lo había despedido en cuanto cayó el telón, y al día siguiente vació su piso y se marchó de la ciudad.

—¡Niños! ‌—‌repitió el señor Delano, ahora guardando la compostura, aunque su cara seguía espantosamente congestionada‌—‌. ¡Cuánto os he echado de menos!

—¿Qué hace aquí, señor Delano? ‌—‌preguntó Buster.

—No me quería perder la inauguración. A fin de cuentas, de no ser por mí nada de esto habría pasado.

Annie le arrebató la copa de vino y la sustituyó por otra vacía. También le puso delante un plato de canapés de gambas, pero él no pareció advertirlo.

—Señor Delano, ¿qué hace aquí? ‌—‌repitió Buster.

—Vuestros padres me han invitado. Dijeron que era lo mínimo que podían hacer después de que me despidieran por montar una obra teatral tan innovadora.

—Siento que perdiese su trabajo; no estuvo bien ‌—‌dijo Annie.

—Sabía dónde me metía, querida. Se lo dije a vuestros padres muchas veces, mientras lo preparábamos todo: solo el arte complicado, el que arrasa la tierra a su paso, vale la pena.

Annie y Buster sintieron que sus cuerpos levitaban y también un amago de náusea.

—¿Qué? ‌—‌exclamó Annie.

—¿Qué? ‌—‌preguntó el señor Delano, que perdió de golpe el rubor de la ebriedad.

—¿Qué quiere decir con «mientras lo preparábamos todo»? ‌—‌insistió Annie, apretando los dientes.

El señor Delano se llevó la copa vacía a los labios, su cara de pronto lívida. Buster y Annie acercaron las sillas, de modo que sus huesudas rodillas tocaron las de Delano y se le clavaron en la piel. Los niños Fang, cuando se enfadaban, adoptaban una inequívoca actitud de amenaza.

—¿Vuestros padres no os lo han contado?

Buster y Annie negaron con la cabeza.

—Esto ‌—‌empezó el señor Delano, señalando con un gesto la sala donde se exponía la última obra de los Fang‌—‌ se planeó con mucha antelación. Vuestros padres vinieron a hablar conmigo cuando Annie fue seleccionada para el papel de Julieta. Me encantó la idea. Quizás os parezca mentira, pero de joven, en Nueva York, estuve al frente del movimiento de teatro vanguardista norteamericano. Me arrestaron por comer cristales rotos y escupir sangre al público durante una representación off-Broadway de Un tranvía llamado deseo. Vuestros padres son unos genios. Me alegré de poder ayudarlos.

—¿Y Coby Reid? ‌—‌preguntó Buster‌—‌. ¿Cómo sabíais que iba a fallar el día del estreno?

—Vuestros padres se encargaron de él.

Ante los gestos conmocionados de Annie y Buster, el señor Delano se corrigió:

—No, no, por Dios. Le dieron a Coby quinientos dólares para que dejase la obra. Simplemente no tenía que presentarse la noche del estreno. Lo del accidente de coche fue mala suerte por su parte.

—Nos hicieron todo esto por el arte ‌—‌dijo Annie.

—Por el arte ‌—‌gritó el señor Delano, alzando la copa vacía.

—Nos utilizaron ‌—‌dijo Buster.

—No, Buster, eso no es justo. Vuestros padres se guardaron cierta información para sacar de vosotros la mejor interpretación posible. Pensad en vuestros padres como directores; ellos controlan las circunstancias y unen todas las partes independientes para crear algo hermoso que, de lo contrario, no existiría. Os dirigieron con tanta habilidad que ni os disteis cuenta de lo que hacían.

—Váyase a la mierda, señor Delano ‌—‌dijo Annie.

—¡Niños! ‌—‌gritó Delano.

—Váyase a la mierda, señor Delano ‌—‌repitió Buster.

Annie y Buster, todavía con las copas en la mano e incapaces de soltarlas, dejaron a su antiguo profesor de teatro y se abrieron paso entre la multitud que rodeaba a sus padres.

—A y B ‌—‌anunció el señor Fang cuando los vio llegar.

—Las estrellas de la velada ‌—‌añadió la señora Fang.

Buster y Annie, que conocían los deseos del otro sin necesidad de expresarlos, estamparon las copas de cristal en las cabezas de sus padres. El suelo se llenó de esquirlas y los señores Fang quedaron boquiabiertos, con una perfecta y enorme «o» de confusión en los labios.

—Siempre hemos hecho todo lo que nos habéis pedido ‌—‌afirmó Annie, su cuerpo tembloroso‌—‌. Hacíamos lo que nos decíais, sin preguntar nada. Simplemente lo hacíamos. Por vosotros.

—Si nos hubierais contado lo que pasaba, lo habríamos hecho igual ‌—‌añadió Buster.

—Hemos terminado ‌—‌dijo Annie, y los niños Fang se alejaron con paso tranquilo, mientras el sorprendido público, sin saber si aquello era una performance o una simple agresión, les abrían paso apresuradamente.

Con las manos llenas de sangre, propia y de sus padres, más esquirlas de cristal bajo la piel, Annie y Buster se contemplaron en la representación de la pantalla: dos jóvenes tan poco dispuestos a seguir los dictados paternos que preferían acabar con todo, tan espectacularmente como sus limitados medios les permitían.
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CUANDO ANNIE despertó a la mañana siguiente, Buster, dormido en la habitación de al lado, sintió una felicidad increíble. Ella no había hecho nada relevante que justificase esa dicha, solo desperdiciar dos horas en el cine bebiendo botellitas de bourbon a escondidas, pero Buster había hecho bastante por los dos. Su hermano había salido de casa con la cara deformada y demás; se había reunido con un grupo de estudiantes y había hablado de aquello que lo hacía especial. Como resultado, ambos habían terminado el día más felices que cuando despertaron. Annie no recordaba la última vez que le había pasado algo parecido. Era, quizás, una insignificancia, pero ahí estaba.

Se levantó de la cama, todavía vestida con la ropa del día anterior, y cogió el fajo de relatos que Buster se había llevado de la facultad. Los hojeó hasta encontrar la historia de Suzanne, y luego se dirigió al otro extremo de la casa, a la cocina, lo bastante lejos de Buster para emprender la desagradable tarea de evitar que su hermano se enamorase de esa extraña chica. Antes había sido tarea suya neutralizar cualquier problema que pudiese acechar a A y B, pero le faltaba práctica. Esa mañana no puso alcohol en su zumo de tomate e intuyó que, estando sus padres a un estado de distancia, podía manejar las cosas por su cuenta.

El relato no era ninguna maravilla; se le antojó demasiado obvio, pero comprendió que atrajera a Buster, pues a su hermano le obsesionaba el dolor inmerecido. Si veía que Buster iba más allá, tendría que hablar con esa tal Suzanne, contarle la historia de la familia Fang, hacer que se largara. A Annie también le preocupaba el misterioso Joseph de Nebraska, por quien Buster había admitido sentir un persistente afecto. Joseph había disparado a Buster en la cara, dolor inmerecido, por lo que, de presentarse la oportunidad, a Annie no le importaría conceder un minuto de su tiempo al señor Cañón de Patata.

Tiró el relato de Suzanne a la basura, lo más al fondo que pudo. Después volvió a su impresionante vaso de zumo de tomate (que empezaba a desear tuviese algo de vodka) y desestimó la sospecha de que estaba celosa de esos intrusos que apartaban a Buster de su casa y de sus desdichadas circunstancias. No, decidió, ella estaba cuidando de él; alguien en la familia tenía que tomar decisiones sensatas aunque no fuesen fascinantes ni acabasen en explosiones, gritos, llantos o lesiones psicológicas. Luego pensó en Daniel, que se estaría dejando una barba impresionante en Wyoming mientras escribía las estupideces más ridículas que un ser humano pudiera imaginar, y reconsideró su criterio en lo referente a posibles intereses amorosos. Sacó el relato de la basura, alisó las páginas y lo dejó sobre la mesa. Cuando Buster apareció quince minutos después, palpándose la cicatriz del labio superior, vio el relato y miró a Annie.

—¿Lo has leído? ‌—‌preguntó.

Annie asintió. Buster frunció el ceño, avergonzado, y luego dijo:

—Bien, ¿qué te parece?

Annie tomó un prolongado sorbo de zumo de tomate y respondió:

—Muy bueno.

Buster sonrió.

—Muy bueno ‌—‌repitió, y luego asintió con la cabeza.







Ahora que sus vidas habían cobrado cierto empuje, después de desayunar, Annie consideró necesario discutir sus respectivas situaciones y calcular cómo sacarle partido al éxito del día anterior. Mientras contaba todo esto a su hermano, se sintió como una presentadora de publirreportajes. Pero a Buster le pareció una buena idea y entonces Annie se sintió como Oprah. Apartaron los platos e iniciaron un acalorado intercambio de ideas. De tener una pizarra blanca en la cocina, la habrían usado.

Buster: seguramente ya lo habían desahuciado de su antiguo piso de Florida y debía al hospital doce mil dólares que no tenía. Su cara no estaba curada del todo; Annie observó los cardenales aún visibles, las costras que le recorrían la mitad derecha del rostro, la cicatriz de encima del labio, los vasos sanguíneos reventados que todavía le empañaban el ojo derecho.

Al sentirse competente y segura, formuló un plan de acción. Se imaginó que hablaba no solo con Buster, sino también al público de un plató.

—Yo puedo pagar el hospital ‌—‌afirmó, y Buster no intentó discutírselo.

Annie cayó en la cuenta de que tenía dinero. Cayó en la cuenta de que tenía muchísimo dinero. Cayó en la cuenta de que tenía una cantidad disparatada de dinero. Era bonito ver que el dinero, que tan mala prensa tenía, a veces resolvía ciertos problemas.

—Cuando nos hayamos recuperado, volverás a Los Ángeles conmigo. ¿Te sientes capaz de escribir un guion?

Buster negó con la cabeza. No, no se sentía capaz.

—¿Crees que podrías escribir algo para la tele? Es más corto.

Buster lo pensó unos instantes y luego volvió a negar con la cabeza. Annie le quitó importancia:

—Da igual, de verdad. Puedes buscarte un trabajo normal, algo que te deje tiempo libre para concentrarte en tu propia escritura. Y, lo digo en serio, puedo prestarte algún dinero y no tendrás que preocuparte por el trabajo en una buena temporada.

Buster se encogió de hombros, incapaz de encontrar nada discutible en el plan. Annie sonrió. Esto era fácil, pensó. Debería tener su propio programa de televisión y hacer lo mismo por cualquier persona que estuviese jodida.

—Y la cara se está curando ‌—‌le recordó‌—‌. Dentro de uno o dos meses, volverás a la normalidad.

Buster sonrió ante tal amabilidad, dejando al descubierto el hueco del diente perdido. Buscaría a un dentista para que lo solucionase, anotó Annie mentalmente. Ya estaba hecho. Ya se había encargado de Buster y, de momento, le había resuelto la vida. ¿Era posible que todo fuese tan fácil? Ahora le tocaba a ella.

Estaría, en un futuro inmediato, desempleada. Había perdido su papel en la serie más taquillera de la historia del cine. Sus tetas corrían por internet. Se había acostado con un periodista. Lo más probable era que su exnovio, que se convertía rápidamente en una de las personas más influyentes de Hollywood, pasara ahora mismo de ella. Buster soltó un silbido prolongado cuando acabó de recitarle su desagradable situación.

—No está mal ‌—‌dijo.

—Gracias ‌—‌respondió su hermana.

Annie reflexionó unos instantes, la vista fija en la mesa. Bien, conseguiría algunos papeles secundarios en películas más modestas, se centraría en la calidad del guion. O mejor, sí, mejor aún, volvería al teatro. Haría una obra de Tennesse Williams, fuera de los circuitos de Broadway, durante un par de meses, para ponerse en forma y ver lo que le caía después. Sus tetas, ¡oh!, bueno, nada podía hacer al respecto. Tendría más cuidado en el futuro. Una lección aprendida.

—No te preocupes por el periodista ‌—‌dijo Buster‌—‌. A nadie le importan los escritores freelance, créeme.

Annie asintió. En lo tocante a personas cuestionables con quien había follado, no estaba tan mal, nada que no tuviese arreglo. Lo mismo podía decirse de Daniel, solo había sido una mala elección a la cual sobreviviría. La cuestión era que, en efecto, había cometido algunos errores de peso, como probaba el hecho de que vivía con sus padres, pero se las apañaría. Recogería las piezas rotas y, si no podía unirlas de nuevo, se libraría de ellas de la mejor manera posible.

Estaba la pequeña cuestión de sus respectivas dependencias a los fármacos y al alcohol.

—A ver qué te parece esto ‌—‌propuso Buster‌—‌: No más analgésicos, a menos que los necesite, y tú nada de alcohol hasta las cinco de la tarde.

Annie lo pensó unos instantes. Sí, decidió. Sonaba razonable. «¿Qué más?», pensó. Aunque apenas habían hablado y les quedaba todo por hacer, se sentía mejor, más fuerte, más rápida. Y no estaba borracha. «Esto puede funcionar.»

Si hubiesen preparado un orden del día para la reunión de esa mañana, habrían podido tachar todos los puntos de la lista «problemas de Buster» y «problemas de Annie». Annie ya se ponía de pie para llevar los planes a la práctica, cuando Buster le indicó que se sentara.

—Estaba pensando en papá y mamá ‌—‌continuó Buster. Annie no había pensado en ellos, ni un poco, pero dejó que Buster siguiese hablando‌—‌. Sé cuánto nos han jodido, pero nos dejan estar aquí. Cuidan de nosotros lo mejor que pueden.

Annie no lo discutió. Sus padres, en efecto, los habían jodido. Y, en efecto, les dejaban vivir en su casa.

—Por tanto, creo que deberíamos participar en su siguiente proyecto ‌—‌añadió Buster.

Annie negó con la cabeza:

—Intentamos recuperarnos, Buster.

Buster, siempre tan dulce, siempre intentando ser bueno, puso mala cara.

—Participar en los proyectos de Caleb y Camille nos perjudica ‌—‌añadió Annie, los músculos de las manos tensos, como en un espasmo. Cada vez más furiosa, se esforzó en controlarse antes de seguir‌—‌: Es tóxico. Que nos utilicen para sus fines nos convierte de nuevo en niños, y hemos pasado toda la mañana buscando una salida a eso.

—Ya viste el fiasco del Chicken Queen ‌—‌rebatió Buster‌—‌. Podríamos haberles ayudado. De nosotros depende, hagan lo que hagan de aquí en adelante, que les salga bien. Solo una vez, para que levanten cabeza, y no lo haremos nunca más.

Annie no estaba del todo dispuesta a comprometerse, a involucrarse de nuevo en la locura de sus padres, pero no olvidaba lo débiles que parecían en el centro comercial, lo ridículo de sus esfuerzos, por lo que se permitió considerar esa posibilidad.

—Ya veremos ‌—‌dijo a Buster.

—Bien ‌—‌respondió él.







Una vez organizados los pormenores de sus vidas, Annie y Buster empezaron a modificar su entorno: limpiaron la casa, lo cual no era ninguna insignificancia. Annie llevó al garaje bolsa tras bolsa de botellas vacías de alcohol. Buster retiró de la mesita de noche todas las gasas y vendas manchadas de sangre y todavía impregnadas de pomada que, como nunca se había molestado en tirar, habían acabado formando una extraña escultura viviente de su recuperación. Se ayudaron mutuamente a hacer las camas, aspiraron el suelo y organizaron sus escasas pertenencias. Aunaron fuerzas en el baño que compartían y lo dejaron resplandeciente. No era siquiera mediodía y ya habían conseguido más cosas que en todo el año anterior.

La sala, con diferencia la habitación más grande de la casa, estaba llena de antiguos proyectos Fang, notas, esbozos y montañas de papeles y objetos. Annie no sabía dónde guardarlos ni cómo organizar un sistema para archivarlos y se concentró en los elepés desperdigados por el suelo, una colección de música que, todavía, seguía desconcertándola.

A Caleb y Camille les gustaban dos tipos de música: la esotérica e impenetrable, como John Cage, y el folk apocalíptico de Current 93, o bien la música más ruidosa y tonta posible, el punk rock. Cuando su hermano y ella eran pequeños, sus padres les cantaban «Six Pack» de Black Flag antes de acostarse, como si fuese una nana. «Nací con una botella en la boca», cantaba su madre, y entonces su padre coreaba «Six Pack!». Al final, antes de darles el beso de buenas noches en la frente, Caleb y Camille susurraban: «¡Six Pack! ¡Six Pack! ¡Six Pack! ¡Six Pack!», y luego apagaban la luz.

Mientras organizaba los discos en el armario puso en el tocadiscos el álbum Buy, de James Change and the Contortions, y colocó la aguja en el quinto tema; recordaba que sus padres lo escuchaban a menudo antes de salir a crear nuevas formas de caos. No era un recuerdo desagradable, lo que la sorprendió, esa emoción de desconocer lo que iba a pasar, ver a sus padres cada vez más entusiasmados con lo que hacían, y saber que no funcionaría sin Buster y sin ella. La música extraña, discordante, salió por los altavoces y poco después Buster apareció en el pasillo siguiendo el ritmo con el pie. Annie le indicó que se acercara y ambos se plantaron frente al altavoz, meneando la cabeza y cantando «Contort yourself, contort yourself». Si Annie no podía beber, si Buster no podía pasarse con la medicación, lo único que les quedaba era bailar jazz-punk duro y atonal. La música chirriaba, se desbocaba, sobrepasaba los límites del ritmo normal, pero Buster y Annie la seguían igualmente y bailaban del único modo que sabían, mal, pero con gran entusiasmo. Si el baile hubiese tenido nombre, sin duda sería «el fang».

El teléfono sonó tres veces antes de que lo oyeran, antes de distinguir el timbre de la maraña sonora que los rodeaba. Annie descolgó en la cocina, justo cuando el contestador decía «Los Fang han muerto».

—¡No estamos muertos! ‌—‌exclamó, jadeando‌—‌. Lo siento, aquí estamos. Lo siento.

Se produjo un breve silencio al otro extremo de la línea. Annie creyó que quien llamaba se habría asustado, pero entonces oyó una voz masculina, serena y paciente:

—¿Señora Fang?

—Sí.

La voz pareció algo más interesada.

—¿Camille Fang?

—¡Oh, no! Lo siento, soy Annie, la hija de la señora Fang. Soy la hija de Camille.

¿Estaba borracha? Lo pensó un momento. No, sin duda no estaba borracha. Intentó ser más coherente:

—Mi madre no está.

—¿Es usted su hija?

—Sí.

—Bien, soy el agente Dunham ‌—‌dijo, y Annie se preparó para lo que vendría.

Arrestos. Sus padres se habían metido en un lío lo bastante gordo para alterar el orden público. Habría una fianza de por medio. Sintió, por un momento, admiración por sus padres que, después del incidente del centro comercial, donde no consiguieron ninguna respuesta emotiva, se las habían ingeniado para crear algo tan difícil que obligase a la Policía a intervenir.

—¿Qué han hecho?

—¿Perdone? ‌—‌preguntó el agente.

—¿Se han metido en un lío?

—Sí, bueno, puede ser ‌—‌tartamudeó el policía, antes de intentar recuperar el control de la conversación‌—‌. Me temo que tus padres han desaparecido, Annie.

—¿Qué?

—Esta mañana hemos encontrado la furgoneta de tus padres en el área de descanso de Jefferson en la I-40, poco antes de la frontera con Carolina del Norte. Por lo que sabemos, la furgoneta ya estaba allí la noche anterior. Estamos... preocupados por su paradero.

Annie sintió que traicionaba a sus padres, que estropeaba el complicado plan que habían tramado, pero, de poder evitarlo, no quería involucrarse con la Policía. Estaba en el camino de la recuperación. Decidió confesar:

—Agente, todo es un montaje. Mis padres son artistas, más o menos famosos, y esto es una de sus obras. No han desaparecido; solo quieren hacérselo creer. Siento mucho las molestias.

—Todos conocemos a tus padres, Annie. He investigado un poco, he hablado con la Policía del condado y estoy al corriente de, hummm, de la naturaleza artística de sus acciones. Dicho esto, sin embargo, seguimos tratando el asunto muy seriamente, como un caso de desaparición.

—Es falso ‌—‌insistió Annie, que quería desesperadamente ahorrarle a ese hombre el esfuerzo de encontrar a sus padres, de que hiciera exactamente lo que ellos querían que hiciese.

Recordó la extraña e inquietante sensación, que seguía a las acciones Fang, al comprender que uno no había controlado los pensamientos ni emociones cuando Caleb y Camille estaban presentes.

—Señorita Fang, creo que deberíamos hablar en persona, pero tiene que entender que esto es serio. Hay mucha sangre alrededor del coche, hay indicios de forcejeo y desde hace nueve meses se tiene constancia de incidentes similares en otras áreas de descanso de la zona. No pretendo alarmarla, pero en el este de Tennessee se han producido cuatro casos de secuestro en áreas de descanso que han acabado en homicidio. Sé que cree que esto es algo planeado por sus padres, pero no es el caso. Tiene que prepararse por si se trata de algo muy real, que quizá no acabe bien.

Buster entró en la cocina.

—¿Quién es? ‌—‌preguntó, pero Annie negó con la cabeza y se llevó un dedo a los labios, para indicar que se callase.

—¿Cuándo habló con sus padres por última vez? ‌—‌preguntó el policía.

—Ayer por la mañana, en el desayuno.

—¿Mencionaron adónde iban?

—No; no dijeron nada de un viaje, pero cuando mi hermano y yo volvimos a casa, ayer por la tarde, leímos en una nota que se iban a Carolina del Norte.

—¿Conocen a alguien en Carolina del Norte?

—No tengo ni idea.

—¿Conocen a alguien en Jefferson? ¿Alguien con quien quizá se hubiesen encontrado en el área de descanso?

—No lo sé.

—Le daré mi teléfono, señorita Fang, y quiero que me llame si tiene noticias de sus padres. Quiero que me llame si recuerda algo que pueda ser de ayuda. Quiero que me llame si cree que hemos pasado algo por alto. Nosotros, por nuestra parte, haremos cuanto podamos.

—Cree que están muertos, ¿verdad? ‌—‌preguntó Annie.

—Eso no lo sé.

—Pero es una posibilidad.

—Es una de las posibilidades, sí.

—Ojalá pudiese hacérselo comprender ‌—‌dijo Annie, cada vez más frustrada‌—‌. Esto no es real. No se enfrenta a nada real. Todo es un montaje. Eso es lo que hacen. Organizan locuras y después observan cómo reacciona la gente.

—Espero que tenga razón, señorita Fang. Lo digo en serio ‌—‌respondió el agente Dunham, antes de colgar.

Annie colgó. Luego cogió la botella medio vacía de vodka que había en la cocina.

—Aún no ‌—‌advirtió Buster, señalando el reloj del microondas.

—Siéntate, Buster.

—¿Qué han hecho mamá y papá?

—Algo espantoso ‌—‌replicó Annie, y tomó un sorbito de prueba, que encontró suficiente, aunque inclinó la botella un poco más.







Después de explicarle todo a su hermano, los hechos en general y las hipótesis, Annie se sentó en la cama mientras Buster buscaba en internet información sobre los asesinatos en las áreas de descanso. En efecto, se habían producido incidentes en la zona: hombres y mujeres apuñalados o acribillados, sus cuerpos trasladados a contenedores de gasolineras o de restaurantes de comida rápida. Los policías sospechaban de un camionero, alguien que utilizaba regularmente la interestatal de Carolina del Norte a Tennessee. Todo tenía sentido, lo que hizo que Annie se convenciese aún más de que formaba parte de un plan urdido por sus padres.

—Vamos, por favor. ¿No crees que Caleb y Camille sabían lo de esos asesinatos y podían aprovecharse de la situación? ‌—‌preguntó Annie.

La puesta en escena de sus padres era tan evidente que le asombraba el despiste de la Policía.

Buster, cada vez más callado y retraído, meneó la cabeza.

—No permitas que te hagan esto, Buster ‌—‌añadió su hermana, casi gritando, cada vez más enfadada con sus padres, ahora que Buster parecía creerse el montaje‌—‌. Eso es lo que quieren, maldita sea. Quieren que creamos que están muertos.

—Puede que lo estén, Annie.

Buster reprimía las lágrimas, cosa que no hizo más que enfadar del todo a Annie. Pensó en el dormitorio de sus padres, en la puerta cerrada, resguardada del resto de la casa. De pronto, con absoluta claridad, vio a sus padres escondidos en el dormitorio, riendo, esperando a que alguien los encontrara. Los imaginó escondidos bajo la cama, rodeados de latas de comida, jarras de agua, un refugio antibombas que los protegía del resto del mundo.

Arrastró a Buster al pasillo y ambos se detuvieron ante la puerta del dormitorio de sus padres. Annie apoyó la oreja, por si oía algo al otro lado.

—¿Annie? ‌—‌preguntó Buster.

Su hermana le indicó que se callara.

—Están aquí. Se esconden de nosotros.

Annie giró despacio el pomo de la puerta, que cedió sin resistir. Por primera vez, Annie y Buster entraron en una habitación que, a su pesar, habían imaginado.

—Muy bien ‌—‌gritó Annie a la puerta abierta‌—‌. Sabemos que estáis ahí. ¿Caleb? ¿Camille?

Buscó por la habitación, prácticamente vacía. Había una cama sin hacer y dos mesillas de noche con numerosos vasos de agua y complementos multivitamínicos. No había otros muebles. Tampoco el caos ni el desorden de la sala, ni un papel fuera de lugar.

—No están aquí ‌—‌le dijo Buster, pero Annie corrió al vestidor y abrió las puertas con una reverencia. Solo ropa, un vestidor corriente lleno de zapatos, camisas y pantalones, pero ningún Fang.

—Annie; esto es extraño.

Annie se volvió. No comprendía si Buster se refería a la búsqueda de sus padres o a que el dormitorio no ocultara ninguna rareza.

—Creía que estaban escondidos aquí, pero se habrán escondido en otra parte.

Buster permitió que su cara mostrara temor y propuso:

—O tienen problemas. O, peor aun, Annie, podrían estar muertos.

Annie tomó las manos de su hermano entre las suyas y lo miró hasta que él finalmente le devolvió la mirada.

—No están muertos, Buster. Hacen lo que siempre han hecho; crear una situación que provoque una respuesta emocional extrema de aquellos más próximos a la acción. Esperaron a que volviésemos a casa, a que todos estuviésemos juntos de nuevo, y entonces imaginaron esta acción terrible para, no sé, hacernos sentir de un modo útil a sus planes.

—Quizás ‌—‌admitió Buster.

—Seguro ‌—‌zanjó Annie‌—‌. Es un clásico Caleb y Camille Fang. Nos han metido en una situación, nos han dejado solos en la nada y quieren ver qué pasa.

—Y bien ‌—‌dijo Buster, recuperando la compostura‌—‌, ¿qué pasará?

—Te lo diré ‌—‌respondió Annie, con la certeza de que sus suposiciones encajaban‌—‌. Te diré exactamente lo que pasará, Buster.

Presionó la frente contra la de su hermano, la calidez de aquella piel contra la suya. A y B, los niños Fang.

—Vamos a encontrarlos.
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Los Fang iban a casarse. La unión de dos almas, hasta que la muerte os separe, sí quiero, sí quiero, toda la farsa ridícula.







Caleb deslizó el anillo en el dedo de Camille y repitió los votos que el pastor recitaba con escaso entusiasmo. A la izquierda del altar, la esposa del pastor, cuyos honorarios por tocar en el órgano de la capilla la Marcha nupcial de Mendelssohn eran demasiado elevados, filmaba el acontecimiento en la cámara súper 8 de Caleb, que ronroneó e hizo clic a lo largo de toda la ceremonia. Caleb temió que la mujer no captara la sutileza del acto, que echara a perder la grabación con ángulos estáticos y sin interés. Se recordó que la próxima vez se las arreglaría para filmar la ceremonia mientras tomaba parte en ella, mantendría el control artístico a toda costa.

Camille, su barriga un balón redondo y tenso de buena esperanza, no recordaba si tenía que estar alegre o triste. Decidió fingirse nerviosa, lo que funcionaba para ambas emociones. A lo largo de la ceremonia se frotó el vientre obscenamente preñado, se dedicó a dar respiraciones profundas y, de cuando en cuando, hizo una mueca de dolor, como sugiriendo que el parto era inminente, que podía pasar en cualquier momento, en esa misma capilla, algo así como ¿aquí también bautizan? Cada vez que se pasaba los dedos por la curva del vientre, notaba que la esposa del pastor, la parte superior de su cara un sibilante ojo de cristal, apretaba los labios con asco. Camille empezó a frotarse la barriga más a menudo, sonriendo mientras la mujer del pastor expresaba su agrio desagrado como una respuesta pavloviana. A Camille le sorprendía, una vez más, la facilidad con que provocaba indignación, cuando reparó en que Caleb y el pastor la miraban fijamente.

—Sí quiero ‌—‌dijo en el acto, aunque ya habían pasado por esa parte.

—Ahora, él quiere besarla ‌—‌le dijo el pastor y, señalando a Caleb con desdén‌—‌: ¿Quiere besarlo?

—Bueno. ¿Por qué no?

Y se inclinó hacia su marido, apretando la barriga contra su esmoquin barato.

La esposa del pastor arrojó un puñado de confeti con tal fuerza que pareció que quería cegarlos, y Caleb y Camille se volvieron para salir en silencio de la capilla. En cuanto llegaron a la puerta, dieron media vuelta y regresaron al altar. Caleb recuperó su cámara de manos de la esposa del pastor y luego posó con Camille para la foto de boda, diez dólares, una única polaroid.

—¿Quieren que haga esto oficial? ‌—‌preguntó el pastor, mientras contaba los diez billetes de un dólar, doblaba el dinero por la mitad y se lo entregaba a su esposa.

Camille se apoyó en un banco y sacó del bolso el certificado de matrimonio, oficial y sellado. Firmó y le ofreció el bolígrafo a su marido. Él también firmó y le tendió el bolígrafo a la esposa del pastor, que lo rechazó y sacó uno propio. Garabateó su nombre en el documento, un testigo del acto, y luego ofreció el bolígrafo al pastor, que firmó con su nombre, agitó el documento como si estuviese húmedo y necesitara secarse, y luego se lo devolvió a Caleb.

—Estáis casados ‌—‌dijo el pastor.

—Sí, lo estamos ‌—‌concedió Camille.

—Portaos bien, el uno con el otro.

—Y con ese bebé ‌—‌añadió la esposa del pastor.

—Pero sobre todo el uno con el otro ‌—‌insistió el pastor, mirando severamente a su mujer, que ya se volvía a limpiar la capilla para el próximo enlace.







Ya en el coche, Caleb y Camille contemplaron el certificado de matrimonio. «El señor George De Vries y la señorita Josephine Boss.» Camille se levantó la falda del traje de novia barato y se sacó la barriga falsa, que cayó al suelo del vehículo como un saco de pólvora a punto de estallar. Se quitaron las alianzas y el barato anillo de compromiso con diamante falso y los metieron en el cenicero del coche, donde tintinearon como calderilla.

—Ya no puedo más ‌—‌dijo Camille, arqueando la espalda para aliviar el dolor causado por la pesada barriga.

—El gran arte es difícil ‌—‌dijo Caleb.

—Lo digo en serio, Caleb. No más bodas.

—¿No te quieres casar más conmigo? ‌—‌preguntó él sonriendo, mientras metía la primera con cierta dificultad.

—Treinta y seis bodas. Es suficiente.

—Cincuenta. Quedamos en cincuenta. «Cincuenta bodas: una exploración del amor y de la ley.» «Treinta y seis bodas.» Eso suena fatal.

Camille recordó las Treinta y seis vistas del monte Fuji que había estudiado en su primera clase de arte. Vio las olas rompiendo en Kanagawa, las diminutas personas en las barcas, impotentes, eternamente amenazadas por el desastre.

—Estoy embarazada ‌—‌dijo.

—Vale ‌—‌respondió Caleb, sin enterarse realmente, peleándose con el cambio de marchas para seguir avanzando por las desconocidas calles de esa ciudad.

—Estoy embarazada ‌—‌repitió Camille.

El vehículo se detuvo, las marchas chirriaron de un modo impreciso. Alguien les pitó desde atrás y aceleró para adelantar el coche, parado en medio de la calle.

—Estoy embarazada ‌—‌dijo Camille una vez más, esperando que a la tercera Caleb comprendiese.

—Bueno, ¿y qué vamos a hacer?

—No tengo ni idea.

—Tenemos que hacer algo.

Permanecieron sentados en el coche sin hablar, el motor en marcha, ambos inseguros de cada una de las posibilidades que se les presentaban.

—No tenemos dinero ‌—‌dijo Caleb.

—Lo sé ‌—‌respondió Camille.

—Hobart siempre dice: «Los niños acaban con el arte.» Me lo ha dicho un millón de veces. ‌—‌Caleb quería bajar la ventana, que le diese el aire, pero la manivela estaba rota.

—Lo sé. Le he oído decir eso.

—Es una situación desafortunada en el peor momento posible.

—Lo sé. Pero voy a tenerlo.

Caleb puso las manos en el volante y miró la calle vacía. A unos treinta metros de distancia, el semáforo pasó de verde a ámbar, después a rojo y vuelta a empezar. Sentía náuseas de insatisfacción, de haber arrastrado a Camille, diez años más joven, su antigua alumna, a una posible ruina. Estaba convencido de que era un fracasado, todas sus iniciativas artísticas acababan con la sorpresa de lo poco que trascendía de ellas. Quizá la vida funcionara así, y la expectativa de éxito después de cada fracaso fuera el motor que movía el mundo. Quizás el retroceso fuera un proyecto artístico en sí. Quizás él tuviera que hundirse en las profundidades para encontrarse, sin saber cómo, de vuelta en la superficie.

—De acuerdo ‌—‌respondió por fin.

—¿Qué?

—De acuerdo. Adelante.

Camille lo besó con dulzura, un beso más perfecto que cualquiera de las treinta y siete bodas.

—Tenemos que casarnos ‌—‌añadió Caleb.

Camille rescató el anillo de compromiso del cenicero y se lo puso en el dedo.

—De acuerdo.

—¿De acuerdo?

—De acuerdo. Me casaré contigo ‌—‌dijo Camille.







Tres meses después se casaron por trigésima séptima vez. Y al cabo de cuatro meses nació su hija Annie. Ni un mes después, la exposición Treinta y siete bodas se inauguró en la Anchor Gallery de San Francisco, que cubrió sus paredes con los certificados de matrimonio, expertas falsificaciones de Camille, y los retratos de la ceremonia, la feliz pareja en varios estados de felicidad. En una pared de la galería parpadearon las imágenes de cada una de las bodas, un metraje interminable de intercambio de alianzas y besos a la novia. La pieza final de la exposición, el certificado de matrimonio auténtico, se exhibía con la foto de la última boda, Caleb y Camille rodeados por sus amigos y colegas; los padres de él habían fallecido tiempo atrás y los de ella habían rechazado la invitación, convencidos desde siempre de que Caleb le había lavado el cerebro a su hija. Hobart Waxman, el mentor de Caleb, había oficiado la ceremonia, su certificado de pastor de la iglesia otro título oculto de su currículum. «Una idea terrible ‌—‌afirmó Hobart después de la ceremonia, abrazando a los Fang‌—‌ interpretada con elegancia.»







«Un tópico interpretado con tal torpeza que elimina todo asomo de significado». Esta era la última frase de la crítica de Treinta y siete bodas en el San Francisco Chronicle. Nueve meses después de la exposición, la frase todavía invadía los pensamientos de Caleb en los raros momentos en que Annie no llenaba el diminuto apartamento con sus gritos, furiosa por algún agravio íntimo.

—Pero ¿qué quiere? ‌—‌preguntaba a su mujer.

—Algo ‌—‌respondía Camille, acunando al bebé en los brazos.

Caleb vio que la cara de Camille resplandecía con un fulgor que siempre lo confundía. ¿Estaba contenta o triste? No lo sabía. Él, por su parte, como le había dicho infinitas veces desde la aparición de la crítica, no era feliz.

Desde entonces, Caleb no había iniciado ningún nuevo proyecto. Impartía clases de arte posmoderno, observaba la facilidad con que Camille cuidaba del bebé y leía la sección de anuncios clasificados del periódico por si encontraba alguna oferta de empleo estrafalaria u horrible que inspirase la idea de su siguiente obra.

Desesperado por encontrar una vía de expresión, se le ocurrió la idea de cavar un agujero hasta el centro de la Tierra. Un fin de semana, mientras el café matinal hacía maravillas en sus órganos internos, se gastó nueve dólares, que no le sobraban, en una pala. Cuando volvió al apartamento, Camille daba puré de guisantes a Annie y escuchó la explicación de la pieza.

—Voy a cavar ‌—‌anunció él.

Camille le apoyó. ¿Un agujero? Sí, un agujero. Interesante. Podría ser. ¿Dónde? Al centro de la Tierra; atravesar el centro hasta el otro lado del mundo. Como si no existiese un manto terrestre. ¿Cómo? Con esta pala. Una herramienta primitiva, perfecta. Annie se maravilló ante el brillo de la hoja y quiso tocarla. Caleb sujetó el mango con fuerza y se alejó del bebé.

—Cavaré hasta que cobre sentido ‌—‌afirmó, y Camille le indicó con un gesto que la besara.

Él la besó, después acarició la suave curva del cráneo del bebé, su cara manchada de un verde musgoso, y salió del apartamento, pala en mano, desechando la idea de que estaba perdiendo el juicio.

En el parque clavó la pala en la tierra y apoyó todo el peso del cuerpo. Un rápido movimiento y después, donde no lo había antes, hubo un agujero. Repitió el procedimiento y observó el suelo que se abría para él. Si eso era arte estaba en el extremo más alejado del espectro, la parte que rozaba la jardinería. «El acto en sí no es arte ‌—‌se dijo‌—‌; arte es la reacción que provoca.»

Intentó explicárselo al policía que lo descubrió hundido hasta las rodillas en un agujero, en pleno parque público. Caleb miró el uniforme que se cernía sobre él, la mano posada en la pistolera, y explicó:

—Es un agujero en la tierra. Es una depresión. Creo que significa algo.

—Llénelo de nuevo y lárguese de aquí ‌—‌respondió el policía.

—Sí, agente.

Caleb salió del agujero como si emergiera de una mina, aturdido por el mundo al que regresaba.

Con cada palada de tierra, aplanada por el pie, Caleb contempló cómo desaparecía la obra creada.

—No vuelva por aquí o lo arrestaré ‌—‌advirtió el policía.

A Caleb lo habían arrestado varias veces, pero nunca había sentido animosidad hacia la Policía. Comprendía la reacción policial ante sus acciones. Era un elemento predecible de su obra: él creaba desorden y, una vez conseguido el efecto deseado, el orden debía restablecerse.

—Que tenga un buen día ‌—‌dijo Caleb, y el agente sencillamente asintió.

De vuelta en el apartamento, la pala oculta en el fondo del armario, le confesó a Camille que quizás estuviera enloqueciendo.

—Lo sospechaba ‌—‌dijo ella.

—Si hubiéramos celebrado cincuenta bodas...

—¡Oh, Caleb! ‌—‌suspiró Camille, con una expresión que él creyó que era de lástima‌—‌. Simplemente no funcionó. Eso es todo. Construimos una bomba que no estalló. El cableado era defectuoso. Construiremos otra.

—¿Cuándo?

—Pronto.

El bebé, en brazos de Camille, regurgitó y escupió; la baba cayó en el pijama, oscureciendo la tela. La criatura extendió los brazos hacia Caleb y él permitió que las manitas, blandas y apenas corpóreas, jugueteasen con su cara, le tocasen suavemente los ojos, la boca y la nariz como diciendo «aquí, aquí, aquí» o «mío, mío, mío». Caleb sonrió.

—La hemos hecho nosotros ‌—‌afirmó Camille.

«Por error», pensó Caleb, que en cambio dijo:

—Hecha a mano por los mejores artesanos.

Para Caleb, Annie era un proyecto de Camille. Él le cambiaba los pañales y bañaba y se ocupaba de los trabajos de mantenimiento, pero Camille comprendía las necesidades innatas del bebé y las atendía sin esfuerzo apenas. La criatura lloraba y, de pronto, dejaba de hacerlo. La criatura tenía los ojos vidriosos y estaba como ida y, de pronto, Camille le sacaba una sonrisa.

—¿Cómo lo haces? ‌—‌le preguntaba él.

Camille se llevaba una mano a la oreja, sonreía y respondía:

—Magia.

El bebé era un colibrí en manos de Caleb, incapaz de sostenerla con suficiente firmeza para considerarla real. Era una forma de arte para la que él carecía de talento innato.

—Vámonos de aquí ‌—‌dijo Camille.

—¿Adónde?

—Al centro comercial.

—¿Por qué?

—Es gratis.







El centro comercial, sumido en plena temporada navideña y lleno a rebosar de compradores, siempre había fascinado a los Fang. La luz que se filtraba por las claraboyas del techo, combinada con los ruidosos fluorescentes, hacía que todo pareciese limpio y caro. En lugares que se podían ver, pero no tocar, había guirnaldas, pinocha y nieve de algodón. El hilo musical y los adornos navideños te seguían hasta los aseos. El centro comercial era laberíntico, exquisitamente construido e imposible de abandonar.

Los Fang subieron y bajaron en ascensor, una y otra vez; al bebé le encantaba el ascenso y se angustiaba con el descenso. En lo alto de una papelera vieron un recibo que, una vez desenrollado, era de medio metro de largo. Caleb y Camille leyeron la lista de artículos como si fuesen indicaciones para llegar a un lugar maravilloso y secreto. Observaron a una mujer, cargada de paquetes como si ella fuese una tienda en sí, comprarse un Orange Julius y luego, de inmediato, sentarse en un banco para reorganizar sus pertenencias. Cuando las tuvo bien alineadas, reemprendió la marcha sin acordarse del batido. Caleb lo cogió, le dio una sorbitos y se lo pasó a Camille.

—Hummm, naranjada ‌—‌dijo ella.

Con un objeto en las manos, ahora se sentían parte de la comunidad, ya no meros espectadores sino participantes activos de los acontecimientos. Pasearon por el centro sin su ingenuidad inicial y, mucho después de terminarse la bebida, siguieron sin soltar el vaso, pasándoselo como si fuera una antorcha.

Entonces vieron una cola en el pasillo central. Salía de una aldea nevada que contaba con música navideña propia, más digital, más aguda.

—¿Qué es eso? ‌—‌preguntó Camille a la última persona de la fila, un hombre corpulento con cara de pocos amigos, que custodiaba a dos niños pequeños.

—Papá Noel ‌—‌contestó él, y luego les volvió la espalda.

Caleb miró la cola, serpenteante e inmóvil, y silbó.

—¿Todo esto para ver a Papá Noel?

Uno de los hijos del hombre se volvió y le dijo:

—Tú le dices lo que quieres y él te lo dará.

Caleb y Camille asintieron. Comprendieron cómo funcionaba.

—Y entonces te haces una foto con él ‌—‌dijo el otro niño.

—¿Es gratis? ‌—‌preguntó Camille.

—¿Usted qué cree? ‌—‌gruñó el hombre.

—Supongo que no es gratis ‌—‌respondió Caleb.

—No tiene nada de malo conocer a Santa Claus ‌—‌dijo Camille.

En casa de su familia había una reproducción de un Santa Claus de Thomas Nast que, corpulento y rubicundo, sostenía torpemente una muñeca que Camille había confundido con una niña de verdad. Pese a las explicaciones de sus padres, nunca pudo ver a Santa Claus más que como un tipo borracho que secuestraba niños. Más tarde empezó a considerarlo un verdadero artista que elaboraba juguetes elegantes en su remoto taller, follaba elfos cuando se aburría y pasaba de obtener beneficios.

—Haremos que Annie conozca a su primer personaje folclórico. Le puede pedir algunas cosas bonitas.

—Annie no habla ‌—‌le recordó Caleb, que recelaba de las tradiciones.

—Yo sé lo que quiere, se lo traduciré a Papá Noel.

Entonces, como parte de la cola, esperaron pacientemente su turno. Annie jugaba feliz con la pajita del batido mientras se aproximaban al territorio de Papá Noel; renos de peluche que parecían comer nieve, sacos rebosantes de juguetes y el grito incorpóreo «jo, jo, jo», que los sorprendía siempre y salía de la tienda Papá Noel, invisible desde donde estaban. A Caleb le dio por pronunciar sonidos en grupos de tres ‌—‌«ja, ja, ja» y «ji, ji, ji» y «hey, hey, hey» y «oh, oh, oh»‌—‌ hasta que Camille le dijo que parase.

Finalmente recompensados por su paciencia, los Fang apartaron la tela de terciopelo que separaba a los elegidos de los aún no elegidos y siguieron a un aburrido elfo adolescente escalera arriba, hasta el sillón de Papá Noel. «Jo, jo, jo», gritó, al parecer sinceramente satisfecho con su posición en la vida. Caleb esperó con el elfo mientras Camille se arrodillaba junto a Santa Claus y depositaba a Annie en su regazo.

—Vaya, vaya, ¿qué quiere esta bonita...?

Antes de que pudiese acabar la frase, Annie soltó un grito tan agudo y penetrante que pareció conjurado por las artes oscuras; la imagen del diminuto bebé y el sonido que de él emanaba eran tan extraños que Caleb tardó en comprender que era su propia hija la causante del caos en Noelandia.

—Cielo santo ‌—‌gritó Papá Noel, moviendo espasmódicamente la pierna, como si intentase quitarse al bebé de encima.

A Camille la conmocionó el sísmico cambio de emociones que sufrió la cara de Annie, la boca tan abierta que no era descabellado que una horda de demonios saliese de ella. Sabía que debía cogerla en brazos para tranquilizarla, pero no se movió del suelo, una pequeña parte de ella reacia a entrar en contacto con el bebé hasta asegurarse de que no iba a incendiarse.

El elfo de detrás de la cámara, a cinco minutos del cigarrillo del descanso, miró tranquilamente por el visor y se dispuso a inmortalizar el histórico encuentro. Caleb contempló la escena: el rictus de terror de Santa Claus, el bebé morado de furia, otro elfo tapándose las orejas con las manos y Camille, perpleja, confundida, como si escuchara un idioma extranjero en el que podía distinguir elementos de su lengua materna. A lo largo de toda la cola, como si el ataque de Annie se extendiese como un reguero de pólvora, otros niños empezaron a gritar y a revolverse. Unos pocos padres tuvieron que llevarse a sus hijos poseídos, abandonando su lugar en la cola, lo que hizo que los pequeños gritaran aún más. Las personas que permanecieron en la cola miraron a Caleb, Camille y Annie como si les hubiesen destrozado las fiestas navideñas para siempre. Fue, comprendió Caleb, asombroso.

—Rápido, haz esa foto ‌—‌dijo al elfo aburrido.

En cuanto percibió el flash y el clic de la imagen captada, Caleb corrió hacia Papá Noel, arrancó la criatura del regazo del aterrorizado hombre y la abrazó, sintiendo la radiante calidez de la infelicidad de su hija ahora afortunadamente en su posesión. Annie, con los ojos enrojecidos, los labios temblorosos, secuelas del desastre, empezó a calmarse casi de inmediato. Camille se acercó y Noelandia cerró temporalmente, pues ni una sola persona en la serpenteante cola quería avanzar.

—Ya está ‌—‌susurró Caleb a Annie‌—‌. Lo has hecho muy bien.

Después se volvió hacia el elfo.

—Quiero esa foto.

—Cinco dólares ‌—‌dijo el elfo.

—No tenemos dinero ‌—‌confesó Caleb, sorprendido al caer en la cuenta.

—Pues no hacemos trueques.

—Déjalo, Caleb ‌—‌dijo Camille.

—Necesito esa foto. Volveré mañana y te pagaré.

—Mañana no estaré aquí ‌—‌replicó el elfo‌—‌. Gracias a Dios.

—Por favor ‌—‌rogó Camille.

Todo el mundo los miraba y Papá Noel, la cabeza entre las manos, temblaba descontroladamente.

Caleb sintió la chispa de la inspiración y rápidamente le dio el bebé a Camille.

—Cinco minutos. Conseguiré el dinero.

Salió corriendo hacia «La cabaña de cristal» con el recibo que habían encontrado antes volando en su mano. Cuando llegó a la entrada del establecimiento aminoró el paso, guardó la compostura y entró discretamente. Recorrió el primer pasillo y buscó entre las estanterías llenas de cachivaches de cristal. Finalmente llegó a una hilera de estatuas, dos peces, uno verde y otro naranja, que saltaban de un frío mar azul. En el listado del recibo, leyó: «Estatua de peces verde y naranja: $14,99.»

Se dirigió a la caja, estatua en mano, y la depositó en el mostrador.

—¡Oh!, una elección excelente ‌—‌dijo la mujer.

—En realidad, vengo a devolverla. Mi esposa la ha comprado antes junto con otras cosas, pero hemos visto que esta pieza en concreto no encaja con la decoración del destinatario del regalo. Queremos un reembolso. ‌—‌Caleb sacó el recibo y señaló el precio de la estatua‌—‌. Es una pieza preciosa, sin embargo ‌—‌añadió, la palma abierta, esperando el dinero.

Después de pagar al elfo, Caleb abrió con cuidado la fotografía. Contempló el pozo sin fondo que era la boca de su hija y sus párpados apretados; el sonido de los gritos parecía difuminar el espacio que rodeaba al cuerpo. Era hermoso. Era caótico y turbador, y reverberó mucho después de que los Fang hubiesen abandonado Noelandia. Era, dijo Caleb tan atropelladamente que Camille apenas pudo seguirlo, arte.







—Es perfecto ‌—‌explicó Caleb a una Camille que, cada vez más interesada, empezaba a considerar la propuesta.

Estaban sentados a unas mesas y garabateaban en servilletas de papel, mientras Annie botaba alegremente en la rodilla de Camille, el incidente al parecer olvidado.

—El proyecto de las bodas fracasó porque tratamos con gente que estaba acostumbrada a las bodas y nosotros no hacíamos más que seguir la corriente y casarnos.

—Tendríamos que haber decidido no casarnos en el último minuto ‌—‌propuso Camille.

—Así es; algo que los sorprendiese, que crease un efecto desconcertante que pudiéramos utilizar. Hubo tanto potencial desperdiciado...

—Y en una pequeña capilla no había suficientes personas para crear la clase de acción que pretendemos.

—Los centros comerciales son perfectos. Aparte de los campus universitarios y los actos deportivos, ¿dónde encuentras tanta gente? Y los centros comerciales tienen una composición muy variada. Contamos con un montón de personas, cegadas por todo ese material de consumo, metidas en un gran edificio laberíntico que los desorienta.

—Podría estar muy bien ‌—‌concedió Camille.

—Pero necesitamos la cámara de súper ocho. ‌—‌Entonces Caleb señaló la fotografía que había en la mesa‌—‌. Tenemos que captar no solo el momento inicial, sino el desenlace resultante y el efecto de la intervención en trescientos sesenta grados a la redonda.

—Pero, ¿quién dice que Annie lo volverá a hacer? ‌—‌Camille consideró unos instantes las consecuencias de aquello y añadió‌—‌: ¿Y quién dice que debemos obligarla a hacerlo?

—¿Qué?

—Caleb, hemos puesto a nuestra hija en una situación que la ha convertido en un terremoto.

Caleb se quedó mirando a Camille como si esperase que terminara su argumentación. Sorprendida por tener que continuar, ella añadió, tan pacientemente como pudo:

—Annie estaba aterrorizada con Papá Noel. Y fuimos nosotros quienes la sentamos en el regazo de ese hombre gordo. Esto tiene toda la pinta de acabar, a la larga, en un problema psicológico.

—¿Sabes lo fuertes que son los niños? Cuando mi primo Jeffrey tenía tres años, lo persiguió una jauría de perros salvajes, acabó cayendo a un pozo y ahí se quedó tres días. Ahora vende revestimientos de vinilo. Tiene esposa y tres hijos. No creo que recuerde lo sucedido.

—Es solo un bebé.

—Es una artista, como nosotros; pero aún no lo sabe.

—Es un bebé, Caleb.

—Es una Fang. Eso está por encima de todo lo demás.

Ambos miraron a Annie, que los observaba sonriente, preciosa, resplandeciente, como una estrella de cine. Aunque los Fang no podían estar del todo seguros, Annie parecía decirles: «Contad conmigo.»

—Hay otro centro comercial a veinticinco kilómetros. ‌—‌Caleb puso los nueve dólares y la calderilla en la mesa‌—‌. Y otro a una hora de aquí.

Camille no habló. Adoraba el arte aunque no siempre estuviera segura de lo que era. Adoraba a su marido. Adoraba a su bebé. ¿Era tan disparatado unir todas esas cosas y ver lo que sucedía? Hobart había dicho que los niños acababan con el arte, pero ¿qué sabía él? Le demostrarían que se equivocaba. Que los niños podían crear arte. Que su hija era capaz de crear el más asombroso arte.

—De acuerdo.

—Será precioso ‌—‌dijo Caleb, estrechando una mano de Camille con tal fuerza que le cosquilleó después de que la soltara.







Y así, como una familia, salieron del centro comercial, a plena luz, decididos a reorganizar la forma de su entorno, provocar una explosión y contemplar los diminutos fragmentos posarse de nuevo a su alrededor, como nieve recién caída.
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BUSTER estaba sentado en la silla del barbero, leyendo una lista de diferentes cortes de pelo de los que nunca había oído hablar, mientras el barbero esperaba impaciente, tijera en mano.

—No tengo ni idea de lo que son ‌—‌confesó Buster; el cartel contenía palabras como «a cepillo», «largo o corto», «rebajado a máquina», «erizo», «a navaja» o «césar».

—Dígame cómo lo quiere y yo lo haré.

—Corto, supongo. Aunque no demasiado.

—Hijo, todo es corto, no hago otra cosa ‌—‌explicó el barbero, de casi setenta años‌—‌. ¿Qué clase de corto?

—No demasiado corto ‌—‌dijo Buster, mareado por el olor a loción de laurel.

—Veamos, dígame a quién querría parecerse.

—Quiere parecer un hombre inteligente de considerable fortuna ‌—‌propuso su hermana, que esperaba en la salita.

El barbero giró la silla treinta grados y se puso manos a la obra.

—Le haré el corte de universitario superior ‌—‌dijo el barbero.

—Eso suena bien ‌—‌aceptó Buster.

—¿Le gusta el fútbol? ‌—‌preguntó el barbero.

—No me disgusta, pero no lo sigo.

—Pues entonces, si no le importa, le cortaré el pelo y nos ahorramos la conversación.

En menos de un cuarto de hora, Buster ya tenía aspecto de licenciado de universidad privada. Se pasó la mano desde la coronilla hasta la nuca, donde el cabello se reducía casi a la nada.

—Te queda bien ‌—‌opinó Annie.

—Un hombre guapo ‌—‌dijo el barbero.

Después de la transacción de quince dólares, Buster y Annie se disponían a irse.

—¿Usted también quiere cortarse el pelo? ‌—‌preguntó el barbero a Annie.

Ella se tocó la melena hasta los hombros; miró a Buster, seguro y sereno con su nueva imagen, y dijo:

—¿Qué me sugiere?

—Tiene unos rasgos finos y bonitos. Se lo cortaré corto, y parecerá Jean Seberg en Al final de la escapada.

—Eso suena bien ‌—‌dijo Annie, y se sentó en la silla.

Buster observó las manos del barbero que se movían rápidamente sobre la cabeza de su hermana, los dedos en el cabello, las tijeras cortando a un ritmo preciso, sin detenerse, sin deseo de evaluar la situación. Buster admiraba esa pericia, admiraba cualquier acción que fuese pura memoria muscular, desconectada del cerebro, algo que él apenas alcanzaba a concebir. Su cerebro siempre interrumpía las acciones de su cuerpo, se entrometía con preguntas e inquietudes. Sin ir más lejos, ahora mismo, cuando la nuca aún le picaba y veía el cabello de su hermana amontonarse en el suelo, no hacía sino preguntarse: «¿Cómo diantres vamos a encontrar a nuestros padres?, ¿y por qué diantres perdemos el tiempo cortándonos el pelo?».

Lo de cortarse el cabello había sido idea de Annie, otra forma de demostrar que eran personas independientes. Si adquirían el aspecto del personaje que interpretaban, razonó Annie, actuarían en consecuencia.

—Se trata de actuar, Buster ‌—‌le había dicho‌—‌. Te vistes como el personaje y muy pronto te conviertes en él.

—¿Qué personaje?

—El personaje que resuelve misterios y no la caga ‌—‌respondió Annie.







Buster llevaba unos días preguntándose si no sería mejor que sus padres estuviesen muertos, la certeza del luto en vez de la inevitable sospecha, alimentada por su hermana, de que sus padres estaban involucrados en algo que Buster ya no era capaz de llamar «arte».

La Policía no había sido de ninguna ayuda. Al día siguiente de la desaparición, Buster y Annie se habían desplazado al condado de Jefferson para hablar con el sheriff, un hombre de unos cincuenta y cinco años, atractivo y curtido como un poli de la tele, que los había llevado a su despacho para hablarles en un tono tranquilo y estudiado que Buster supuso había perfeccionado tras años de transmitir malas noticias a personas predispuestas a enloquecer de dolor.

—Bien, sé que esto parece un sitio pequeño, pero hacemos un buen trabajo. Somos buenos policías y vamos a llegar al fondo del asunto.

Buster asintió, feliz de estar cerca de alguien que parecía hacerse cargo de las cosas, pero Annie no se mostró satisfecha.

—Son nuestros padres los que han hecho esto, sheriff ‌—‌insistió, sentada tan al borde de la silla que a punto estuvo de caerse‌—‌. Ya se lo he explicado a uno de sus agentes, todo esto es un gran montaje.

Buster vio que el sheriff tensaba los músculos del cuello y luego los relajaba, haciendo acopio de paciencia, mientras se dirigía a ambos aunque miraba a Annie:

—Ya sé lo de sus padres; hemos investigado y, por supuesto, estamos al corriente de esas cosillas artísticas que hacen.

—Entonces verá que su desaparición encaja con lo que llevan haciendo toda su vida ‌—‌arguyó Annie.

—Señora, creo que no comprende la situación. No todo es una cuestión de arte. Usted no ha visto la escena del crimen. No ha visto la cantidad de sangre que había junto a la furgoneta.

—Sangre falsa ‌—‌interrumpió Annie‌—‌. El truco más viejo del mundo.

—Sangre auténtica ‌—‌replicó el sheriff, encantado de contar con pruebas forenses que demostraban el error de Annie‌—‌. Sangre humana. B positivo. El tipo de su padre.

El sheriff apoyó los codos en la mesa y reflexionó unos instantes.

—Comprendo que se trata de algo fuera de lo común, pero me temo que no aceptan la posibilidad de que quizás esto no sea un montaje de sus padres. Creo que les da miedo admitir que pueda tratarse de algo más grave que un poco de arte.

Buster notó que al sheriff se le acababa la paciencia e intentó demostrarle que le entendía, que él no era una persona de trato difícil.

—He leído en alguna parte que la negación es la primera fase del duelo.

—Maldita sea, Buster ‌—‌espetó Annie, pero el sheriff intervino:

—Bueno, no creo que por ahora tengan que ponerse de luto. Lo que les digo es que nos dejen investigar el caso como si se hubiese cometido un crimen, que acepten que sus padres quizá corran peligro.

—Están escondidos en algún sitio, muriéndose de risa, leyendo lo que dicen los periódicos de su investigación de asesinato. Van a esperar a que ustedes los declaren muertos; después aparecerán, como si hubiesen resucitado.

—Muy bien, señora. Sigamos su teoría. En el estado de Tennessee, si no hay cadáver, a una persona no se la declara oficialmente muerta hasta al cabo de siete años. Eso es esperar mucho tiempo, ¿no le parece?

—Usted no conoce a Caleb y a Camille Fang ‌—‌replicó Annie, pero Buster vio que su hermana vacilaba por primera vez.

—Segundo, ¿dónde iban a esconderse sus padres? Tenemos controladas sus tarjetas crédito. Si se registran en un hotel, compran comida o ponen gasolina, lo sabremos. ¿Cómo van a vivir siete años sin dinero?

—No lo sé ‌—‌reconoció Annie.

Parecía perpleja y confusa; buscaba aceleradamente una solución al rompecabezas de la desaparición de sus padres, y en ese momento Buster sintió que había traicionado a su hermana poniéndose de parte del sheriff.

—Pagarán en efectivo ‌—‌sugirió.

El sheriff lo rechazó con un gesto.

—Y, señora, si sus padres han decidido desaparecer sin dejar ni rastro y no se ha cometido ningún crimen, no tenemos motivos para seguirles la pista. ¿Sugiere que dejemos de invertir recursos policiales en su búsqueda?

—Todo esto es tan estúpido ‌—‌dijo Annie.

El sheriff hizo una pausa y miró a Buster y a Annie con lo que parecía sincera empatía.

—Por lo que tengo entendido, ahora los dos viven con sus padres.

—Sí, estamos viviendo con ellos, temporalmente ‌—‌intervino Buster.

—¿Cuánto hace que se trasladaron?

—Tres o cuatro semanas ‌—‌respondió Annie.

—Ustedes se trasladan a casa de sus padres y luego, unas semanas después, ¿ellos desaparecen sin decirles nada?

—Así es.

—Quizás, y es solo una de muchas teorías posibles, quizá sus padres no los querían de vuelta, sintieron que habían perdido su intimidad y escaparon sin decirles nada. Quizá no pretendan esperar siete años a que los declaren muertos; quizá solo esperen que ustedes se vayan para volver a casa. Tal vez sea eso lo que ha pasado.

Buster miró a Annie y pensó que su hermana iba a romper a llorar, pero ella no mostraba emoción alguna. «No llores, Annie», pensó Buster. Tenían que ser fuertes. El sheriff se equivocaba. Sus padres no estaban muertos. No intentaban evitar a Buster y a Annie. Habían ideado una puesta en escena bonita e ingeniosa sobre la desaparición. Habían hecho lo que siempre hacían, crear arte a partir de la confusión y lo singular. Entonces Buster se dio cuenta de que estaba llorando. Se tocó la cara y notó que las lágrimas caían sin esfuerzo. Estaba berreando, maldita sea, y tanto Annie como el sheriff lo miraban.

—¿Buster? ‌—‌dijo Annie, tocándole el hombro, atrayéndolo hacia ella.

—Caray, hijo, no quería decir eso. Lo siento. No creo que sea verdad. Vuestros padres no huyeron de vosotros. Probablemente los asaltaran y después... Bueno, hijo, no quería decir eso. Solo estaba pensando en voz alta.

—Vamos, Buster ‌—‌dijo Annie, ayudándole a ponerse en pie‌—‌. Gracias, sheriff.

Annie empujó a Buster fuera del despacho. Mientras, sin dejar de llorar, pasaba ante secretarias y agentes, Buster sintió que su arrebato de emoción no era extraño en absoluto, que probablemente eso fuera lo que todos habían estado esperando desde que entraron en la oficina del sheriff para hablar de la violenta desaparición de sus padres. Esa era la fase del duelo, comprendió Buster. Así que siguió llorando, intercalando hipidos suaves con graves gemidos, todo el camino hasta el aparcamiento, al subir al coche y durante todo el trayecto a casa.







—Bien, vamos a pensar ‌—‌dijo Annie después de volver del barbero.

Sostenía un bolígrafo en la mano y había un cuaderno de hojas a rayas en la mesa de la cocina. Sin ser consciente se pasó la mano por el cabello recién cortado antes de detenerse bruscamente.

Buster se moría por dormir la siesta. Notaba la tensión de ser una persona independiente: aunque eso no implicara más que cortarse el pelo y leer los artículos sobre la desaparición de sus padres en internet, era más de lo que podía soportar. Por el contrario, Annie parecía rebosante de energía; el enfado con sus padres le proporcionaba un grado de lucidez fuera de lo normal.

—Tenemos que hacer una lista de sospechosos ‌—‌dijo ella.

Buster no comprendió.

—Alguien está ayudando a nuestros padres. Si piensan desaparecer siete años sin dinero, necesitan un cómplice. Si descubrimos quién es esa persona, encontraremos a Caleb y a Camille.

Buster asintió y empezó a pensar en posibles cómplices de sus padres, personas que habrían asumido el papel antes interpretado por Annie y Buster. Pero hasta cuando sus carreras estaban en su apogeo, el tipo de arte que practicaban y su decisión de operar en Tennessee los habían mantenido al margen del mundo del arte. Caleb se había quedado huérfano a los dieciocho años; sus padres habían muerto en un choque frontal con un camión de la basura, dejándolo como único Fang. La familia de Camille la había repudiado cuando se casó con Caleb. Durante toda su infancia, Buster no recordaba que una sola persona hubiese venido a cenar, jugar a las cartas o a ayudar a los Fang con su arte. A nadie le estaba permitido entrar en la casa, sus padres sufrían una necesidad casi agorafóbica de atrincherarse del mundo exterior. Caleb y Camille tenían a Buster y a Annie, y habían dejado claro que no necesitaban a nadie más. En pleno intercambio de ideas, cuando a Buster se le ocurrió sostener su propio bolígrafo para sentirse más involucrado en el proceso, llamaron a la puerta.

Abrió. Suzanne Crosby estaba en el porche con una ensalada y una bandeja de lasaña.

—¿Llego en mal momento? ‌—‌preguntó.

—No ‌—‌respondió Buster, aceptando la comida antes de desdecirse‌—‌. Es un mal momento, pero puedes pasar.

—No puedo quedarme mucho tiempo.

Buster se preguntó cuánto hacía que un «no Fang» entraba en esa casa. ¿Meses? ¿Años? Quiso contarle a Suzanne lo memorable del acontecimiento, pero se contuvo al comprender lo siniestro que parecería. La condujo a la cocina, donde Annie seguía con la vista fija en el papel, el bolígrafo en un ángulo extraño, como si estuviese a punto de acuchillar a alguien.

Buster se colocó delante de Suzanne, para que su hermana no la viese, y mostró la comida a Annie.

—¿Has pedido comida, Buster? Pero ¿qué te pasa? Se supone que estamos en plena tormenta de ideas.

—No, Suzanne nos la ha traído.

Se apartó y Suzanne, avergonzada, saludó a Annie.

—Solo quería deciros que siento lo de vuestros padres ‌—‌explicó Suzanne, refiriéndose, supuso Buster, a las noticias que empezaban a proliferar, sobre todo en internet‌—‌ y se me ocurrió traeros algo de comer. No quería molestar.

Buster miró a su hermana, suplicante. Annie miró a Suzanne por primera vez y su postura se relajó.

—Lo siento, Suzanne ‌—‌se disculpó Annie‌—‌. Aún estamos tratando de asimilar la situación. Gracias por la comida.

—De nada.

—Comamos ‌—‌dijo Buster, retirando el papel de aluminio que cubría la lasaña.

Pero Annie se apartó de la mesa, cuaderno y bolígrafo en mano:

—Ahora no tengo hambre. Os dejaré en paz y me iré a trabajar a mi habitación. Gracias de nuevo, Suzanne.

—Me encantó tu personaje en Salir de cuentas ‌—‌dijo Suzanne. Antes de cerrar la puerta, Annie respondió:

—Me alegro.

Ahora solo estaban Buster y Suzanne, la comida en la mesa.

—Debería irme, de verdad ‌—‌insistió ella.

Buster observó los dedos cortos y gruesos, las uñas granate, los montones de anillos baratos que se encaramaban hasta los nudillos. Sabía que Annie lo esperaba en su habitación, «el caso de la desaparición de los Fang» todavía sin resolver, pero le gustaba que Suzanne estuviera en casa, tener una invitada.

—Cena conmigo ‌—‌le pidió Buster‌—‌. No quiero comer solo.

Ella asintió y Buster puso platos, cubiertos y dos vasos de agua con hielo en la mesa. Llenó su plato con la lasaña que Suzanne había preparado y comió con cuidado, de pronto avergonzado por el diente que le faltaba.

—Está muy rico ‌—‌le dijo, y Suzanne se lo agradeció.

—He leído tu libro ‌—‌confesó Suzanne.

—¿Cuándo?

—Un día después de que vinieras a hablar con nuestro grupo. Leí cosas de ti en internet y luego le pedí prestado el libro al profesor Kizza. Es tan bueno que me salté una clase para leerlo en el parque.

—Gracias.

—Era muy triste.

—Lo sé. Cuanto más escribía, más triste se volvía.

—Pero al final hay cierta esperanza; más o menos.

Ambos comieron en silencio.

—No sabía si debía venir.

—¿Por qué? ‌—‌preguntó Buster, que se imaginaba la razón, pero quería oírla de labios de ella.

—Cuando me llamaste en la facultad, estaba convencida de que querías ligar conmigo.

—¡Oh, Dios! Siento haberte parecido tan ridículo.

—No pasa nada. Pero leí tu libro y leí acerca de ti y de tu hermana y de tus padres en la red, y se me ocurrió que quizá simplemente te sintieras... solo. Y yo estoy sola y quiero ser escritora, conque pensé que podías ayudarme a mejorar. Así que quiero que seamos amigos.

—Bien.

—Estoy nerviosa. Creo que lo disimulo bien, pero no me gustan estas cosas.

—Bueno, me alegro de que hayas venido.

—Siento lo de tus padres.

—Gracias.

—Será mejor que me vaya.

—Gracias ‌—‌repitió Buster.

Antes de irse, Suzanne extrajo un enorme fajo de papeles de su mochila y lo dejó encima de la mesa.

—Esto es lo que escribo. Son fragmentos de relatos y falsos principios, y no es muy bueno, pero me dijiste que querías leer más cosas mías.

—Así es.

Buster miró el montón de páginas que tenía delante y se sintió abrumado y algo celoso. Aunque fuese malísimo había muchísimo material, joder.

Suzanne dijo adiós y salió rápidamente de la cocina. Buster se quedó sentado, despidiéndola con la mano. Deseó, mientras acompañaba la lasaña con un trago de agua, que Suzanne no estuviese loca ni fuera demasiado depresiva; que en realidad fuese una joven optimista y amable, aunque algo excéntrica, que encontraría el modo de mejorar su vida. Guardó la comida restante en la nevera y rebuscó en los cajones de la cocina hasta encontrar un lápiz número dos con la punta afilada. Sentía en la cabeza un tenue resplandor que auguraba algo maravilloso en su futuro. Suzanne. Miró hacia la habitación de su hermana y pensó en lo que le esperaba, el misterio que tal vez nunca resolverían. Notó una renovada sensación de determinación, el deseo de concluir lo que su hermana y él habían empezado. Encontraría a sus padres, resolvería lo irresoluble y entonces se liberaría de esa parte de su vida e iniciaría un nuevo camino que lo llevaría a un lugar maravilloso.







Disparo, 1975 Artistas: Hobart Waxman y Caleb Fang







Hobart no paraba de hablar de ese «maldito farsante» Chris Burden, y Caleb, cada vez más preocupado, esperaba el momento inevitable en que su mentor decidiese hacer algo al respecto. Burden, a quien unos años antes, en una representación, le habían disparado en el brazo con un rifle, acababa de completar su última pieza, Doomed, en la que yacía inmóvil bajo una pesada lámina de vidrio mientras un reloj marcaba el tiempo en la pared de la sala. Así se había quedado durante casi cincuenta horas, hasta que algún trabajador del museo se apiadó y le puso una jarra de agua al lado, lo que hizo que Burden se levantara y destrozase el reloj a martillazos.

—Los muy cabrones tendrían que haberlo dejado ahí hasta que se muriese ‌—‌dijo Hobart a Caleb.

—No, verás, esa era la cuestión, Hobart. No iba a moverse hasta que alguien reaccionase. Eran los otros quienes controlaban la pieza, pero no lo sabían. Es muy interesante.

Hobart miró a Caleb como si todo lo que había enseñado a su alumno favorito no hubiera servido de nada.

—Es una mierda, Caleb ‌—‌exclamó, los brazos por encima de la cabeza, llamando la atención de los otros clientes de la cafetería‌—‌. ¿Qué te he dicho de las piezas que se desarrollan en un entorno controlado? Eso no es arte; es algo muerto, inanimado. ¿A quién le importa que dejes que te disparen en una maldita galería de arte? No hay ningún peligro, ninguna sorpresa. Tiene que pasar en el mundo, entre personas que no saben que aquello es arte. Así es como tiene que ser.

Caleb asintió, avergonzado una vez más de haber decepcionado a su ídolo. Se juró que mejoraría, que quemaría todas sus nociones previas de arte. Aprendería a que no le gustase lo que le gustaba, a aprobar lo que no entendía del todo, con la esperanza de resurgir con algo similar a la inspiración, algo que lo hiciese más famoso que Chris Burden o Hobart Waxman.







Caleb había llamado la atención de Hobart diez años antes cuando, aún estudiante de la UC Davis, había presentado su proyecto de final de carrera. Introdujo un artilugio motorizado sobre ruedas en la sala y anunció que había construido un dispositivo que «les devolvería al instante cualquier cosa que hubiesen perdido o destruido». Unos años antes, Hobart había perdido el meñique de la mano izquierda en un accidente de tráfico y los alumnos se fijaron de inmediato en su mano. Cuando Caleb le dio a los interruptores, la máquina chirrió, metal contra metal. Pasados unos instantes, empezó a sacar humo por las rendijas y Caleb ordenó a todos que salieran del aula, que algo iba mal, pero nadie se movió, todos estaban traspuestos por la simple maquinaria que Caleb había ideado. Pasados unos segundos, el artilugio explotó; un pequeño tornillo se incrustó en la mejilla derecha de Caleb, las manos se le pusieron fucsias por las quemaduras de contacto y el labio empezó a sangrarle profusamente. Nadie en la clase resultó herido. Cuando el humo se hubo disipado, Hobart le hizo algunas preguntas. ¿Qué era el arte? ¿La máquina? ¿La explosión? ¿La negativa de los estudiantes a abandonar la sala? ¿Que el dedo perdido de Hobart no hubiese vuelto a crecer? Caleb respondió, su acento de Tennessee tan pronunciado que los otros estudiantes tuvieron problemas para entenderlo:

—Todo eso. Todo a la vez. Todo junto y por separado, joder.

Hobart sonrió y asintió. Unos meses después, Caleb era su ayudante y confidente más íntimo.







El problema era que Hobart no creaba nada interesante desde hacía años.

—Es la universidad ‌—‌se quejaba‌—‌. Te chupa toda la creatividad.

Caleb, que apenas conseguía salir adelante con el estipendio que le pagaba Hobart y sus trabajos de profesor adjunto, no acababa de creer que un trabajo seguro, con prestaciones, fuese perjudicial para el arte.

—Créeme, Caleb, el arte funciona mejor cuando nace de la desesperación. La única razón de que siga aquí es que alguien tiene que enseñar a los chicos para que dejemos de sufrir el espantoso arte de ahora.

Una noche, mientras Hobart dormía en un sillón, Caleb hojeó las notas de su mentor, en las que llevaba semanas trabajando, y descubrió que consistían en cientos de representaciones de su firma, nada más. En ese momento, mientras pasaba los dedos por las líneas que formaban el nombre de Hobart, comprendió que si quería que sucediera algo significativo, tendría que iniciarlo él.

Esa noche, Camille ‌—‌todavía su alumna‌—‌ en la cama, esbozó su plan. Aunque no había cumplido los veintiuno, Caleb ya sabía que Camille tenía ojo para lo que funcionaba o no funcionaba, sabía cómo debía cocerse el arte. Durante los tres meses anteriores, completamente sola, había montado un espectáculo en que robaba objetos caros en grandes almacenes y farmacias y luego los rifaba como premios. Después utilizaba el dinero para pagar a los comercios, por lo general una cantidad que superaba el precio real, y explicaba sus infracciones al director. Ni un solo establecimiento había decidido denunciarla y unos grandes almacenes le preguntaron si le interesaría continuar con la acción artística. Caleb le llevaba diez años, lo despedirían de su mediocre trabajo si alguien descubría la relación, pero le resultaba imposible alejarse de ella. Camille era desenvuelta, segura, el producto de una educación acomodada, todo lo que no era él. Querían crear algo importante y empezaban a comprender que quizá se necesitasen para conseguirlo.

—Es una mala idea, Caleb ‌—‌le dijo Camille mientras fumaba con intensa concentración un porro primorosamente liado‌—‌. Huele a fracaso desde todo punto de vista.

—No lo creo ‌—‌replicó él.

Podría funcionar y, en tal caso, Hobart sería el artista más famoso del país. Si no funcionaba, reconoció Caleb, probablemente él pasaría una larga temporada en la cárcel.

—El gran arte es complicado ‌—‌añadió, esperando que si lo oía en voz alta, se convencería de que era verdad.







Cuando Caleb desveló el plan a Hobart y le explicó las posibles consecuencias de un proyecto tan ambicioso, el hombre mayor sonrió, indicó con un gesto que no le hacían falta más explicaciones y dijo: «Sí.»







Camille no le permitiría que lo hiciese solo. El día señalado, lo amenazó con estropearlo todo si no la dejaba participar. Para sus adentros, a Caleb le alivió que alguien le acompañase, un cómplice, otro nombre en el fichero policial que desviase la atención del suyo. Sin embargo, lo que agradeció sobre todo fue la idea de colaboración, que sospechaba le iría de perlas. Y así, esa mañana, salieron del piso cogidos de la mano y con una gran bolsa de lona al hombro.

Se instalaron en el despacho de Hobart, cuya única ventana daba al patio. Mientras Camille vigilaba su llegada, Caleb empezó a montar el Garand M1, un rifle que su padre conservaba de la guerra y que había heredado tras su muerte. Aunque su padre le había enseñado a manejar el arma, no le resultaba fácil recordar las instrucciones. Con cada clic del rifle, se cuestionó la sensatez de su decisión, las repercusiones del fracaso. Cuando por fin lo montó, cargó la munición y sopesó el arma, estaba casi convencido de que no seguiría adelante. Pero entonces Camille susurró «ahí está» y a Caleb le embargó la ebriedad de la inspiración, de crear algo admirable: se inclinó sobre la ventana y apuntó a su mentor.

Hobart cruzaba el patio en dirección al edificio de Bellas Artes apoyando todo el peso en los dedos del pie, como si fuera a caer hacia delante si alguien lo rozaba. Había un revuelo de gente a su alrededor, personas que, por su proximidad, formaban ya parte de la pieza. Caleb tomó aire, lo retuvo, sintió que el cuerpo entraba en un estado de calma que él creyó precedía a las decisiones sensatas y disparó. Camille, situada justo encima de su hombro izquierdo soltó un gritito, se llevó las manos a la boca y Caleb vio que Hobart caía al suelo como si de pronto le hubiesen quitado los huesos de las piernas. Quienes pasaban por allí, al comprender lo sucedido, echaron a correr en todas direcciones; el sonido de la confusión reverberó en el patio y Caleb se apartó rápidamente de la ventana. No sabía ni dónde le había alcanzado ni la gravedad de la herida, pero empezó la laboriosa tarea de desmontar el rifle. Camille metió las piezas en la bolsa de lona y, antes de marcharse y volver al apartamento de Caleb, donde lo esperaría, se besaron.

—Ha sido precioso, de verdad ‌—‌dijo ella.

Salió del despacho con paso decidido, enfiló el pasillo y desapareció.

Caleb se quedó sentado en el suelo; sabía que tenía que moverse, alejarse de allí, y deseó que dejaran de temblarle las manos. Se calmó diciéndose que, fuera cual fuese el desenlace, él lo había hecho posible. Sus manos lo habían hecho posible, delante de él.







Al día siguiente, consiguió colarse en el hospital. La radio y la televisión hablaban sin parar de la noticia: En nombre del arte, Hobart Waxman había recibido un disparo en el hombro derecho que le había destrozado buena parte de la musculatura. En el bolsillo, la Policía había encontrado una nota mecanografiada que decía, simplemente: «El 22 de septiembre de 1975, me disparó un amigo.» Al amigo aún no lo habían localizado, pero las acusaciones eran graves. En las noticias locales, el jefe de Policía había declarado:

—Comprendo que el arte es un componente necesario de una sociedad civilizada, pero no se puede ir por ahí disparando a la gente. Eso va a ser un problema.

Cuando Caleb lo vio en su habitación de hospital, tubos y máquinas y el olor aséptico de la muerte demorada, Hobart no pudo ni esbozar una sonrisa.

—Lo siento ‌—‌dijo Caleb.

Comprendió entonces que no se había preparado, que por pura suerte aquello no había acabado muy mal.

Hobart acertó a decir, su voz un radiador siseante:

—Fue precioso, Caleb. Sentí el impacto y después estaba en el suelo. Oía el caos a mi alrededor, vi los pies de la gente moviéndose en todas direcciones. Creí que iba a desmayarme de dolor, pero me dije que debía seguir despierto, empaparme de aquello; posiblemente nunca vería nada semejante. Y fue precioso.

Caleb sabía lo que le esperaba. Se entregaría a la Policía con una carta mecanografiada que explicaba la pieza, firmada por Hobart y él. Pasaría cierto tiempo en la cárcel, aunque menos de lo que supondría una persona razonable, dado lo singular del delito, y perdería su empleo por haber disparado un arma de fuego en el campus. Las cosas irían muy mal durante un período indeterminado de tiempo. Él sabía todo eso. Estaba preparado.

Hobart se recuperó. Se convirtió en uno de los artistas más comentados de la década. El año siguiente ganó una beca del NEA. La universidad, desesperada por competir con UCLA, le ofreció una cátedra. Viviría del escándalo de aquella escena los años venideros y Caleb no se resintió de ello. Había sido aprendiz de Hobart, le había enseñado técnicas casi mágicas para reconfigurar el mundo y hacer que coincidiera con los propios deseos. Hobart le había enseñado lo que era importante. El arte, si lo amabas, compensaba todo dolor e infelicidad. Si se tenía que hacer daño a alguien para conseguir esos objetivos, que así fuese; si el desenlace era lo bastante hermoso, lo bastante extraño, el daño no importaba. Merecía la pena.
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ANNIE y Buster entraron en la terminal, después de aterrizar en San Francisco. Antes de iniciar el viaje, habían discutido mucho acerca de su indumentaria. Buster había sugerido sombreros de fieltro y trajes arrugados, cigarrillos sin filtro, alfileres de corbata. Annie prefería los trajes negros a juego y antifaces del Llanero Solitario, anfetaminas machacadas y manicura en las uñas. Al parecer, Buster quería ser un detective y Annie una superhéroe. Finalmente acordaron ponerse algo que no llamara la atención, algo discreto pero que fuese, en cierto modo, un uniforme. Buster se decidió por una camisa blanca de vestir arremangada hasta los codos, tejanos oscuros y zapatillas deportivas de piel negra; Annie, una camiseta blanca, tejanos oscuros y zapatos negros planos. Llevaban en las muñecas los relojes que suelen utilizar los buceadores, pesados, resistentes y sumergibles, sincronizados y precisos. En los bolsillos, un buen fajo de dinero, bolígrafos mucho más pequeños que los normales (para tomar notas a escondidas), un puñado de caramelos picantes para mantenerse despiertos y la dirección de Hobart Waxman, su mejor, su única oportunidad de encontrar a sus padres desaparecidos.

Recogieron el equipaje y la llave del coche alquilado y emprendieron el viaje a la casa de Hobart en Sebastopol, rogando que el hombre, de casi noventa años, estuviese lo bastante lúcido para proporcionarles las respuestas que necesitaban y lo bastante torpe por la edad para ser incapaz de despistarlos. Mientras Buster guiaba y Annie conducía, discutieron cómo conseguir que Hobart les revelase el paradero de sus padres.

—¿Nos presentamos furiosos y amenazadores, intentamos asustarlo? ‌—‌preguntó Buster, pero Annie rechazó rápidamente la idea.

—No queremos que le dé un infarto. Propongo una entrada más tranquila; fingir que queremos saber más detalles de nuestros padres, ahora que tal vez han fallecido. Le haremos hablar y luego, despacio, llevaremos la conversación hacia dónde podrían estar, de no haber muerto.

—Pero si él sabe dónde están, sospechará en cuanto nos vea aparecer de la nada. Yo ni lo conozco y tú llevas veinte años sin verlo. Sabrá que buscamos a nuestros padres. Por eso tenemos que maltratarlo un poco.

—No ‌—‌dijo ella enérgicamente‌—‌. No podemos darle una paliza a un hombre de noventa años.

—Maltratarlo ‌—‌corrigió Buster‌—‌; que vea que no nos andamos por las ramas.

—Hummm, bueno, a ver si se nos ocurre algo más. ¿Qué te parece esto?: mientras uno de nosotros lo entretiene dándole conversación, el otro dice que va al baño y busca pistas por la casa. Si encontramos algo, lo habremos pillado. Tendrá que colaborar.

—No está mal ‌—‌admitió Buster‌—‌. Me gusta.

—El pobre hombre ni podrá reaccionar ‌—‌dijo Annie.



Al cabo de dos semanas de intercambiar ideas, Hobart Waxman era lo único que se les había ocurrido, mientras esperaban que el teléfono sonase y les diese alguna pista, por insignificante que fuera. La noticia de la desaparición de sus padres había despertado un interés inusitado por los Fang. Los principales periódicos mencionaban el presunto secuestro y en la sección de arte del New York Times se publicó un artículo en portada sobre Caleb y Camille. Aunque Annie y Buster aparecían varias veces en el artículo, los hermanos habían decidido, sabiamente, no hacer comentarios. El teléfono sonó sin parar durante unos días, y luego enmudeció tan súbitamente como había empezado. El ciclo de noticias siguió adelante, y todo lo que quedó fueron Annie, Buster y su idea de que sus padres esperaban ser descubiertos.

Annie llamaba periódicamente a la Policía para comprobar si alguien había utilizado las tarjetas de crédito de sus padres. No era así. No había ni un solo movimiento en sus cuentas bancarias.

Los dos buscaron en agendas y números anotados en pedazos de papel, pero no encontraron nada que los acercase al paradero de sus padres. El galerista que antes los había representado estaba muerto. No tenían más familia. Solo les quedaba Hobart.

Sus padres no tenían en gran estima los hitos de la historia del arte y siempre habían despreciado las sugerencias de sus hijos al respecto. ¿Dadá? Demasiado tonto. ¿Mapplethorpe? Demasiado serio. ¿Sally Mann? Demasiado aprovechada. Howard Waxman, sin embargo, era auténtico. Aunque Hobart nunca había visitado a su familia en Tennessee, ni siquiera había conocido a Buster, si los Fang compartían los detalles de su desaparición con alguien, sin duda era con él. No era mucho para empezar, pero ¿qué más tenían? ¿Qué más les habían dejado sus padres para tirar del hilo?

Annie recordaba el entusiasmo con que sus padres describían una de las piezas más famosas de Hobart, la primera que lo había dado a conocer. Se llamaba El huésped no invitado: Hobart se colaba en las mansiones que saturaban la Costa Oeste, estructuras gigantescas con un ejército de criados y, una vez dentro, vivía sin ser detectado en esas casas enormes, de decenas y decenas de habitaciones, durante días, semanas e incluso meses. Dormía en armarios, robaba comida de la cocina y miraba la tele; entretanto, se fotografiaba para documentar su visita. En escasas ocasiones lo descubrían, arrestaban y encarcelaban durante un tiempo, pero por lo general sencillamente agotaba las posibilidades y se escabullía al amparo de la noche, sin dejar más indicios de su presencia que una tarjeta donde agradecía a los propietarios su hospitalidad.

—Era perfecto ‌—‌había explicado Caleb a Annie cuando aún era niña‌—‌. Forzaba el arte en personas que nada sospechaban; las obligaba a formar parte de la obra y ni siquiera lo sabían.

—Pero si no sabían lo que pasaba, ¿cómo iban a apreciarlo? ‌—‌preguntó Annie, confundida.

—No tenían que apreciarlo, sino experimentarlo ‌—‌replicó Caleb, algo decepcionado con ella.

—Creo que no lo entiendo.

—Las cosas más sencillas son las más difíciles de entender ‌—‌coincidió Caleb, complacido con Annie por razones que ella ni alcanzaba a sospechar.







La casa de Hobart se hallaba al final de un camino largo y sinuoso rodeada de campo. Al detenerse ante la vivienda, una casita con un establo reconvertido en estudio en el patio trasero, no vieron ningún coche ni indicios de su presencia en la casa.

—Mejor aún ‌—‌dijo Buster, mientras se demoraban en el coche‌—‌. Investigaremos un poco, ahora que no está.

Se apearon. Buster pasó la casa de largo y se dirigió al estudio, mientras Annie miraba por una de las ventanas de la fachada. Llamó a la puerta y, como nadie aparecía, giró el pomo, que cedió. ¿Debía entrar? ¿Parecía aquello una película? No estaba segura, aunque sí creía que la vida era mejor si parecía una película, si, hasta sin haberlo leído, había un guion que decía cómo terminaba.

La casa estaba inmaculada. Había unas cuantas piezas de mobiliario moderno de aspecto caro, una silla que Annie creía haber visto en una postal de algún museo. Se dirigió a una mesa donde había una libreta, un teléfono y un montoncito de correo. Lo hojeó, sin descubrir pista alguna, y luego inclinó la libreta por si veía en el papel huellas de anotaciones previas, pero las hojas estaban en blanco. Descolgó y marcó el asterisco sesenta y nueve para saber cuál había sido la última llamada, pero, al parecer, Hobart no tenía ese servicio. La papelera estaba vacía. Eso era todo. Annie había agotado los recursos detectivescos que había aprendido de las películas.

Cuando cruzaba el pasillo que llevaba a más habitaciones, oyó que su hermano le decía:

—Hummm... ¿Annie?

Se volvió hacia la cocina, cuya puerta de cristal estaba abierta, y vio a Buster, muy rígido y con los ojos muy abiertos; luego oyó una voz detrás de su hermano.

—No te muevas, cariño, o agujereo a tu novio.

Entonces Annie vio a Hobart Waxman, encorvado por los años, que sujetaba a Buster por la nuca.

—Annie, tiene una pistola ‌—‌advirtió Buster.

Eso sí parecía una película, decidió Annie. Sintió pánico porque ya había visto esta clase de largometraje y solía acabar de forma desagradable, un forcejeo por hacerse con el arma, un disparo fortuito, sirenas de la Policía al fondo.

—¿Hobart? ‌—‌preguntó Annie, y el anciano se asomó por detrás de Buster y miró a Annie con ojos entrecerrados.

—Un momento ‌—‌dijo Hobart, aflojando la mano que sujetaba el cuello de Buster‌—‌. ¿Eres Annie Fang?

—Lo soy, Hobart.

—Entonces, ¿este es Buster?

Buster y Annie asintieron.

—¡Oh!, vaya.

—¿Puedes bajar el arma? ‌—‌preguntó Annie.

—No tengo ninguna, lo estoy apuntando con la mano.

Hobart levantó la mano y movió los dedos.

—Parecía una pistola. Me has atacado ‌—‌protestó Buster.

—No es verdad.

—Lo siento, Hobart ‌—‌dijo Annie, mientras los dos hombres entraban en la sala.

Hobart le quitó importancia con un gesto, la abrazó y le dio un beso.

—No te veía desde que eras un bebé. ‌—‌Se volvió hacia Buster‌—‌. Era la niña más bonita que he visto en la vida.

Buster asintió, sonriendo, y luego empezó a retroceder por el pasillo.

—Bueno, mientras Annie y tú habláis, iré al baño ‌—‌dijo, guiñándole el ojo a Annie cuando Hobart no miraba.

Annie lo agarró y de un empujón lo devolvió a la cocina.

—De acuerdo ‌—‌añadió Buster, todavía con una amplia sonrisa‌—‌. Iré más tarde.

—Te vi en esa película ‌—‌dijo Hobart a Annie‌—‌ en la que interpretas a una bibliotecaria que se involucra con unos cabezas rapadas.

—Salir de cuentas.

—Esa ‌—‌exclamó Hobart, dando palmas.

—La nominaron a un Oscar ‌—‌intervino Buster.

—Tendrías que haberlo ganado ‌—‌afirmó Hobart.

—Gracias ‌—‌dijo Annie, ruborizándose.

—En cuanto a ti ‌—‌Hobart se dirigió a Buster‌—‌, leí un gran libro, ese de la pareja que adopta a niños salvajes.

—Casa de cisnes ‌—‌dijo Buster.

—Ganó el Golden Quill por esa novela ‌—‌terció Annie.

—Vi que habías escrito otro libro, pero las críticas no eran muy buenas, así que al final no lo leí.

Buster palideció, pero se recuperó y dijo sonriendo:

—No te has perdido nada.

—Es incluso mejor que el primero ‌—‌insistió Annie.

—Bueno, ahora que por fin te he conocido, lo leeré.

—Te preguntarás por qué estamos aquí ‌—‌dijo Annie, para encauzar el tema.

—Me he enterado de lo de vuestros padres, por lo que imagino que queréis hablar de ellos.

Buster y Annie asintieron.

—¿Qué queréis saber? ‌—‌preguntó el anciano.

—¿Dónde están? ‌—‌dijo Annie.

—¿Qué? ‌—‌Hobart, confundido, dejó de sonreír.

—¿Dónde están nuestros padres? ‌—‌preguntaron los hijos Fang a coro.

Hobart suspiró profundamente, señaló la sala y dijo:

—Sentémonos a hablar.



Hobart tardó casi cinco minutos en encontrar una postura cómoda para sentarse en su silla Kangaroo, diseño de George Nelson.

Buster y Annie ocuparon, frente a él, un sofá Sling de cuero negro, como si esperaran un autobús que llevaba mucho, mucho retraso.

—No sé dónde están vuestros padres.

—No te creemos, Hobart ‌—‌replicó Annie.

—Si no os contaron lo que planeaban, ¿qué os hace pensar que iban a decírmelo a mí?

—Te quieren ‌—‌dijo Annie con un dejo de celos en la voz‌—‌. Tú eras su maestro. Querrían decírtelo, eras la única persona que respeta lo suficiente sus principios artísticos para no contárselo a nadie más.

—No tenéis ni idea de lo que decís ‌—‌insistió Hobart, mirándolos como si observara las ondas de demencia que emanaban de ellos‌—‌. Vuestros padres me odiaban.

—No te odian ‌—‌intervino Buster, manteniendo a sus padres vivos, en presente‌—‌. Probablemente sintieran cierto recelo, por cuestiones de influencia, pero tú eres el único artista que han respetado.

—Llevo al menos diez años sin verlos ni hablar con ellos ‌—‌insistió Hobart, cuyo rostro ya revelaba indicios de enfado y su calva adquiría las primeras tonalidades de una quemadura solar‌—‌. ¡Por el amor de Dios, Buster! ¡Si ni siquiera te conocí, su único hijo!

—No te creemos ‌—‌repitió Annie.

Buster se apartó un poco, unos centímetros, lo bastante para que ella advirtiese la separación:

—Yo creo que le creo.

—No ‌—‌dijo Annie, acercándose a Buster para que sus hombros volvieran a tocarse‌—‌. No te creemos.

—Bien, pues a menos que me queráis sacar la información a golpes, y ya he visto lo duro que es este ‌—‌respondió Hobart, señalando a Buster‌—‌, no creo que tengamos nada más que hablar.

Annie cerró los puños, aunque por dentro se repetía «tranquila, tranquila, tranquilízate»; entonces Buster posó la mano encima del puño y lentamente le abrió los dedos.

—Lo siento, intentamos comprender lo que pasa, y creo que ninguno de los dos es muy bueno en eso.

—Yo soy especialmente malo ‌—‌admitió Buster.

—No sabemos qué hacer ‌—‌añadió Annie.

Hobart permaneció en silencio, mientras su mano derecha jugueteaba con el cuello de la camisa. Annie se avergonzó de haber fracasado ante su público. No solo no estaba más cerca de encontrar a sus padres, sino que había invadido la vida de Hobart y trastornado la soledad cuidadosamente construida de sus últimos años. La mera mención de Caleb y Camille Fang le había activado en la memoria algo que, hasta entonces, había sustraído eficazmente a la introspección. Annie quiso salir corriendo, subirse al coche y alejarse de allí, pero le resultaba imposible moverse, el peso de su fracaso la mantenía anclada al sofá.

—¿Puedo daros un consejo? ‌—‌preguntó Hobart, rompiendo el silencio‌—‌. Dejad de buscarlos.

—¿Qué? ‌—‌dijo Annie.

—Hay dos posibilidades. La primera es que estén muertos, que les haya pasado algo espantoso, en cuyo caso esta búsqueda inútil solo prolonga el duelo que sigue a cualquier muerte.

—Hobart, ¿de verdad crees que Caleb y Camille están muertos? ‌—‌interrumpió Annie.

El anciano hizo una pausa para meditar su respuesta. Annie y Buster esperaron, sintiendo que el destino de sus padres dependía de eso.

—No ‌—‌admitió Hobart‌—‌. Coincido con vosotros. Vuestro padres tienen tal fuerza de voluntad, tal fe en lo que debe y no debe ser, que no los imagino muriendo de forma tan casual y vulgar, asesinados en un área de descanso. Que se estrellen en una máquina voladora de fabricación casera, en un espectáculo aéreo de feria. Eso es posible. Que salten a la jaula de los tigres delante de los niños de una salida escolar. Claro, sin duda. Que se prendan fuego en un gran centro comercial. ¡Oh, sí!

—Así que están por ahí, en algún sitio ‌—‌dijo Annie.

—Eso me lleva a vuestra segunda posibilidad.

—¿Cuál es? ‌—‌preguntó Buster.

—Que dejéis que sigan desaparecidos. Están vivos, y han planeado este número estrafalario sin siquiera contárselo a sus hijos. Quieren que creáis, evidentemente, que están muertos. Pues creedlo.

Annie miró a Buster, que no le devolvió la mirada. La idea de abandonar parecía tan imposible como la de encontrarlos. Sin embargo, ella imaginaba constantemente el momento en que destruía el montaje de sus padres, sus caras de incredulidad, y se le aceleraba el corazón.

—Solía decirles a mis estudiantes, no solo a Caleb y a Camille, sino a cualquier artista mínimamente prometedor, que tenían que consagrarse a su obra. Que tenían que librarse de todo obstáculo que les impidiese crear esa cosa fantástica que debía existir. ¡Les decía que los niños acaban con el arte! Annie y Buster dieron un respingo al oír esa frase, la que recitaba su padre siempre que alguno de ellos complicaba un proyecto Fang.

»Y lo decía en serio ‌—‌continuó Hobart‌—‌. Por eso nunca me casé, nunca me comprometí seriamente con nadie. Y vuestros padres comprendieron que tendrían que encontrar el modo de superar esta teoría mía, algún montaje que la refutara. Así que unieron familia y arte con tal fuerza que fue imposible separarlos. Os hicieron parte de su arte. Fue asombroso, la verdad. Y entonces pasó el tiempo y quizá porque nunca pasé de mis primeros éxitos, quizá simplemente porque estaba celoso, me resultó imposible ver una obra Fang sin que me embargara la terrible sensación de que os hacían algo irreparable. Caleb entendió mis reservas hacia su obra; pronto dejó de escribirme, cortó la comunicación entre nosotros y siguió con lo suyo. Vuestros padres tenían razón. Me vencieron invirtiendo por completo mi teoría. Los niños no acaban con el arte. Es el arte el que acaba con los niños.

Annie notó que algo eléctrico le recorría el cuerpo. Hobart la miró como si se sintiera responsable de sus vidas, una tristeza que ella no acabó de comprender.

—Eso no es justo ‌—‌protestó Annie, incapaz de no defender a sus padres, por mucho que coincidiera con Hobart.

No quería la lástima de Hobart, o quizá no quería que fuese tan fácil.

—Seguimos vivos ‌—‌añadió Buster, y Hobart alzó los brazos, en señal de rendición.

—Sí, eso es cierto ‌—‌concedió, mirándolos con tristeza.

—Entonces, ¿los dejamos desaparecer? ¿Dejamos que se salgan con la suya? ‌—‌preguntó Annie.

—Lo enfocáis de un modo que os hace estar enojados con vuestros padres porque no os han incluido, porque permiten que los creáis muertos.

—¿Y cómo vamos a enfocarlo, si no? ‌—‌reclamó Buster.

—Como que quizá vuestros padres han cometido un error de cálculo. Sin darse cuenta, han desatado el nudo entre familia y arte. Ahora sois libres.

Ni Annie ni Buster se movieron un ápice. Annie esperó a que Hobart continuara, resistiéndose a aceptar cuánta razón tenía el anciano.

—No tenéis que seguir a vuestros padres por todo el país, dejando en suspenso vuestras vidas hasta que revelen su última acción al mundo. Olvidaron manteneros atados a ellos y ahora no estáis obligados a seguirlos. ¿Eso no os parece bueno?

—Es difícil pensar así ‌—‌admitió Annie.

—Ya me lo imagino, después de toda una vida de vivir de otra manera.

—No sé si quiero pensar así ‌—‌reconoció Buster.

—¿Qué es lo que querríais, si encontrarais a vuestros padres? ¿Qué conseguiríais?

Annie, que sorprendentemente nunca había ido al psiquiatra, empezó a percibir, de forma muy intensa, que estaba haciendo terapia. No le importó en absoluto. Y de nuevo los dedos, largos y finos, se convirtieron en pequeños puños. Buscó una respuesta a la pregunta de Hobart y, al no encontrar ninguna aceptable, se recostó en el sofá, perpleja. Entonces habló Buster:

—Queremos encontrarlos y demostrarles que no pueden hacer lo que quieren, únicamente porque creen que es hermoso.

—No merece el esfuerzo ‌—‌replicó Hobart‌—‌. Lo siento, Buster, Annie; aunque se lo demostréis, no creo que aprendan nada. Vuestros padres, como muchos artistas, son incapaces de reconocerlo. Caleb y Camille han pasado la mayor parte de su vida diciéndose que el arte es lo único que importa.

—¿Se te ocurre al menos quién podría ayudarnos? ‌—‌preguntó Annie, todavía esforzándose en mantener una pose de persona capaz de continuar con el plan de acción, aunque ya no le viera sentido.

—Ni una sola persona. Su agente, como sabréis, murió hace algún tiempo y nunca se molestaron en buscar otro. Tenían muy pocos amigos, si es que tenían alguno, en el mundo del arte; sin duda, nadie hacía lo que hacían ellos. Está ese hombre, el que escribió el libro sobre vuestra familia, pero no me puedo imaginar, bajo ninguna circunstancia, que vuestros padres se pusieran en contacto con él.

Se refería a Alexander Share, un crítico de arte que había publicado un estudio crítico de la obra de los Fang: Escrito en el fango: una visión del desconcertante arte de Caleb y Camille Fang. Había convencido a Caleb y a Camille para que le concedieran varias largas entrevistas por teléfono y en persona; no le permitieron hablar con Buster ni con Annie. A medida que las reservas de Share hacia su obra se hicieron evidentes, Caleb y Camille cortaron la comunicación con él e intentaron que la editorial no publicara el libro, pero al final dio lo mismo. Se publicó y apenas pasó nada; mucho antes de que Alexander Share intentase encontrar sentido a la obra de los Fang, la gente ya había decidido cuál era el valor de esa clase de arte. «Hacer una crítica es como diseccionar una rana muerta ‌—‌había dicho Caleb cuando publicaron el libro‌—‌. Examinan las vísceras, la mierda y los órganos cuando lo que en realidad importa, lo que el cuerpo tenía de animado, ya no está ahí. De nada le sirve al arte.» Annie y Buster preguntaron a sus padres por qué habían accedido a hablar con Share, y su madre respondió: «En esos momentos en que no estás obsesionado por algo importante, es divertido hurgar un rato en la sangre y las vísceras.»

Hobart siguió repasando la lista de posibles cómplices, sin encontrar a nadie destacable.

—Había dos artistas encaprichados con vosotros. El primero, Donald no sé qué, era básicamente un vándalo, cometía actos violentos contra obras de arte. Era un individuo muy ignorante, pero admiraba a vuestros padres.

—¿Dónde está? ‌—‌preguntó Annie.

—Murió. Se cayó de una escultura que intentaba desmontar y se partió la cabeza.

—¿Quién es la otra persona? ‌—‌preguntó Annie, ahora simplemente perpleja al descubrir algo nuevo, por trivial que fuese, de sus padres.

—Había una mujer, una antigua alumna mía, que consiguió acercarse a vuestros padres. Era joven y guapa, y hubiera podido complicar las cosas. ‌—‌Hobart hizo una pausa, para comprobar si entendían a qué se refería. Annie se mantuvo impasible y él continuó‌—‌: Me refiero al sexo. Pero ella se esfumó poco después, cuando se hizo aparente que a vuestros padres no les interesaba nada que no fuese el arte. Creo que leí en una publicación de exalumnos que se había casado, tenía hijos y llevaba una vida corriente. Eso, por lo general, resulta odioso, pero era lo mejor para ella. Las vidas convencionales son el refugio perfecto cuando eres un artista malo.

Annie recordaba claramente a una mujer muy joven que ayudó a sus padres en sus primeras piezas. Se llamaba Bonnie, o quizá Betty. Actuaba como si ella o su hermano no existiesen, solo se dirigía a los dos artistas que quería impresionar. Con frecuencia, quienes se quedaban prendados de Caleb y Camille se sentían obligados a actuar como si Buster y Annie fuesen invisibles, para mantener el grado de atención que exigían los padres. Eso, al menos para Annie, era comprensible.

—¿Alguien más? ‌—‌preguntó a Hobart.

Él negó con la cabeza. Se hacía tarde; el cielo oscurecía lentamente, como por arte de magia. El anciano se esforzaba en mantenerse erguido, pero sus hombros se desplomaban y las manos le temblaban tan suavemente que parecían sostener un animalillo nervioso.

—Nadie se acercó a Caleb y a Camille ‌—‌dijo por fin‌—‌. Erais solo vosotros cuatro en vuestro pequeño mundo. Nadie podía competir con eso.

Por su forma de pronunciar la última frase, Annie no supo si para Hobart se trataba de algo bueno o malo. ¿Creía él que sus padres los habían querido o que habían sido sus rehenes? Le dio miedo preguntarlo.

—Será mejor que nos vayamos. Ya te hemos molestado bastante.

—No os marchéis ‌—‌dijo Hobart, levantándose como un resorte‌—‌. Es tarde, podéis pasar aquí la noche. Prepararé la cena.

Annie negó con la cabeza. Buster le dio un codazo, pero ella siguió negándose.

—Tenemos que irnos.

—Ni hemos podido hablar de mi obra ‌—‌insistió Hobart, su desesperación tan evidente que el cuerpo se le expandió, ocupó tanto espacio que Annie y Buster se sintieron acorralados.

—Tenemos que coger un avión ‌—‌dijo Annie, aunque no tenían billetes de vuelta ni sitio donde pasar la noche‌—‌. Gracias por tu ayuda.

—Si no he hecho nada. Solo os he dado algunos consejos que no creo que sigáis.

Hobart abrazó a Annie, la besó y después estrechó la mano de Buster.

—Vosotros sois grandes artistas ‌—‌dijo Hobart mientras los dos hermanos volvían al coche de alquiler‌—‌. Sois capaces de separar la realidad del arte. Somos muchos los que no podemos hacerlo.

Annie encendió el motor.

—Adiós, Hobart.

—Volved alguna vez ‌—‌les dijo él.

Annie puso en marcha el coche, que se alejó despacio. Vio por el retrovisor que Hobart entraba lentamente, cerraba la puerta y después toda la casa quedaba a oscuras.

De camino a San Francisco, Buster le preguntó qué iban a hacer. Sus opciones parecían tan limitadas que era imposible pasar por alto la sensación de fracaso. ¿Qué podían hacer, más que volver a casa? No tenían pistas, sus escasas posibilidades se habían esfumado después de la conversación con Hobart. Annie no tenía idea de cómo continuar la búsqueda. Ahora Buster dormía en el asiento del copiloto, roncaba suavemente. Annie aceleró, los faros penetraron en la oscuridad y supo que nada quedaba por hacer. No conseguía desprenderse de la sensación de que aquello era un concurso, que sus padres competían contra Buster y ella. Y, siguiendo esa línea de pensamiento, tuvo que reconocer que sus padres habían ganado. Sus padres se habían ido por un periodo indeterminado, posiblemente para siempre, y en lo único que ella pensaba ahora era en volver a casa.

Era demasiado tarde para coger un vuelo. Annie apagó el motor del coche en el aparcamiento y reclinó el asiento. Cerraba los ojos cuando Buster murmuró, medio dormido:

—¿Qué hacemos?

—Volveremos a Tennessee por la mañana.

—¿Y con mamá y papá?

—Puede que Hobart tenga razón ‌—‌afirmó ella, pronunciando por fin, en voz alta, aquello que llevaba horas pensando‌—‌. Es posible que, por error, hayan puesto esta distancia entre nosotros, sin considerar que los olvidaríamos. Quizás ahora estamos en una posición de poder.

Era, en el juego que había decidido que existía entre sus padres y ellos, el único modo en que podía imaginarse ganando, acabando la partida en sus propios términos.

—Quizá ‌—‌dijo Buster sin convicción, y antes de que Annie respondiese, volvió a quedarse dormido.

Annie cerró los ojos, el coche un fino caparazón que los protegía del resto del mundo. Como era habitual desde hacía semanas, durmió profundamente, encerrada con su hermano dentro de un objeto que se había detenido, del todo y por completo.







Annie y Buster hablaban con la Policía casi a diario por si había noticias de sus padres, pero sus tarjetas de crédito seguían inactivas; tampoco había informes de actividades extrañas por parte de personas que encajaran en su descripción.

—Cuanto más se prolonga, más difícil se hace ‌—‌les dijo el sheriff, y ellos entendieron a la perfección a qué se refería. Annie limpiaba la casa, preparaba la comida, corría cinco kilómetros al día y miraba al menos una película antigua en vídeo, mientras Buster se pasaba casi todo el día en su habitación, trabajando en algo tan necesario para él que no podía explicárselo a Annie. En una ocasión, ella había entrado en la habitación de Buster cuando él escribía, y en un papel leyó lo siguiente: «Somos fugitivos. Somos los fugitivos. Vivimos al límite. Vivimos en los límites. La ley tiene hambre de nosotros. La descarnada ley tiene hambre de nosotros. Una ciudad infestada de buscadores de oro. Un arrabal infestado de buscadores de oro. Vivimos al límite, un arrabal infestado de buscadores de oro. Somos fugitivos y la descarnada ley tiene hambre de nosotros. Nosotros=? El límite=?».

—Buster, ¿qué es esto? ‌—‌preguntó ella, señalando las palabras escritas.

—No estoy seguro, pero voy a averiguarlo.

Annie lo dejó tecleando en el ordenador. El violento sonido de sus manos creaba algo de la nada y sintió celos de la facilidad con que su hermano podía acceder a su arte. A diferencia de Buster, ella necesitaba guionistas como Daniel que le escribiesen las frases, directores como Freeman que le dijeran cómo pronunciarlas y actores como Minda con quienes interactuar. Siempre había creído que la soledad de Buster, escribir todo el día en una diminuta habitación, había contribuido a desequilibrarlo, pero ahora intuía que hacer algo sin interferencias quizá fuese interesante. Sin embargo, ella no podía imaginarse nada que no fuera actuar, apoderarse de esas frases y hacerlas creíbles, procesar las indicaciones y hacer posible la acción, mirar a otro actor y convencerse de que lo amaba. Sentada en su habitación, miró una película en que una actriz, hermosa y depredadora, permanecía bajo una farola con un pañuelo en la boca, después de haberse transformado de pantera en mujer. Annie deseó haber sido actriz en esa época, cuando las cosas eran extrañas y, no obstante, a nadie le importaba.

Solo había comprobado su correo electrónico una vez desde su huida de Los Ángeles. Había visto un correo de Daniel, que borró sin leer. Había visto un correo de su agente, cuyo asunto era «replantearnos nuestra relación laboral», y lo había borrado sin leer. El resto era spam. Pero ahora tenía un mensaje nuevo de Lucy Wayne, la directora de Salir de cuentas. Annie llevaba mucho tiempo sin hablar con ella; estaba tan avergonzada por la película de Freeman y el posterior escándalo de su vida personal que había evitado el contacto con Lucy, por miedo a que le dijese que la había decepcionado. En «Asunto», leyó: Novedades.



Hola, Annie:

Te he llamado un montón de veces. Tu agente dice que estás desaparecida, pero me ha dado tu correo electrónico por si puedo localizarte. He estado pensando en ti y, después de lo que ha pasado con tus padres, estoy preocupada. Espero que te encuentres bien, aunque supongo que ahora no estás en una situación especialmente agradable. Sé que tu relación con Caleb y Camille era complicada. Llevamos mucho tiempo sin hablar y me encantaría verte.

La principal razón de que te escriba es que he terminado el guion de mi siguiente película y he pensado mucho de ti. Este personaje, esta mujer sobre la que llevo escribiendo un año y medio, es alguien que no podía imaginarme sin evocarte. Supongo que, de muchas maneras, te tuve presente cuando escribí el personaje. Aunque no sé en qué situación estás ahora ni si sigues interesada en actuar, creo que serías perfecta para el papel. Estoy buscando financiación, pero después de que la Paramount prácticamente destrozara mi última película con todas sus estupideces, creo que volveré al cine independiente. Así que no habrá mucho dinero, pero espero que lo consideres. Te adjunto el guion para que lo leas, si quieres; me encantaría saber qué opinas y, más aún, volver a trabajar contigo.

Me gustaría volver a experimentar la ilusión que sentí al rodar Salir de cuentas, algo en lo que tú tuviste mucho que ver.

Escríbeme si puedes,

LUCY WAYNE







Antes de escribir y dirigir Salir de cuentas, Lucy, hija de conocidos fotógrafos, era una artista conceptual de cierto renombre en la escena de Chicago. Escribía en mantas, con hilo negro y punto de cruz, frases extrañas como: «Eso es todo cuanto puedo hacer por ti» o «Corre al océano y vuelve, descalzo» o «Da palmas y haz que llueva». Lucy las distribuía entre los mendigos de la ciudad y pronto Chicago se llenó de estas vallas publicitarias tamaño manta. Después recorría las calles, cámara en mano, en busca de su propia obra; el resultado se exhibía en galerías. Empezó a añadir narrativa, convirtió parte del material en varios cortos que proyectó en algunos festivales de cine y eso la llevó finalmente a la dirección cinematográfica. Annie recordó el asombro de Lucy cuando descubrió que ella había sido Niña A.

—Lo que hacían tus padres me encantaba; quería ser hija suya ‌—‌le había confesado.

Annie, que a la sazón aún intentaba evitar cualquier relación con el legado Fang, respondió:

—Te habrían hecho trizas.



El nuevo guion de Lucy, A favor del fuego, era la historia de una mujer contratada por una pareja del oeste de Canadá para cuidar de sus hijos, que sufrían periódicamente combustiones espontáneas. Los niños no se quemaban, pero el trabajo de la mujer era evitar que la casa se incendiara, contener las llamas. La matriarca y el patriarca de la familia, ricos, intelectuales y de una crueldad infinita, gobernaban la mansión y siempre criticaban lo que hacía la cuidadora. Los cuatro niños, de edades comprendidas entre los seis y los quince años, eran buenos pero solitarios, debido a sus circunstancias y al evidente disgusto que su problema despertaba en sus padres, por lo que dependían de la mujer para entretenerse y tener noticias del mundo exterior. Con el tiempo la mujer, cada vez más capacitada para cumplir sus obligaciones, desarrollaba una obsesión por el fuego, las cerillas y las chispas, y tenía que resistir la tentación de fomentar la combustión en los niños. Al final de la película, la casa ‌—‌faltaría más‌—‌ acababa carbonizada hasta los cimientos; la mujer abandonaba a los padres, sacaba a los niños de Columbia Británica, para llevárselos al frío inmaculado de Yukón.

A Annie le conmovieron las extrañas emociones que aparecían en el guion, cómo se entregaba la mujer al peligro que entrañaba esa familia. La película, que podía filmarse casi por completo en una única localización, la mansión, era claustrofóbica; la amenaza de incendio estaba siempre presente, y ya veía que el rodaje sería difícil y emocionante, si todo acababa cuajando. Como Salir de cuentas, trataba de alguien que se entregaba a sus peores impulsos y, sin embargo, conseguía sobrevivir a la prueba. Se preguntó si era así como la veía Lucy, como una mujer incapaz de resultar herida por las terribles decisiones que siempre tomaba. Minimizó el documento y escribió a Lucy un correo electrónico, que simplemente decía: «Me encanta. Cuenta conmigo.»

Después de enviarlo, se permitió una visión del futuro que no incluía la búsqueda de sus padres. Y entonces, porque comprendió que podía, imaginó un futuro donde ya los habían encontrado. Y después, sin nadie que evitara este optimismo infundado, imaginó un futuro en que sus padres, para empezar, nunca hubieran existido. Una vez se hubo permitido el milagro, tan pronto cobró forma, de inmediato se desintegró en la atmósfera y evaporó; en cuanto Annie comprendió que, sin sus padres, ella no formaría parte del mundo. No logró, pese a todos sus intentos, imaginar cómo llegar antes que ellos, adelantarlos. Tendrían que ser sus padres, jóvenes y tiernos todavía, del todo ajenos a que sus hijos, Annie y Buster, avanzaban inexorablemente hacia ellos, quienes esperasen a que los nombraran.







Luces, cámara, acción, 1985 Artistas: Caleb y Camille Fang







Bonnie observaba a los Fang, que daban vueltas por el estudio sin reconocer la presencia de los otros. Simplemente esperaban lo que tenía que llegar. Sus caras eran tan impasibles que a Bonnie se le antojó que no eran humanos, sino robots programados para ejecutar su trabajo sin desviarse, por muy extremas que fuesen las circunstancias, pese al inevitable desorden que seguiría. Por fin, cuando todo estaba perfectamente dispuesto, Caleb se levantó de la silla del director y se situó detrás del cámara. «¡Acción!», gritó. Y entonces Bonnie, sudando con el traje de enfermera y reprimiendo el temblor de las manos, se preguntó cómo iba a ponerse a la altura de esa familia, cómo iba a ayudarles a crear algo hermoso.







Había oído hablar de los Fang un año antes, en la asignatura de Hobart Waxman «Introducción al arte consecuente», cuando estudiaron una de las primeras obras de los Fang: Caleb se había pegado a la espalda varios dispositivos incendiarios caseros y, con su bebé de nueve meses en brazos, se había prendido fuego en un concurrido centro comercial; indiferente a las llamas y al humo que le salían por los bajos del abrigo y las perneras de los pantalones había seguido andando tan campante con el bebé en brazos. Camille grabó la pieza desde la segunda planta del centro comercial, colgada de la barandilla, enfocando las caras imperturbables tanto de Caleb como, más sorprendentemente, de la criatura, mientras los otros compradores intentaban comprender lo que sucedía.

—Esto ‌—‌había dicho Hobart a la clase‌—‌ es tan rudimentario, tan ajeno al peso de las tradiciones que le han precedido, que casi pone a prueba la noción de lo que constituye arte. Los Fang sencillamente arrojan sus cuerpos al espacio como si fueran granadas y esperan la confusión consiguiente. No tienen más expectativas que provocar malestar. Si sois uno de los pocos testigos directos, es profundamente turbador, debido a que los Fang no parecen preocuparse por el dolor psíquico y en ocasiones físico que acompaña sus intervenciones.

A Bonnie la hipnotizaron los movimientos de Caleb Fang, que andaba como si nada por el centro comercial mientras su cuerpo, obviamente, se quemaba. Caleb Fang caminaba, en llamas, y protegía a su hijo de las llamas. Era algo tan fuera de lugar y a la vez tan fascinante que Bonnie se enamoró de inmediato, no del arte, sino de los Fang.

Después de cierto grado de coqueteo ‌—‌pues recientemente había aprendido a utilizar su considerable belleza en beneficio propio‌—‌, Bonnie consiguió de Hobart Waxman el correo electrónico de los Fang. Escribió a Caleb y Camille carta tras carta y esperó una respuesta, aunque sin saber cuál. Les habló de sus inquietudes artísticas, que acabarían siendo un componente más de las piezas que ellos creaban.

Los Fang no respondieron y Bonnie no los culpó. Habían desarrollado algo perfecto, ¿por qué iban a desbaratar el proceso incluyendo a otra persona, que además no tenía una visión en particular? Bonnie llevaba meses intentando crear su propia pieza, alguna revelación única del absurdo de la vida, pero no se le ocurría nada. Podía ver una obra de arte y comprender si funcionaba o no; pero no podía disponer de ese conocimiento y convertirlo en algo totalmente original, ni siquiera en una reinterpretación de la pieza existente. Ella era, como Hobart le había dicho de la forma más amable posible, simplemente una crítica.

Miró otros vídeos de los Fang que Hobart le había prestado; las imágenes tenían tanto grano y los encuadres eran tan torpes que a veces no se sabía, de entrada, qué había pasado. Era una lástima que los Fang no pudieran organizar sus acciones con buena iluminación, un operador de cámara que supiera lo que hacía, varias cámaras que captasen todos los matices de la pieza. Si los Fang grabasen su arte como en una película... Bonnie comprendió que era imposible, que si se hacía evidente que estaba a punto de suceder algo que necesitaba documentarse, se perdía la improvisación, el aspecto más importante de su trabajo.

Y entonces cayó en la cuenta de lo que podía ofrecer a los Fang, cómo podía mejorar su arte, cómo podía hacerse esencial. Les ayudaría a disponer de un equipo de filmación auténtico y de todos los profesionales que consiguen que una película sea placentera a la vista, sin perder esa espontaneidad tan crucial. Era tan perfecto que, por primera vez, Bonnie se permitió la pequeña ilusión de que quizá, después de todo, ella fuese una artista.



Caleb había volado a Los Ángeles para trabajar con Bonnie, mientras Camille y los niños preparaban sus papeles. Cuando Bonnie lo recibió en el aeropuerto con un vestido diminuto y el cabello batido de tal modo que parecía haberse caído de una gran altura y aterrizado a los pies de Caleb, él simplemente le estrechó la mano y pasó a enumerar lo que necesitaba para convertir su visión en realidad. Bonnie sacó apresuradamente el cuaderno que llevaba en el bolso y siguió a Caleb, anotando las rápidas instrucciones que él esperaba que siguiese tal y como le especificaba.

—Doy por un hecho que eres una mujer competente ‌—‌le dijo cuando ya atravesaban las calles de la ciudad en el coche de Bonnie‌—‌. Mi familia lo es, por lo que procederé, dando por sentado que puedes hacer lo que te pido.

—Haré lo que quieras, Caleb. Pidas lo que pidas, me aseguraré de que se hace realidad.

Caleb sonrió y tamborileó con los dedos en la pierna.

—Esto podría ser muy especial, Bonnie. Un nuevo capítulo para la familia Fang.

Aunque no lo había dicho de forma explícita, Bonnie se permitió sentirse incluida.

Se organizaron rápidamente para alquilar cámaras, luces, un pequeño estudio durante una semana. Contrataron personal para rodar un corto durante tres días, y les prometieron pagarles al contado. Contrataron un equipo especializado en documentales para que filmase el rodaje del corto. Caleb trabajó en el guion mientras Bonnie, que llevaba dos semanas sin ir a clase, aparecía todas las mañanas en el hotel de Caleb para ponerlo al día de los progresos.

—Quiero que salgas en la película ‌—‌dijo Caleb, y Bonnie creyó que quizás acabarían acostándose, pero Caleb nunca demostró sentirse atraído por ella, jamás.

A Caleb solo le importaba una cosa, hacer algo extraordinario, por lo que Bonnie quería follárselo aun más.

Finalmente, llegó el resto de la familia Fang. Los hijos, Annie y Buster, se mostraban tan impasibles que a Bonnie le incomodaba estar con ellos. Tenían ocho y seis años pero parecían adultos diminutos, y ella no se sentía adulta en absoluto, así que prefería evitarlos. Los niños inventaban juegos complicados, incomprensibles para Bonnie, con los que se entretenían durante horas, sin aparentemente inmutarse por la actividad de la habitación hasta que uno de sus padres los llamaba; entonces interrumpían el juego de inmediato y se reunían con Caleb y Camille. En cuanto a Camille... bueno, eso era complicado. Como era muy cálida y siempre le ofrecía palabras de ánimo, Bonnie empezó a preguntarse si quizás acabaría acostándose con Camille, en lugar de con Caleb, y descubrió que ya no le importaba cómo acceder a la familia. Solo quería ser uno de ellos.







Las cámaras rodaban. Bonnie, que interpretaba a la enfermera, condujo a los niños a la habitación. Camille, que interpretaba a la madre postrada en la cama, se incorporó débilmente y llamó a los pequeños.

—Dejadme ver a mis preciosos hijos ‌—‌dijo, y antes de terminar siquiera la frase, Caleb gritó:

—¡Corten!

Los miembros del equipo reorganizaron la toma y Caleb dijo:

—Bien, Jane, necesito más emoción de tu parte. Llevas meses sin ver a tus hijos y ahora están aquí. ¿Lo comprendes?

Camille asintió.

—Comprendido.

Luces, cámara, acción.

Una vez más, Bonnie hizo entrar a los niños en la habitación y Camille, incorporándose, exclamó:

—¡Dejadme ver a mis preciosos hijos!

—Corten ‌—‌gritó Caleb‌—‌. Veamos, quizás ahora haya demasiada emoción. Te mueres de cáncer. Así que algo intermedio.

—Comprendido ‌—‌dijo Camille, levantando el pulgar.

Luces, cámara, acción.

Bonnie hizo entrar a los niños y Caleb gritó:

—¡Corten!

Mientras los miembros del equipo de rodaje se desplazaban por el plató, los del documental enfocaron a Caleb, que decía:

—Verás, Bonnie, creo que haces entrar a los niños demasiado deprisa. Su madre agoniza; no tiene buen aspecto. Vacilarás a la hora de mostrarles lo que le ha pasado a su madre. Bonnie asintió, demasiado nerviosa para hablar.

Luces, cámara, acción.

Bonnie hizo entrar a los niños. Camille se incorporó y dijo:

—Dejadme ver a mis preciosos hijos.

—¡Corten!

Caleb se presionó el índice contra la frente, reflexionando, y después dijo:

—Jane, probaremos la frase sin la palabra «preciosos», ¿de acuerdo? Creo que a lo mejor nos estamos pasando un poco.

Camille, pulgar en alto, indicó que entendía.

Luces, cámara, acción.

Bonnie hizo entrar a los niños en la habitación y Camille se incorporó y dijo:

—Dejadme ver a mis hi...

—No, vale, corten ‌—‌gritó Caleb‌—‌ Lo siento, Jane, pero necesitamos ese «preciosos». Lo siento.

Luces, cámara, acción.

Bonnie hizo entrar a los niños en la habitación y Caleb gritó:

—¡Corten! Vale, chicos, andáis de un modo extraño, no movéis los brazos. Queda raro. ¿Podéis mover los brazos?

Buster y Annie asintieron.

Luces, cámara, acción.

Bonnie hizo entrar a los niños en la habitación, Camille se incorporó y dijo:

—Dejadme ver a mis preciosos hijos.

—¡Corten! ‌—‌gritó Caleb‌—‌. No, espera, lo siento. ¿Hemos decidido volver a «preciosos niños»?

Camille sonrió pacientemente:

—Sí, en efecto. Querías «preciosos niños».

—De acuerdo, lo conseguiremos en la siguiente toma.

Luces, cámara, acción.

Bonnie hizo entrar a los niños en la habitación, Camille se incorporó y Caleb gritó:

—¡Corten! Vale, Jane, al incorporarte te inclinas demasiado hacia delante. Pareces desesperada. Necesito un movimiento lento y gradual hacia los niños. Los preciosos niños.

La sonrisa de Camille se tensó un poco y dijo:

—Muéstrame cómo quieres que me mueva.

Pero Caleb la acalló con un gesto.

—Lo sabré cuando lo vea.

Luces, cámara, acción.

Bonnie hizo entrar a los niños, Camille se incorporó y dijo:

—Dejadme ver a mis preciosos niños.

Caleb, claro está, gritó:

—¡Corten! Verás, no subrayas el «me» de dejadme. DejadME ver a mis preciosos hijos. Llevas meses sin verlos.

Camille pareció confusa, pero asintió.

—Lo intentaré.

—Tengo un buen presentimiento con esta toma ‌—‌gritó Caleb.







Tres horas después, no habían rodado una sola toma que contase con la aprobación de Caleb. Aunque concentraba casi todo su enfado en Camille, la mujer agonizante que estaba casi ronca de tanto repetir la misma frase, también sermoneaba a Buster y a Annie por los errores que cometían en sus papeles sin frase. Los niños empezaron a llorar entre tomas y Caleb les dijo:

—Eso, usad esa emoción en la siguiente toma.

Camille le respondió con un gesto grosero del dedo.

—Vete a la mierda ‌—‌le dijo.

—¡Acción! ‌—‌gritó él.

Poco después, Caleb empezó a quejarse de la iluminación, del trabajo del cámara, del operador de sonido.

—Oye, tío ‌—‌le dijo un miembro del equipo‌—‌, dinos exactamente lo que quieres antes de rodar, y lo haremos.

Caleb miró al cámara de los documentalistas y meneó la cabeza, incrédulo.

—No sé lo que quiero hasta que lo veo.

El miembro del equipo de rodaje replicó:

—Pues no funciona así.

—Pues así trabajo yo, y me respaldan muchos premios prestigiosos de varios festivales de cine.

Luces, cámara, acción.

Bonnie hizo entrar a los niños en la habitación y Camille se incorporó y dijo:

—Dejadme ver a mis preciosos hijos.

Caleb, de brazos cruzados, no dijo nada, y Bonnie condujo a los niños al pie de la cama para que Camille acariciase la cara de Buster.

—¡Corten! ‌—‌gritó Caleb‌—‌. Quiero que toques la cara de la niña antes que la del niño. Camille la emprendió a puñetazos con la almohada.

—Pero, ¿qué te pasa? ‌—‌gritó.

—Lo único que quiero es que quede perfecto ‌—‌replicó Caleb.

Buster y Annie empezaron a llorar sonoramente y Camille los abrazó. Bonnie no sabía si eso era de verdad o parte de la pieza. Uno de los miembros del equipo que intentaba razonar con Caleb posó una mano conciliadora en el hombro del director, que la retiró de un manotazo.

—¡Quítame las manos de encima! ‌—‌gritó Caleb. Hizo un gesto al equipo de documentalistas‌—‌. Seguid filmando, este es el proceso de un genio y hay que captarlo todo.

Apenas lo dijo, cogió el guion que había en la silla y empezó a romperlo en pedacitos.

—Bien, no más guion. Lo improvisaremos todo.

El equipo de rodaje se quedó inmóvil, mirándolo.

—Luces, cámara, acción ‌—‌gritó, pero nadie se movió.

Empujó al cámara hacia la cámara y entonces alguien se abalanzó sobre Caleb y le hizo una llave. Otro sujetó a Caleb por las piernas para impedirle que diese patadas y lo sacaron del plató. Cinco minutos después, Caleb volvió al plató, blandiendo la silla del director como si fuese un arma. Luego les arrebató la cámara a los documentalistas y los despidió en el acto a todos.

—¡Se acabó! ‌—‌gritó.

Los del rodaje salieron rápidamente, gritándole obscenidades. Cuando el plató quedó vacío, salvo por los Fang y Bonnie, los niños dejaron de llorar de inmediato y empezaron a sonreír. Camille se echó a reír y luego dio palmas despacio, mientras Caleb hacía una reverencia. Le sangraba la nariz y tenía la camisa tan rota que se le caía a jirones, pero se encogió de hombros y dijo a su familia:

—¿Qué os ha parecido?

—Verdaderamente precioso ‌—‌respondió Camille.

Bonnie no podía moverse, se sentía en estado de shock. Diez minutos después, Caleb advirtió que lloraba, unos sollozos sincopados que se transformaron en hipidos.

—Bonnie, has estado magnífica. Lo has hecho muy bien.

A una indicación de Caleb, el resto de la familia la rodeó, le puso las manos en los hombros y le frotó la espalda.

—Estaba tan asustada... ‌—‌dijo Bonnie.

—Es natural ‌—‌la tranquilizó Camille‌—‌. Es exactamente cómo debes sentirte.

Recogieron el equipo y los rollos de película, que montarían juntos más tarde. Cuando ya estaba todo guardado, Caleb sugirió salir a celebrarlo y los niños dieron vítores.

—Creo que yo me iré a casa ‌—‌dijo Bonnie.

—La parte difícil ya ha terminado, ahora es hora de relajarnos y charlar de cómo ha ido todo ‌—‌explicó Caleb.

A Bonnie nada le apetecía menos que revivir las extravagancias de las últimas horas.

—No creo que pueda. No creo que pueda hacer lo que vosotros hacéis. No soy una verdadera artista.

—La primera vez siempre es difícil ‌—‌dijo Camille‌—‌. Hay muchas emociones y no sabes en cuáles confiar. Sabes que no es real, pero te parece tan real que te incomoda. Esa sensación desaparece, créeme.

Bonnie negó con la cabeza.

—No puedo.

—Bonnie, tú prometes ‌—‌insistió Caleb‌—‌. Serás especial, lo sé. Harás algo singular de verdad y a nosotros cuatro nos alegrará muchísimo verlo.

Toda la familia rodeó a Bonnie y la abrazó hasta que a ella le entraron ganas de gritar. Luego los Fang se marcharon, sus cuerpos eléctricos, complacidos de haber creado algo valioso. Bonnie los vio alejarse por la calle, una familia tan unida que no podía separarse.
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BUSTER tenía la sensación de que alguien los vigilaba. Quién, no lo sabía. O, más bien, sí: Caleb y Camille. Una noche desmontó las rejillas de ventilación, miró en todas las lámparas, pasó la mano meticulosamente por las fibras de la alfombra por si había micrófonos ocultos. Annie entró en la habitación cuando Buster estaba en el suelo, desplazando los dedos por la alfombra como si leyese en Braille.

—¿Qué haces, Buster?

Él alzó la vista, las orejas rojas, un zumbido en la cabeza, y respondió:

—No lo sé.

Buster tenía la certeza, cada vez mayor, de que Annie y él eran una parte esencial de la obra que sus padres habían ideado. Sus padres habían desaparecido y ahora dependía de sus hijos descifrar la serie de acciones que los devolvería del mundo perdido, completándose así la pieza. ¿Cuántas veces los habían enviado sus padres a la inmensidad de un centro comercial, un parque público o una fiesta privada con la única advertencia de que estuvieran preparados, que se abrieran a las infinitas posibilidades que ellos, como dioses, crearían? Y, una vez iniciada la acción, ¿cuán a menudo Buster y Annie, sus reflejos sintonizados con el caos que corría bajo la superficie de todos los seres, vivos o inanimados, respondían del modo más adecuado para conducir la situación a un mejor..., extraño, punto?

Buster temía contarle sus sospechas, que debían seguir buscando a sus padres, y que Annie se negase. Era delicado, querer algo que quizá no coincidiese con lo que quería su hermana. Como no estaba acostumbrado a la situación en que se encontraba, siguió con la oreja pegada a las paredes de la casa, por si oía las voces de sus padres.







—¿Has intentado contactar con ellos telepáticamente? ‌—‌le preguntó Suzanne mientras se sentaba en el coche de Buster, el motor en marcha, uno de sus relatos en la mano.

Ahora Buster la veía regularmente. La esperaba en el aparcamiento del Sonic Drive-In, donde ella trabajaba por las noches de camarera con patines. Durante los descansos, Suzanne patinaba por el aparcamiento-comedor, se metía en el coche con las ruedas todavía girando y discutían sus relatos y cómo mejorarlos. Buster comía lo que ella le traía y luego se quedaban sentados, los hombros casi tocándose, mientras las ventanas se empañaban a su alrededor.

—¿Qué has dicho?

—Bueno, si han muerto, quizá podrías comunicarte con ellos mediante una sesión de espiritismo o algo así. O con un tablero ouija. Los venden en el Walmart.

—No me parece una buena idea. Como no creo en esas cosas, no aceptaría nada de lo que me dijesen, ni aunque mis padres estuvieran muertos e intentaran comunicarse conmigo.

—Yo tampoco creo en esas cosas; pero algo cuentan, ¿no? Pones las manos en la flechita de madera, haces que se desplace por el tablero y te dice algo, aunque sea algo que ya sabes. Eres tú el que habla, y quizá dices lo que no dirías de otro modo.

—No lo creo ‌—‌replicó Buster, ansioso por cambiar de tema.

—Supongo que no comprendo lo que pasa ‌—‌dijo Suzanne en voz baja, de pronto tímida‌—‌. ¿Crees que tus padres han muerto?

—Tal vez.

—Pero también crees que están vivos.

—Sí, tal vez.

—Y crees que quizás hacen esto adrede.

—Sí.

—Y no sabes cómo encontrarlos, si están vivos.

—Lo hemos intentado, pero no somos muy buenos.

—No te quedarás tranquilo hasta saber con seguridad lo que les ha pasado y no se te ocurre nada nuevo para encontrarlos. Tendrás que ponerte a hacer tonterías, si quieres localizarlos.

—Continúa ‌—‌dijo Buster, interesado en su lógica.

—Tienes que hacer algo estúpido, algo inesperado, que los haga salir o que te acerque a ellos.

—¿Y quieres que use un tablero ouija?

—Quizás algo más estúpido aún ‌—‌admitió Suzanne, sus ojos una rendija, como si se esforzara mucho en pensar cosas ridículas, como si las cosas ridículas no se le ocurriesen de forma natural.

—Eso tiene sentido. No está mal.

—Tú me ayudas ‌—‌dijo ella, señalando el relato que Buster había arrasado con un rotulador rojo hasta el punto de no diferenciar qué era obra de Suzanne y qué de Buster‌—‌. Me gustaría poder ayudarte también.

Lo besó en los labios, rápidamente, el sabor de mayonesa y ketchup en su aliento, y luego se alejó patinando antes de que él pudiese reaccionar. Buster contempló el movimiento de sus brazos, una maquinaria precisa, mientras Suzanne se alejaba hacia las luces traseras de los otros vehículos.







Buster entró en la sala, donde Annie leía un libro de la limitada colección de sus padres: un manual para derrocar gobiernos.

—Creo que tengo una idea ‌—‌anunció Buster, avergonzándose de inmediato.

No supo si lo que le avergonzaba era decirlo en voz alta o que fuese la primera vez que recordaba haber dicho algo así.

—¿Y qué idea es esa?

—Nos suicidaremos.

—Una idea terrible.

—No nos suicidaremos de verdad. Solo lo fingiremos. Para hacer que mamá y papá salgan de su escondite.

—¡Ah!, claro. Si ellos lo han hecho, también nosotros. No es una buena idea, Buster.

—¿Por qué no?

—Porque si en realidad están muertos...

—Pero tú no crees que lo estén ‌—‌interrumpió él con entusiasmo.

—No, no lo creo ‌—‌admitió Annie.

—Ni yo. ¿Por qué no lo intentamos, entonces?

—Porque si fingimos suicidarnos, habremos jodido nuestras vidas con el único propósito de encontrar a nuestros padres, que voluntariamente han querido que creamos que murieron de forma violenta. ¿Eso te parece sano?

—Ellos quieren que hagamos algo. Lo intuyo. Estoy seguro. Están escondidos en alguna parte, esperando a que demos el siguiente paso para que se desarrolle la acción.

—Ya no hacemos eso, ¿recuerdas? Ya no dejamos que controlen nuestras vidas ‌—‌replicó Annie, su cuerpo electrizado por el enojo‌—‌. Nos hacen daño, Buster. Y si nos hacen daño intencionadamente, si nos obligan a cumplir sus deseos, entonces yo prefiero que sigan desaparecidos para siempre. No los quiero cerca.

En cuanto terminó la frase se desplomó en el sofá, su enojo sustituido por una tristeza que dejó a Buster temporalmente mudo.

Siempre volvían al mismo punto muerto. Buster quería creer que sus padres todavía los querían, que habían planeado eso para salvar a sus hijos del derrumbe, para fortalecerlos. Annie, no obstante, estaba convencida de que sus padres habían creado algo solo para ellos mismos y que no les importaba el dolor que causaban.

—Lo siento, Buster. No permitiré que nos hagan daño.

Volvió la vista al libro.

—Eso es algo ‌—‌insistió Buster, y de inmediato no tuvo ni idea de lo que decía. Así que lo repitió, más alto, hasta que Annie dejó el libro y lo miró‌—‌. Eso es algo ‌—‌dijo de nuevo, pero sin fuerza.

Se imaginó a sus padres en una especie de celda, cuyos muros de hormigón les dejaban un residuo terroso en las manos. Los imaginó de noche, acurrucados, esperando a que sus hijos descifraran las pistas que les habían dejado apresuradamente y los rescataran de la cosa horrible que ellos mismos habían creado. Annie se levantó y abrazó a Buster de un modo extraño.

—Es algo, maldita sea ‌—‌volvió a decir él‌—‌. Formamos parte de eso, y es lo que hay, y seguiremos formando parte aunque no hagamos nada.

Annie lo abrazó más fuerte.

—Nos han jodido, Buster.

—No era su intención.

—Pero nos han jodido.







Buster estaba sentado en su habitación, Annie dormía en la de al lado, el aire que recorría los conductos de ventilación sonaba exactamente igual a la respiración de sus padres. Buster había estado trabajando en algo, un libro tal vez, y pronunció la frase de nuevo, una plegaria que repetía siempre que se internaba en el relato: «Vivimos al límite, un arrabal infestado de buscadores de oro. Somos fugitivos y la descarnada ley tiene hambre de nosotros.» Ahora comprendía que los fugitivos eran un hermano y una hermana, mellizos. Huérfanos. En este mundo, a los huérfanos se los llevaba a orfanatos espantosos como preparación para la siguiente parada, luchar en un foso contra otros niños, un espectáculo para entretener a los ricos y poderosos. El hermano y la hermana habían escapado y acampaba con otros huérfanos en los confines del país, esperando permanecer ocultos hasta hacerse adultos y que esos indeseables dejaran de buscarlos. Buster había empezado con las palabras de su padre en la grabadora, y ahora ya tenía casi noventa páginas de algo tan extraño que debía recordarse en voz alta que aflojara la marcha, que permitiese a las palabras reorganizarse en la página y evitar así que la historia se rompiese en pedazos diminutos.

Sabía lo que sucedía. No era estúpido. Los mellizos eran Annie y él. Los padres muertos que los habían dejado huérfanos eran Caleb y Camille. El foso donde luchaban los niños era un modo de hablar de la violencia que, Buster intuía, sería el fin de todas las cosas. Buster sabía que no acabaría bien. Pero no tenía otro lugar adonde ir, más que al final de la historia. Escribió durante horas, hasta que el agotamiento lo mandó a la cama. Y sintió la satisfacción de la creación, de hacer algo que, pese a no ser perfecto, había salido de sus propias manos.







Cuando se veía incapaz de continuar, cuando el giro del relato ensombrecía lo que venía después, Buster sacaba la pintura que su madre le había regalado y que guardaba bajo la cama, por miedo a que la exposición continuada de la imagen contaminase el aire que respiraba. El muchacho y el tigre peleaban tan entrelazados que, a veces, a Buster le parecía que se abrazaban, que se consolaban por lo inevitable de una de sus muertes. Las manos del muchacho, envueltas en alambre de espino, el metal oxidado clavado en los nudillos, estaban pintadas con tal destreza, con tal detalle, que a Buster le dolían las suyas si miraba demasiado tiempo el cuadro. Si le hubiesen preguntado, no habría estado seguro de con quién se identificaba. ¿Era él el chico? ¿El tigre? ¿Uno de los niños que observaban el desarrollo de la contienda? A veces imaginaba que era el alambre de espino, un instrumento utilizado para abrir, cortando, todo lo que se resistía a su contacto. Otras, imaginaba que ya estaba en la barriga del tigre y que el muchacho luchaba para liberarlo. Su madre había escogido esa pintura en concreto para Buster. La había puesto en sus manos. Y fue en ese preciso instante, sentado en el suelo con el cuadro en las manos, el mundo silencioso e inmóvil a su alrededor, cuando presintió que había encontrado lo que les devolvería a sus padres.

Abrió la puerta del dormitorio de Annie, el suelo crujió bajo sus pies y su hermana se incorporó de inmediato, los ojos muy abiertos, un resorte delicadamente calibrado. No quedaban rastros de sueño en su voz, cuando preguntó:

—¿Y ahora qué pasa, Buster?

Buster alzó el cuadro.

—Esto ‌—‌dijo, ofreciendo la pintura como un tesoro que no pudiera guardarse solo para él‌—‌. Así los encontraremos.







Cuando Annie regresó de la cocina con un tazón lleno de vodka, Buster colocaba el resto de las pinturas, escondidas hasta ahora en el armario de Annie, en el suelo del dormitorio de su hermana.

—Tendré pesadillas, Buster.

Pero él siguió distribuyendo las piezas, una imagen turbadora en cada una de ellas. Annie tomó un trago prolongado del tazón y se acomodó en la cama.

—Solo dime qué haces.

—Estas pinturas ‌—‌afirmó Buster, barriéndolas con un gesto de la mano, como si les diese su bendición‌—‌. Si mamá quería mantenerlas tan en secreto, ¿por qué las escondió en este armario? ¿Por qué nos lo puso tan fácil para que las encontrásemos?

—No las escondía de nosotros. Las escondía de Caleb.

—Tal vez no ‌—‌replicó Buster, cada vez más excitado‌—‌. Esto es algo. Esto es ese algo que hemos estado esperando.

—No te entiendo, Buster. No entiendo nada ‌—‌dijo Annie, señalando los cuadros sin mirarlos directamente.

—Esto es arte Fang, desconocido para el resto del mundo. No creo que mamá quisiera que los destruyéramos. Creo que es así como volverán, lo que hará que nuestros padres reaparezcan.

—¿Estos cuadros?

—Una exposición. Haremos que una galería importante exponga estos cuadros, el arte oculto de Camille Fang. Le daremos toda la publicidad que podamos. Celebraremos un foro público y dejaremos que lo desbaraten.

—No lo has pensado bien, Buster.

—Así es como los traeremos de vuelta ‌—‌continuó él, inmutable pese a las dudas de Annie.

—No; no quiero participar en esto.

Buster miró los cuadros, las herramientas que, estaba convencido, su madre les había dejado con un fin. Los imaginó colgados en las paredes de una galería prestigiosa y también imaginó a una multitud que se acercaba al lienzo para comprender su propósito. Se imaginó en el centro de la galería con su hermana al lado, cuando el mar de personas se separaba y sus padres se revelaban al mundo, renacidos, ninguna faceta de su arte ajena a su control.

—Entonces plantéatelo así ‌—‌dijo él por fin‌—‌. Quizá no hayan planeado nada contando con nosotros, puede que nosotros no les importemos en absoluto. En tal caso, estos cuadros son nuestra arma secreta. Es una trampa a nuestro favor.

—Sigue ‌—‌lo animó Annie, su mirada limpia y concentrada ante la mención de las palabras «arma» y «trampa».

—Diremos que esta era para mamá la verdadera idea del arte, en la que había trabajado pese a la insistencia de papá en lo que realmente constituía la expresión artística. Diremos todo lo que haga falta para que papá se suba por las paredes. Y quizá creemos tal caos en sus vidas que se vean obligados a salir a la luz para aclarar el malentendido.

‌—‌Camille negará cualquier relación con esas pinturas ‌—‌continuó Annie, ahora dispuesta a admitir que, a fin de cuentas, aquello sí era algo‌—‌. Caleb tendrá que ir a la galería para comprobarlo por sí mismo. Ella lo acompañará e intentará razonar con él. Y nosotros los estaremos esperando. ‌—‌Annie tomó otro trago de vodka, dejó que el alcohol penetrara en su organismo y añadió, sonriendo‌—‌: Sí, me gusta.

Buster no se opuso a que Annie creyera que eran ellos quienes construían su propia acción artística, en lugar de formar parte de la de sus padres. Pero él no albergaba dudas: simplemente hacían lo que sus padres exigían de ellos. Si Caleb y Camille se habían tomado tantas molestias para matarse, para desaparecer, necesitarían que alguien los devolviese al mundo de los vivos. ¿Quién mejor que Buster y Annie? A y B. Buster miró el tapiz ya acabado que había creado con los cuadros, una cadena continuada de caos, de una rareza turbadora. Si se alejaba lo suficiente, parecía un retrato de sus padres.







La planificación llevó su tiempo. Annie y Buster no estaban acostumbrados a este aspecto del arte familiar, el periodo entre la concepción y la acción. Pero con sus padres ausentes, todo dependía de ellos, y Buster descubrió que le emocionaba tener la oportunidad de demostrar a alguien, sus padres, su hermana, el mundo, que era capaz de crear algo singular, con lo mejor de todos ellos. Así que empezaron por el principio, la tarea algo monótona de fotografiar todas las pinturas de su madre.

Usaron un retal de terciopelo negro que habían adquirido en una tienda del mercado. Extendieron el terciopelo en el suelo de la sala, trajeron allí las pinturas y las colocaron, una a una, encima del terciopelo. Retiraron la pantalla de una lámpara y Buster la sostuvo por encima del cuadro mientras Annie lo fotografiaba. Después de unos quince cuadros (saltamontes que comían los restos vacíos de una mula muerta, niños en la playa que pinchaban a un pájaro cojo con un palo), Annie decidió abandonar.

—Creo que no puedo seguir mirando eso, Buster ‌—‌informó a su hermano, tendiéndole la cámara‌—‌. Hace que quiera beber más alcohol o nada de alcohol, y no puedo imaginarme ninguna de esas posibilidades.

—Es parte del proceso ‌—‌dijo Buster, mientras miraba el cuadro por el visor de la cámara.

Hizo la foto, comprobó que la imagen digital fuera aceptable y luego apartó la pintura y la sustituyó por otra igual de extravagante. En un principio, después de que su madre reconociera la autoría de los cuadros, había imaginado que los pintaba sentada dentro del armario mal iluminado del dormitorio infantil de su hija, que los pintaba mientras su marido se había ido a hacer algún recado y que el miedo agudo, crepitante, a ser descubierta la acompañaba siempre. La imaginaba visitando sus cuadros cuando su marido dormía, observándolos por si encontraba señales de por qué la obsesionaba crearlos. En ese momento, sin embargo, creía que esas pinturas eran atrezo de una obra artística mayor, más importante, la reaparición de los Fang; imaginaba a sus padres riendo, compitiendo para superar las ideas que el otro arrojaba al lienzo, la mano de su padre en el hombro de su madre mientras ella desplazaba cuidadosamente el pincel por la tela, Caleb murmurando palabras de ánimo. Se imaginaba a los dos contemplando el producto acabado con gran satisfacción, antes de ocultarlo en el armario de Annie, hasta el incierto momento en que alguien los descubriese y desataran la acción para la cual se habían concebido.

Una vez catalogados los cuadros, Annie y Buster barajaron formas de darlos a conocer. Descartaron los museos. Requerían mucho tiempo y sus estructuras eran tan grandes que podrían complicar las cosas. Necesitaban un espacio pequeño que pudiesen llenar, que se centrase por completo en la obra de su madre y que lo hiciese rápido. Así que se decidieron por las galerías, aquellas donde los Fang ya habían expuesto previamente.

—Tenemos la galería Agora de Nueva York ‌—‌sugirió Annie.

Esa galería de Chelsea, en concreto, había expuesto el vídeo (la grabación de las cámaras de seguridad que los Fang habían robado, más lo que había grabado a escondidas el señor Fang) de uno de los primeros trabajos de los Fang: Buster abandonado en el probador de unos grandes almacenes, andando de la mano de un guardia de seguridad y señalando al azar a una pareja, afirmando que eran sus padres, insistiendo a gritos ante la negativa de ellos.

Enviaron un correo electrónico a la galería, con algunos JPEG de los cuadros, y unas horas después recibieron la llamada del dueño, Charles Buxton.

—¿Hablo con A o con B? ‌—‌preguntó Buxton, cuando Buster respondió el teléfono.

—B ‌—‌dijo Buster, antes de rectificar‌—‌: Buster.

—¿Esto es una tomadura de pelo, Buster?

—¿Perdón?

—¿Qué pasa? ¿Tus padres te han dicho que lo hagas?

—Nuestros padres han desaparecido, señor Buxton ‌—‌respondió Buster, que empezaba a ponerse nervioso, pues intuía que podía estropearlo todo si no se andaba con cuidado.

—Eso ya lo sé; lo he leído en los periódicos. Y también sé que la familia Fang no es célebre por ir siempre con la verdad por delante.

—Lo de ahora es verdad; es algo que hacemos mi hermana y yo, por nuestra cuenta, para recordar a nuestra madre.

—¿Tenéis algún modo de verificar que vuestra madre pintó esos cuadros?

Buster reflexionó. Las obras no estaban firmadas y nada sugería que su madre era la artista que las había creado. Empezó a preguntarse si quizá su madre y su padre habrían encontrado esos cuadros o se los habrían comprado a otro artista para ponerlos al servicio de su gran obra.

—Mi hermana y yo hablamos con mi madre antes de que desapareciese ‌—‌dijo por fin‌—‌. Ella admitió haberlos pintado.

—Aquí hay algo que no cuadra. Me acuerdo de tu familia. La exposición fue un éxito y sé que la personalidad de tus padres tuvo mucho que ver con eso, pero yo estaba interesado principalmente en la obra. No estaba interesado, y sigo sin estarlo, en formar parte de la obra. No quiero que todos se burlen de mí cuando se descubra que esto es otra jugada Fang. No vale la pena.

—Es auténtico. Todo esto es auténtico.

—Eso suena a algo que diría tu padre justo antes de que pasara algo malo ‌—‌respondió el señor Buxton.

Buster oyó que la línea se cortaba y la conversación se transformaba en un tono monótono y constante.







—Esto es muy, muy raro, Buster ‌—‌dijo Suzanne, mientras contemplaba el cuadro del muchacho y el tigre‌—‌. Es genial.

Buster tuvo la terrible certeza de que Annie lo echaría escaleras abajo si se enteraba de que había enseñado las pinturas a Suzanne, de que había contado a alguien ajeno sus planes para conseguir que sus padres reaparecieran. Siguiendo el estilo Fang de desconfiar de todo el que no formase parte de la familia, Annie ya no veía con buenos ojos que pasara tanto tiempo con Suzanne.

—¿Tan bien escribe? ‌—‌le había preguntado Annie en una ocasión, cuando volvió a casa después de otra cita con ella.

—Creo que sí. Creo que ella quiere mejorar y creo que yo puedo ayudarle. No es solo eso. Me gusta. Le gusto. Para mí, es una situación poco habitual.

—De acuerdo. No quiero entrometerme en eso. ‌—‌Luego, como si no fuera el objeto de la conversación, como si se le acabase de ocurrir, Annie había añadido‌—‌: Pero no le cuentes lo de los cuadros, ¿de acuerdo? Eso es cosa nuestra.

Buster había asentido con un gesto.

Sin embargo, esa noche, después de hablar de escritura, de la de ella y de la propia, después de haber reescrito frases hasta dejarlas perfectas, Buster y Suzanne llegaron a un punto muerto en la conversación. Los vehículos que los rodeaban se habían marchado sin que ellos lo viesen y todo el aparcamiento, que hacía las veces de comedor, estaba a oscuras. El suelo del coche estaba lleno de envoltorios de comida y papeles arrugados, intentos fallidos de narración. Incómodo con el silencio y temiendo que Suzanne lo interpretase como una insinuación de que se fuera, decidió enseñarle el cuadro y contarle su gran plan para encontrar a sus padres con el único objeto de que se quedara. No le importaba parecer desesperado. Ni le importaba que Annie se cabreara después. Lo que quería era tener a Suzanne a su lado, diez minutos más. Pero cuando iba a sacar el cuadro del compartimento que separaba sus dos asientos, Suzanne apretó el cuerpo contra el suyo, le metió la lengua en la boca y hurgó en el lugar donde antes Buster tenía un diente. La lengua de Suzanne frotó ese punto de encía abierta y a Buster le ardieron las orejas y se le trabó la lengua.

—Quiero hacerlo ‌—‌dijo ella, librándose con tal rapidez del uniforme que pareció tener articulaciones de contorsionista, tan hábilmente se desnudó en un espacio reducido‌—‌, si tú quieres.

Buster no estaba acostumbrado a esta clase de experiencia, al deseo sexual satisfecho. En toda su vida no había besado más que a cinco mujeres. Una de ellas era su hermana. Eso era, Buster lo sabía, un porcentaje espantoso. Podía contar con los dedos de una mano las veces que había tenido relaciones sexuales y aún le sobraban dedos para hacer complicadas sombras chinescas. Guardó un sabio silencio, obligándose a no revelar nada que indicase a Suzanne que acostarse con él no sería nada estimulante, y simplemente asintió. Se quitó las gafas, las dejó en el salpicadero y la siguió al asiento trasero del coche, despojándose de los pantalones por el camino, aunque, involuntariamente, conservó los zapatos. Sí, había decidido, mientras las piernas de ella le rodeaban con fuerza el torso, obligándolo a jadear tan deprisa que pareció que acababa de emerger de un edificio en llamas: él también quería.

En ese momento, el coche aún en el aparcamiento y la boca dolorida por haber aplicado la lengua a casi todos los puntos del cuerpo de Suzanne, Buster se preguntó por qué le enseñaba la pintura de todos modos. ¿Había algo más, aparte de su propia necesidad de contar lo de sus padres y demostrar que había resuelto algo complicado y aparatoso? ¿Estaba utilizando las extravagantes y violentas pinturas y su idea de exponerlas para recuperar a sus padres o para ganar puntos ante Suzanne? ¿Funcionaba?, se preguntó.

—¿Crees que esto es una pista? ‌—‌preguntó ella.

—Sí.

—Tiene que ser algo más que eso.

Buster, el cuerpo retorcido en el asiento trasero del coche, le acarició el brazo derecho, el vello que se alzaba para encontrarse con su mano. Deseó no haberle enseñado la pintura. Quería que ella siguiera tocándolo, sentir esos cientos de anillos frotándose contra su piel.

La única novia de verdad que había tenido, otra escritora que había publicado una colección de relatos cuando él se estrenó con Casa de cisnes, le había dicho que tenía las emociones mal integradas.

«Eres muy dulce ‌—‌reconoció después de un año de relación, mientras compartían postre en un restaurante‌—‌, pero parece que tu familia te ha enseñado a relacionarte con el mundo de un modo tan vinculado a su arte que no sabes cómo relacionarte con la gente en el mundo real. Actúas como si cualquier conversación fuera el preludio de algo espantoso.»

Como respuesta, Buster se hizo cargo de las inquietudes de ella, dijo que tenía que ir al lavabo y luego salió corriendo del restaurante, dejándola con la cuenta, y no la vio nunca más. Él tenía deseos, pero los complicaba su incapacidad para entenderlos, por eso no se involucraba en las relaciones.

Y en el asiento trasero del coche de sus padres, abrazado a una mujer medio desnuda, solo deseaba haber esperado un poco, después de mantener relaciones sexuales con ella, antes de enseñarle la pintura de su madre. Eso, él lo reconocía, tenía todo el aspecto de una respuesta emocional anómala. A Suzanne, dicho sea en su honor, no parecía importarle. O, más bien, parecía importarle mucho, lo que hacía que Buster la deseara aun más.

—Me refiero a que, si fuera una pista, no creo que se hubiera esforzado tanto. Esto parece algo que lleva su tiempo. Parece algo muy importante para ella. No digo que te equivoques con lo de la pista, pero creo que también es algo más. En eso consiste el arte, ¿verdad? Trata de algo concreto, pero en realidad tiene que ver con muchas otras cosas.

—Es cierto. Pero sin duda, en primer lugar y por encima de todo, es una pista. Y si es algo más, si dice algo profundo acerca de mi madre, prefiero no saberlo.

—Creo que ni tu propia madre podría decirte lo que significa ‌—‌respondió Suzanne, tocando el alambre de espino como si fuera a pincharle la piel.







Cuando otras cinco galerías tampoco mostraron interés por las pinturas de su madre, o quizá temieron el posible caos que se montaría en sus locales, Buster empezó a sospechar que sus padres habían cometido un pequeño error de cálculo. Si nadie exponía las pinturas, ¿cómo iban ellos a regresar? Annie hasta se había puesto en contacto con Hobart para que les ayudase a encontrar galerista, algo a lo que el anciano se resistió durante varios correos electrónicos, hasta ceder ante la insistencia de los hermanos Fang. No importaba el modo, Buster sabía que alguna galería, en alguna parte, finalmente expondría las pinturas. Los Fang seguían siendo lo bastante importantes como artistas para que alguien quisiera presentar una variación de su arte. Pero quizá les llevase años. Buster no podía esperar tanto, ni vivir con la incertidumbre. Y sabía que Annie, si aquello se alargaba más, sufriría una combustión espontánea.







Una tarde apareció un paquete en el buzón, y Buster sintió que todos los huesos de su cuerpo, durante una décima de segundo, se volvían de goma. Recobró la compostura, tocó la etiqueta de la dirección y vio el nombre de Annie escrito en ella. Annie. No Buster, que tanto tiempo había pasado buscando a sus padres, sino su hermana que, satisfecha como un asesino experimentado, esperaba pacientemente el momento adecuado para matar a su víctima. Entró en casa, llevó el paquete a la habitación de su hermana y se lo arrojó a la cama.

—Ha llegado esto para ti.

Annie sonrió.

—Como ya hemos visto todas las películas de la casa, pedí algunas más.

Buster torció el gesto.

—Creía que nos lo habían enviado nuestros padres.

Ahora fue Annie la que torció el gesto.

—Ellos no nos buscan; somos nosotros quienes los buscamos a ellos.

Abrió el paquete y extrajo varios DVD. Allí estaban Mi vida es mi vida y Orfeo, películas que Buster recordaba que le encantaban a Annie pero que él no disfrutaba particularmente o, para ser sincero, no comprendía. Buster se fijó en El tercer hombre, cuya carátula tenía una imagen en blanco y negro de Orson Welles.

—No la he visto, aunque sé que debería.

A Annie se le iluminó la cara; le arrancó el DVD de las manos y lo golpeó suavemente en la cama, como si fuera un director de orquesta a punto de empezar una sinfonía.

—¡Esta! Increíble, joder. El protagonista es un escritor y también aparece una actriz. Y asesinan a alguien, aunque quizá no. Quizás haya desaparecido voluntariamente.

—¿Acabas de estropearme la película? ‌—‌preguntó Buster.

—Si una película es asombrosa, no la estropeas aunque desveles el argumento. El argumento es secundario.

—¿Así que esta película es la historia de nuestras vidas?

—Sería la historia de nuestras vidas si nuestras vidas fuesen mejores y más interesantes. La vemos esta noche.

Y esa noche la vieron, sentados en el sofá y con el ordenador de Buster en la mesita de centro. Empezó la película; se oyó la banda sonora, solo una cítara tan caótica y atonal que Buster sintió el impulso repentino de apagar el reproductor. Vieron a Joseph Cotten correr por toda Viena en busca de un hombre, Harry Lime, que quizás hubiera muerto, o no. En la película había gente enigmática y sospechosa en todas las esquinas, gente que arrastraba a Cotten a lugares cada vez más extraños. Buster deseó que en su vida hubiese gente enigmática y sospechosa. Cuando se descubrió que Lime vivía, Buster sintió un alivio intenso e inmediato, aunque sabía que era mejor para todos que Lime estuviera muerto.

En lo alto de una noria, Orson Welles le contó a Joseph Cotten cómo los treinta años de guerras, terror y derramamientos de sangre en Italia habían propiciado el Renacimiento y a Miguel Ángel, y los quinientos años de democracia y paz suizas solo habían producido, maldita sea, el reloj de cuco. Buster imaginó a su padre diciendo exactamente lo mismo. Annie contó a Buster que esa frase la había escrito el propio Orson Welles, que la había añadido a un guion ya terminado, y Buster pensó que, de haberse conocido Orson Welles y su padre habrían sido grandes amigos.

Al final de la película, después de que Cotten y las autoridades persiguieran a Welles por las alcantarillas de la ciudad y de que Cotten matase a Welles de un tiro, Buster dijo a su hermana:

—Sé por qué has escogido esta película.

Annie sonrió.

—Supongo que presenta algunas coincidencias con nuestra vida.

Buster señaló la pantalla, ahora negra:

—Te demuestra que para encontrar a una persona desaparecida hay que estar atento; que, aunque la gente diga lo contrario, es posible traerlos del mundo de los muertos.

Annie negó con la cabeza.

—La elegí porque te demuestra que si traes a alguien del mundo de los muertos, después tienes que matarlo tú mismo.

Annie silbó el tema de la película, una interpretación pésima, mientras sacaba el disco del ordenador. Devolvió el DVD a su funda y la cerró.







Buster estaba solo en casa cuando sonó el teléfono. Annie había ido a comprar, algo que antes había sido un trabajo y ahora era una excusa para salir de casa. Además, tras cierto tiempo en la ciudad, se había acostumbrado a que la gente la reconociera y le pidiese autógrafos. Annie admitía que no era una mala sensación. La gente se mostraba educada, siempre amable, y no parecía haber visto la película desastrosa que había estrenado recientemente. La conocían como superheroína, y eso a ella le gustaba. A veces, la cajera del supermercado le regalaba paquetes de chicles. Pero en ese momento sonó el teléfono y Buster estaba solo. Se acercó, lo dejó sonar por quinta vez y respondió, esperando que la voz del otro extremo de la línea fuese familiar.

—¿Hablo con A o con B? ‌—‌preguntó la voz, una voz tan vieja que Buster no supo si era de hombre o mujer.

Buster supo de inmediato que se trataba de otra galería de arte. Ese era el lenguaje que utilizaban, A y B Fang, y respondió como Annie le había enseñado años atrás, cuando alguien que no fueran sus padres intentaba llamarlos por sus nombres artísticos:

—Soy Buster.

—He visto las pinturas y me he decidido a llamaros.

—¿Quién es?

Buster creyó que era Annie, que intentaba animar a Buster. Él se había pasado toda la mañana concentrado en la novela hasta encontrar por fin un título: El foso de los niños. Los mellizos, ya capturados, vivían bajo tierra, ocultos en habitaciones comunicadas por túneles subterráneos, entre puertas de acero reforzado y baladas de asesinatos en los altavoces. Micah y Rachel, los mellizos, se habían labrado rápidamente reputación de luchadores feroces y ganado el respeto de los otros niños. La huida se planeaba constantemente, sin ninguna esperanza real de que fuera a cristalizar. Aunque el peligro había aumentado y los niños, salvajes y sucios, se esforzaban en concentrar su ira en los adultos y no entre sí, Buster sentía cierto afecto por el foso, por la idea de que, aunque sus vidas no escapasen a la destrucción, al menos sufrirían juntos. Y ahora, aturdido como un nadador que hubiese regresado aceleradamente a la superficie tras pasar varios minutos bajo el agua, Buster notó que la voz ronca e insistente del teléfono lo superaba.

—¿Papá? ‌—‌preguntó, confundido‌—‌. ¿Mamá?

—¿Qué? No, soy Betsy Pringle. Durante muchos años, mi marido y yo dirigimos la galería Anchor de San Francisco. Somos una galería bastante experimental. Ahora la llevo con mi hijo.

Buster no recordaba esa galería; tampoco les había enviado ningún correo electrónico.

Este hecho, y lo extraño de la llamada, le obligaron a centrarse y concentrarse.

—¿Por qué llama? ‌—‌preguntó, para hacer hablar a la anciana y que le aclarase las cosas.

—Los cuadros. Te llamo por las pinturas de tu madre, por supuesto. ¿Te encuentras bien? ¿Está ahí Niña A? ¿Puedo hablar con ella?

—No está. Y yo soy capaz de encargarme del asunto.

—Bien. Me alegra oírlo. Bien, nosotros somos, como sabrás, la primera galería que expuso una pieza Fang. Tu padre tenía algunas obras propias, pero nosotros exhibimos la primera obra creada conjuntamente con tu madre. Eso fue antes de que tú y A nacierais. Nos gustaría que se nos reconociera el mérito de haberlos descubierto. Mi marido siempre apoyó la obra de tus padres. Y ahora nos interesa exponer la última obra Fang, como forma de cerrar el círculo, por decirlo de algún modo.

—¿La galería Anchor? ‌—‌preguntó Buster, intentando encontrarle sentido a aquello‌—‌. No recuerdo haberme puesto en contacto con ustedes.

—Hobart habló conmigo. Es un viejo amigo, un genio. Supongo que tu hermana le envió un correo electrónico para que os ayudase y él se puso en contacto conmigo, hombre listo que es. Ahora mismo estoy mirando las pinturas. Un trabajo maravilloso, maravilloso. Recuerdo que tu madre empezó como pintora y había ganado infinidad de becas por sus actividades artísticas más tradicionales. Así que no nos sorprendió ver esos cuadros. No sé cuál será vuestra situación, pero parecéis ansiosos por exponer la obra de vuestra madre y resulta que dentro de poco tenemos un hueco. Creo que será un acuerdo muy conveniente para todas las partes.

Buster deseó que Annie estuviese allí. No tenía bolígrafo ni papel. Ni siquiera recordaba el nombre de la mujer. Se repitió mentalmente la palabra «Anchor», para no olvidarse. Si esto era verdad, se dijo, pondría en marcha lo que habían estado esperando, el empujoncito inicial que haría rodar la canica por la rampa de la poco elegante máquina de Rube Goldberg.

—Me parece una gran idea. Queremos demostrar que mi madre era una artista de talento por derecho propio, en su propio medio.

—Eso es lo que queremos también ‌—‌coincidió la señora Pringle‌—‌. Honrar su memoria.

Buster dio un respingo. Se le pasó por la cabeza aclarar que sus padres simplemente estaban desaparecidos, no muertos, al menos no oficialmente; pero mantuvo la boca cerrada.

—Mi hijo hablará con vosotros de los detalles. Yo solo quería haceros la propuesta; sigo siendo la dueña de la galería y soy quien toma las decisiones. Y todavía creo, aunque estoy vieja y algo desconectada del mundo del arte, que algo extraño es siempre mejor que algo hermoso.

—También puede ser ambas cosas ‌—‌le recordó Buster.

—A veces ‌—‌admitió ella, y luego cedió el teléfono a su hijo.







Cuando Annie regresó de la tienda, Buster se convirtió en una especie de maremoto; la embistió con la historia de tal modo que, cuando terminó de hablar, le faltaba el aliento.

—Ya está, Annie; está en marcha.

Annie sonrió, sus dientes tan perfectos y blancos que a Buster le pareció el anuncio de un dentífrico con una fórmula médicamente imposible.

—Eso espero. Ojalá pueda ver la cara de Caleb cuando descubra lo de las pinturas. Pagaría lo que fuese por verlo.

Buster quiso decirle que muy probablemente su padre ya supiera lo de las pinturas, pero comprendió que abordaban el asunto desde perspectivas distintas y no quiso estropearle la alegría. ¿Qué importaban sus motivos, mientras todo acabase con los Fang, los cuatro, en la misma habitación?







—Déjame ir contigo ‌—‌le pidió Suzanne cuando él le contó lo de la inauguración en San Francisco, que se celebraría unas semanas después.

Estaban en el diminuto apartamento de ella, ubicado en una urbanización de viviendas subvencionadas a la que solo faltaba una cañería reventada más para ser declarada en ruinas. A todas horas se oían niños corriendo por los pasillos; las paredes eran tan finas como una tela tendida de una cuerda.

—No me parece buena idea ‌—‌admitió Buster.

Se imaginó a los cuatro Fang ‌—‌Annie, Buster, Caleb y Camille‌—‌ reunidos, enfadados, aliviados e inseguros de cómo proceder. Y luego se imaginó a Suzanne patinando alrededor de los cuatro. ¿No quería exponerla a los Fang o no quería exponer a los Fang a ella? ¿Era sencillamente que prefería estar solo cuando ocurriese lo importante? No lo sabía. Intentó imaginarse a todas las personas de su vida como sustancias químicas, la incertidumbre de mezclarlas, las posibles explosiones y cicatrices. Sin embargo, la explicación más probable era, sencillamente, que quería guardarse a Suzanne para sí, lejos del posible caos. En cualquier caso, por mucho que él quisiera estar cerca de ella cuando sus padres reapareciesen, no podía permitir que lo acompañara.

—No sería una carga; podría ser útil. Tú crees que tus padres van a reaparecer en la inauguración y montar un espectáculo, ¿verdad? Pero según Annie llegarán de incógnito y volverán a desaparecer. En cualquier caso, ellos parten con ventaja. Pero nunca me han visto. Podría montar un dispositivo de vigilancia, apostarme en algún edificio cercano. Con transmisores y unos prismáticos, os pondría sobre aviso en cuanto los viera. Yo sería vuestra ventaja táctica.

A Suzanne se le dilataron las pupilas, emocionada por su juego de espionaje imaginario. Buster comprendió que a sus padres les encantaría Suzanne, alguien que se adaptaba tan rápidamente a la situación inverosímil que la rodeara.

—No me parece buena idea. No es que no quiera que conozcas a mis padres ‌—‌le dijo, como si hubiera una versión de la realidad, según la cual Buster fuera a llevarla a casa de sus padres para tomar té helado en el porche, jugar a cartas y hablar de carreras de caballos. Misteriosamente, justo cuando había encontrado a alguien que no se inmutaba por su historia familiar, Buster creía que debía ofrecerle algo tradicional y aburrido.

Estaban en la cama de Suzanne. Una película del maratón de kung fu que venía proyectándose desde que empezaron a hacer el amor seguía en la pantalla. En la habitación resonaban los latigazos de las patadas y las risas entrecortadas que, pese al doblaje, tan extranjeras sonaban a sus oídos. Suzanne no llevaba gafas, lo que daba a su mirada un aspecto opaco y extraviado. Parecía decepcionada y él se preguntó si se habría enfadado.

—Me has conocido en un momento extraño. Y estoy muy contento, pero creo que todo irá mejor después de hacer esto por mis padres, por Annie y por mí. No habrá, como decirlo, esta incertidumbre acechándome.

Suzanne se acercó y le propinó un golpe en la frente con el dedo, un buen porrazo con la yema que le rebotó en la piel. Buster dio un respingo, no sin antes advertir la extraña expresión de su cara, como si Suzanne estuviera decidiendo qué clase de persona era él. Se quedó muy quieto, sin respirar, con la esperanza de que a ella le gustase lo que veía.

—Recuerdo cuando entraste en el aula de nuestro grupo de escritura. Pensé que eras guapo, pese a los moratones de la cara; luego te pusiste a hablar de un ridículo chicle que te encantaba, y noté que te faltaba un diente y que parecías muy nervioso; vi enseguida que eras una persona muy rara. Eso, no sé por qué, hizo que me interesaras más. Y cuando esa chica vino a buscarme, me llevó fuera y tú estabas ahí, diciendo que te gustaba mi cuento, pensé que era lo más bonito que había oído en la vida. Tú apareciste y me hiciste feliz.

—Tú también me haces feliz ‌—‌aseguró él, aunque deseó haberlo dicho antes que ella y de manera que no pareciese que la imitaba, pero Suzanne sonrió, y Buster supo que lo había hecho bien.

—Hablas como si creyeras que llegará el momento en que las cosas no sean extrañas. No sé si eso pasará, dada tu historia. Y supongo que lo que quiero decirte es que no es muy importante para mí. Si tu vida es así de extraña, a mí me parece bien. Es divertido.

Buster no supo qué decir, atónito ante la generosidad de Suzanne y también porque encontraba su inestabilidad «divertida». Empezó a comprender que Suzanne era tan rara como él. Quizá más aún. Si hubiese nacido Fang, se habría convertido en el centro de sus creaciones artísticas, dejando a Annie y a Buster en un segundo plano, sin utilidad para sus padres. Y aunque encontrarse cara a cara con alguien cuya extravagancia podía superar la de los Fang tendría que haberle asustado, rápidamente la atrajo hacia sí y dejó que los caóticos sonidos de los niños que ya deberían dormir y no temían a la oscuridad, los maestros de kung fu que avanzaban contra los malos a porrazo limpio y la respiración de Suzanne, tan uniforme como si estuviese profundamente dormida, lo arrullasen hasta alcanzar ese estado que, supuso, era lo que las otras personas llamaban serenidad.







Annie y Buster embalaban cuidadosamente cada una de las pinturas con plástico acolchado, cartón y cinta, creando un mar de detritus en el que parecían flotar. Annie hizo estallar una de las burbujas del plástico que tenía en la mano; sonó como un chasquear de dedos, cuando se descubre algo. Eso le dio una idea, y el conocimiento secreto que acababa de adquirir hizo que se ruborizara. Buster observó que su cara se ensombrecía. Annie intentó hablar, pero apenas consiguió tartamudear, cosa que hizo que se enojara aún más. Finalmente, mientras las burbujas del plástico acolchado estallaban como fuegos artificiales en su puño, encontró la voz:

—Si piensas que Caleb y Camille han planeado todo esto ‌—‌dijo, señalando los cuadros‌—‌, ¿no crees que querrían documentarlo?

Extendió los brazos, como sugiriendo el marco de su casa, todo lo que había bajo ese techo, y Buster asintió de inmediato.

—Lo he pensado muchas veces ‌—‌confesó.

Annie torció el gesto, miró por la ventana, no vio nada.

—No me gusta ‌—‌afirmó. Dejó el plástico, se levantó y recorrió la habitación con la vista‌—‌. Si nos están grabando, mataré a alguien.

Buster también se levantó y ambos recorrieron lentamente la sala. Empezaron espalda contra espalda, desplazándose hacia los extremos. Annie tocó el estéreo, esperó oír el siseo de una grabadora y lo desenchufó. De inmediato lo pensó mejor, volvió a enchufarlo y, para tapar sus voces, puso a todo volumen el primer disco que encontró, Rock for Light de Bad Brains. El sonido, frenético e intenso, le aceleró el corazón tres veces más de lo recomendable, lo que se le antojó necesario para la tarea que tenía entre manos.

Buster apagó y encendió la lámpara, como si las variaciones de la luz le ayudasen a enfocar la vista, y luego reparó en un pisapapeles que parecía no encajar con el resto de la decoración, un martillo de peltre. Lo golpeó suavemente contra la palma abierta. Lo zarandeó, esperando oír algo que se agitara dentro, y después abrió un cajón, introdujo el objeto y lo encerró en la oscuridad.

—Espejos ‌—‌dijo Annie, pero no vio ninguno en la sala.

Ambos se volvieron rápidamente al vestíbulo, donde un espejo largo permitía que los Fang comprobasen su aspecto antes de salir a la calle. Buster asintió e indicó que guardasen silencio. Sacó una sábana estampada de cachemira del armario de la ropa blanca y, sosteniéndola como si fuese una red para atrapar a un animal salvaje, se encaminó cautelosamente al espejo. Se acercó cuanto le era posible sin llegar a verse reflejado y miró a Annie, que asintió con un gesto. Buster cubrió el espejo con la sábana de manera que los extremos de la sábana cayeron en cascada hasta el suelo.

—Bien hecho ‌—‌dijo Annie, y Buster sonrió.

Pasaron la media hora siguiente cubriendo todos los espejos de la casa.

Una vez terminada la tarea, sin que sus acciones fueran presenciadas por testigo alguno, desmontaron el teléfono inalámbrico sin saber bien qué buscaban, pero confiando en que, gracias a las películas de espías, reconocerían un micrófono oculto en cuanto lo viesen. Tras no encontrar nada sospechoso, o aceptar la naturaleza sospechosa de todos los elementos que formaban los circuitos del aparato, Buster volvió a atornillarlo, preguntándose si habría dañado sus órganos internos, si el teléfono volvería a sonar y si a él le importaba que lo hiciera.

—¡Es increíble que esté permitiendo esto! ‌—‌gritó Annie de pronto, rechinando los dientes y apretando los puños hasta que los nudillos se pusieron más blancos que la panza de un pez‌—‌. Esto es lo que ellos quieren que hagamos. Esto es lo que les gusta.

Estaba al borde de un ataque de histeria, a punto de llorar, y buscó apoyo en el brazo de Buster.

—¿Funcionará nuestro plan, Buster?

—Es lo único que se me ocurre. Supongo que si es lo único que se me ocurre, da igual que creas que va a funcionar o no. No queda más remedio que intentarlo.

—Quiero que me digas que funcionará.

Buster no estaba acostumbrado a esa situación, a ser una fuente de certidumbre.

—Funcionará porque tiene que funcionar ‌—‌afirmó, y observó cómo Annie flaqueaba y luego se erguía, recuperaba la fortaleza.

Su hermana parecía en trance. La música que salía de los altavoces estaba tan alta que los bajos hacían vibrar las fibras de la alfombra.

Buster imaginó que sus padres eran los huérfanos de su novela que, ocultos en los límites de la civilización, esperaban oír los inevitables pasos de alguien que pronto los atraparía en sus redes y los llevaría a otro lugar desconocido. Entonces se imaginó, conmocionado por si fuera verdad, que no eran Annie y él quienes buscaban a sus padres, sino que eran sus padres que, desde su punto de vista, controlaban hasta las salidas y las puestas del sol, eran quienes atraían a sus hijos, cada vez más.
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Tenían reserva en el restaurante más caro de Atlanta. Los Fang iban tan bien vestidos que Buster y Annie parecían modelos de un nivel de vida inalcanzable.

—Si el menú está en francés, ¿cómo sabremos lo que estamos comiendo? ‌—‌preguntó Annie.

—Esa es parte de la diversión ‌—‌respondió su madre.

Annie y Buster, que ignoraban el plan de sus padres y estaban muy incómodos con esas ropas, pensaron que nunca comprenderían lo que sus padres entendían por «diversión».

—Fang, grupo de cuatro ‌—‌dijo la camarera, tras comprobar la reserva en un libro de tapas de piel‌—‌. Por aquí, por favor.

Los niños miraron a sus padres, que, sonrientes y cómodos en esa extraña situación, tomaron asiento en las sillas de respaldo alto, rodeados de personas que solo querían pasar una velada tranquila. A Annie y a Buster se les revolvió el estómago; sabían, sin lugar a dudas, que lo que pasaría no tendría nada de tranquilizador.

—¿Nos lo vais a contar? ‌—‌preguntó Buster, las manos frías y sudorosas, su cuerpo un manojo de nervios.

—No ‌—‌replicó el señor Fang‌—‌. Solo tenéis que estar preparados. Lo sabréis cuando pase. Y, cuando pase, actuad con naturalidad.

—¿Podéis decirnos al menos si pasará antes o después de que llegue la comida? ‌—‌indagó Annie, desesperada por obtener alguna pista.

—No podemos decirlo ‌—‌respondió la señora Fang, sonriendo, tomando sorbitos de un vino tan caro que Annie dedujo que la «acción» sería largarse sin pagar, echar a correr en cuanto hubiesen acabado el postre.

Annie miró a su hermano, sumido en sus respiraciones profundas y controladas, obligándose a morir para volver a la vida, y decidió abordar la situación con el enfoque contrario: aguantó la respiración hasta que el recinto, apenas iluminado por las velas, empezó a curvarse y retorcerse; después volvió a respirar y se sintió eléctrica, muy consciente de todos y cada uno de los utensilios que rozaban contra un plato.

Llegó la comida.

—Come ‌—‌dijo la señora Fang a Buster.

—No tengo hambre ‌—‌replicó Buster, una fina rodaja de hígado bañada en borgoña frente a él.

Miró a su alrededor por millonésima vez y confirmó, una vez más, que su hermana y él eran los únicos niños en todo el comedor.

—Tienes que comértelo ‌—‌intervino el señor Fang.

—¿Es parte de la obra? ‌—‌preguntó Buster

El señor y la señora Fang cruzaron una sonrisa, brindaron y dijeron a coro:

—Come.

Buster hincó el cuchillo en el hígado. La salsa resplandeció mientras él cortaba con delicadeza un pedacito de la carne. Se metió el hígado en la boca y permitió que el sabor, de abrumadora intensidad, se asentase en su lengua antes de tragarlo, sin plantearse masticar. Sus padres lo miraban y él intentó sonreír, mientras el sudor perlaba su frente.

—Está bueno ‌—‌dijo.

Más vino, ninguna conversación, música clásica saliendo de algún sitio que ni Annie ni Buster consiguieron determinar, la cena continuó. Sin saber cómo, por pura fuerza de voluntad, Buster se comió todo el hígado sin masticar ni una sola vez. Sentía una necesidad constante e insistente de vomitar, pero resistía. No fastidiaría la velada antes de que la velada se estropease.

Annie pensó que quizás era la iluminación tenue del restaurante, pero la tez de Buster tenía un tono claramente verdoso, pálido como la espuma del mar. Y parecía que le había crecido la lengua, que no le cabía en la boca. Annie pasó el dedo por el canto de su cuchara, una y otra vez; sintió el borde romo del utensilio hundiéndose en las yemas de los dedos, borrando las líneas de sus huellas dactilares. Sus padres, que casi nunca bebían y desaprobaban el modo en que el alcohol entorpecía sus reflejos, seguían con el vino. Parecían muy felices, como si compartieran el secreto del fin del mundo; como si Annie y Buster no estuviesen presentes, como si los niños mirasen una película de sus padres. El señor y la señora Fang consultaron sus relojes, intercambiaron una mirada y después siguieron bebiendo vino.

Buster miraba una lámpara de araña con tal intensidad que esperó que la fuerza de su deseo cortase el cable y enviase al suelo la voluminosa y resplandeciente masa de luz y cristal. Algo tenía que pasar. Algo tenía que conmocionar. Lo único que Buster solo quería era que pasara algo de una vez para poder echar a correr, salir de allí, volver a la seguridad de su habitación. Sintió algo insistente y eléctrico recorrer su cuerpo. Sintió frío y calor a la vez, dolor en las articulaciones. Sintió, de improviso, cierta relajación muscular, una levísima modificación de la tensión, y ya no pudo controlar las maquinaciones de su cuerpo.

Annie se volvió hacia su hermano justo cuando él lanzaba al otro lado de la mesa un chorro de vómito marrón oscuro y granate, los restos de un animal triturado. Al señor y la señora Fang se les escapó una exclamación; el señor Fang intentó sostener un platito bajo la barbilla de Buster, pero ya era demasiado tarde para eso. Buster emitió un sonido como si le hubieran sacado todo el aire del cuerpo, y los otros comensales se volvieron hacia la mesa de los Fang. Un camarero se apresuró hacia la mesa y después, vacilando, regresó a la cocina. Buster se tapó la cara con las manos y murmuró: «Lo siento, lo siento», mientras Annie miraba a sus padres, que parecían incapaces de actuar; observaban lo que sucedía con sorpresa e interés. Annie apartó la silla, haciendo que vibrasen los vasos de la mesa, y tomó a su hermano en brazos. Sin saber cómo, sin comprenderlo, lo levantó sin esfuerzo y él le pasó los brazos por el cuello. Con Buster en brazos cruzó el restaurante, una masa de colores indistintos, y lo sacó fuera, al fresco. Lo sentó en la acera y le acarició el cabello.

—Lo siento ‌—‌musitó Buster, y Annie le besó la frente.

—Vámonos de aquí ‌—‌dijo ella.

La furgoneta estaba cerrada y Annie buscó en el aparcamiento algún objeto para forzar la cerradura o romper una ventana. Dejaría a sus padres, y que hiciesen lo que tanto tiempo llevaban esperando. Buster, que recuperaba el color, se apoyó en una rueda. Y entonces, cuando Annie se había enrollado el abrigo alrededor del brazo para reventar la ventana, aparecieron sus padres.

—Lo siento ‌—‌dijo Buster, pero el señor y la señora Fang rodearon a su hijo y lo abrazaron.

—No hay nada que sentir ‌—‌le aseguró el señor Fang‌—‌. Lo has hecho muy bien.

Con Buster apoyado en el hombro, el señor Fang abrió la furgoneta y depositó a su hijo en el asiento trasero.

—¿Habéis hecho vuestra pieza? ‌—‌preguntó Annie.

—No teníamos ninguna. Vosotros la habéis hecho. Vosotros, los niños, la habéis hecho por nosotros.

La furgoneta ya estaba en la autopista, camino a casa; Annie sintió que se acaloraba y abrió y cerró los puños.

—Eso ha sido una maldad ‌—‌dijo a sus padres.

Buster apoyó la cabeza en su regazo y Annie le acarició el cabello, pegajoso por el sudor, que enfriaba el aire acondicionado.

—Eso no ha estado bien —insistió Annie.

—No ha sido distinto de otra veces, Annie ‌—‌arguyó el señor Fang‌—‌. Siempre os decimos que algo va a pasar. Aunque no sepáis exactamente qué es, siempre formáis parte. ¿Lo comprendes ahora? Buster y tú sois Fang. Sois parte de nosotros. Os hemos puesto en situación y, sin intentarlo siquiera, habéis logrado que algo suceda. Habéis creado algo asombroso.

—Lo lleváis dentro ‌—‌añadió la señora Fang‌—‌. Nosotros distorsionamos el mundo, lo hacemos vibrar, y vosotros, niños, lo habéis conseguido sin ninguna ayuda por nuestra parte. No teníamos ni idea de lo que iba a suceder y habéis creado un caos tremendo. Lo habéis creado impulsados por algo en vuestro interior.

—Habéis puesto a Buster tan nervioso que ha vomitado ‌—‌dijo Annie.

—Creéis que somos mezquinos, pero solo intentamos enseñaros cómo funciona ‌—‌dijo el señor Fang‌—‌. Cuando muramos, cuando no quedéis más que Annie y tú, continuaréis haciéndolo. Sois verdaderos artistas. Hasta cuando no queréis, se manifiesta sin vuestro permiso. Está en vuestros genes. Creáis arte. No podéis evitarlo.

—Estamos furiosos con vosotros ‌—‌contestó Annie‌—‌. A nosotros todo eso no nos importa.

—A veces os enfadáis con nosotros, a veces os hacemos infelices, pero hay una razón. Lo hacemos porque os queremos ‌—‌afirmó la señora Fang.

—No os creemos ‌—‌replicó Annie.

Ahora Buster se retorcía y gritaba en sueños.

La señora Fang se volvió hacia Annie y posó una mano en la de su hija.

—No tienes ni idea de cuánto os queremos, Annie ‌—‌afirmó, antes de volverse de nuevo. El señor Fang y ella se cogieron de la mano, la furgoneta se desplazó por la noche‌—‌. Ni idea.
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EN el centro de la galería, rodeada del arte de su madre por los cuatro costados, Annie sintió algo similar al miedo escénico, algo más emocionante que la simple ansiedad. Era como si hubiese pasado diez minutos subiendo la escalera de un trampolín increíblemente alto y estuviese en el borde, consciente de que solo había una forma de bajar. ¡Oh, santo cielo!, probablemente estuviera loca de atar; esperar que sus padres muertos volviesen a la vida y aparecieran allí para mirar unos cuadros.

Annie llevaba un vestidito negro sin espalda, atado al cuello. Se parecía mucho al que Jean Seberg había lucido en Bonjour, tristesse, el de Seberg diseñado por Givenchy y el de Annie comprado en unos almacenes de Nashville. De todos modos, con el cabello corto como el de Seberg y ese vestido se sentía una estrella de cine. Se recordó que ya era una especie de estrella de cine, pero era más agradable fingir ser toda una estrella de cine que una especie de estrella de cine. Buster se había puesto un traje de su padre que le quedaba un poco grande, pero decía que así llamaría su atención cuando por fin apareciese en la galería. Annie se bebió una copa de vino que alguien le había ofrecido, asintió, sonrió a todo el que pasaba y esperó a que ocurriera algo, joder.

Había hecho todo lo posible para que ese acto fuese un éxito. Había utilizado todos los contactos que tenía en el mundo exterior. Se había ofrecido para conceder entrevistas sobre la obra de su madre y había hablado con cualquiera con la esperanza de que ese artículo fuese el que llamara la atención de sus padres. En las semanas precedentes habían aparecido artículos en New York Times, Artforum, Art in America, BOMB Magazine y reportajes en Juxtapoz y Raw Vision, que defendían la obra de Camille como un ejemplo excelente de arte popular. Uno de los principales argumentos de Annie era que la pintura de su madre mostraba a una artista, que intentaba ir más allá de las formas de arte restrictivas y anticuadas que la familia Fang había creado antes, que apuntaba a algo más importante, más difícil y más artístico, y que era una lástima que su madre se hubiera visto obligada a ocultárselo al mundo.

Mientras ofrecía estas entrevistas, se imaginaba a Caleb rabioso, tan enojado que robaría un coche y le haría un puente y no sacaría el pie del acelerador hasta llegar a la galería, derribar la mesa del vino y los quesos y empezar a pintarrajear los cuadros con todo el vigor del que era capaz, que sería mucho, conociendo a Caleb. Eso era lo que Annie esperaba; al menos, desequilibrar tanto a sus padres que estos cometieran un error, se delatasen, ofrecieran a Annie la oportunidad de renunciar a ellos en público de una vez por todas y, con Buster a su lado, echar a andar hacia la puesta del sol, telón lento, final.

Una aparición de Caleb y Camille era lo que también esperaba Chip, el hijo de la señora Pringle. Hasta después de varias conversaciones telefónicas, Annie no consiguió dejar de reírse de ese nombre (Chip como las patatas chips y Pringle de apellido, ¡por el amor de Dios!), pero incluso conteniendo la risa, comprendió que Chip esperaba que la exposición fuese un mero preludio de la reaparición de Caleb y Camille Fang. En varias ocasiones intentó que Annie admitiera que todo era un complejo montaje que habían tramado para que Caleb y Camille se restablecieran en el mundo del arte. Como eso era exactamente lo que Buster creía, y Annie, en verdad, había empezado a considerar que quizá fuese exactamente lo que sus padres habían planeado, dejó que Chip lo creyera sin llegar a confirmárselo.«Arte», decía Chip sin respirar, sin añadir nada más, y Annie simplemente respondía: «Arte», como si fuesen miembros de un club secreto y esa fuera la contraseña.

Entretanto, Buster vagaba por la galería sin hablar con nadie, desplazando la mirada de los cuadros a la sala, en busca de sus padres. Annie había decidido quedarse quieta, pues desde su puesto controlaba la única entrada de la galería.

Buster se acercó con un puñado de dados de queso.

—Aún nada ‌—‌dijo.

Annie miró los dados de queso que reposaban en la palma de Buster.

—¿Por qué no los has puesto en un plato?

Buster estudió su mano con evidente sorpresa.

—Ni sabía que los tenía.

—Dame uno.

Annie se metió un dado en la boca y degustó el queso, cálido e intenso. Buster se guardó los dados restantes en el bolsillo de la americana y se limpió las manos en ella. Annie empezó a desear que su hermano se largase al extremo opuesto de la galería.

—Me imagino todo el tiempo lo que pasará ‌—‌susurró Buster‌—‌. Dentro de una hora, más o menos, cuando esto esté lleno a rebosar, oiremos gritar a alguien: «¡Estos cuadros son un fraude!» Todos se volverán hacia la voz, mamá y papá entrarán en la galería y después se montará un gran caos. Así es como espero que pase.

—Yo creo que se colarán por la ventana del baño y se esconderán hasta que la galería cierre; después cogerán todos los cuadros y se irán por donde han venido.

Annie se arrepintió de inmediato de lo que acababa de decir, como si por imaginarse el escenario fuera a hacerse realidad. Y ella no quería eso. No quería que sus padres se colaran a escondidas, pasaran inadvertidos. Los quería en la galería, rodeados de testigos, cara a cara con sus hijos. Lo que viniese a continuación no lo llegaba a imaginar; se contentaba con desear que se presentaran y, después, ya se vería.

—Voy a seguir la ronda, a vigilar a la gente ‌—‌dijo Buster, y desapareció entre una pequeña multitud.

Annie era un manojo de nervios. Recurrió a la antigua técnica Fang y durmió lentamente todas las partes del cuerpo, una muerte forzada, y cuando sintió que el embotamiento subía por la nuca y se deslizaba por el cerebro, retuvo el momento todo cuanto pudo. Dejó que sus pensamientos acabasen en un fundido, como la última escena de El crepúsculo de los dioses; la definición de la imagen se volvió opaca, borrosa y se fundió lentamente en negro. Pasados unos segundos, que para ella bien podrían haber sido horas, abrió los ojos, sintió que su cuerpo regresaba y vio a Buster que se acercaba rápidamente con una expresión extraña, casi avergonzada. Annie se puso rígida, preguntándose qué se habría perdido, e intentó recuperar rápidamente las partes de su cuerpo que necesitaba para lo que le deparase el futuro. Buster ya estaba casi a su lado, aunque ella no conseguía oírlo; sus oídos todavía estaban reajustándose, calibrándose.

—¿Qué? ‌—‌preguntó cuando él le tocó el brazo, y Buster señaló la entrada y dijo:

—Lucy.

Annie se volvió y allí estaba Lucy Wayne, una mujer que llevaba más de dos años sin ver, sonriéndole. Renacida y como nueva, resplandeciente y perfectamente en forma, Annie le devolvió la sonrisa.

Menuda, de apenas metro y medio y con el cabello recogido en un moño, Lucy cruzó la galería y empezó a andar hacia los hermanos, que no hicieron amago de moverse. Alzó una mano, como si intentara abrirse paso en la oscuridad. Annie comprendió que los saludaba, nerviosa. Le devolvió el saludo. Buster también. Lucy llevaba una blusa blanca con los cuatro primeros botones desabrochados, unas gafas de carey que le colgaban de la abertura del escote y una falda a cuadros blancos y negros que completaba el conjunto. A Annie le pareció la bibliotecaria más cool de la faz de la tierra, alguien que se pasaba casi todo el tiempo follando entre las estanterías.

—Hola ‌—‌saludó Lucy, dándole un golpecito en el hombro.

—¿Te apetecía venir a ver esto? ‌—‌preguntó Annie, todavía intentando asimilar la aparición de Lucy en la galería.

—Esto es lo que me va, las cosas raras ‌—‌sonrió Lucy mientras señalaba los cuadros, sus ojos oscuros, casi negros, brillando de interés‌—‌; es para lo que vivo.

Cuando Annie se mostró incapaz de responder, Buster intervino:

—Pues entonces has venido al lugar adecuado. Aquí obtendrás tu cuota anual de rareza en una sola pared.

Lucy se puso las gafas y se acercó a una de las pinturas.

—¡Oooh! ‌—‌musitó, manteniendo la sílaba tanto tiempo que pareció que tatareaba‌—‌. Este es bueno.

Annie no miró las pinturas de su madre, pero imaginó cuál podría haber despertado el interés de Lucy. Apuró el vino y en cuanto se extrañó de sostener una copa vacía, un joven trajeado, que llevaba una bandeja, se la arrebató de la mano y siguió su camino. Después de haber pasado años en Hollywood, Annie estaba acostumbrada a eso; verse en situaciones extrañas y que la protegieran personas desconocidas.

A las dos horas de la inauguración, la galería anormalmente llena para la exposición de una artista experimental de espectáculos, sus padres seguían sin aparecer. Annie no se preocupó. Se dijo «no te preocupes» y luego advirtió que lo estaba diciendo en voz alta.

Hasta entonces, más de una docena de personas, todas prácticamente ancianas, se habían acercado a Annie para decirle cuánto les había conmovido el arte de sus padres, cómo había afectado, de forma indefinible, su forma de ver el mundo. Annie siempre sonreía, siempre asentía, pero le sorprendía esa gente, se preguntaba de qué pasta estaría hecha para que una acción Fang ocupase un lugar agradable en sus recuerdos. Y entonces comprendió que esas personas posiblemente se referían a la representación en el museo de un original Fang, lo que le llamó la atención más aún. ¿Era así como funcionaban los traumas?, se preguntó. ¿Los más cercanos se asombraban de que los extraños le encontraran significado? Sintió que las paredes se le echaban encima, respiró hondo y volvió a concentrarse para mantener el mundo a distancia. Si sus padres aparecían ‌—‌cuando sus padres apareciesen‌—‌, estaría preparada. Resistiría lo que otros no podían.

Había perdido la cuenta de las copas de vino que había consumido. Quizá fueran dos, o una docena. El hombre que seguía recogiendo las copas vacías le impedía hacerse una idea gráfica de su grado de ebriedad. Tenía que mear, pero no podía abandonar su puesto. Ni se planteaba perderse el momento de la reaparición de sus padres. Si ella no estaba allí para presenciarlo, ¿habría sucedido en realidad?

Lucy contemplaba con Buster las pinturas de su madre. Annie supo que debería estar ahí, hablando con la mujer que la iba a dirigir en su próxima película, si todo salía según lo previsto. Habían intercambiado correos electrónicos durante las últimas semanas, pero verla en persona la había confundido. No le había mencionado lo de la exposición ‌—‌aunque suponía que Lucy se habría enterado, pues ya era una admiradora de los Fang antes de conocerla‌—‌ porque no quería que la encasillase en el contexto de la familia Fang. Pero en ese momento, con Lucy a tres metros de distancia, Annie descubrió que no le importaba, que se alegraba de verla. Entonces, como si le leyese el pensamiento, Lucy se acercó:

—No te has movido desde que he llegado. Como si esto fuera una actuación y tú una estatua viviente, o algo así.

Annie negó con la cabeza.

—Solo estoy quieta. Pensando.

—¿Puedo preguntarte algo? ‌—‌dijo Lucy, y Annie asintió‌—‌. Buster me ha dicho que estáis esperando a vuestros padres, que creéis que aparecerán esta noche.

Lucy lo expuso sin revelar qué opinaba del asunto. Annie buscó con la mirada a Buster, que estaba sentado en uno de los bancos, hablando con algunos de los ancianos admiradores de los Fang. Buster no podía mantener la boca cerrada.

—Es una posibilidad ‌—‌admitió Annie.

—Pero, ¿no lo sabéis? ¿Ellos no os han contado nada?

Annie negó con un gesto. Lucy abrió los ojos, algo que quizá fuera una sonrisa o un ceño fruncido se insinuaron y fueron rápidamente reprimidos. Dio la impresión de que quería decir algo más, pero se contenía. Por lo que Annie dijo lo que creía que Lucy quería decir.

—Sé que parece una locura ‌—‌admitió.

—Francamente, con Caleb y Camille nada lo parece ‌—‌replicó Lucy. Luego miró a su alrededor, como para asegurarse de que los padres Fang no estaban en la galería, y añadió‌—‌: Intuyo que está pasando algo emocionante. ¿Quieres que me vaya? Quizá Buster y tú queráis estar solos.

—No, quédate ‌—‌dijo Annie. Bajó la vista y advirtió que sostenía otra copa de vino. Era como si sus manos hiciesen magia sin su conocimiento ni consentimiento‌—‌. Quédate, por favor ‌—‌añadió, sin inmutarse por la desesperación de su voz, pues el deseo de que Lucy se quedara superaba a su propia vergüenza.

Cuando Lucy asintió con un gesto, Annie se sintió con fuerzas para moverse.

—Tengo que ir al aseo, pero vuelvo ahora mismo ‌—‌dijo, entregándole su copa.

Camino del baño, comprobó que la multitud empezaba a menguar, que la inauguración había alcanzado el punto en que no había nuevas personas que sustituyesen a las que se iban. Era un punto crítico, saber que alguien había sido el último en llegar a la galería. Además de sus padres, se recordó. Alcanzaba la puerta del aseo cuando Chip Pringle la agarró del brazo aplicando la más leve de las resistencias, como si quisiera devolverla a su órbita:

—Todavía no hay rastro de ellos. No quiero estropear el elemento sorpresa, pero, ¿tienes idea de cuándo aparecerán? ¿Eso me lo puedes decir?

—Pronto ‌—‌afirmó Annie, pero se arrepintió de inmediato de haberlo dicho.

Empezó a corregirse y luego decidió dejarlo correr. Parecía la afirmación más sincera que podía hacer, más sincera que «no lo sé» o «seguramente no vendrán» o «ya están aquí». Se libró de la mano, sin mirar siquiera cómo digería él la información, entró en el aseo y olvidó, brevemente, lo que hacía allí, qué diantres hacía.

Cuando regresó a la galería, vio que Lucy la esperaba en su puesto de vigilancia, la copa de Annie ahora vacía. Cuando casi la había alcanzado, Buster la interceptó.

—Estoy preocupado.

—No lo estés.

—Quizá preocupado no sea la palabra adecuada. Estoy asustado.

—No lo estés ‌—‌repitió Annie‌—‌. Ninguna de las dos cosas.

—No creo que vengan ‌—‌admitió Buster, que parecía encogerse dentro del traje.

—Operan basándose en el elemento sorpresa ‌—‌le recordó Annie‌—‌. No aparecerán hasta que creamos que no aparecerán.

Buster asintió, convencido de la lógica de aquello, y a Annie le entraron ganas de gritar, pues comprendió que, después de todas las extravagancias que habían vivido a manos de sus padres, hasta era plausible que les leyesen el pensamiento. Sintió que su enfado, que tan cómodamente habitaba en su interior, se resquebrajaba y volvía inestable, penetraba en su sangre y en sus músculos. Supo que poco podía hacer, más que agarrarse a su rabia para que no se soltase hasta que llegara el momento de desatarla, de dirigirla a aquellos que se la merecían, a aquellos que, maldita sea, aún no estaban allí, joder.

En cuando la vio, Lucy se movió unos centímetros para que Annie recuperase su puesto.

—¿Cuál es tu preferida? ‌—‌preguntó, estirando el cuello por encima del hombro derecho de Annie, para ver las pinturas.

—Ninguna.

Annie deseó tener una copa de vino en la mano y, al comprobar que no era así, la embargó una intensa decepción, la decepción de no ver aquello que se espera ver.

—Creo que debería irme ‌—‌dijo Lucy sin mirar el reloj, sin fingir que tenía otra razón de peso que no fuese que era hora de irse‌—‌. Quería decirte algo, aunque no sé si es el momento adecuado. Pero estoy aquí, y tú estás aquí, y no te he visto en mucho tiempo, así que te lo diré.

—¿Qué es? ‌—‌preguntó Annie.

Quería buenas noticias. Necesitaba algo que tuviese la posibilidad de cumplirse. Se relajó unos instantes, el tiempo suficiente para que sus músculos dejaran de sufrir espasmos, y se concentró en Lucy y en todo lo bueno que tuviera que decirle.

—Me han dado luz verde para empezar la película. Tenemos el dinero, estamos terminando con las localizaciones y hemos empezado las pruebas para los otros papeles. Voy a hacer esta película, Annie. Tú y yo vamos a hacer esta película.

Annie sonrió y ambas se abrazaron.

—Está en marcha, Annie. Independientemente de lo que estés pasando, tendrás esta película y me tendrás a mí para ayudarte, siempre que lo necesites.

—Gracias ‌—‌dijo Annie‌—‌. Quiero que todo esté bien. Yo quiero estar bien.

—Lo estará ‌—‌aseguró Lucy, separándose de Annie. Empezó a alejarse, despidiéndose con la mano‌—‌. Lo estarás ‌—‌añadió, enmendando su afirmación.

Buster se acercó y señaló a Annie la sala casi vacía.

—No vienen ‌—‌le dijo sorbiendo entre los dientes, como si el aire fuese tan acerado que le doliese respirar.

Quedaban diez personas en la galería, faltaban quince minutos para cerrar y Annie y Buster miraron el suelo, sin parpadear, como si esperasen que algo surgiese de las profundidades. Un hombre y una mujer que empezaban a irse vacilaron al fijarse en Annie y Buster, como si esperasen una señal para quedarse. Annie les dijo adiós y la pareja asintió y se marchó con cara de decepción, pues probablemente esperaran lo mismo que ellos. Después todos fueron saliendo, hasta los del catering; solo quedaron Annie, Buster, Chip Pringle y su madre.

—No se han presentado ‌—‌dijo Chip a Annie.

Annie asintió con un gesto, incapaz de hablar.

—Supongo que siempre cupo esa posibilidad ‌—‌admitió Chip.

—Si esperabas que pasara ‌—‌adujo la señora Pringle tambaleándose, achispada, radiante‌—‌, entonces Caleb y Camille no iban a hacerlo.

Parecía la única persona feliz de la sala; le habían gustado las pinturas por lo que eran, y parecía satisfecha con que hicieran la función que los desaparecidos Fang no habían podido.

¿Qué les quedaba a Buster y Annie? Volverían, esperarían a sus padres todos los días que durase la exposición hasta que algo sucediera, hasta que lo oculto se revelara.

Buster se echó a llorar; meneó la cabeza y alzó la mano como para disculparse, o quizá pedir un segundo para recuperar la compostura.

—No vienen ‌—‌dijo.

Annie le puso las manos en los hombros y lo miró mientras inspiraba profundamente, enseñándole a respirar, a mantener el aire circulando dentro y fuera del cuerpo, a seguir con vida.

—La puerta está cerrada. Basta que apaguéis las luces antes de iros ‌—‌susurró Chip.

Desanimado, acompañó a su madre fuera de su propia galería, dejando atrás el arte de Annie y Buster, que no era, en absoluto, la clase de arte que ellos deseaban.

Annie comprendió la súbita crisis de Buster, tendría que habérsela esperado. La exposición había sido idea suya, todo dependía de esta maniobra final, y ahora, después de haberlo organizado para que sus padres volviesen, Caleb y Camille ni siquiera se habían dado por aludidos. Un fracaso, un fracaso más: hasta para Buster, tan habituado a esa sensación, era demasiado.

—Están muertos, Annie ‌—‌dijo Buster, su voz tan clara y tranquila como si leyese la predicción meteorológica de un país donde nunca había llovido, y nunca llovería.

—Es probable que estuvieran muertos desde el principio y que hayamos malinterpretado las pistas. Nos empeñamos en que tenía que ser un montaje. Se parecía demasiado a una acción Fang para ser real.

—Es cierto. Demasiado extraño para no estar planeado.

—¿Y si lo estaba?

—Eso es lo que sigo diciendo, Buster.

—No ‌—‌continuó Buster, rechazando su afirmación con gestos frenéticos‌—‌. ¿Y si estaba planeado, y el plan era que muriesen?

Annie no respondió; simplemente se quedó mirando a Buster y esperó lo inevitable.

—Ya viste lo mal que fue lo del pollo en el centro comercial, lo tristes que se pusieron por fracasar de un modo tan ridículo. Si creían que no volverían a crear arte, ¿qué motivos tenían para vivir? Y, si no tenían motivos para vivir, ¿por qué no acabar con todo? Y si iban a acabar con todo, ¿por qué no hacerlo de un modo misterioso, extravagante, que hiciera que la gente hablase de ellos para recordar lo mejor de su arte, una última vez?

—Por favor, Buster.

—Quizá pareciera una acción Fang porque lo era. Pero no comprendimos en qué consistía en realidad.

Annie sintió la súbita náusea de la duda que se volvía cierta. ¿Había vetado esa posibilidad durante tanto tiempo, con tal intensidad, que solo era cuestión de tiempo acabar cediendo a la inevitable verdad? Intentó localizar la inquietud, las placas que se desplazaban en su interior, el modo en que sus emociones entrechocaban entre sí y formaban montañas imposibles de escalar. Había estadios de dolor; eso lo comprendía. El primero era la negación, el siguiente el enfado. No tenía ni idea de lo que vendría a continuación y no se hacía ilusiones de si algún día lo alcanzaría.







De vuelta en el hotel, depositó a Buster en su habitación y su hermano se quedó dormido en cuanto se acostó. Después se marchó a la suya y se desplomó en la cama, incapaz de asimilar que sus padres habían desaparecido para siempre y era imposible resucitarlos. En cierto modo tendría que haber sido un alivio, saber que, independientemente de lo que hubiesen hecho, la cuerda que los unía a sus padres se había aflojado. Pero Annie se descubrió deseando que sus padres, aunque no estuvieran vivos, tampoco estuviesen muertos. Deseó animación, aunque faltase la chispa que diese significado a las acciones. Quería, supuso, oír sus voces, pero hablando un idioma que ella no entendiese. Descolgó el teléfono y marcó el número de sus padres. El tono sonó y sonó hasta que, entre interferencias y un poco demasiado alta, oyó la voz de su madre:

«Los Fang han muerto. Deje un mensaje después de la señal y nuestros fantasmas le devolverán la llamada.»

Annie colgó en cuanto su madre acabó de hablar, sin dejar que la máquina registrase el sonido de su dolor, por débil que fuese. No volvería a llamar. Había oído todo lo que necesitaba oír. Se quedó ahí sin pensar, sin moverse, sin ser consciente de nada más que el murmullo del aire acondicionado en el rincón, que sonaba como un aparato incapaz de aguantar lo que quedaba de noche aunque, sin duda, lo haría.







Incendio, 1996 Artistas: Caleb y Camille Fang







Los Fang, los tres que quedaban, se estaban anquilosando. Hacía seis meses que Annie se había ido a Los Ángeles para convertirse en estrella de cine, y desde entonces Caleb, Camille y Buster se habían hundido en el atestado interior de la casa, inseguros de cómo proceder. Después del incidente de Romeo y Julieta, que había precipitado la marcha de Annie, Buster no quería ser el centro de atención. Se contentaba con observar, y hasta prefería cerrar los ojos y simplemente escuchar. Camille insistió en que no sería lo mismo sin Annie, que eran una familia y que era esa unidad lo que había hecho que su arte funcionase. Caleb siguió proclamando que Annie era innecesaria, que iban a entrar en una fase nueva y productiva de su carrera. Lo único que necesitaba era algo de tiempo para averiguar en qué consistiría. Así que esperaron y Buster sintió que se iba volviendo invisible en la casa, que sus padres a veces se sorprendían de encontrarlo en la cocina, como si creyeran que se había ido con su hermana. Veía a sus padres con los nervios a flor de piel, parecía que todos los objetos de la casa fuesen a estallar en sus manos. Era, en resumen, una familia inestable que no estaba acostumbrada a semejante estado. Eran ellos quienes causaban inestabilidad, por el amor de Dios. Lo suyo era la inestabilidad.







Para pasar el rato mientras sus padres planeaban su siguiente pieza (él había oído susurrar la palabra «ballesta» en más de una ocasión), Buster se concentró en la escritura. Antes de irse, para que no la echara tanto en falta, Annie lo había animado a que hiciese algo artístico, algo que no estuviera relacionado con Caleb y Camille.

—Tienes que hacer algo como tocar la guitarra, escribir novelas o diseñar motivos florales, para convencerte de que ser creativo no es tan jodido como Caleb y Camille hacen que parezca.

De todas las sugerencias, la escritura le pareció la más fácil de esconder de sus padres. Buster agarró un puñado de lápices como si fuera un ramo para una cita muy por encima de sus posibilidades, hojeó las páginas en blanco de un cuaderno y se imaginó símbolos sangrando en el papel. Y después, nada.

No sabía por dónde empezar. No tenía ni idea de sobre qué escribir. ¿Qué más había, además de su familia? ¿Y podría escribir acerca de su familia? Eso le pareció una mala idea. No obstante, sí podía escribir sobre una familia cualquiera. La familia Dang. Los padres serían enanos. El hermano sería mayor que la hermana. Los incipientes poderes imaginativos de Buster consideraron que eso era suficiente para ocultar sus identidades. Y, a continuación, simplemente puso a los Dang a merced de toda clase de peligros. Dentro del vientre de una ballena. Encerrados en el maletero de un coche a punto de despeñarse por un acantilado. Cayendo del cielo sin que se abrieran los paracaídas. Todas estas calamidades eran el resultado de la falta de cuidados paternos; el señor y la señora Dang arrastraban a sus hijos al peligro. Finalmente, cuando parecía que la familia iba a salvarse gracias a la calma y las acciones imaginativas de los niños, uno de los padres cometía un error garrafal, que condenaba a la familia entera. Todas las historias terminaban igual: la familia espectacularmente muerta resucitaba en el siguiente relato.

La primera vez que le leyó a Annie una de estas historias, ella guardó silencio antes de preguntar:

—¿No crees que te gustaría más tocar la guitarra?

No. Había encontrado algo que era capaz de hacer. Él era capaz de crear conflictos. Él podía verlo todo de principio a fin. Y, cuando terminaba, era el único que salía ileso. Él era, decidió sin que nadie se lo dijese, un escritor.







Buster llamaba a Annie bien entrada la noche para no levantar las sospechas de sus padres. No es que a ellos les importase. A Annie no la habían exiliado; a diferencia de la familia de Camille, el señor y la señora Fang no repudiaban a sus hijos si estos los decepcionaban. En realidad la apoyaban, pero si Annie no iba a formar parte de su arte, tampoco iban a dedicarle mucho tiempo. En cualquier caso, le habían entregado una buena suma de dinero para ayudarle a empezar en California.

—Era mucho dinero, Buster ‌—‌le había dicho una vez Annie por teléfono‌—‌, como el dinero de los ricos.

Buster recordó entonces que sus padres eran, técnicamente, ricos. Además de las subvenciones y las becas anuales que recibían religiosamente, Caleb y Camille habían ganado una beca Genius de la Fundación MacArthur cuando Buster tenía diez años, un premio tan grande que fue como si les tocase la lotería. Sus padres, sin embargo, siguieron como siempre, quizá comprando, de cuando en cuando, accesorios más caros para sus piezas. Pensar que sus padres habían dado ese dinero a Annie le hacía feliz, porque demostraba que su familia, fracturada como estaba, algún día podía curarse. También le demostraba que, si jugaba bien sus cartas, habría un buen fajo para él cuando diese el siguiente paso.

Beatrice, la compañera de piso de Annie, una lesbiana que administraba una empresa de pornografía por correo electrónico, complicada y con pinta de ilegal, respondió el teléfono.

—¿Está Annie? ‌—‌preguntó Buster.

—Está aquí mismo. ¿Por qué no me has enviado los treinta dólares, como te dije?

—No tengo ese dinero ‌—‌replicó Buster.

¿Cómo explicarle que tenía el dinero en un sobre sellado bajo la cama, demasiado radiactivo para entregarlo, que sus intenciones se filtraban por el suelo y contaminaban el suministro de agua?

—Si me envías ese dinero ‌—‌le aseguró Beatrice, como siempre‌—‌, te mandaré algo maravilloso.

—¿Está Annie? ‌—‌repitió Buster.

—Espera.

Annie se puso al teléfono y hablaron de las cosas habituales. Los castings de Annie. («Me han vuelto a llamar para una segunda prueba del telefilme del atraco que sale mal. Tengo que intentar convencer al atracador tonto antes de que el listo nos descubra y me dé una paliza de cuidado.») Los relatos de Buster. («Entonces se dan cuenta de que a una de las granadas le falta la anilla. Ya te puedes imaginar lo que sigue.») Los sueños de Annie de ser una estrella de cine. («No quiero ser una gran estrella. Solo quiero que la gente me vea en una película y se acuerde de que me ha visto y de que lo hacía bien.») Los sueños de Buster de ser escritor. («No creo que mamá y papá lean nada de lo que escribo.»)

—Haremos cosas increíbles, Buster ‌—‌le decía siempre Annie‌—‌. La gente recordará a Caleb y a Camille como los padres de Buster y Annie Fang.

—No han hecho nada desde que te fuiste ‌—‌respondió Buster, incapaz de disimular su preocupación.

—Eso solo puede ser bueno, Buster.

—Para ti es fácil decirlo, estás en California. Yo estoy aquí.

—También podrás irte muy pronto. Vendrás a Los Ángeles y nunca tendremos que regresar.

—¿Nunca?

—Nunca jamás.







En el supermercado, el padre de Buster, a media frase, hizo un movimiento extraño, cayó contra un estante de salsas de espagueti y se precipitó al suelo donde quedó desmadejado y sin sentido, como la víctima de un asesinato. Su madre estaba en otro pasillo y Buster no supo qué hacer. No habían hablado de eso. La mano derecha de su padre sangraba de un modo que indicaba la necesidad de puntos. La gente se acercaba a ayudar a Caleb, se oía el eco de gritos en los pasillos. Buster se dejó caer rápidamente al suelo, las rodilleras del pantalón se mancharon de tomate y empezó a meterse frenéticamente puñados de salsa en la boca.

—No, no, no ‌—‌musitó su padre, entre muecas de dolor.

Buster sintió que la vergüenza le ardía en la cara y empezó a replantearse la situación. Ahora empezaba a rodearlos una multitud. Buster gritó:

—Lo he visto todo. Os denunciaremos. Os denunciaremos y os dejaremos en bragas.

El padre de Buster lo agarró de la camiseta y se incorporó trabajosamente.

—Me he caído, Buster; eso es todo. Solo me he caído.

Buster bajó la cabeza, negándose a mirar al gentío que los rodeaba, y esperó a que otra persona restableciera el orden. Tenía en la boca diminutas esquirlas de cristal, de los tarros rotos. Las dejó reposar en la lengua unos instantes, antes de tragárselas.

Después, en el coche, Buster y su padre estaban sentados encima de las bolsas de la compra. El padre de Buster meneaba la cabeza. El corte de la mano, no tan grave como parecía cuando lo cubría la salsa de tomate, estaba envuelto en servilletas.

—Una parodia barata; B cree que hemos caído en la parodia barata.







Pocas semanas después del incidente del supermercado, cuando Buster volvió de clase, se encontró a sus padres escuchando trash metal a todo volumen y bailando con tal furia que se avergonzó como si los hubiera sorprendido echando un polvo.

—¡Buster! ‌—‌gritaron más que la música, cuando lo vieron en el umbral.

Su madre se acercó y lo condujo a la sala. La mesa estaba llena de chocolatinas y dulces. Así eran las celebraciones de sus padres, música a todo volumen y azúcar. Buster supo que algo iba a pasar y simplemente esperó a que sus padres le mostrasen cómo encajaba él en la estructura peligrosamente inestable que por fin habían diseñado.

—Lee esto ‌—‌dijo su padre, cuando las cosas se hubieron calmado un poco.

Buster engullía su tercera barrita de chocolate, rellena de dos diferentes consistencias de caramelo, cuando se sentó en el sofá, entre sus padres, y leyó un artículo del New York Times titulado «Quemar la casa». En la fotografía que acompañaba al artículo, un tipo sostenía una cerilla encendida en el umbral de una casa. Parecía que ese hombre, un artista especializado en actuaciones espontáneas llamado Daniel Harn, pretendía quemar su propia casa y todo lo que contenía, una declaración contra el materialismo y la crueldad de la naturaleza. Su casa y sus recuerdos quedarían reducidos a cenizas, todo en nombre del arte.

—¿Vamos a quemar nuestra casa? ‌—‌preguntó Buster.

—No ‌—‌gritó su padre‌—‌. No, joder. Nunca le robaría una idea a otro artista. Mucho menos una tan mala.

—Buster, ese tal Harn intenta crear algo tan aburrido como cualquier obra de arte típica ‌—‌intervino su madre‌—‌. Le dice a la gente lo que tiene que pensar antes de que ocurra.

—Eso no es arte ‌—‌continuó su padre‌—‌. Eso es una exposición. La obra ya está hecha.

—¿Apagaremos el fuego, entonces? ‌—‌preguntó Buster.

—Eso no está mal ‌—‌admitió su madre‌—‌, pero tenemos una idea mejor.

—Mucho, mucho mejor ‌—‌dijo su padre en pleno subidón de azúcar, echándose a reír.

Entonces su madre se echó a reír también. Y rieron con tal fuerza, con tal emoción, que Buster también lo intentó, para ver cómo se sentía. Rio y rio y, aunque no sabía de qué iba la broma, esperó que al menos mereciese el esfuerzo que había invertido en disfrutarla.







Cuando volvieron a hablar por teléfono, Buster le contó a Annie la acción que se proponían hacer, los planes de sus padres.

—No tienes que hacer lo que ellos te digan ‌—‌le recordó Annie.

—Tú no tienes que hacer lo que ellos te digan. Yo aún vivo con ellos. Y quiero hacerlo. Y, si participo, me guardarán cierto afecto. Si no lo hago, solo seré un tipo que tienen en casa.

—No es eso lo que las personas deben sentir por sus hijos.

—Además, no haré más que fotos. No corro peligro de que me arresten.

—Ten cuidado.

—No será lo mismo sin ti.

Se quedaron unos instantes sin hablar y luego Annie dijo:

—De pronto, he deseado estar ahí.

Colgó, como si no quisiera hablar de esa sensación, y Buster se quedó en el otro extremo de la línea, con el auricular en la oreja, pensando que si seguía escuchando oiría a su hermana en Los Ángeles, ensayando su papel, enunciando claramente cada una de las sílabas.



Al cabo de tres semanas, Buster estaba en Woodstock, Nueva York; deseaba haberse traído un abrigo más grueso y sostenía una Leica R4 que no sabía muy bien cómo manejar, mientras esperaba que un tipo incendiase su casa. Estaba sentado entre otras ochenta o cien personas en sillas plegables ubicadas a una distancia segura de la casa. Era, con diferencia, el más joven del público, formado por una mezcla de artistas neoyorquinos y gente que solo iba a mirar el espectáculo. Había también una brigada de bomberos; al parecer, estas historias requerían permisos y el artista los había obtenido. Buster imaginó lo que sus padres dirían de un artista que rellenaba impresos para hacer realidad sus sueños. Sus padres, por cierto, habían desaparecido veinte minutos antes, según el plan. Buster únicamente tenía que esperar el incendio y tomar muchas fotografías.

Se sentó en una silla plegable, en el extremo de la tercera fila, y empezó a manipular la cámara.

—¿Has venido a ver el arte? ‌—‌oyó que preguntaba alguien de atrás.

Buster se volvió. Un anciano vestido con pajarita y un buen abrigo le sonreía.

—¿O has venido a ver un gran incendio?

—Ambos.

—Yo he venido principalmente a ver cómo ese tonto quema su casa ‌—‌dijo el hombre. Buster pensó que estaba un poco borracho y que seguramente se pasaba gran parte del tiempo en ese estado‌—‌. Mi hermana es una artista famosa. Hace carteles de protesta, o alguna tontería de esas. Me temo que ya no entiendo el arte contemporáneo. ‌—‌Señaló la cámara de Buster‌—‌. Eso lo entiendo. Fotografía. Pintura. Escultura. Aunque no sea muy buena, la comprendo. ¿Incendiar una casa? ¿Comerse las propias heces? ¿Permanecer de pie tres días seguidos? Si haces eso, en casi cualquier circunstancia acaban encerrándote.

Buster empezó a desvincularse de la conversación volviendo el cuerpo todo lo posible sin dejar de mirar al hombre. Le pareció que la cabeza acabaría por desenroscarse de su cuerpo.

—A ver, ¿no tengo razón? ¿Si ahora mismo te doy un puñetazo en la cara, lo llamarías arte?

Buster levantó la cámara y fotografió al hombre.

—¿Es eso arte? ‌—‌preguntó el hombre, cada vez más colorado, las mejillas hinchadas por el enfado.

—Esto es una prueba, por si me da un puñetazo.

—¡Arte! ‌—‌bufó el hombre, y luego gesticuló como si se hiciera una paja.

Buster se levantó y puso un par de hileras de distancia entre el hombre y él. Tenía frío. ¿Cuándo iba a empezar el incendio?

Casi veinte minutos después, un hombre salió de la casa con un bidón de gasolina. Ni miró al público. Se metió la mano en el bolsillo, sacó una caja de cerillas, encendió una y la arrojó por la puerta abierta de la casa. El fuego prendió de inmediato, pero tardó mucho en empezar a desplazarse por las habitaciones. Buster oyó los reventones de calor que reorganizaban las moléculas, pero aquello no era tan espectacular como había supuesto. Comprendió que había imaginado una explosión, no un incendio. Reconsideró sus expectativas. Era una casa y estaba en llamas. ¿Qué más quería? Pensó que sería apropiado aplaudir, un reconocimiento al esfuerzo de todo aquel despliegue, pero como nadie más lo hacía, se quedó sentado y esperó a sus padres.

Una ventana se rompió y empezó a despedir humo. Y entonces sus padres salieron tranquilamente de la casa cogidos de la mano, las llamas bailando alrededor de sus formas borrosas. Buster los enfocó con la cámara y disparó. Su padre agitaba un brazo en llamas y Buster no supo si era un saludo al asombrado público o un intento de sofocar el fuego. Cuando se acercaron, se hizo evidente que su madre tenía la espalda en llamas. Se tambaleaban y parecían mareados por el humo, pero siguieron andando, dejaron atrás a la multitud, dejaron atrás a Buster y pareció que así iban a seguir hasta volver a casa, pero uno de los bomberos corrió hacia ellos y los roció con un extintor. Como muñecos de nieve defectuosos, salpicados de una sustancia espumosa, cayeron al suelo, tosiendo para expulsar el humo de los pulmones. Cuando por fin recuperaron la compostura, Buster y la muchedumbre se habían arremolinado a su alrededor. Aparte de Buster, que seguía disparando la cámara, nadie hacía ruido. Todos miraron a esas extrañas criaturas mientras, detrás de ellos, el esqueleto de la casa seguía ardiendo y las llamas proyectaban sombras extrañas en todos los presentes. Buster vio que sus padres se abrazaban, se besaban y luego se abrían paso entre el gentío, se libraban de los bomberos y corrían al bosque, a la furgoneta; y Buster cayó en la cuenta de que lo dejarían allí si no se reunía pronto con ellos.

Como si recordara al público el motivo de su presencia, la mitad trasera de la casa empezó a desplomarse, una distracción que Buster aprovechó para salir corriendo tras sus padres. Era difícil orientarse y debía tener cuidado de no dañar la cámara, tan cara que su padre había hecho que le pusiera un nombre (Carl) y así tratarla con más mimo. Le pareció que quizá caminara en dirección contraria, que quizá sus padres también caminaran en dirección contraria, ebrios de humo como estaban. Conocía bien este periodo, el tiempo transcurrido entre la acción y el momento en que la familia se reunía sana y salva. Esta vez, sin embargo, Annie no lo acompañaba. Estaba solo. Sus padres estaban juntos, pero él estaba solo. Se detuvo a fotografiar la oscuridad y luego confió en su intuición para volver a la furgoneta.

Cuando finalmente lo logró, sus padres lo esperaban. Estaban sentados en el asiento trasero con la puerta abierta y se inspeccionaban las marcas rosadas de sus cuerpos, que se hinchaban con rapidez. Le indicaron que se acercara y él los fotografió.

—Fíjate, Buster. Si alguien te dice que algo es ignífugo, lo que quiere decir en realidad es que te protege un poco, pero quema de la hostia.

—Ha quedado genial ‌—‌les aseguró.

Su padre asintió para mostrar su acuerdo, pero su madre apenas esbozó una débil sonrisa.

—Cuando has salido del bosque, he creído que Annie iba a aparecer justo detrás de ti.

Buster miró a su madre, que hizo una mueca de dolor al cambiar de postura. El aire olía a pelo quemado.

—Yo también la echo de menos.

Su madre le indicó que se acercara y lo abrazó. Se trataba de un momento singular y Buster no permitió que nada lo distrajera: era maravilloso compartir la misma emoción que su madre, aunque fuese la tristeza. Y entonces su madre empezó a sollozar.

—No es lo mismo, ¿verdad?

—Camille ‌—‌intervino Caleb, pero no continuó cuando vio la terrible expresión de su esposa, la cara de alguien que, suspendido al borde del abismo, sabe que están a punto de dejarlo caer.

—Hicimos esto para seguir siendo una familia. Creábamos esas piezas preciosas, alocadas, y las hacíamos juntos. Tu padre y yo os concebimos a tu hermana y a ti, y después los cuatro desarrollamos esas piezas. Ahora que ella no está, no sé, tengo la sensación de que a todo lo que hagamos a partir de ahora le faltará algo. Le faltará algo esencial.

El padre de Buster se acercó.

—Sabíamos que esto pasaría, tarde o temprano. O bien nos moríamos, o bien los niños se iban, pero era imposible que siempre fuéramos cuatro. Tendremos que adaptarnos. Nuestro arte evolucionará. Se transformará en algo distinto, algo mejor.

—No digas eso ‌—‌dijo su madre.

—No mejor, de acuerdo, no he elegido bien la palabra. Pero seguirá siendo gratificante.

—No sé si podré seguir haciendo esto con vosotros dos ‌—‌dijo su madre a Buster‌—‌. No sé si quiero.

Buster volvió a abrazar a su madre.

—Solo es temporal.

—¿Es así como debo planteármelo?

—Nos iremos pero luego volveremos, y será mejor porque Annie y yo seremos más conscientes de lo que podemos hacer, de cómo podemos ayudaros.

—Volveréis ‌—‌dijo su madre.

—Tendremos que enseñaros todo de nuevo ‌—‌intervino su padre.

—Y entonces haremos algo asombroso ‌—‌añadió Buster.

Su madre dejó de llorar y le acarició la mejilla.

—Sé que no es verdad. Pero finjamos, por ahora.
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TRAS haber aceptado finalmente la muerte de sus padres, les sorprendió que el proceso del duelo fuese tan vulgar, tan aburrido. Sin funeral, que ambos coincidieron en que era una idea espantosa, no parecía haber un modo concreto de llorarlos. La idea de crear algo extraño y violento en su honor les pasó por la cabeza sin que llegaran a considerarlo seriamente. La desaparición de sus padres les había dejado sin más opciones que continuar con sus vidas, seguir adelante y ver qué clase de mundo les aguardaba.

Annie volvería pronto a Los Ángeles y reanudaría su vida antes de dejarla de nuevo para empezar a rodar la película de Lucy. Había invitado a Buster a su casa, que era lo bastante grande para los dos, pero él ya tenía pensado quedarse en la ciudad y esperaba que no fuese un gran error. Gracias a algunos ruegos y falsas alabanzas al demencial e intrincado relato de Lucas Kizza había conseguido una plaza de profesor adjunto en la universidad local para enseñar redacción y escritura técnica. La gente lo llamaría profesor Fang, lo que sonaba tanto a supervillano que Buster no sabía si llegaría a soportarlo. Se iría a vivir con Suzanne, algo que habían hablado durante varias semanas sin encontrar ninguna razón para no hacerlo. La casa de los Fang quedaría vacía, sujeta a los avatares de la ley hasta que alguien tomara la decisión de cómo proceder. Annie y Buster tenían el vago deseo de incendiarla o hacerla volar por los aires, pero ya habían desestimado ese tipo de dolor desaforado, que no era más que enfado disfrazado de luto. Sencillamente se irían, no volverían nunca y, con suerte, sus cerebros editarían un meticuloso montaje que omitiese de sus recuerdos esa parte de sus vidas.

Annie y Buster seguían una nueva rutina. Buster escribía y Annie ensayaba. A veces Buster, como había hecho años antes cuando aún vivía con sus padres y Annie estaba en Los Ángeles, ensayaba el guion con su hermana e intentaba seguirle el ritmo, lo que resultaba imposible. La búsqueda de sus padres, todo ese trabajo, el vergonzoso esfuerzo habían terminado, y a los dos les asombró comprobar cuánto tiempo libre tenían ahora.

Una de sus últimas noches en casa, Annie se encerró en su habitación para hacer unos ejercicios de gimnasia-jazz con el vídeo que había comprado en una tienda de segunda mano. Buster oyó el coche de Suzanne en la gravilla pero siguió tecleando, intentando arrancar más palabras a la historia que tenía en la cabeza. La novela era una especie de caverna con pasadizos sinuosos, laberínticos, pero Buster se concentraba únicamente en encontrar una salida que no fuera la entrada original, abrirse paso a través de la oscuridad hasta descubrir un sendero que ofreciese una vía de escape. Sabía que Micah y Rachel saldrían finalmente del foso y encontrarían su lugar en la superficie, pero él tenía que llegar allí, tenía que encontrar la secuencia correcta de acontecimientos, la llave que abriría esa imagen. Oyó que Suzanne lo llamaba desde el zaguán y finalmente apartó las manos del teclado. Suzanne llevaba en una mano dos bolsas de comida, el fondo mojado de grasa y vapor y, en la otra, dos refrescos tan grandes que los vasos parecían toneles. «Cena», anunció. Buster despejó la mesa de la sala, se sentaron en el suelo y se arrojaron sobre las hamburguesas. Él no probaba bocado desde la mañana y permitió que la comida, la sal, la grasa y el intenso sabor de las salsas fuesen su recompensa por haber escrito lo suficiente para estar satisfecho.

—¿Un buen día? ‌—‌preguntó a Suzanne.

Suzanne se había terminado la hamburguesa y abría con cuidado unas bolsitas de mostaza para aliñar una salchicha rebozada.

—No ha estado mal. Propinas decentes, ningún gilipollas, ha pasado volando. Y creo que tengo una idea para el cuento que estoy escribiendo. La he anotado en una servilleta durante el descanso.

Buster sonrió.

—A mí también me ha ido bien.

—Ya lo sabía ‌—‌reconoció ella, sonriendo y besándole la mejilla‌—‌. Mientras trabajaba, me alegraba saber que estabas aquí escribiendo a tope.

Comieron, tomaron sorbos de un refresco que parecía caramelo licuado y Buster se permitió la euforia de pensar que eso podía seguir para siempre, si él no la cagaba.

—He traído música ‌—‌anunció Suzanne, mientras rebuscaba en su mochila‌—‌. Algo nuevo, te lo he comprado en internet. Suena como la música desquiciada que escuchas en ese tocadiscos, pero es de ahora.

Sacó un cedé de un grupo llamado los Vengeful Virgins; en la carátula se veían cientos y cientos de cuerdas de guitarra enredadas de forma extraña.

—Son dos hermanos gemelos, unos genios. Tendrán catorce años, como mucho, y componen una música rarísima. Solo tambores y guitarra, pero suenan como animales.

Buster hizo un gesto de indiferencia. No quería iniciar una larga conversación, únicamente escuchaba la música de sus padres porque no había desarrollado un gusto propio. Le había resultado demasiado difícil descubrir otro tipo de música, escuchar constantemente algo y preguntarse si era bueno. Sus padres habían seleccionado un buen repertorio y él lo escuchaba, pero no le dijo esto a Suzanne. Le dijo: «Ponlo», y volvió a las patatas rebozadas que, siguiendo las indicaciones de Suzanne, el cocinero había frito dos veces para dejarlas súper crujientes.

La primera canción iniciaba con un bajo, el ritmo algo desencajado, espástico. Siguió durante un minuto hasta que una voz, cuyo tono insinuaba una pubertad inesperada, cantó: «Cuando llegue el final, y siempre llega, nos hundiremos en nuestro propio polvo. Contemplaremos el lento anochecer del cielo, solos entre podredumbre y óxido. Pero no moriremos. No moriremos.» Suzanne señaló el reproductor y dio un codazo a Buster.

—¿Tenía razón? Raro, ¿no?

Buster asintió. Una guitarra, o algo similar a una guitarra, chirrió y entonces, de pronto, la batería se endureció, se volvió tan constante como un latido, la canción empezó a doblarse y retorcerse y Buster sintió que aquello era maravilloso y que pronto estallaría. Al final de la segunda canción, Buster dijo «es bueno», seguro de su afirmación, y puso el volumen tan alto que la casa empezó a vibrar. Suzanne volvió a besarlo.

—Ya te dije que te gustaría.

«Es un mundo triste», gritó la voz del cedé, desgarrándose las cuerdas vocales, cuando una nueva canción empezó sin previo aviso. «Es implacable.» Buster se incorporó; la canción había activado el cableado de sus recuerdos y se agarró a la mesa con tal fuerza que esta empezó a vibrar. «Si quieres seguir viviendo, mata a todos los padres», cantó Buster, exactamente al mismo tiempo que la voz del cedé. «Si quieres seguir viviendo ‌—‌repitió con voz entrecortada‌—‌ mata a todos los padres.» Suzanne le tocó el hombro.

—¿Conoces esta canción? ‌—‌preguntó, y Buster no pudo más que asentir.

Annie salió de la habitación, las pesas todavía en las manos y una expresión tan confusa que los rasgos de su cara parecían revueltos, una especie de cubismo.

—¿Qué coño es eso? ‌—‌preguntó, señalando el estéreo con una de las pesas.

Buster alzó la caja del cedé. Annie soltó la pesa, que hizo temblar el suelo, y le arrancó la caja de la mano.

—Número tres ‌—‌indicó Buster, señalando la lista de canciones.

—Canción número tres, eme te pe..., ¿qué pasa? ‌—‌preguntó Suzanne, mientras se apartaba de la intensidad que despedían los hermanos Fang.

—Es una canción Fang ‌—‌contestó Buster mientras su hermana y él salían corriendo de la sala, al ordenador, internet, un súbito interés por los Vengeful Virgins.

—¿Qué? ‌—‌preguntó Suzanne.

—‌Nuestros padres ‌—‌gritó Annie, y su voz retumbó en la casa de sus padres, donde, de un modo u otro, habían crecido‌—‌. Nuestros malditos padres.



Suzanne se marchó, dejando a los hermanos entregados a sus perversas maquinaciones, registrando cada centímetro de internet. Buster pasaba los resultados de Google tan rápido que Annie iba dándole manotazos para que se tranquilizase. Light Noise —una pequeña compañía indie con sede en el Noroeste, descubridora de grupos como The Leather Channel, y otros que ellos ni conocían, que después firmaron un contrato multimillonario con Interscope Records— habían fichado a los Vengeful Virgins. Los dos integrantes del grupo, Lucas y Linus Baltz, de trece años, no tenían sitio web, solo una parca página en MySpace con unas pocas canciones y fotos que mostraban a unos chicos delgados y larguiruchos, de cabello enmarañado, ojos tan oscuros que parecían negros y grandes sonrisas que mostraban dientes algo torcidos. Parecía imposible que estos críos fuesen responsables de las desaforadas canciones que Buster había escuchado. Aunque numerosos bloggers alababan el álbum y mencionaban la asombrosa juventud de los componentes, Buster solo encontró algunos artículos con información personal. Vivían en Wayland, Dakota del Norte, eran autodidactas y les obsesionaba el apocalipsis. Según la página web del sello discográfico, actualmente estaban de gira.

Buster miró las fechas de los conciertos. Los Vengeful Virgins tocaban esa misma noche en Kansas City, Misuri. Al día siguiente estarían en San Luis. Había sido tan difícil dejar ir a sus padres, aceptar sus muertes, que a Buster le desconcertó el repentino regreso al frenesí y la incertidumbre de la búsqueda. El plan, que él había ideado rápidamente, era viajar a San Luis e ir al concierto del grupo. Se las apañarían para colarse en los camerinos y se encararían con los chicos, les dirían que conocían la canción y les obligarían a confesar el paradero de sus padres. Eso era todo. Ese era el plan. Tenía sus lagunas, había que admitirlo. Si sus padres desaparecidos habían decidido confiar en esos dos muchachos, era porque sabían que merecían esa confianza. ¿Cómo conseguirían entonces que les contaran lo que querían saber? ¿Y si los gemelos no tenían ni idea? ¿Y si los Fang estaban muertos, como por fin habían aceptado, y aquello no era más que una extraña coincidencia? Buster apartó esa idea de la cabeza y se concentró únicamente en la sensación, aguda y dolorosa, de que se acercaba a aquello que necesitaba saber.

Annie se sentó en la cama de Buster mientras él metía ropa y artículos de tocador en una bolsa.

—A ver, voy a preguntarte algo. ¿Crees que esos críos de mierda conocen a Caleb y a Camille y que ellos les dieron esta canción?

Buster consideró la pregunta y luego asintió.

—Entonces ‌—‌continuó Annie‌—‌, eso significa que seguramente los Vengeful Virgins conocen a los Fang y sus acciones artísticas. ‌—‌Buster volvió a asentir‌—‌. Así que probablemente supieran quiénes éramos y saben lo bastante sobre nuestros padres como para ignorar que están ocultándose. Por tanto, ¿no crees que nos reconocerán en cuanto nos vean?

Buster no se lo había planteado.

—Es posible.

—Seguro ‌—‌le corrigió Annie‌—‌. Así no funcionará, tenemos que ser más listos que ellos, encontrar el modo de superar sus defensas.

Buster empezó a deshacer el equipaje.

—Supongo que no vamos a San Luis.

Y entonces, antes de que pudiese devolver una sola pieza de ropa a la cómoda, oyó la risa de su hermana. Se volvió y Annie estaba sonriendo, como si supiera los secretos del mundo y no le importase que, al revelarlos, todo se echara a perder. Annie le indicó que se acercara.

—A Caleb y a Camille solo les interesa el arte, únicamente eso.

Buster asintió, todavía sin comprender adónde quería ir a parar.

—Esos chicos son tan jóvenes que imagino que hay algunas cosas a las que no se pueden resistir.

—¿Dinero? ‌—‌preguntó Buster, esforzándose en entender lo que su hermana ya había descubierto.

—Fama ‌—‌respondió Annie.

Mientras continuaba esbozando los elementos rudimentarios de su plan, Buster escuchó a medias a los Vengeful Virgins que atronaban por los altavoces y sintió el impulso abrumador de tallar su nombre en algún sitio, con letras tan grandes que pudiesen verse desde el espacio, para reclamar todo lo que era claramente suyo.







Más tarde, esa misma noche, ante la imposibilidad de llevar el plan a la práctica hasta el día siguiente, Buster se sentó en el sofá y, una vez más, escuchó a los Vengeful Virgins. Cerró los ojos y dejó que los chirridos y la percusión se abriesen camino por sus músculos como un bálsamo desaprobado por los médicos. Imaginó a sus padres ocultos en algún sótano de Dakota del Norte, escuchando las mismas canciones, enviando al mundo una extraña pista de su desaparición, viajando de ciudad en ciudad, hasta que Annie y Buster descubriesen su existencia. ¿O no se trataba de una pista para sus hijos? ¿Era una broma privada de sus padres, una forma de continuar con su obra desde el anonimato? Y quizá, lo peor de todo, algo que Buster se había obligado a descartar desde que oyó la canción, ¿eran estos dos muchachos los sustitutos de Annie y Buster, los nuevos niños que Caleb y Camille usarían para que sus nombres brillaran de nuevo? Se habían cansado de Annie y Buster, de sus fracasos, del hecho de que ya no fuesen niños, y ahora tenían a Lucas y a Linus. Y, como muestra de su nueva sociedad, habían regalado a los chicos una canción que antes había pertenecido solo a los Fang, sabiendo que ellos la harían llegar mucho más lejos de lo que Annie y Buster nunca hubieran imaginado.

Buster apagó la música y permaneció sentado en el oscuro silencio de la casa de sus padres. Chupaba un cubito de hielo, frotaba la curva helada contra la parte posterior de los dientes, y se concentró hasta sentir que la temperatura corporal se había aclimatado al frío hielo de su boca. Tenía las piernas y los brazos dormidos, solo su corazón bombeaba sangre a unas extremidades que él se negaba a utilizar. Pasaron treinta minutos y luego volvió repentinamente a la vida, se levantó del sofá y sus pies lo llevaron de vuelta al ordenador. Borró las últimas páginas de la novela, un error de la imaginación, y empezó de nuevo. Era lo único que podía controlar, el mundo que había creado, e hizo que se doblegara a su voluntad, sintió la satisfacción de afirmar que algo era así, sin que nadie le dijese lo contrario.

Habría redención, los gemelos escapaban del foso, renegaban de su supuesto futuro, encontraban un nuevo futuro al que llamar propio. Y, por desgracia, eso significaba que nada cambiaba aparte de ellos, que se seguiría esclavizando a los niños para que peleasen en el foso, para que sus manos se restregaran por el polvo y viviesen con las secuelas durante años. Pero, ¿qué podían hacer los dos niños? Mejor dejarlo correr que intentar arreglar lo que ya estaba roto. ¿No era eso lo que Annie había intentado decir a Buster, durante semanas, respecto a sus padres? ¿Coincidía ahora con ella porque le convenía a la novela o era una verdad universal? Escribió la escena, la releyó y comprendió que era la única posibilidad sensata. Cuando por fin se apartó del ordenador era la una de la madrugada y no estaba cansado en absoluto. Llamó a la puerta de Annie y la encontró despierta, mirando la pared.

—El cuerpo no me deja hacer nada que no sea pensar en ellos; es ridículo, joder ‌—‌dijo Annie.

Buster cogió el primer vídeo que encontró y los dos, las manos temblando, miraron una película de Buster Keaton en que lo golpeaban, zarandeaban y arrojaban contra las paredes. Pero siempre que le pasaba algún desastre, Annie y Buster veían asombrados cómo Keaton, su rostro impasible, se incorporaba y seguía adelante.







La tarde siguiente, todavía sin dormir, Buster estaba sentado en el coche con Annie en el asiento de al lado, el motor apagado y las ventanas bajadas, frente a la cabina de una gasolinera en Nashville. Ese mismo día Buster había llamado al club de San Luis donde iban a actuar los Vengeful Virgins y había hablado con el dueño para informarle de que él, Will Powell, periodista de la revista Spin, quería hablar con Lucas y Linus. Buster dejó claro que cabía la posibilidad de un artículo en portada si los chicos le ofrecían una entrevista en exclusiva. El dueño dijo que se lo diría cuando llegasen al club; Buster y Annie esperaban en el coche, el suelo alfombrado de envoltorios de Chick-O-Stick y el interior apestando a coco y manteca de cacahuete. Buster y Annie se habían trasladado en coche a Nashville para ocultar sus intenciones a Lucas y Linus. Si estaban involucrados en la desaparición de sus padres, no podían dejarles el teléfono de su casa para que llamasen allí. Ni siquiera querían que el código de Coalfield apareciese en el número, para no levantar sospechas. Nashville era la ciudad de la música por excelencia; aunque los Virgins no hiciesen precisamente música country, tenía su lógica que un periodista especializado en música viviese allí. Hasta después de organizar el montaje no comprendieron que hubiera sido más fácil comprar un móvil prepago y esperar en casa. Modificar el plan, cambiar las piezas de la trampa que habían concebido, les pareció una mala idea; peor que esperar durante horas a que sonase el teléfono de una cabina, a sabiendas de que quizá no sonara. Buster comprendió que necesitaba cierto grado de suerte para que aquello funcionase. Y, a medida que pasaban los minutos, recordaba lo desafortunado que era, un imán para todo tipo de desgracias ridículas.

Habría querido poner un cartel de «fuera de servicio» en la cabina, pero Annie rechazó la idea.

—Ya nadie utiliza las cabinas. Me parece increíble que todavía existan. No hace falta complicar las cosas con carteles falsos.

Durante el trayecto a Nashville, Annie había redactado una lista de preguntas para los Virgins, preguntas abiertas que permitiesen a los muchachos exponer sus ideas. Enterrada al final de la lista, la novena de diez preguntas, era la única que realmente importaba, la única cuya respuesta grabarían para la posteridad. «¿Cómo se os ocurrió componer M.T.P.? La décima pregunta, si hacía falta plantearla, era: «¿Si fuerais un árbol, qué clase de árbol seríais?»

Y entonces el teléfono de la cabina empezó a sonar, una, dos veces, antes de que Buster saltase de la camioneta para descolgar.

—¿Sí?

—¿Eres el tío de Spin? ‌—‌preguntó la voz.

—El mismo ‌—‌dijo Buster, mientras notaba unos golpecitos en el hombro.

Annie estaba a su lado, sosteniendo las preguntas para la entrevista. Buster le arrebató el cuaderno, pero Annie se quedó pegada a él, para no perderse la conversación.

—¿Eres Lucas o Linus?

—Lucas. Linus toca la batería. Le gusta estar callado y crear sonidos. Yo soy el que habla. Él está de acuerdo con todo lo que digo. ¿Vale?

—Vale. Perfecto. Bien, la primera pregunta es, bien, vuestro estilo es muy interesante; parece del todo original, aunque me pregunto si tenéis alguna influencia.

—En realidad, no. Nos gusta el speed metal, pero no somos lo bastante buenos para tocar así. También escuchamos rap, pero no tiene mucho que ver con nosotros, supongo. Sacamos casi todas las ideas de películas y libros. Nos gusta Mad Max, Teléfono rojo, El carnaval de las almas y las películas de Vincent Price. Leemos novelas de la saga Dragonlance y cómics de zombis, y nos gustan los libros que tratan del fin del mundo. Nos gusta todo lo que trata del fin del mundo. Y nos gusta mucho una novela llamada El subterráneo. ¿La conoces?

Buster, mareado, deseó estar en San Luis para poder ver la expresión de Lucas cuando preguntó eso. ¿Ya lo habían descubierto? ¿Tan rápido?

—He leído el libro ‌—‌respondió.

—Un libro genial, joder. Escribí la primera canción del álbum después de leer El subterráneo. Casi nadie lo conoce.

—¿Qué tipo de guitarra tocas? ‌—‌preguntó Buster rápidamente, para cambiar de tema.

Se contuvo para no preguntar a Lucas por qué, exactamente, su novela le parecía tan increíble, sabiendo que eso apartaría la entrevista del punto al que quería llegar.

—No lo sé. La compré por catálogo, no nos importan los instrumentos. Los caros hacen que te sientas mal, si los maltratas. Y no suenan igual que los baratos. Nos gusta cómo suenan las cosas baratas.

Buster continuó con las preguntas y Lucas dio respuestas cada vez más breves, el entusiasmo por aparecer en la portada de Spin superado por su propio déficit de atención. Buster lo oía rozar las cuerdas de la guitarra con los dedos, creando un sonido similar al de unos animales atrapados en un corral. Annie le dio un codazo en las costillas, para que se centrara en llevar la conversación a lo inevitable. Finalmente Buster reunió valor, olvidó las constantes decepciones e intentó, una vez más, encontrar a sus padres.

—¿Cómo se os ocurrió componer eme te pe?

Se hizo el silencio. Buster oyó la respiración de Lucas, profunda y pausada. Creyó que el muchacho colgaría, pero despacio, con voz mesurada, Lucas respondió:

—Se me ocurrió sin más.

—¿No hubo nada que te inspirase para componerla? ‌—‌insistió Buster.

—Creo que no. Solo pensé que la gente tenía que matar a sus padres si querían hacer algo bueno con sus vidas. Esa pregunta es una tontería, creo yo. No te ofendas.

—No compusiste esa canción, Lucas.

—Sí que lo hice.

—Sé que no escribiste esa canción. Y yo escribiré todo un artículo sobre eso, a menos que me cuentes la verdad.

—Voy a colgar.

—¿Quién escribió esa canción, Lucas? Ni siquiera es la mejor del disco. Creo que hay unas ocho canciones mejores, mucho mejores. La letra es chapucera y la idea está un poco vista. No tiene la profundidad de otros temas vuestros. Por eso sé que no la has compuesto tú.

—Será nuestro mayor éxito.

—Eso no implica que no tengáis otras canciones mucho, mucho mejores.

—Yo... yo no la compuse.

—Lo sé, Lucas; no suena a lo que tú haces.

—A todo el mundo le encanta esa canción y ni siquiera la he compuesto yo ‌—‌dijo Lucas, su voz quebrada.

—¿Quién la ha compuesto?

—Otra persona ‌—‌contestó Lucas, y Buster tuvo que contenerse para no aplastar el teléfono contra la pared.

—¿Quién la ha compuesto?

—Mi padre ‌—‌reconoció Lucas por fin.

—¿Qué? ‌—‌exclamó Buster, perplejo ante lo inestable que parecía el suelo bajo sus pies.

—La compuso mi padre. Dijo que podíamos utilizarla, fue la primera canción que tocamos y por eso la incluimos en el disco, porque la conocíamos muy bien.

—¿Tu padre?

Annie torció el gesto al oírlo y dio otro codazo a Buster, pero él negó con la cabeza y se volvió un poco, para darle la espalda.

—Bueno, mi padrastro. Pero yo le llamo padre. Lleva tanto tiempo siendo mi padre que para mí es mi verdadero padre.

Buster oyó otra voz en el teléfono, una voz de mujer.

—Mi madre acaba de llegar. Quiere hablar contigo ‌—‌informó Lucas.

Buster no quería hablar con esa mujer, de ninguna manera.

—Espera. Tengo una pregunta más.

—Vale, pero mi madre quiere hablar contigo.

—Hummm, si fueras un árbol, ¿qué clase de árbol serías?

Lucas respondió, sin vacilar:

—Uno que acaba de partir un rayo.

Y pasó el teléfono a su madre.

—¿Quién es? ‌—‌preguntó la mujer.

—¿Quién es? ‌—‌respondió Buster.

—¿Qué se propone, señor?

—¿Conoce a Caleb Fang?

—Déjelo en paz ‌—‌dijo la mujer‌—‌. Se lo advierto, deje a mi marido en paz.

Buster, confundido y con el brazo dolorido de tanto sostener el auricular, preguntó:

—¿Mamá?

—¡Oh, Dios!, ¿eres Buster? No, Buster, no soy tu madre.

—¿Qué pasa? ‌—‌preguntó Buster, ahora ya muy enfadado, después de haber confundido a una perfecta desconocida con su madre.

—Déjalos en paz, Buster. Deja que vivan sus vidas.

—¿Qué cojones dice, señora? ‌—‌gritó Buster, pero la mujer ya había colgado.

Buster se quedó escuchando, sin deseos de colgar. Pasados unos segundos se volvería hacia su hermana e intentaría explicárselo lo mejor posible, luego esperaría a que ella decidiese cómo proceder. Pero de momento se quedó escuchando el tono, el modo en que el sonido monótono parecía atraerlo al interior del cableado. Se preguntó dónde estarían sus colmillos, esos dientes postizos de su infancia. Ojalá los tuviese a mano, dientes tan afilados que pudiesen desgarrarlo todo. Imaginó los colmillos hundiéndose en algo blando y palpitante de vida, dejando una marca que nunca, nunca, desaparecería.


13



EN cuanto llegaron a Dakota del Norte, Annie comprendió que era el lugar perfecto para vivir en caso de apocalipsis: el aire tan puro que escocía, la ausencia de color, la sensación de que nunca se había recuperado de la Edad de Hielo y, por tanto, apenas cambiaría cuando el mundo fuese despojado de lo que más importaba. Era una tierra salvaje, hasta la mayor ciudad del estado era un páramo. Annie sintió inquietud al salir del aeropuerto; intuyó que sus padres conocían el terreno, que se habían aclimatado a esta extensión de tierra yerma, mientras que a su hermano y a ella los despedazarían animales salvajes.

Sin embargo, mientras conducían por la carretera de un carril, con interferencias y heavy metal en la radio, Annie se preparó mentalmente por si sus padres no estaban allí. Si la mujer ‌—‌la otra esposa de Caleb, de creer su atroz afirmación‌—‌ había alertado a los Fang del descubrimiento de sus hijos, era posible que hubiesen huido a su siguiente escondrijo. Había un buen motivo para su anterior desaparición, y ahora Annie se preguntaba si, en realidad, se esperaba que Buster y ella participasen en todo aquello. Empezaba a creer que sus padres habían creado algo que no permitirían que nadie comprometiese, ni siquiera sus propios hijos. Sobre todo sus propios hijos.

Encontrar la casa de los gemelos fue fácil. Un rápido vistazo al ordenador les dio la dirección de los únicos Baltz, Jim y Bonnie, de Wayland, Dakota del Norte.

—¿Qué haremos, si son ellos? ‌—‌preguntó Buster, y a Annie no le fue fácil responder.

Las opciones eran perdonarlos o agredirlos, lo que implicaba que había una única opción. A menos que sus padres se explicaran de un modo que diese cabida a una tercera, dolorosa aceptación.

—No haremos nada. Esperaremos hasta que se nos ocurra cómo proceder, y entonces actuaremos en consecuencia.

La casa era prácticamente idéntica a la que los Fang tenían en Tennessee: un rancho de una planta, sin decoración, abandonado a los elementos y falto de mantenimiento. Había un camión aparcado en el largo camino de gravilla. En la puerta del camión se leía: TRANSPORTES FLUXUS. SI EXISTE, SE LO LLEVAMOS.

—Aquí es ‌—‌dijo Annie, apagando el motor y mirando, en vano, las ventanas de la casa por si distinguía algún movimiento.

—No se alegrarán de vernos ‌—‌aventuró Buster, el rostro tenso por la probable decepción.

—No nos alegrará verlos ‌—‌replicó Annie, que salió del coche, subió al porche, se detuvo sobre una alfombrilla sin palabras de bienvenida y, renunciando al timbre, llamó a la puerta con los nudillos, insistentemente, hueso contra madera, musical.

En la casa reinaba el silencio; treinta segundos, un minuto, hasta que Buster y Annie, juntos, volvieron a llamar. Se oyó actividad en el interior, pasos en el suelo, y la puerta se abrió. Y allí, ante ellos, vieron la presencia inequívoca de su padre, Caleb Fang.

—A y B ‌—‌dijo sin la menor emoción en la voz, un científico clasificando una especie familiar.

—Os hemos encontrado ‌—‌apuntó Annie, unos leves espasmos musculares temblando bajo la piel.

—Así es. Os esperaba. Bonnie me llamó después de su charla con Buster y me advirtió que quizá vendríais. Os esperaba. Si no hubieseis aparecido, me habría sentido algo decepcionado.

—¿Dónde está mamá? ‌—‌preguntó Buster, sin olvidar a Bonnie, la mujer, aunque ahora era incapaz de pensar en eso.

—No está aquí ‌—‌contestó Caleb.

—¿Qué? ‌—‌preguntó Annie.

—No vive aquí.

Annie pasó ante su padre y entró en la casa; Buster la siguió.

—Estamos en una posición de fuerza, Caleb. ¿Lo comprendes? ‌—‌amenazó Annie. Caleb asintió‌—‌. Podemos estropearte esto, sea lo que sea. No creo que quieras, con todo el trabajo que has invertido. Pero Buster y yo tenemos muchas ganas de estropeártelo. Queremos que te explote en la cara. Así que vas a decirnos todo lo que deseamos saber.

—Me parece bien, Annie. Puedo contarte lo básico y creo que con eso bastará. Creo que tú y Buster, más que nadie, lo entenderéis.

—Nos lo contaréis todo. Camille y tú nos lo contaréis todo, todos los detalles, y nosotros decidiremos si nos basta o no.

—Explicarlo todo llevará su tiempo ‌—‌advirtió Caleb.

—Bien ‌—‌dijo Annie.

—¿Annie? ‌—‌murmuró Buster.

Annie vio que su hermano había entrado en la sala y sostenía una fotografía enmarcada. Se acercó y miró la foto: su padre, más joven, con la mujer que una vez les había ayudado en una acción Fang y los gemelos, quizá de siete u ocho años. Un retrato de familia.

—¿Qué es esto? ‌—‌exclamó Annie.

—Mi familia ‌—‌respondió Caleb.

—¿Cuándo hicisteis la fotografía? ‌—‌quiso saber Buster.

—Hará unos seis años, más o menos.

—¿Quién es? ‌—‌preguntó Annie, señalando a la mujer.

—Mi esposa.

—¿Papá? ‌—‌dijo Buster.

—Es complicado ‌—‌reconoció Caleb.

—Basta de hablar ‌—‌zanjó Annie, arrojando la fotografía al suelo‌—‌. No quiero oír ni una palabra más hasta que Camille esté aquí, hasta que estemos todos juntos, y entonces hablaremos.

—Veré lo que puedo hacer.

Caleb se dirigió al teléfono, marcó un número y susurró:

—Soy yo.

—¿Hablas con mamá? ‌—‌intervino Buster, pero Caleb alzó el brazo para acallarlo.

—Hay un problema. Tenemos que hablar. ‌—‌Hubo una larga pausa, Caleb escuchó con atención sin dejar de mirar a sus hijos‌—‌. A y B ‌—‌dijo por fin, y luego colgó.

—¿Era mamá? ‌—‌insistió Buster, y Caleb asintió.

—Tenemos que ir en coche al punto de encuentro. Seguidme en el vuestro, está a unos cuarenta y cinco minutos de aquí.

—Iremos todos juntos ‌—‌dijo Annie.

—Bien.

Caleb cogió una gorra de béisbol del perchero y salió. Esperó a sus hijos para llevarlos allá donde tenían que ir.







Annie conducía, tenía a su padre al lado y a Buster en el asiento trasero, inclinado en el espacio que separaba a su hermana de su padre.

—Empezábamos a pensar que estabais muertos ‌—‌dijo Buster a su padre.

Caleb rio suavemente, apenas un hipido.

—Esa era la idea.

Annie puso el cedé de los Vengeful Virgins en el reproductor y su padre se estremeció.

—¿Podemos no escuchar eso? ‌—‌les pidió.

—Nos gusta ‌—‌dijo Annie, subiendo el volumen.

Su padre los condujo a un centro comercial que había a tres pueblos de distancia, de una sola planta, sus tiendas más emblemáticas cerradas mucho tiempo atrás.

—Es aquí. Cuando hablemos, tenéis que llamarme Jim. Nada de esa gilipollez de Caleb.

—Intentaremos recordarlo ‌—‌dijo Annie.

—¿Cómo se llama mamá? ‌—‌preguntó Caleb.

—Patricia.

—Jim y Patricia Fang ‌—‌dijo Buster.

Los tres entraron en el centro comercial, tres figuras diferenciadas que pasaron a formar parte de un nuevo espacio.

Encontraron a su madre sentada sola en una cafetería que vendía salchichas rebozadas y limonada. Cuando vio a Annie y a Buster, frunció el ceño; luego recompuso rápidamente la expresión de la cara en una especie de mueca. Los saludó con la mano.

—Hola, Buster ‌—‌dijo Camille.

—Hola, Patricia ‌—‌dijo Buster.

Camille miró de inmediato a Caleb.

—¿Qué es lo que saben? ‌—‌preguntó a su marido.

—Ni una mierda ‌—‌intervino Annie‌—‌, pero eso es lo que vais a contarnos.

Camille asintió y alzó las manos con las palmas extendidas, en actitud suplicante.

—De acuerdo, de acuerdo. Sentaos. ‌—‌Miró alrededor de la mesa y añadió‌—‌: ¿Cómo queréis hacerlo? ¿Empezamos a hablar nosotros o preferís preguntar?

Caleb dijo que sería mejor que hablase él y que ellos preguntasen después. Annie negó con la cabeza.

—Preguntaremos ahora.

—Bien ‌—‌accedió Caleb.

Por fin parecía haber entendido que ahora mandaban sus hijos.

—¿Por qué desaparecisteis? ‌—‌quiso saber Annie.

Caleb y Camille se miraron y sonrieron.

—Arte ‌—‌respondieron al unísono‌—‌. Caleb y Camille Fang, nuestra obra decisiva. ¿Acaso no lo sabíais? ¿Por qué íbamos a desaparecer, si no? Todo esto es parte de algo mayor, una manifestación, una acción a tan gran escala que será imposible negarla.

—¿Cuánto tiempo lo llevabais planeando? ‌—‌preguntó Buster.

—Años ‌—‌respondió Camille‌—‌. Muchos, muchos años.

—Empezamos cuando vosotros dos dejasteis claro que no queríais tener nada que ver con nuestra obra ‌—‌prosiguió Caleb‌—‌. Tú te fuiste, Annie, y Buster se marchó unos años después. Habíamos trabajado tanto para que fuerais una parte integral de aquellas acciones, para convertiros en elementos esenciales de nuestro proceso... y luego os fuisteis. Así que tuvimos que empezar de cero; volver a empezar.

—¿Nos estás culpando? ‌—‌exclamó Annie.

—No os culpamos, Annie ‌—‌subrayó Camille, aunque la cara de Caleb sugería lo contrario, las cejas levantadas y los ojos como platos‌—‌. De no haber sido por vosotros, si no nos hubieseis obligado a replantearnos nuestra forma de crear arte, nunca se nos habría ocurrido esta pieza.

—Empezamos con los pasos esenciales ‌—‌explicó Caleb‌—‌. Nuevas identidades, números de la Seguridad Social, pasaportes, declaraciones de renta, todo. Jim Baltz y Patricia Howlett.

—¿Cuándo fue eso? ‌—‌interrumpió Buster.

—Poco después de que te fueras a la universidad ‌—‌respondió Camille‌—‌. Hace diez, once años.

—¿Tenéis esas identidades desde hace once años? ¿Y no desaparecisteis hasta el año pasado?

—Era parte del proceso ‌—‌explicó Caleb‌—‌. Teníamos que crear nuevos personajes para cuando Camille y Caleb muriesen, identidades que después pudiésemos adoptar fácilmente.

—Había una mujer, Bonnie; quizá la recordéis, había sido una seguidora entusiasta de nuestro trabajo. Nos pusimos en contacto con ella. Le dijimos que queríamos desaparecer, y nos ayudó. Su marido, que no apreciaba para nada el arte, la había abandonado hacía poco y ella tenía gemelos que ni habían cumplido los dos años, así que vuestro padre se casó con ella. Jim se casó con ella, todo perfectamente legal.

—Compré un camión que se convirtió en mi tapadera; me convertí en transportista de largas distancias. Pasaba casi todo el tiempo con vuestra madre en Tennessee, pero cada pocos meses volvía con el camión y vivía un par de semanas con Bonnie, Lucas y Linus antes de volver a la carretera. Funcionó bastante bien.

—¿Y tú? ‌—‌preguntó Annie a su madre.

—Empecé a pasar los veranos en una cabaña con una hectárea de terreno que pertenecía a la familia de Bonnie desde hacía años. Así fui conociendo a la gente del pueblo y construí mis antecedentes, para que, cuando viniese a instalarme, la gente no desconfiara de tener a una desconocida en su entorno.

—¿Hicisteis eso durante diez años? ‌—‌preguntó Buster.

—No estuvo tan mal. Esto me gusta. Es tranquilo, la gente es amable. Me acostumbré.

—Poco a poco, sacamos nuestros fondos del banco de Tennessee y los depositamos en cuentas de Dakota del Norte. Ahorramos suficiente dinero para vivir. Dejamos el plan encauzado, no formado del todo pero lo bastante esbozado para saber lo que pasaría cuando por fin desapareciésemos.

—Y entonces volvisteis a aparecer en nuestras vidas ‌—‌dijo Camille, sonriendo.

—Y supimos que era el momento de pasar a la acción ‌—‌prosiguió Caleb, cada vez más animado‌—‌. No habíamos planeado vuestro regreso, pero comprendimos que era una señal para poner nuestro plan en marcha. Si desaparecíamos, vosotros estabais ahí para descubrir que habíamos desaparecido. Así nuestra desaparición cobraría más significado. Y, si lo hacíamos bien, sin duda nos buscaríais, lo que añadiría profundidad a la pieza; el eco de nuestras muertes tras nosotros.

—¿Y toda esa sangre? La policía cree que estáis muertos ‌—‌dijo Buster.

—Eso fue idea de vuestro padre, en el último momento ‌—‌respondió Camille con cara de reproche.

—Bonnie había venido en coche desde aquí para encontrarse con nosotros y, cuando ya nos íbamos, se me ocurrió la idea de violencia, de forcejeo. Así que cogí un cuchillo y me corté. No sabía que iba a salir tanta sangre.

—¡Oh, Dios! ‌—‌dijo Camille, sonriendo al recordarlo‌—‌. Fue horrible. Parecía que vuestro padre iba a morir desangrado. Bonnie tuvo que parar en una farmacia para comprar un botiquín de primeros auxilios. Tuvimos que cubrir todo el asiento trasero con periódicos para que no se desangrase sobre la tapicería. Fue espantoso.

—Pero funcionó, ¿verdad? ‌—‌preguntó Caleb a su esposa.

Camille se echó a reír.

—Siempre tuviste debilidad por las exageraciones.

Annie y Buster miraron a sus padres, claramente enamorados, gozando de la magnificencia de su propia obra, y sintieron que su poder se evaporaba.

—¿Y las pinturas de mamá? ‌—‌quiso saber Annie‌—‌. ¿Qué decís de eso?

A Caleb se le ensombreció el rostro y Camille miró hacia otro lado.

—Sí, eso fue... fue una buena jugada por vuestra parte. Después de tantos años de ser yo una fuente de desasosiego, supongo que había olvidado lo que se sentía al verse atrapado en el caos. Fue una experiencia muy desagradable. Casi nos destrozasteis.

—Bien ‌—‌dijo Annie.

—Primero vuestra madre intentó convencerme de que era un bulo, algo inventado por vosotros. Yo me moría por ir a la inauguración, verlo con mis propios ojos, pero sabía que tenía que mantener las formas. En lugar de eso, fui a la cabaña de vuestra madre cuando ella no estaba y encontré más... ‌—‌La cara de Caleb se puso blanca como la cera y tembló como si le clavaran astillas bajo las uñas‌—‌ más pinturas de esas.

—Era un secreto ‌—‌dijo Camille a sus hijos, intentando sonreír‌—‌. Solo lo compartí con vosotros.

—Pero lo superamos ‌—‌continuó Caleb, aunque Annie y Buster vieron que seguía vacilando‌—‌. No pongo en duda la devoción de vuestra madre por lo que hemos hecho durante toda la vida. La quiero y ella me quiere, y por encima de todo queremos el arte verdadero y auténtico que creamos. Queremos lo que estamos haciendo ahora.

—¿Y ahora, qué? ‌—‌intervino Buster, advirtiendo, sin sorpresa, y confirmando sus peores temores, que ni él ni Annie aparecían en la lista de lo que sus padres amaban.

—Bueno, nos tienen que declarar muertos y después volveremos a la vida ‌—‌respondió Camille.

—¿Y todo esto? ‌—‌dijo Annie, abarcando con un gesto el aire que los rodeaba, sus vidas en Dakota del Norte.

—Lo dejaremos ‌—‌contestó Caleb.

—¿Bonnie? ¿Lucas y Linus?

—Lo dejaremos todo.

—He hablado con ellos por teléfono. Te llaman padre.

—Es que soy su padre. Pero las cosas cambiarán.

—¿Están al corriente de todo esto? ‌—‌quiso saber Annie.

—¡Dios, no! ‌—‌dijo Caleb, alzando la voz‌—‌. ¿Os imagináis? No son como vosotros. No son verdaderos artistas, no sabrían cómo manejarlo. Encontrarían el modo de estropearlo; supongo que ya lo han hecho. Esa maldita canción.

—Te dije que era una estupidez ‌—‌le recriminó Camille.

—¿Qué pasó? ‌—‌preguntó Annie.

—Los gemelos siempre estaban tocando esos instrumentos, armando un jaleo de mil demonios. Y les enseñé esa canción. Yo no sabía que irían mejorando, que grabarían un disco, que firmarían con un sello discográfico, que irían de gira. ¿Cómo iba a imaginarme algo así? A ver, ya los habéis oído. Pero fue un error, lo reconozco. Me lo merezco, por no hacer nada.

—Esto es demencial ‌—‌dijo Annie.

—Estáis disgustados ‌—‌intervino Camille‌—‌. Os molesta que no os informásemos. Pero tenéis que admitir que es una pieza increíble.

Annie observó a sus padres. Su actitud había cambiado. Ahora disfrutaban al explicar su magnífico plan. Hablaban con reverencia de cómo habían deformado la vida que cuantos les rodeaban para que su idea cobrase forma y se hiciera real.

—Nunca os hemos importado, solo pensabais en vosotros. Habéis hecho todo lo posible por destrozar nuestras vidas. Nos obligasteis a hacer lo que queríais y, cuando ya no pudimos seguir, nos abandonasteis.

—Vosotros os marchasteis ‌—‌dijo Caleb, enfadado‌—‌. Os fuisteis a perseguir formas inferiores de arte. Nos decepcionasteis. Por poco os cargáis lo que habíamos hecho. Así que seguimos adelante sin vosotros. Y ahora hemos creado algo mejor que todo lo precedente, y vosotros no formáis parte de eso.

—Sí que formamos parte ‌—‌corrigió Buster‌—‌. Somos vuestros hijos.

—Eso no significa nada.

—Cariño, eso no es verdad ‌—‌dijo Camille.

—Bien, de acuerdo ‌—‌reconoció Caleb, recuperando la compostura‌—‌. Significa algo, pero no tanto como el arte.

—Si no hubiésemos hablado de vuestra desaparición, nadie lo habría notado, a nadie le habría importado. Sin nosotros, ¿qué importancia tiene vuestra muerte?

—Os lo agradecemos. Como hemos dicho, esperábamos que añadierais algo a la obra, aunque no nos imaginábamos que nos encontraríais. Os habéis excedido un poco, en ese aspecto. Lo mejor sería que volvieseis a vuestras vidas, os olvidaseis de este encuentro y siguierais buscándonos. Así seríais elementos genuinos de esta pieza.

Annie levantó la mano.

—No queremos participar en esto. En realidad, lo que queremos es que termine. Queremos joderlo todo.

—Pero, ¿por qué? ‌—‌preguntó Camille‌—‌. ¿Por qué hacer algo así?

—Porque nos habéis hecho daño.

—¿Vais a estropear más de diez años de difícil labor artística porque hemos herido vuestros sentimientos? ‌—‌inquirió Caleb.

—No lo comprendo ‌—‌siguió Camille‌—‌. No queríais seguir con nosotros. Os apartasteis de nuestras vidas.

—No queríamos hacer más arte ‌—‌le corrigió Buster‌—‌, no vuestra clase de arte. Pero queríamos estar con vosotros.

—No podéis separarlos. Nosotros somos lo que hacemos. Tenéis que aceptarlo ‌—‌replicó Caleb.

—Eso hicimos. Por eso nos marchamos ‌—‌dijo Annie.

—¿Por qué volvisteis, entonces? ‌—‌quiso saber Camille.

Empezaba a perder la compostura y tenía lágrimas en los ojos.

—Necesitábamos ayuda ‌—‌dijo Buster.

—Y os ayudamos, maldita sea ‌—‌intervino Caleb.

—No es verdad. Nos abandonasteis ‌—‌replicó Annie.

—Porque teníamos que hacerlo ‌—‌insistió Camille.

—Eso es ridículo ‌—‌zanjó Caleb‌—‌. Tengo sesenta y cinco años; esta es la última obra a lo grande que haré en la vida. Os ruego que no me la arrebatéis.

—¿Queréis vivir así seis años más, hasta que el Estado os considere legalmente muertos, solo por hacer una acción artística?

—Sí ‌—‌afirmó Caleb.

Annie miró a su madre, que asintió con un gesto. Entonces se levantó de la mesa y Buster hizo lo mismo. Sus padres esperaban una respuesta.

—No lo contaremos ‌—‌dijo Annie.

—Gracias ‌—‌dijo Camille.

—Pero no queremos volver a veros.

—Bien, lo comprendemos ‌—‌dijo Caleb‌—‌. De acuerdo.

Camille vaciló unos segundos, después asintió.

—Si ese es el precio...

—Esta será la última vez que nos veamos ‌—‌anunció Buster, subrayando cada palabra, preguntándose si sus padres comprendían exactamente lo que eso implicaba.

Buscó en sus caras cierto reconocimiento de la importancia del momento, pero únicamente vio la seguridad de haber rescatado algo que les era necesario para vivir. Se disponía a repetir la frase cuando supo que nada cambiaría, y simplemente lo dejó correr.

Los Fang miraron el centro comercial, apenas poblado.

—Todos estos sitios están cerrando ‌—‌dijo Camille‌—‌. Es una lástima.

—Eran perfectos para lo que hacíamos ‌—‌añadió Caleb‌—‌. Era como si los hubiesen construido para nuestra forma específica de arte.

—Era tan divertido... Entrábamos en un centro comercial, nos dispersábamos y nadie sabía lo que íbamos a hacer. Nunca he vivido nada igual. Podía ver a cada uno de vosotros, Annie y Buster, pero era un juego. No podía reconocer vuestra presencia, porque eso lo estropearía todo. Solo esperaba ese algo sorprendente que tenía que ocurrir con toda esa gente a nuestro alrededor, moviéndose en todas direcciones.

—Era maravilloso ‌—‌coincidió Caleb.

—Y luego sucedía. Independientemente de lo que hubiésemos hecho, recuerdo cuánto me gustaba el después, la confusión en las caras de todos, salvo las nuestras. Éramos los únicos en el mundo que sabíamos lo que pasaba. Y me encantaba el momento en que nos reuníamos de nuevo, nosotros cuatro a solas, y finalmente nos permitíamos reconocer que habíamos creado algo hermoso.

—Era una sensación increíble ‌—‌reconoció Caleb.

Caleb y Camille, quizás olvidando sus circunstancias, se dieron la mano y se besaron. Buster y Annie empezaron a alejarse de sus padres, el señor y la señora Fang. Annie, que seguía aferrándose a la fantasía de complicar las cosas, quiso gritar, montar una escena, llamar a la Policía, convertir en polvo todo lo que importaba a sus padres. Buster, intuyendo la furia de su hermana, le rozó el hombro, la abrazó y besó en la mejilla.

—Vámonos. Lejos de aquí.

Todavía furiosa, se contuvo para no actuar como hubiesen hecho sus padres en la misma situación: causando el caos, sin importarles quién resultara herido. Ni Buster ni ella, entendió por fin, tenían que volver a participar en eso. Se habían separado unos centímetros de la vida que sus padres les habían creado, y ahora debían seguir andando. Asintió, su postura se relajó. Mientras seguían distanciándose, reprimieron la necesidad de volverse para modificar esa imagen final de sus padres, abrazándose felices, sin que nada en el mundo les importase, más que el arte que llevaban dentro.

Annie y Buster salieron del centro comercial, subieron al coche de alquiler y se dirigieron a la autopista. No hablaron; no había palabras para expresar lo que sentían. Habían recuperado a sus padres de entre los muertos, una magia extraña que solo ellos dos poseían. Annie le tendió la mano y Buster se la estrechó, como si sus dedos entrelazados pudiesen enderezar la rotación de la tierra. Escucharon el sonido de las llantas en el asfalto y esperaron que, dondequiera que acabasen, fuese un buen lugar. Y, por primera vez, creyeron que así sería.
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Annie estaba sentada en el suelo, en el centro de un dormitorio cavernoso con una hilera de camitas en la pared oriental.

Miraba a los cuatro chicos, dos niños y dos niñas, que la rodeaban.

—Tienes el pelo corto, como un chico ‌—‌dijo el más pequeño, Jake, de siete años y precioso como una muñeca.

—Está bastante corto, sí ‌—‌admitió Annie.

—Pero te queda muy bien ‌—‌dijo la mayor, Isabel, una niña de quince años de inmensos ojos azules y dientes torcidos.

El otro muchacho, Thomas, doce años y ya incómodo en su cuerpo, añadió:

—El cabello también te huele bien.

Annie asintió al corro de niños, cada vez más cerrado.

—¿Puedo darte un beso? ‌—‌preguntó la última niña, Caitlin, pecosa y de diez años.

Annie guardó silencio, miró el suelo y luego la puerta cerrada del dormitorio.

—Sí, supongo.

—Si ella te da un beso, también lo haremos los demás ‌—‌dijo Thomas.

Los niños se dieron la mano y bailaron en corro alrededor de Annie, gritando «beso, beso, beso».

Annie miró hacia la puerta una vez más.

—Bien, de acuerdo. Uno después del otro.

Los niños negaron con la cabeza.

—No, todos a la vez ‌—‌gritaron.

Annie accedió y cerró los ojos. Notó las boquitas, algo húmedas, en las mejillas, la frente, la boca. Los niños emitieron un único sonido sostenido que resonó en sus gargantas.

Y entonces Annie olió el humo que la rodeaba, que emanaba de los niños, y los apartó.

—No, no, no, no ‌—‌susurró a los pequeños, que se echaron a reír y corrieron a los rincones del dormitorio, seguidos de una estela de humo que adquirió formas extrañas entre sus diminutos pies.

—¡Corten! ‌—‌gritó Lucy.

Y entonces unas diez personas, que hasta entonces se las habían apañado para ser invisibles, empezaron a corretear por la habitación, trasladando focos y disipando el humo como neblina. Uno de los miembros del equipo le ofreció la mano a Annie y la ayudó a levantarse.

—Ha estado bien ‌—‌dijo el hombre, y Annie sonrió.

Era el primer día de rodaje, pero había pasado tanto tiempo con Lucy que era como si llevasen meses.

Lucy se acercó y la abrazó.

—Eres tan buena en esto, joder.

Annie, aún no recuperada de la inquietante escena, simplemente asintió, demasiado confusa para discrepar.

Antes de rodar esa escena, Lucy le había recomendado que pasara el mayor tiempo posible con los niños.

—Se supone que te quieren. Sería de gran ayuda que te quisieran de verdad.

—Me parece que eso no pasará.

En los ensayos, Annie había tratado a los niños, como al resto de los actores, con educada cautela, respetando su espacio. La noche previa al rodaje, sin embargo, se armó de valor y llamó a la puerta de su habitación. Los encontró jugando con la PlayStation.

—¿A qué jugáis?

Los niños, sin apartar la vista de la pantalla, respondieron:

—Fatal Flying Guillotine III.

Annie sonrió.

—¿Hay en el juego un personaje que es medio hombre y medio oso?

—El mayor Ursa ‌—‌respondió Thomas.

—Moveos ‌—‌ordenó Annie, y procedió a dar una paliza de muerte a esos cuatro niños, durante casi una hora.

—Eres muy buena ‌—‌le dijo Isabel.

—Lo soy ‌—‌admitió Annie‌—‌. Soy buenísima.







Esa noche, después de rodar la primera escena, Lucy llamó a Annie a la habitación del hotel.

—¿Vienes? ‌—‌preguntó, y Annie, en pijama, cruzó el pasillo y entró en la habitación de Lucy. Vio una batería de pantallas que mostraban diferentes ángulos de la misma escena, el cuerpo de Annie casi oculto entre los niños, todos con camisones blancos que iban del cuello al suelo. Se sentó junto a Lucy, se pusieron los auriculares y contemplaron el lento zoom de la cámara en la cara de Annie, los ojos cerrados, los niños inclinándose cada vez más hasta posar sus bocas en ella. Era más sensual de lo que Annie esperaba, aunque también daba miedo verla encogerse entre esas formas infantiles, mientras el humo amenazaba con tragárselos.

—Es magnífico ‌—‌le dijo a Lucy, cuyos ojos, sin parpadear, reflejaron el plano final de Annie tendida en el suelo y al fondo la risa de los niños, que reverberó en los altos techos del dormitorio.







Buster le había enviado el borrador más reciente de su nueva novela, que Annie leía por las noches. Una tarde, durante un descanso del rodaje, Isabel encontró las páginas en el bolso de Annie.

—¿Qué es esto?

Annie le explicó que era un cuento.

—¿De qué va?

—Va de un grupo de niños a quienes secuestran, y tienen que luchar entre sí para conservar la vida.

De inmediato, todos los niños formaron ante ella.

—Queremos oírlo ‌—‌dijo Thomas.

—No es adecuado para niños.

—No soporto que la gente diga eso ‌—‌gritó Caitlin‌—‌. ¿Por qué escriben historias de niños, si no quieren que los niños las lean?

Le suplicaron que leyese un poco. Annie abrió una página al azar, a media novela, y empezó: «Los niños se sentían cada vez más intranquilos cuando no estaban en el foso. Desahogaban sus frustraciones en sus propios cuerpos, se acercaban cerillas encendidas a la piel, se restregaban contra los bordes afilados de su prisión a fin de conservar la ira que necesitaban para sobrevivir.»

Thomas dio palmas.

—¿Vas a leernos esto?

Y así, cuando no tenían clase, mientras esperaban el momento de entrar en el plató e incendiarse, Annie narró a los niños la historia de los niños de Buster, que cometían actos atroces para complacer a los adultos que los miraban.

En una ocasión, Lucy entró en la habitación cuando Annie contaba a los chicos otra expedición de los cazadores de niños, que de noche tendían trampas en pueblos aislados con el fin de capturar a las criaturas lo bastante valientes o insensatas para alejarse de sus casas. Una niña, atrapada en una tensa red, arañó las cuerdas hasta despellejarse las manos, pateó y gritó mientras el cazador la arrastraba por el suelo rocoso. Los chicos parecían aterrorizados, pero siguieron asintiendo cuando Annie hizo una pausa, deseosos de escuchar la siguiente atrocidad. Annie se moría por hablar con su hermano y decirle que había creado algo sorprendente, singular.

—Pero, ¿qué haces? ‌—‌preguntó Lucy.

—Les gusta mucho ‌—‌respondió.







Annie estaba sentada en la cama de su diminuta habitación: una cama incómoda, una mesita de noche, un escritorio y una silla barata e inestable. Había una única ventana, pero era demasiado alta para llegar a asomarse. Abrió el cajón de la mesita de noche y sacó una caja de cerillas. Extrajo una, frotó el fósforo y observó la diminuta llama que chispeaba y cobraba vida. La miró hasta que el ojo no contuvo más que la llama, que parecía a punto de ahogarse en el angosto ambiente de la habitación. Siguió sosteniendo la cerilla mientras el fuego consumía el palo de madera, dejando a su paso una frágil ceniza negra que intentaba retener su forma anterior. La llama fue acercándose a los dedos hasta que Annie, al percibir el calor, la apagó con su aliento.

—Magnífico, Annie. Creo que lo tenemos ‌—‌dijo Lucy.

—Una más ‌—‌sugirió Annie.

Lucy lo pensó y asintió. El equipo de rodaje volvió a reorganizar la escena y, como antes, Annie encendió otra cerilla. Dejó que la llama consumiese la madera hasta el mismo punto que la toma anterior, sin permitir que el menor movimiento de su cuerpo perturbase la llamita que sostenía en la mano. El calor le mordió las yemas de los dedos, la piel se tornó del rosa más suave y a continuación, incapaz de resistir por más tiempo, apagó la cerilla.

—Mejor aún ‌—‌afirmó Lucy‌—‌. Usaremos esta.

—Una más ‌—‌dijo Annie.

Sentía que podía hacerlo eternamente: invitar la llama cada vez más cerca hasta que se alojara debajo de su piel, viajase por todo el cuerpo y la iluminase desde dentro.







Isabel se pintaba las uñas, aunque tendría que despintárselas en cuanto se secara el esmalte para rodar la siguiente escena.

—Lucy está enamorada de ti ‌—‌le dijo a Annie, que compartía unas rosquillas de chocolate con Jake, mientras miraban los dibujos animados de unos extraterrestres que participaban en un concurso de skate.

—¿Por qué lo dices?

—Lo veo. Es muy simpática contigo.

—Pero es muy simpática con todos. Es su forma de ser.

Isabel sonrió, como si ya hubiese descifrado el código que los adultos habían ideado para ocultar las cosas importantes.

—Es mucho, mucho más simpática contigo.

—Si os casáis, debéis tener cuatro hijos y ponerles nuestros nombres ‌—‌intervino Jake, la boca llena de rosquilla.







Annie estaba ante el escritorio del señor Marbury, el padre de los desventurados niños; miraba unos bosquejos de arquitectura extraña, sin relación aparente con las leyes de la física. Marbury había sido un arquitecto distinguido, había diseñado esa misma casa, pero ahora se pasaba las horas en su estudio ideando estructuras que solo podían existir en otro mundo. Cuando Marbury y su esposa entraron, cerrando la puerta tras ellos, Annie se puso tensa y apartó rápidamente de la mesa.

—Por favor, siéntese, señorita Wells.

Annie obedeció al señor Marbury. No había estado en esa habitación más que una vez, cuando la entrevistaron para el empleo. El señor Marbury tenía la misma actitud de entonces, el aire disgustado de alguien obligado a lidiar con una situación fastidiosa y la petulante certeza de que, por muy inferior que fuese la tarea encomendada, Annie no valía para el puesto. La señora Marbury, callada como siempre, permaneció al lado de su marido.

—Ya no necesitamos sus servicios ‌—‌informó el señor Marbury a Annie.

—¿Por qué?

—Sin duda, puede imaginárselo. Estos últimos meses ha habido demasiados incidentes. Se ha demostrado incapaz de reprimir los impulsos de los niños.

—Creo que no es justo.

—No veo cómo va a influir eso en mi decisión.

—¿Y los niños?

—Les hemos conseguido plaza en un hospital de Alaska especializado en estos casos singulares. Separarán a los niños para prevenir incidentes de histeria colectiva, y los tratarán con métodos científicos muy superiores a nuestras capacidades.

—Pero son niños ‌—‌dijo Annie, como si el señor y la señora Marbury lo hubiesen olvidado‌—‌. Son sus hijos.

—Los niños no deben tener garantizado el lujo de tener una familia, señorita Wells. Si las personas son incapaces de existir dentro de los parámetros creados para ellas, pierden todo derecho a títulos como el de hijo o hija.

Annie sintió que se acaloraba, que su corazón era un motor de combustión tan potente que amenazaba con estallar y llenar toda la casa con su furia. Evitaba utilizar su historia personal en sus interpretaciones, por lo que simplemente dejó que sus actos derivaran del material que tenía a mano: esos padres, tan seguros de su infalibilidad, aterrorizados del poder de sus hijos, pretendían borrar de sus vidas cualquier indicio de discordia. Estos no eran sus padres; ella no deseaba crear una mentira tan endeble. Eran las personas que estaban allí, ante ella. Y merecían un castigo.

Cerró los puños, se clavó las uñas en la piel y golpeó al señor Marbury, derribándolo con la fuerza de sus puñetazos. Lo golpeó hasta dejarlo inconsciente y luego, con las piernas temblándole descontroladamente, salió corriendo del estudio, dejando a la señora Marbury paralizada en su sitio, incapaz de dar un paso hacia su postrado esposo.

Lucy dio por acabada la toma y Annie volvió rápidamente a la habitación para comprobar el estado de Stephen, el actor que interpretaba al señor Marbury.

—¿Te he hecho daño? ‌—‌le preguntó.

—Lo justo ‌—‌respondió él, levantándose tambaleante‌—‌. Pero ojalá no hagamos muchas tomas de la escena.

Lucy sonrió, mirando directamente a Annie.

—Eso ha estado muy bien, era exactamente lo que necesitaba.

Annie se marchó a su camerino, evitando la mirada de Lucy. Mientras se abría paso entre el equipo de rodaje, abrió y cerró los puños, admirándose de la facilidad con que su personaje asumía el desastre en su vida.







Annie llamó a Buster.

—¿Cómo va la película? ‌—‌preguntó su hermano.

Ella dijo que bien, estaba lo bastante metida en la película como para funcionar instintivamente, lo que era muy buena señal.

—¿Cómo va la novela? ‌—‌preguntó ella.

Buster le contó que la había enviado a su agente, a quien le sorprendió descubrir que Buster aún estaba vivo, y escribiendo.

—Cree que puede ser algo grande ‌—‌le dijo a su hermana, que oyó el entusiasmo de su voz, el deseo de hacerle saber que se encontraba bien y que ambos habían conseguido alcanzar la otra orilla de su infelicidad.

—Creo que no se equivoca.

—Y Suzanne acaba de vender un cuento a Missouri Review. Quiere enmarcar la carta de aceptación.

A Annie le sorprendió ver a Buster en terreno tan firme que, al haber sido siempre el más frágil de los Fang, la hubiera superado. Ella siempre lo había cuidado, lo había protegido del caos, y ahora Buster estaba feliz y enamorado mientras ella se hallaba en una especie de parálisis e intentaba averiguar cómo funcionaba su propio cuerpo.

—¿Puedo preguntarte algo? ‌—‌Buster se mostró más que dispuesto a responder‌—‌. ¿Crees que has tomado la decisión correcta con Suzanne?

—Es extraño que me preguntes eso a mí.

—Es decir, ¿no te pareció una locura, porque apenas la conocías? ¿Porque tú eres quien eres? ¿Por todo lo que había pasado antes?

—En realidad me pareció una buena idea, aunque me aterrorizaba. Siento que todo lo que tenía antes eran muy malas ideas, que siempre acabaron como era de esperar. Eso viene de papá y mamá, creo. Con su arte, nos empujaron a vivir situaciones que ya sabíamos que eran malas. Ese era el objetivo. Nos enseñaron a lanzarnos de cabeza a esas malas ideas, quisiéramos o no.

—Así como lo planteas, parece que siempre te aterrorizará lo que hagas, independientemente de que la idea sea buena o mala. La única diferencia es lo que pasa después.

—Supongo ‌—‌admitió Buster‌—‌, aunque no sé bien lo que digo. He escrito una novela de niños que se pelean hasta dejarse en coma con el extremo de un rastrillo. No tengo mucho olfato.

—Creo que Lucy está enamorada de mí ‌—‌confesó Annie.

—Vaya. ‌—‌Buster guardó silencio unos instantes‌—‌. ¿Por eso me preguntas por Suzanne? ¿Te planteas realizar un estudio científico sobre el amor en los Fang?

—Tal vez.

—¿Eres lesbiana?

—Es posible. No lo sé.

Annie recordó que había calificado su experiencia con Minda Laughton de desastre sin paliativos, su decisión de estar con otra mujer incluida. Pero Minda no le parecía una representante válida de la experiencia lésbica. Su psicosis la excluía como espécimen de estudio.

—No estaría mal que lo averiguaras antes de acostarte con la directora.

—Supongo. No lo sé.

—Es muy simpática. Y bonita, también ‌—‌admitió Buster.

—¿Qué crees que haré?

—Sea lo que sea, estarás aterrorizada cuando pase. No permitas que eso te detenga.







Hacía un frío gélido, la nieve revoloteaba en el aire y Annie y los cuatro niños estaban ante el radiador de su caravana, abrazados para darse calor y prepararse para su temerario acto final.

—Me gustas mucho, Annie ‌—‌dijo Jake‌—‌. Ojalá la película no estuviese acabando. Tengo que volver al colegio y los profesores no serán tan divertidos como tú.

Isabel empezaba a llorar y Annie le acarició el cabello.

—Aún no hemos terminado. Nos queda esta escena y va a ser alucinante.

Isabel se frotó los ojos y consideró la afirmación de Annie.

—Molará un montón ‌—‌reconoció la niña.

Como no podían incendiar la casa de verdad, no con su magro presupuesto, Lucy, el director de fotografía, el diseñador del decorado y alguien de efectos especiales habían decidido que simplemente construirían una hoguera gigantesca, ocultarían la acción detrás de una espesa zona boscosa y harían que el plano final, el de Annie caminando por la carretera seguida de los niños, condensara la sensación de gran debacle, todo lo que esos personajes dejaban atrás.

Alguien de producción llamó a la puerta de la caravana. Annie y los niños salieron, y de inmediato el frío se hundió bajo su piel. Los niños hicieron malabares con las bolsas de agua caliente, sus pies embutidos en zapatos tan forrados de pelo que parecían un animal vuelto del revés. Lucy se arrodilló ante los niños; les explicó la toma y cómo debían colocarse alrededor de Annie.

—Recordad que debéis estar tan cerca de Annie como os sea posible. Ella es la única persona que os quiere de verdad y, si la perdéis, nada podrá salvaros.

Después, dirigiéndose a Annie, añadió:

—Aléjate del incendio y no mires atrás.

Aunque Annie y los niños apenas veían la pira desde la linde del bosque, alargaron el cuello para contemplar cómo la madera, empapada en sustancias inflamables, cobraba vida y una bola de fuego estallaba en el aire. Notaron el calor que corría entre los árboles.

—¡Oh, qué bonito! ‌—‌dijo Caitlin.

Alguien hizo una indicación a Annie, que ayudó a los niños a quitarse los abrigos y las botas. Cuando Lucy gritó «Acción», Annie surgió de la espesura, con Caitlin en brazos y los otros niños agarrados a sus ropas, y llegó a la carretera. Annie era muy consciente de que había un fuego tras ella; oía el chisporroteo de la madera que abandonaba su forma, candente, y se transformaba en ceniza. Se puso en marcha, los brazos de Caitlin, pesados, alrededor del cuello, y guió a los niños por una carretera que parecía interminable. Caminaron con la vista al frente, sin alterar el ritmo, a pesar de que el viento soplaba nieve en sus caras, y se alejaron del incendio que amenazaba con tragarse todo lo que tocaba.

Lucy gritó «Corten» por el megáfono y los niños corrieron de inmediato al calor de la caravana. Annie se quedó en la carretera, mirando a Lucy que se acercaba rápidamente, la luz del incendio reflejada en el rostro. Permaneció inmóvil mientras Lucy, los brazos extendidos, se acercaba más y más, la abrazaba y luego se volvía hacia el fuego que ardía detrás de la línea de árboles.

—¿No es precioso? ‌—‌le preguntó, la cabeza apoyada en el hombro de Annie.

Annie miró la uniforme oscilación de las llamas. Se maravilló ante el caos que la rodeaba y ni por un instante temió al gran incendio que amenazaba con tragársela. Era precioso, admitió, y se permitió disfrutar de lo que veía, quizás entendiendo a sus padres por primera vez. Sonrió, y abrazada a Lucy contempló ese fuego que parecía iba a arder para siempre, y que nada, jamás, podría sofocarlo.
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