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    Muchas sociedades africanas dividen a hombres y mujeres en tres categorías: los que aún viven en el mundo, los sasha y los zamani. Los fallecidos recientemente, cuya estancia en la tierra ha coincidido con la de quienes aún están aquí, son los sasha, los muertos vivos. No están muertos del todo, porque aún alientan en la memoria de los vivos, que pueden visualizarlos mentalmente, pintar su retrato o darles vida contando sus anécdotas. Cuando muere la última persona que ha conocido a un antepasado, éste abandona a los sasha y se une a los zamani, los muertos. Como antepasados genéricos, los zamani no caen en el olvido, sino que son venerados. Muchos [...] son recordados por su nombre. Pero no son muertos vivos. Hay una diferencia.
  


  
    JAMES LOEWEN, Lies my teacher told me
  


  Uno



  


  


  
    La ciudad
  


  


  
    CUANDO el ciego llegó a la ciudad, afirmó haber viajado a través de un desierto de arenas vivas. Primero había muerto, según dijo, y después —¡crac!— el desierto. Contaba la historia a todo el que quisiera oírlo, meneando la cabeza al ritmo del sonido de sus pasos. Lluvias de grava roja caían de su barba. Decía que el desierto era baldío y solitario, y que le había silbado como una serpiente. Había andado durante días y días, hasta que las dunas se abrieron bajo sus pies, para levantarse a su alrededor y fustigarle la cara. Después, todo se aquietó y comenzó a palpitar como un corazón. El sonido era tan claro o más que cualquiera que hubiese oído. Sólo en ese momento, decía, con un millón de flechas de arena perforándole la piel, había comprendido de verdad que estaba muerto.
  


  
    Jim Singer, que regentaba el puesto de bocadillos del distrito del monumento, decía que había experimentado una sensación de hormigueo en los dedos y después había dejado de respirar.
  


  
    —Fue el corazón —insistía, aporreándose el pecho con firmeza—. Me sorprendió en la cama.
  


  
    Había cerrado los ojos y, al volver a abrirlos, estaba en un tren, uno de esos que dan vueltas cargados de niños en los parques de atracciones. Las vías lo llevaban a través de un espeso bosque de árboles cobrizos, pero en realidad los árboles eran jirafas y sus largos cuellos se tendían como ramas hacia el cielo. Un viento se levantó y les arrancó las manchas del lomo, que cayeron flotando a su alrededor, arremolinadas y arrastradas por la estela del tren. Tardó mucho tiempo en comprender que el ruido palpitante que oía no era el traqueteo de las ruedas sobre las vías.
  


  
    La chica a quien gustaba quedarse detrás del álamo del parque decía que su muerte había desembocado en un océano del color de las cerezas secas. Durante un tiempo, el agua había transportado su peso, decía, y ella se había quedado tumbada de espaldas, describiendo círculos sin sentido y cantando los estribillos de las canciones populares que recordaba. Pero entonces retumbó un trueno, las nubes se abrieron y a su alrededor empezaron a caer cojinetes de bolas por decenas de miles. Tragó tantos como pudo, decía mientras acariciaba el tronco agrietado del álamo. No sabía por qué. Se llenó como un saco de plomo y se hundió lentamente a través de los estratos del océano. Bancos de peces la rozaban, y sus escamas azules y amarillas eran lo único brillante en el agua. A su alrededor oía ese sonido, el que todos oían, la pulsación regular de un corazón gigante.
  


  
    Las historias que contaba la gente sobre la travesía eran tan variadas y elaboradas como sus diez mil millones de vidas, mucho más detalladas que las otras historias, las que contaban sobre sus muertes. Después de todo, no son tantas las maneras de morir: o se te lleva el corazón, o se te lleva la cabeza, o una de las enfermedades nuevas. Pero en la travesía no había nadie que hubiese seguido el mismo camino. Lev Paley dijo haber visto sus átomos desparramarse como canicas, rodar por el universo y agruparse de nuevo, salidos de la nada. Hanbing Li dijo haber despertado en el interior del cuerpo de un pulgón y haber vivido toda una vida en la pulpa de un solo melocotón. Graciela Cavazos decía solamente «Empecé a nevar»; decía esas tres palabras y sonreía tímidamente cuando alguien le pedía más detalles.
  


  
    No había dos historias iguales. Pero siempre estaba ahí el ruido palpitante, como de tambor.
  


  
    Algunos afirmaban que nunca desaparecía, que bastaba concentrarse y no distraer el oído del sonido, para percibirlo débilmente detrás de todos los ruidos de la ciudad, de los frenazos y bocinazos, de las campanillas en La puerta de los restaurantes y los repiqueteos y palmoteos de diferentes tipos de calzado sobre las aceras. Se formaban grupos en los parques y las azoteas sólo para escucharlo, con la gente sentada en silencio, de espaldas unos a otros. Pam-pum. Pam-pum. Pam-pum. Era como tratar de mantener enfocada la imagen de un pájaro mientras levantaba el vuelo, se volvía un borrón y se esfumaba hasta no ser más que un punto en el cielo.
  


  
    Luka Sims había encontrado una vieja multicopista durante su primera semana en la ciudad y había decidido utilizarla para publicar un periódico. Todas las mañanas se presentaba en la puerta del café de la calle del Río y repartía los boletines que había impreso. Uno de los números de la Hoja de Noticias y Especulaciones de L Sims (ó la Hoja de Sims, como la llamaba la gente) abordaba el tema de aquel sonido. Menos del veinte por ciento de las personas entrevistadas por Luka afirmaban seguir oyéndolo después de la travesía, pero todos coincidían en que nada se parecía más (ni podía ser otra cosa) que el latido de un corazón. Así pues, la cuestión era de dónde venía. No podían ser sus propios corazones, porque sus corazones ya no palpitaban. El viejo Mahmoud Qassim creía que no era el sonido real de su corazón, sino el sonido recordado, que por haberlo oído sin prestarle atención durante tanto tiempo resonaba aún en sus oídos. La mujer que vendía pulseras junto al río pensaba que era el corazón palpitante del centro del mundo, aquel lugar deslumbrante y bullicioso que había atravesado en su camino a la ciudad. «En cuanto a ese periodista —finalizaba el artículo—, coincido con la mayoría. Siempre he sospechado que los latidos que oímos son el pulso de los que aún viven. Los vivos nos llevan en su interior como perlas. Sobrevivimos mientras ellos nos recuerdan.» La metáfora era imperfecta (Luka lo sabía), pues la perla dura mucho más que la ostra. Pero la regla número uno del periodismo es cumplir los plazos. Hacía tiempo que había renunciado a la búsqueda de la perfección.
  


  
    Cada día había más habitantes en la ciudad, y la ciudad nunca dejaba de acogerlos. Podían ir andando por una calle que conocían desde hacía años y de pronto se topaban con otro edificio, con toda una manzana nueva. Carson McCaughrean, conductor de uno de los bruñidos taxis negros que recorrían las calles, se veía obligado a rehacer sus planos una vez por semana. Veinte, treinta, hasta cincuenta veces al día recogía a algún cliente que acababa de llegar a la ciudad y que le indicaba una dirección que él, Carson, jamás había oído mencionar. Llegaban de África, de Asia, de Europa y de América. Llegaban de bulliciosas metrópolis y de pequeñas islas en medio del océano. Eso era lo que hacían los vivos: se morían. Había un viejo músico ambulante que nada más llegar a la ciudad se había puesto a tocar en el distrito de ladrillos rojos, produciendo con su acordeón una respiración pausada y triste. Había un joyero, un hombre joven, que había abierto un local en la esquina de la calle del Arce con la calle Christopher, donde vendía diamantes que engarzaba en colgantes de plata. Jessica Auffert tenía una joyería en la misma esquina desde hacía más de treinta años, pero no parecía molesta con el joven, e incluso le llevaba todas las mañanas una taza de café recién hecho, sin leche ni azúcar, y pasaba un rato chismorreando con él, mientras los dos bebían el café en la tienda. Lo que la sorprendía de él era su juventud, lo muy jóvenes que últimamente eran los muertos. Muchos no eran más que niños, que andaban todo el tiempo alborotando con sus patinetes o pasaban corriendo delante de su escaparate, de camino al parque. Uno de ellos, un chico con una marca de nacimiento en la mejilla, disfrutaba imaginando que los corceles de madera del tiovivo eran caballos de verdad, como los que cepillaba y alimentaba en su granja, antes de morir en el bombardeo. A otro le gustaba deslizarse una y otra vez por el tobogán y machacar la grava con los pies cuando caía, mientras pensaba en sus padres y en sus dos hermanos mayores, que todavía estaban vivos. Los había visto recuperarse de la misma enfermedad que se lo había llevado a él, socavando poco a poco el suelo bajo sus pies. No le gustaba hablar al respecto.
  


  
    Eso había sido durante la guerra, aunque a cualquiera de ellos le habría resultado difícil recordar cuál.
  


  
    De vez en cuando, uno de los muertos, alguno que acababa de completar la travesía, confundía la ciudad con el cielo. Era un malentendido que nunca duraba mucho tiempo. ¿Qué clase de cielo iba a tener estruendo de camiones de basura por la mañana, chicles pegados a las aceras y olor a pescado podrido cerca del río? ¿Qué clase de cielo, por otro lado, iba a tener panaderías, arbustos de cornejo y días azules de una perfección que hacía que se le erizaran a uno los pelillos de la nuca? No, la ciudad no era el cielo, pero tampoco el infierno, e indudablemente no estaba en el mundo. Era lógico pensar, por lo tanto, que tenía que ser otra cosa. Cada vez eran más los que se sumaban a la teoría de que era una extensión de la vida, una especie de habitación exterior, donde se quedarían mientras persistiera su recuerdo en la memoria de los vivos. Cuando la última persona que los había conocido muriera, pasarían a lo que venía después, fuera lo que fuese. Después de todo, la mayoría de los ocupantes de la ciudad se marchaban al cabo de sesenta o setenta años, y aunque tal cosa no probaba la teoría, ciertamente servía para alimentarla. Circulaban historias de hombres y mujeres que habían permanecido mucho más tiempo en la ciudad, siglos enteros, pero siempre se cuenta ese tipo de historias, en todos los tiempos y lugares, y quién sabe si han de creerse o no.
  


  
    Cada barrio tenía su lugar de encuentro, un sitio donde la gente podía reunirse para intercambiar noticias del mundo exterior. Estaban los pórticos en el distrito del monumento, la taberna conocida como La Única en el distrito de las naves y almacenes, y en el centro del distrito del invernadero, justo al lado del vivero, el salón de té ruso de Andrei Kalatozov. Kalatozov preparaba el té en un samovar de bronce y lo vertía en pequeñas tazas de porcelana, que servía sobre lustrosas bandejas de madera. Su esposa y su hija habían muerto pocas semanas antes que él, en un accidente con una mina que habían hallado sepultada en el huerto familiar. Él estaba mirando por la ventana de la cocina cuando sucedió. La pala de su mujer había tropezado con un mellado trozo de metal, tan carcomido por la corrosión después de un siglo bajo tierra que él no imaginó lo que podía ser hasta que estalló. Dos semanas después, cuando se llevó la navaja a la garganta, lo hizo con la esperanza de reunirse con su familia en el cielo. Y tal como esperaba, ahí estaban su esposa y su hija, sonriendo y recogiendo los abrigos a la puerta del salón de té. Kalatozov las contempló mientras cortaba un limón en gajos y lo disponía en un platillo. Era el hombre más feliz del lugar, el más feliz de todos los lugares. Puede que la ciudad no fuera el cielo, pero para él era suficientemente celestial. De la mañana a la noche, escuchaba a sus clientes, que compartían las últimas noticias de la guerra. Estados Unidos y el Próximo Oriente habían reanudado las hostilidades, lo mismo que China, España, Australia y los Países Bajos. Brasil estaba desarrollando otro virus mutágeno, capaz de resistir las últimas antitoxinas. O quizá fuera Italia. O tal vez Indonesia. Eran tantos los rumores que costaba estar seguro de nada.
  


  
    De vez en cuando, alguien que había muerto sólo uno o dos días antes, aparecía en uno de los lugares de encuentro (la taberna o el salón de té, el mercadillo del río o los pórticos) y entonces las legiones de muertos se apiñaban a su alrededor, dándole codazos y empellones para conseguir información. Siempre era lo mismo:
  


  
    —¿Dónde vivía usted?
  


  
    —¿Sabe algo de América Central?
  


  
    —¿Es cierto lo que cuentan de los casquetes polares?
  


  
    —Estoy buscando noticias de mi primo. Vivía en Arizona. Se llamaba Lewis Zeigler, se lo deletreo: L-E-W-I-S...
  


  
    —¿Qué pasa con la situación en la costa africana? ¿Sabe algo, sabe algo?
  


  
    —¿Puede decimos algo? Por favor, lo que sea.
  


  
    Kiran Patel había pasado casi un siglo en el distrito hotelero de Bombay, vendiendo cuentas de collares para los turistas. Dijo que cada vez eran menos los viajeros que llegaban a su parte del mundo, pero que daba lo mismo, porque tampoco quedaba mucho para ver. Las cuentas de marfil que en su juventud vendía a los turistas primero habían escaseado, después habían dejado de verse y al final se habían vuelto imposibles de conseguir. Los únicos elefantes supervivientes estaban enjaulados en los zoológicos de otros países. En los años anteriores a su muerte, las «cuentas de marfil auténtico» que vendía eran en realidad bolas de plástico de color crema, producidas por decenas de miles en fábricas coreanas. Eso también daba lo mismo. Los turistas que se paraban delante de su tenderete habrían sido incapaces de notar la diferencia.
  


  
    Jeffrey Fallón, de dieciséis años, natural de Park Falls, Wisconsin, dijo que los combates aún no se habían extendido más allá de las costas, pero que sí lo habían hecho los gérmenes, de lo cual él mismo era la prueba viviente.
  


  
    —Bueno, quizá no «viviente» —se corrigió—, pero aun así, la prueba.
  


  
    Al principio, el enemigo era Pakistán, pero después lo fueron Argentina y Turquía, y a partir de ahí se había perdido.
  


  
    —¿Qué queréis que os diga? —preguntaba encogiéndose de hombros—. Más que nada, echo de menos a mi novia.
  


  
    La chica se llamaba Tracey Tipton, y solía hacerle algo en los lóbulos de las orejas con el borde mellado de los dientes que le ponía todo el cuerpo tenso y lo hacía vibrar como la cuerda de una guitarra. Él nunca le había prestado atención a los lóbulos de sus orejas hasta que ella los cogió entre sus labios, pero ahora que estaba muerto, no pensaba en otra cosa. ¿Quién lo hubiese dicho?
  


  
    El hombre que pasaba horas subiendo y bajando las escaleras mecánicas del centro comercial de la calle Ginza se negaba a dar su nombre. Cuando le preguntaban lo que recordaba de los instantes anteriores a su muerte, respondía solamente con un vigoroso gesto afirmativo, daba una palmada y decía «¡bum!», haciendo con las puntas de los dedos una mímica como de confeti cayendo.
  


  
    Los grandes edificios de acero y polímero del centro de la ciudad, con sus relucientes ventanas de cristal que reflejaban cada hueco entre cada nube del cielo, daban paso al cabo de unos cientos de manzanas a construcciones de piedra, ladrillo y madera. Pero el cambio era tan gradual y las calles tan animadas que un transeúnte podía andar durante horas sin darse cuenta de que la arquitectura se había transformado a su alrededor. Las aceras estaban flanqueadas por una sucesión de salas de cine, gimnasios, ferreterías, bares de karaoke, pistas de baloncesto y puestos de falafel. Había bibliotecas y estancos. Había mercerías y tintorerías. Había cientos de iglesias en la ciudad; de hecho, había cientos en cada barrio: pagodas, mezquitas, parroquias y sinagogas. Se erguían encajonadas entre mercados de verduras y videoclubs, elevando en el aire sus cruces, bóvedas y alminares. Es cierto que algunos muertos renunciaban a su antigua religión, decepcionados al ver que la vida de ultratumba, el tan cacareado más allá, no era lo que les habían prometido en toda una vida de devoción. Pero por cada persona que perdía la fe, había otra que la conservaba con firmeza y otra más que la adoptaba. En realidad, nadie sabía lo que iba a pasarle al término de su estancia en la ciudad y el hecho de que hubiese muerto sin encontrar a su Dios no era razón suficiente para suponer que no fuera a hacerlo algún día.
  


  
    Ésa era la filosofía de José Tamayo, que se había ofrecido para cuidar una vez por semana de la iglesia del Sagrado Corazón. Todos los domingos esperaba junto a la fachada oeste a que terminara la última misa y los fieles se dispersaran por la ciudad, y entonces barría el suelo, lustraba los bancos y el altar, y pasaba la aspiradora por el borde almohadillado de la barandilla del altar. Cuando terminaba, bajaba con cuidado los diecisiete peldaños de la fachada delantera del edificio, donde estaba el ciego que hablaba del viaje por el desierto, y cruzaba la calle hasta su apartamento. Desde que se había lesionado una rodilla en un partido de fútbol, sentía como si una diminuta estrella de dolor le estallara en la articulación cada vez que estiraba la pierna. La lesión no se le había curado, ni siquiera después de efectuar la travesía, y prefería no caminar demasiado. Por eso había decidido trabajar en la iglesia del Sagrado Corazón: era la más cercana que había encontrado. En realidad había recibido una educación metodista en la única congregación de Juan Tula que no era católica. Con frecuencia pensaba en la vez que robó un pack de seis latas de refrescos de la despensa de la iglesia, con los otros niños de la catequesis. Al oír que llegaba la maestra, habían cerrado la puerta, y un fino rayo de luz se había colado por el quicio y había ido a iluminar el mango de una carretilla cargada de sillas plegables: cuarenta o cincuenta sillas, apiladas y entrelazadas en una alta y apretada pila. Lo que José recordaba era la visión de la carretilla, mientras escuchaba los pasos de la maestra y las burbujas del refresco le jugueteaban sobre la superficie de la lengua, antes de chispear y estallarle contra el velo del paladar.
  


  
    A los muertos muchas veces les sorprendían esos recuerdos. Podían pasar semanas y meses sin pensar en las casas y los barrios donde habían crecido, ni en sus pináculos de vergüenza o de gloria, ni en los trabajos, rutinas y pasatiempos que lentamente les habían consumido la vida; pero el episodio más nimio e insustancial asaltaba sus pensamientos cientos de veces al día, como un pez que abofeteara con la cola la superficie de un lago. La vieja que pedía monedas en el metro recordaba haber comido hamburguesas de cangrejo con rábano picante en un muelle de la bahía de Chesapeake. El hombre que encendía las farolas de gas en el distrito de los teatros recordaba la vez que había sacado una lata de alubias de la mitad de una pila, en un supermercado, y el chispazo de orgullo, seguido de otro de irónica diversión por sentirse orgulloso, que había sentido al ver que la pirámide no se desmoronaba. Andreas Andreopoulos, que había escrito programas para juegos de ordenador durante la totalidad de los cuarenta años de su vida adulta, recordaba la vez que saltó para arrancar una hoja de un árbol, y cuando abrió una revista de moda para despegar los anuncios de perfume y olerlos, y una vez que escribió su nombre en la humedad condensada en un vaso de cerveza. Le preocupaban esos recuerdos informes, casi clandestinos. Parecían tener mucho más peso del debido, como si en ellos residiera la verdadera carga del significado de su vida. A veces pensaba en componer con ellos una autobiografía, con todos esos recuerdos como de juguete que habían reemplazado los pormenores de su trabajo y su familia, dejando fuera todo lo demás. La escribiría a mano, en un cuaderno sin rayas. Nunca volvería a tocar un ordenador.
  


  
    Había sitios de la ciudad donde era tal el gentío que resultaba imposible moverse sin comprimir algún brazo, cadera o vientre. A medida que aumentaba el número de muertos, esas zonas se fueron volviendo cada vez más comunes. No era que la ciudad no tuviera espacio para sus habitantes, sino que cuando éstos decidían congregarse, lo hacían sólo en determinados sitios, y cuanto mayor era la población, más congestionados se volvían esos sitios. Los que apreciaban su intimidad aprendieron a evitarlos. Si querían visitar la explanada del distrito del monumento o las fuentes del distrito de los rótulos de neón, iban a tener que esperar a que disminuyera la población, algo que siempre solía suceder en tiempos de guerra, peste o hambruna.
  


  
    El parque junto al río era el más animado de todos los lugares animados de la ciudad, con su sucesión de pabellones blancos y su larga franja de césped. Vendedores de cometas y puestos de refrescos se alineaban en los paseos, y rompeolas rocosos cincelaban el agua en docenas de suaves calas. Un buen día, un hombre con una espesa barba gris y una mata de pelo enmarañado entró trastabillando en uno de los pabellones y empezó a toparse con los hombros de la gente de su alrededor. A todas luces estaba desorientado y era obvio para cualquiera que lo viera que acababa de efectuar la travesía. Dijo ser virólogo de profesión. Había pasado los cinco días anteriores encaramado a las ramas de un arce enorme y tenía la ropa manchada de savia hasta la piel. Parecía creer que todos los presentes en el parque habían estado en el árbol con él. Cuando alguien le preguntó cómo había muerto, inspiró e hizo una pausa de unos instantes, antes de contestar.
  


  
    —Eso es, he muerto. Tengo que recordarlo. Finalmente lo lograron, los muy cabrones. Encontraron la manera de acabar con todo.
  


  
    Se arrancó de la barba un trozo de savia solidificada.
  


  
    —¡Eh! ¿Alguno de vosotros ha notado un ruido como de un latido en el interior del árbol?
  


  
    No pasó mucho tiempo antes de que la ciudad empezara a vaciarse.
  


  


  
    El único despacho de la redacción de la Hoja de Noticias y Especulaciones de L. Sims se encontraba en uno de los edificios más viejos de la ciudad, construido con ladrillos color chocolate y bloques de granito gris. Barbas de musgo amarillo pálido colgaban de los pisos superiores, hasta el alero de la puerta principal. Todas las mañanas, mientras Luka Sims le daba a la manivela de la multicopista, el sol se filtraba a través del musgo de la ventana y el aire se saturaba con una luz cálida y cremosa. A veces le costaba contemplar la ciudad sin imaginar que estaba mirando a través de un bosque moribundo.
  


  
    A las siete, ya había impreso irnos cuantos miles de ejemplares de su boletín y los había llevado a la puerta del café de la calle del Río, donde los entregaba a los transeúntes. Le gustaba creer que cada persona que cogía uno lo leía y se lo pasaba a otra, que a su vez lo leía y se lo pasaba a otra, que a su vez lo leía y se lo pasaba a otra, pero sabía que no era así, porque al volver a casa siempre veía como mínimo algunos ejemplares en la papelera, con el papel arrugado desarrugándose gradualmente al sol. Aun así, no era raro que al mirar al interior del café viera veinte o treinta cabezas inclinadas sobre ejemplares del último número de la Hoja de Sims. Últimamente escribía menos artículos sobre la ciudad y más sobre el mundo de los vivos, historias que recogía en entrevistas con los recién muertos, la mayoría de los cuales eran víctimas de lo que llamaban «la epidemia». Era gente que parpadeaba mucho, lo había notado. Bizqueaban y se frotaban los ojos. Se preguntaba si tendría algo que ver con el virus que los había matado.
  


  
    Luka veía todos los días las mismas caras detrás de las ventanas del café. «Cientos de personas expuestas al virus en Tokio. Nuevos epicentros descubiertos en Johannesburgo, Copenhague y Perth.» Ellison Brown, que preparaba las tartas y pasteles en la cocina, siempre esperaba a que Luka se fuera para echar una mirada a los titulares. La mujer de Ellison había sido una de esas poetisas que se quedan merodeando cerca con expresión atormentada cuando alguien se para a leer lo que han escrito durante el día, y a él nada le molestaba más que la sensación de que lo estuvieran mirando. «Menos de cinco horas de incubación. Contagio al mediodía, muerte a medianoche.» Charlotte Sylvain sorbía su café mientras hojeaba el periódico en busca de alguna mención de París. Todavía la consideraba su ciudad, aunque hacía cincuenta años que no la veía. Una vez vio la palabra «Sena» impresa en el primer párrafo de un artículo y sus dedos se crisparon involuntariamente sobre el papel. Pero era una errata por «Siena» y nunca más volvería a ver su casa. «Ahora el virus se propaga por el aire y el agua. Dos mil millones de muertos en Asia y Europa del Este.» Mié Matsuda Ryu era una entusiasta de los juegos de palabras. Le gustaba leer la Hoja de Sims todas las mañanas, la primera vez por el contenido, y la segunda, por las pautas ocultas que pudiera encontrar: palíndromos, anagramas o las letras de su nombre en el interior de otras palabras. Las descubría siempre. «El “virus de las veinticuatro horas" atraviesa el Atlántico. La tasa de mortalidad roza el ciento por ciento.»
  


  
    Los que recorrían la ciudad llamando a las puertas empezaron a notar algo inusual. Los evangelistas y los vendedores ambulantes, los mendigos y los agentes del censo, todos decían lo mismo: el número de muertos estaba menguando. Había habitaciones vacías en edificios vacíos, donde sólo unas semanas antes se apiñaba la gente. Ya no había bullicio en las calles. No era que la gente hubiera dejado de morirse. De hecho, había más muertos que nunca. Llegaban por miles, por cientos de miles, a cada minuto de cada hora. Casas enteras, escuelas, barrios enteros de muertos. Pero al parecer, por cada persona que efectuaba la travesía, dos o tres desaparecían. Russell Henley, que vendía las escobas que él mismo fabricaba con ramas de cedro y madejas de fibra sintética, decía que la ciudad era como una cacerola con un agujero en el fondo.
  


  
    —Por mucha agua que le eches, se sigue saliendo por el agujero.
  


  
    Tenía un puesto en el distrito del monumento donde fabricaba las escobas y las vendía a los transeúntes, que en los últimos días no pasaban de ser unos pocos centenares. Si la única vida que poseían les era concedida por el recuerdo de los vivos, como Russell se inclinaba a creer, ¿qué pasaría cuando el resto de los vivos se hubieran reunido en la ciudad? ¿Qué pasaría, se preguntaba, cuando la otra habitación, el ancho mundo, se hubiese vaciado?
  


  
    Indudablemente, la ciudad estaba cambiando. La gente que había sucumbido a la epidemia llegaba y se marchaba con rapidez, a veces en cuestión de horas, como una nevada primaveral que blanqueara el suelo por la noche y se fundiera nada más salir el sol Una mañana llegó un hombre al distrito de los pinos, encontró un local comercial vacío, pintó un rótulo en el escaparate con jabón coloreado («Sherman. Reparación de relojes. Rápido y bien. Próxima apertura») y después cerró la puerta con candado, se alejó arrastrando los pies y nunca más volvió. Otro hombre le dijo a la mujer con quien se había acostado esa noche que iba a la cocina a buscar un vaso de agua, y cuando ella lo llamó minutos después, no contestó. Ella lo buscó por todo el apartamento. La ventana junto a su mesa de tocador estaba abierta, como si alguien la hubiese utilizado para salir al balcón, pero el hombre no apareció por ninguna parte. Toda la población de una pequeña isla del Pacífico se presentó en la ciudad una clara tarde ventosa, reunida en la planta superior de un parking. Al final del día, ya no estaban.
  


  
    Pero los que más sintieron los cambios fueron los que llevaban más tiempo en la ciudad. Aunque ninguno de ellos sabía (ni había sabido nunca) cuánto tiempo les quedaba en la ciudad ni cuándo se agotaría ese tiempo, su estancia siempre se había visto marcada por un ritmo, por ciertas cosas que era lógico esperar: una vez efectuada la travesía, encontraban una casa, un trabajo y hacían amigos, después apuraban sus seis o siete décadas, y aunque no podían fundar una familia ni verla crecer, porque nadie envejecía, podían reunir una a su alrededor.
  


  
    Mariama Ekwensi, por ejemplo, vivía desde hacía casi treinta años en la planta baja de una pequeña casa, en el distrito de las paredes encaladas. Era una mujer alta y esbelta que nunca había perdido el porte de la adolescente que había sido, maravillada e intrigada por el desarrollo de su propio cuerpo. Los vestidos de algodón teñido a mano que solía ponerse eran del color del sol en los dibujos de los niños. Sus vecinos siempre la reconocían a varias calles de distancia. Mariama trabajaba en uno de los muchos orfanatos de la ciudad. Se consideraba una buena maestra, pero con problemas para imponer disciplina, y era cierto que a menudo tenía que dejar a sus niños al cuidado de otro adulto para salir en persecución de alguno que se le había escapado. A los niños más pequeños les leía libros sobre largos viajes o sobre animales que cambiaban de forma, y a los mayores los llevaba a los parques y museos y los ayudaba con los deberes. Muchos se portaban mal y tenían un vocabulario que la hacía ruborizarse, pero ella sentía que esos problemas la superaban. Incluso cuando fingía enfadarse con los niños, ellos se daban cuenta de que seguía queriéndolos. Ése era su dilema. Había un chico en particular, Philip Walker, que a la menor oportunidad salía disparado hacia el distrito comercial. Parecía encontrar divertido oírla correr tras él, jadeando y resoplando. Nunca lograba atraparlo hasta que él se desplomaba en un portal o en un banco, en alguna parte, casi sin aliento de tanto reír. Un día, persiguiéndolo, Mariama dobló una esquina y se metió por un callejón, pero no salió por el otro extremo. Philip volvió al orfanato media hora después. No supo decir qué había sido de ella.
  


  
    Ville Tolvanen jugaba al billar todas las noches en el bar de la esquina de la calle Ocho con Manzano. Los amigos del bar eran los mismos que había tenido en vida. Había algo que solían decirse en sus noches de copas en Oulu, una especie de canción que cantaban:
  


  


  
    
      Cuando mueras te estaré esperando
    


    
      en él bar de la Ocho con Manzano.
    

  


  


  
    Después, cuando uno a uno fueron muriendo, cada uno de ellos encontró el camino hasta la esquina de la Ocho con Manzano, atravesó con tímido escepticismo las puertas del bar y encontró a los demás junto a las mesas de billar, hasta que poco a poco volvieron a reunirse todos. Ville fue el último del grupo en morir; el encuentro en el bar con sus amigos fue casi tan reconfortante como lo había sido en su juventud. Los agarró por los brazos y ellos le palmotearon la espalda. Insistió en pedir una ronda para todos.
  


  
    —Nunca más... —les dijo, y aunque no fue capaz de terminar la frase, todos supieron lo que quería decir. Se esforzó por sonreír para que no se le saltaran las lágrimas, y cuando alguien le arrojó una cáscara de cacahuete, él le respondió con otra y muy pronto el suelo estuvo tan cubierto de cáscaras, que crujía por todas partes, sin importar dónde pisaran. Durante meses después de su muerte, Ville no se perdió ni una sola velada de billar; por eso, cuando una noche no se presentó, sus amigos salieron a buscarlo. Fueron directamente a la habitación que había cogido en los altos de una ferretería, calle abajo. Primero llamaron a la puerta y después levantaron el pasador con el canto de unos naipes. Los zapatos de Ville estaban dentro, y también su reloj y su chaqueta, pero él no.
  


  
    Ethan Hass, el virólogo, no bebía nunca en los bares, pero echaba tragos de una pequeña petaca metálica que llevaba colgada del cinturón, como la cantimplora de un boy scout. Había seguido los progresos de su especialidad durante treinta años antes de morir, había leído las publicaciones y oído los rumores en los congresos, y en ocasiones había tenido la impresión de que cada gobierno, cada grupo de interés y cada facción política del mundo estaba intentando conseguir lo mismo: el virus perfecto, que aprovechara todos los vectores imaginables y se propagara como los anillos concéntricos de una gota de lluvia en un estanque. Ahora le parecía claro que alguien finalmente lo había conseguido. Pero ¿cómo demonios lo habría liberado entre la población? No conseguía explicárselo. Los informes de los muertos recientes eran insuficientes y carecían de la precisión necesaria. Un día se encerró en los lavabos del Museo de Arte de la calle del Comercio y empezó a llorar sin parar, murmurando algo acerca del aire, el agua y el abastecimiento de alimentos. Llamaron a un guardia de seguridad.
  


  
    —Tranquilícese, hombre. Aquí fuera hay aire y agua de sobra para usted. ¿Qué le parece si nos abre la puerta?
  


  
    El guardia hablaba con su tono más sereno y pausado, pero Ethan no hacía más que gritar «¡Toda la gente! ¡Todo, todo!», al tiempo que abría uno a uno todos los grifos. No dijo nada más, y cuando unos minutos después el guardia forzó la puerta, ya no estaba.
  


  
    Fue como si una compuerta se hubiese abierto o un muro se hubiese desplomado y la ciudad finalmente estuviera dejando ir a sus muertos. Partían en masa de sus fronteras y muy pronto los parques, los bares y los centros comerciales se quedaron vacíos.
  


  
    Un día, poco tiempo después de que el último de los restaurantes de su barrio hubiera cerrado, el ciego estaba de pie en los peldaños de la iglesia, aguardando a alguien que quisiera oír su historia. En todo el día no había pasado nadie por su lado, y empezaba a preguntarse si no habría llegado el verdadero fin. Quizá hubiese sucedido mientras dormía, o durante aquel medio minuto, a primera hora de la mañana, cuando creyó percibir un olor a miel quemada. Oyó varios bocinazos procedentes de diferentes direcciones de
  


  
    la ciudad; después, unos veinte minutos más tarde, el chirrido de los frenos de un tren subterráneo sobre las vías, y después nada, salvo el viento que succionaba el aire entre los edificios, se demoraba y finalmente guardaba silencio. Aguzó el oído tratando de percibir una voz o unos pasos, pero no consiguió distinguir un solo sonido humano.
  


  
    Se hizo pantalla con las manos alrededor de la boca.
  


  
    —¡Hola! —gritó—. ¡Hola!
  


  
    Pero nadie respondió.
  


  
    Sintió un recelo desusado. Se llevó una mano al pecho. Tuvo miedo de que el latido que estaba oyendo fuera el de su propio corazón.
  


  Dos



  


  


  
    El refugio
  


  


  
    EL viento llevaba veintitrés días soplando, primero del este y después del sur, produciendo un prolongado gemido agónico en el interior de los respiraderos. De vez en cuando, una ráfaga de hielo se abría paso a través del sistema de curvas y deflectores, y centenares de claros cristales grises caían esparciéndose por la habitación, salpimentando el escritorio y el suelo. Laura dejaba lo que estuviera haciendo y los miraba derretirse. La alarmaba que tardaran tanto. Obviamente, los paneles calefactores se estaban estropeando, si no es que ya estaban averiados más allá de toda reparación. Después se iría la luz y a continuación, si es que para entonces aún vivía, se acabaría la comida. Qué maldito y absoluto desastre.
  


  
    El problema había empezado casi un mes antes, cuando se desprendió la antena de la instalación de comunicaciones. Puckett, Joyce y ella habían reconstruido el suceso lo mejor que habían podido. La antena era una fina barra de aluminio alojada en el interior de un gran plato parabólico, y a su alrededor se había acumulado una espesa capa de hielo y nieve. El viento había elevado la temperatura por encima del punto de congelación durante uno o dos días (el mismo viento anómalo que poco a poco estaba fundiendo la plataforma helada bajo sus pies), y la masa de hielo y nieve había resbalado del plato parabólico en un solo bloque enorme, arrastrando consigo la antena.
  


  
    Así había sido. Eso era lo que había pasado. Todo el asunto era increíblemente estúpido.
  


  
    ¿Por qué no habían fabricado el plato con metal termógeno? O en su defecto, ¿por qué no lo habían colocado de manera que no pudiera llenarse de nieve? O como mínimo, ¿por qué no les habían proporcionado a los tres el equipo necesario para repararlo? A veces Laura tenía la sensación de que toda la expedición había sido montada en dos patadas por un equipo de monos.
  


  
    Pero no. Había sido planeada y financiada enteramente por la Coca-Cola Corporation, como acto publicitario o como expedición de investigación, según la información procediera de un documento interno o de una nota de prensa. La idea consistía en enviar un equipo a la Antártida, con el fin de estudiar sistemas de aprovechamiento del hielo polar para su uso en la fabricación de refrescos. Después de todo, el casquete polar ya se estaba fundiendo y estaba vertiendo agua en el océano en cantidades ingentes, por lo que la compañía bien podía sacarle algún provecho. Ése era su razonamiento. El departamento de publicidad incluso había inventado un nuevo eslogan: «Coca-Cola, con el agua más fresca del planeta.» Si ése cuajaba, tenían previsto sustituirlo en un par de años por este otro: «Coca-Cola, ¡sí que es fresca!»
  


  
    Se suponía que la expedición iba a durar seis meses. El comité de planificación había designado a Michael Puckett como experto polar, a Roben Joyce como experto en refrescos y a Laura como especialista en fauna salvaje. Hubo cierto debate respecto a si debían considerarla experta en «fauna salvaje» o simplemente en «fauna» (¿podía considerarse «salvaje» la Antártida del mismo modo que lo había sido, por ejemplo, la Amazonia del siglo anterior?), pero la controversia quedó zanjada cuando alguien del consejo señaló que el término «salvaje» también podía entenderse en su sentido de «despoblado» o «solitario». Fue así como la fotografía de Laura que se publicó en todos los periódicos, aquella tan embarazosa en la que aparecía rellenando con ropa interior una mochila de aspecto militar, llevaba una leyenda que rezaba: «Laura Byrd, experta en fauna salvaje, se prepara para el largo invierno.» Su primer amante había sido un profesor de periodismo, por lo que estaba al corriente de las sutilezas empleadas por los redactores para mofarse de las historias que consideraban absurdas. Incluso ahora, con el frío desplegándose gradualmente como un par de manos en tomo a la cabaña, sentía que se le arrebolaban las mejillas cuando lo recordaba.
  


  
    Fotografías. Fauna salvaje. Monos.
  


  
    ¿No había un viejo anuncio de televisión que mostraba una familia de monos compartiendo una botella de Coca-Cola en Navidad? Estaba casi segura de haber visto algo así cuando era niña.
  


  
    En todo caso, poco después de que la antena se desprendiera del plato parabólico (dos días después, para ser exactos), la radio produjo los últimos chisporroteos de interferencias y sílabas entrecortadas, y se sumió en el silencio. ¿Por qué no podía dejar de reproducir mentalmente los detalles? Las conexiones telefónicas y de red murieron con el transmisor, de tal manera que ninguno de ellos (ni ella, ni Puckett, ni Joyce) pudo contactar en modo alguno con la compañía para pedir ayuda. Puckett insistió en registrar el refugio en busca de repuestos que pudieran servirles para reparar la radio o el transmisor. Sólo había dos ambientes que inspeccionar: el cuarto de estar y el dormitorio; aun así, la operación les llevó medio día. Descubrieron varios cientos de bolsas de carne en salazón, un frasco con diez mil comprimidos de vitamina C, un paquete de mantas eléctricas enrolladas y atadas con cuerdas elásticas, dos lámparas de queroseno, seis latas de café instantáneo, un calentador Primus, un par extra de tiendas plegables e incluso una rudimentaria caja de herramientas, pero nada que les pudiera servir para reparar la radio o la antena rota.
  


  
    El inventario del material era elocuente. Laura supo que no iban a encontrar nada más.
  


  
    Si al menos uno de los sistemas de comunicaciones hubiese funcionado, habrían podido solicitar las piezas que necesitaban para reparar cualquiera de los demás. Pero con todos y cada uno de los sistemas averiados, se habían quedado pura y simplemente sin cobertura. Los de la Coca-Cola sabían todo lo que había que saber sobre publicidad, investigación de mercado y colocación de productos, pero, por lo visto, no lo suficiente sobre exploración polar.
  


  
    Los tres esperaron casi una semana a que la compañía restableciera el contacto con ellos. Puckett siguió perforando el hielo para extraer sus muestras cilíndricas, Joyce siguió analizando el agua para ver si cumplía los requisitos de pureza de la compañía y Laura siguió estudiando la zona en busca de cualquier signo de fauna salvaje. No podía dejar de pensar que el trabajo que estaban haciendo era una pérdida de tiempo y que la compañía ya sabía todo lo que necesitaba saber acerca del continente, gracias a las docenas de estudios de viabilidad realizados. Después de todo, si la expedición hubiese sido una iniciativa científica seria y no únicamente un medio de despertar el interés por la última línea de productos de Coca-Cola, ¿acaso no habría enviado la dirección a más de tres personas? ¿No habría desarrollado un programa de formación más riguroso? No, la expedición no era más que un truco publicitario. Aun así, los tres seguían trabajando. Era la mejor manera de matar el tiempo mientras esperaban ayuda. Después de todo, no estaban en la época de Shackleton y Scott, cuando una persona podía desaparecer durante años en las soledades polares antes de que alguien notara su falta. El reglamento de la expedición les imponía la obligación de presentar a la compañía un informe de campo cada veinticuatro horas, a las tres de la tarde, hora estándar del Pacífico y, de hecho, antes de que la radio se averiara, no se habían saltado ni una sola cita. Bien es cierto que las tres de la madrugada y las tres de la tarde son difíciles de distinguir en esas latitudes tan meridionales, donde el sol se queda flotando en el cielo durante meses seguidos, y es posible que alguna vez hubiesen confundido una hora con la otra. Pero entre un retraso de doce horas y una demora de cuatro, cinco, seis y hasta siete días no hay confusión posible. Para entonces, la compañía tenía que haberse percatado de que algo no iba bien.
  


  
    En poco tiempo, alguien atravesaría el viento y la nieve para rescatarlos. Laura podía visualizar la escena incluso con los ojos abiertos. Llegaría un trineo deslizándose por el hielo, sus ocupantes saltarían del vehículo y les dejarían delante de la puerta el material que necesitaban. O bien descendería sobre ellos un helicóptero, que descargaría un transmisor nuevo y se perdería otra vez en el cielo, inclinándose hacia adelante en su vuelo como un caballito del diablo.
  


  
    Mientras tanto, sólo podía jugar a las cartas con Puckett y Joyce, y quedarse mirando los arcos reforzados del interior de la cabaña. De vez en cuando, uno de ellos apoyaba la palma de la mano en la puerta, para sentir el frío que se colaba a través del metal. Tenían tiempo de sobra.
  


  
    Los tres empezaron a oír voces que los llamaban, ladridos de perro, ruido insistente de motores: sonidos agazapados en el viento, como plantas acurrucadas en el interior de una semilla. Pero al final cayeron en la cuenta de que no eran más que imaginaciones suyas. Nadie estaba yendo en su busca. Los habían olvidado.
  


  
    Laura fue la última en llegar a esa conclusión. Cuando lo comprendió, fue tal el vértigo que sintió que vio manchas de luz delante de los ojos, miles de manchas estallando como estrellas distantes. Creyó que iba a desmayarse. Murmuró algo acerca de haber agotado su suerte, a lo que Puckett replicó que la suerte no podía agotarse, porque nunca se sabe cuándo empeorarán las cosas, ni tampoco cuándo mejorarán. Dijo que la suerte no era un recurso limitado y que no tenía sentido medirla, a lo que Joyce objetó que el mundo estaba lleno de historias de gente que había agotado su suerte y citó como ejemplo a Prometeo, encadenado a su roca, con el águila comiéndole el hígado durante el resto de la eternidad. Ahí tenía a un hombre que había agotado del todo su suerte, a lo que Puckett respondió que la suerte no era quizá el tipo de cosa que pudiera decirse que la gente poseía; puede que hubiera ríos de suerte, buena y mala, que fluían por el mundo, y algunas veces nos encontrábamos en un río y otras veces en otro, pero el agua en sí misma nunca formaba parte de nosotros, que simplemente intentábamos mantenemos a flote. A lo cual Joyce replicó:
  


  
    —Si no has sentido nunca la suerte dentro de ti, verdaderamente dentro de ti, Puckett, entonces no tienes la menor credibilidad para hablar de este asunto.
  


  
    En su momento, a Laura la había exasperado la discusión. Era uno de esos debates absurdos que los dos hombres mantenían durante horas y horas, sólo por tener la cabeza ocupada. Más de una vez los había amenazado con salir a morirse en la nieve si no paraban. Pero ahora hubiese dado cualquier cosa por volver a oír sus voces. O cualquier otra voz.
  


  
    Hacía casi tres semanas que Puckett y Joyce se habían ido. Cuando se hizo evidente que la empresa no iba a enviar ninguna ayuda, habían cargado un trineo y se habían puesto en marcha, hacia la margen occidental del mar de Ross, donde supuestamente había una estación que estudiaba los hábitos migratorios del pingüino emperador. Su plan era comunicarse con la Coca-Cola, explicar lo sucedido y después, si podían, conseguir un aparato de radio y un transmisor prestados y volver con ellos al refugio. El trineo funcionaba con las baterías más modernas, diseñadas para durar sesenta días con una sola carga, y aunque el hielo se estuviera fundiendo o las crestas de nieve se alinearan en la posición menos favorable, no hubiesen debido tardar más de una semana en llegar a la estación. Tenían que haber regresado hacía ya varios días. Laura empezaba a resignarse a la idea de que no iban a volver. Estaba sola en la cabaña, y tenía miedo.
  


  
    Fuera, el viento producía un silbido agudo entre los cables. El tono oscilaba y gemía en lentas bandas de sonido, que se esfumaban en el silencio en el extremo superior del registro auditivo. Le recordaba la sirena que sonaba en los campamentos de verano de su infancia. Había dos altavoces, uno en cada punta del campamento. Laura había descubierto un espacio junto al muelle, no mucho más grande que su propio cuerpo, donde los sonidos de ambos altavoces se anulaban mutuamente. Allí se situaba, escuchando los grillos y el chapoteo del agua, en el interior de una abultada burbuja de silencio. Se puso a ir y venir por el enclaustrado espacio de la cabaña, tratando de localizar una de esas burbujas. En el rincón encima de los ordenadores, quizá, o en el reducido espacio debajo de la cama. Después se dio por vencida, se sentó en su silla junto a la puerta y se sirvió un vaso de vino. Era un merlot del 27, la única botella que tenían, y sabía estupendamente.
  


  
    Osos polares en el anuncio de Coca-Cola. No eran monos, sino osos polares.
  


  


  
    Cuatro días después encontró un reproductor de música digital, en el baúl al pie de la cama de Joyce. Se estaba lavando la cara en el otro extremo de la habitación, cuando el cerrojo del baúl se abrió con la brusquedad de un disparo. No pudo contenerse y miró en su interior. Joyce se había llevado su diario, sus artículos de higiene y la mayor parte de su ropa, pero había dejado una pila de calzoncillos de abrigo cuidadosamente plegados y un reproductor musical Bertelsmann, con una lista de varios cientos de temas grabados. Laura eligió la opción de reproducción aleatoria, y durante las tres semanas siguientes, hasta la fría y clara tarde de nieve sin viento en que se aventuró al exterior, el refugio resonó con la música de Beethoven y Link Springs, de Händel, Schönberg y Charlie Parker.
  


  
    Adoptó una rutina de lectura, ejercicio físico y cocina, jalonada por largos periodos de quietud, sentada, con la música envolviéndola como una capa. Durante una hora después del almuerzo, todos los días, intentaba añadir una o dos páginas a su diario (su única obligación oficial en la expedición), analizando el efecto que los métodos de producción de refrescos de la compañía tendrían sobre la fauna y la flora autóctonas del continente. La tarea se volvía particularmente ardua y absurda, por la virtual ausencia de plantas y animales autóctonos en el área. Todas las focas y pingüinos se concentraban en los bordes de la plataforma de hielo, donde disfrutaban de fácil acceso al mar a través de agujeros y fisuras. Y la única vida vegetal del continente se encontraba en el océano, donde proliferaban diversas especies de algas. Cada poco tiempo trasteaba con los mandos de la radio, con la esperanza de conjurar una señal que pudiera enviar a la compañía. Una vez, durante menos de un minuto, oyó una delfinesca serie de chasquidos, chillidos y silbidos, pero después el receptor volvió a enmudecer y no consiguió arrancarle más sonidos. De vez en cuando jugaba al solitario, pero siempre lo dejaba cuando se percataba de que llevaba demasiado rato barajando los naipes sin extenderlos sobre la mesa. A veces iba y venía de la mesa a la puerta, contando los pasos. Cuatro, cinco, seis, siete. Intentaba dormir ocho horas todas las noches, pero a causa del lento deterioro de los paneles calefactores se despertaba a menudo al cabo de apenas tres o cuatro horas, con los músculos de las pantorrillas crispados y doloridos por el frío. Se propuso registrar la lectura del termómetro todas las mañanas. La temperatura del interior de la cabaña estaba bajando a razón de unos dos grados por noche. Pronto sería inferior al punto de congelación, y entonces tendría que quebrar la superficie helada para coger agua del depósito. Ya podía ver cómo su aliento mancillaba el aire con pequeñas nubes que se esfumaban rápidamente. Se preguntaba cuánto más tendría que bajar la temperatura para que se le empezaran a congelar las extremidades.
  


  
    Una noche, poco antes de la cena, notó que se estaba poniendo terriblemente triste. Lo sentía como una especie de dolor en las articulaciones, como si de pronto su cuerpo se estuviera desplomando hacia adentro. ¿Qué era? La sensación parecía surgida de la nada. En un momento estaba de pie junto al transmisor averiado, escuchando una grabación de Shostakovich y dirigiendo distraídamente la orquesta con el dedo, y al minuto siguiente estaba sentada al borde de la cama, sufriendo incontrolables convulsiones de llanto. Lloró hasta que el estómago se le cerró como un puño en su interior, y después se acurrucó y puso la cabeza entre las rodillas, jadeando hasta que fue capaz de recuperar el ritmo de la respiración. Todas las noches a partir de entonces, exactamente a la misma hora, volvía a su cederle: primero, el llanto desbocado, y después, la sensación oprimente en las entrañas que le vaciaba la cabeza de todo lo que le había pasado en su vida.
  


  
    Estaba hambrienta de conversación y de risas, de la simple tangencialidad de otros cuerpos. Cuando dejaba de llorar, mientras su cabeza volvía a rellenarse lentamente, intentaba recordar las veces que había hablado con otras personas —gente que le había apoyado la mano en la rodilla y le había susurrado al oído, gente que le había gritado en las aulas y en las reuniones de las comisiones—, y cuando no podía recordar, lo imaginaba, que era lo mejor después del recuerdo. Echaba de menos a Puckett y Joyce, sus discusiones ridículas y hasta el sonido de su respiración. Cada vez se convencía más de que debían de haberse perdido en algún lugar entre la cabaña y la estación del mar de Ross, o que habían llegado a la estación pero habían decidido no arriesgarse a hacer el trayecto de vuelta. También echaba de menos a su madre y a su padre, a sus amigos y a los vecinos del bloque de apartamentos donde vivía. A veces pensaba tanto en ellos que la cabeza se le llenaba con sus voces.
  


  
    «Ven, cariñito, que ya es hora de dormir», oía decir a su padre, y entonces transcurrían quince años y su compañera de habitación le estaba diciendo: «Voy a pasar el fin de semana con Kyle, así que tendrás la habitación para ti sola.» Diez años más y oía a su jefe, que después de llamar a la puerta de su despacho le anunciaba: «Voy a decirte una palabra y tú dime qué te parece: Antártida», y un año antes de eso, oía a su novio: «Ése es tu pintalabios. De ahora en adelante, tienes que usar siempre ese color. ¡Santo cielo, me dan ganas de arrancarte los labios a mordiscos!» Y después, una semana antes de viajar al polo con Puckett y Joyce: «¿Qué? ¿No puedes darme ni un dólar piojoso? ¡Ah, la señorita Zapatos Negros Nuevos con su Precioso Cinturón a Juego! ¡Oh, la señorita Demasiado Ocupada para Importarle un Carajo Nadie Excepto Ella Misma!» Eso le había dicho el hombre que pedía limosna delante del edificio de la Coca-Cola.
  


  
    Oía sus voces hasta que el viento las sofocaba, y después emergía, desde sus recuerdos hasta los arcos grises de la cabaña y las horas interminables de estarse sentada o de andar de aquí para allá.
  


  
    Buscaba diferentes maneras de estirar su rutina, fragmentándola en varias hebras y siguiendo cada una hasta el final, por muy deshilachada y frágil que se volviera. No iba a permitirse volverse loca. Hacía toda una hora de ejercicios por la mañana, en vez de unos simples quince minutos, corriendo con el abrigo y los guantes puestos, sin moverse del sitio. Leía libros que la obligaban a prestar atención a cada palabra. Las comidas que preparaba se fueron volviendo cada vez más complicadas: asados, cocidos y estofados que tenía que dejar media tarde hirviendo a fuego lento y que consumieron toda su reserva de hortalizas. Aprovechaba cada interrupción y suspendía lo que estuviera haciendo para alisar un pliegue en la manta o barrer del suelo unas partículas de nieve. Pero nada le daba resultado. Por muchas veces que se obligara a levantarse de la silla intentando simular sensación de urgencia, lo cierto es que no estaba yendo a ninguna parte, y ella lo sabía.
  


  
    Una mañana, mientras hacía una reparación menor en la cocina, estuvo a punto de cercenarse la mano izquierda. Así fue como pasó: primero oyó el ruido de un tomillo flojo encima del quemador, y cuando no pudo hacer la fuerza de palanca necesaria para ajustarlo, se subió encima de la cocina para intentarlo desde otro ángulo. Desde esa posición podía ver el espacio entre la cocina y la pared, hasta el suelo. Algo metálico se había desprendido de la pared y se agitaba y vibraba, rozando la parte trasera de la cocina cada vez que el viento sacudía la cabaña. De ahí venía el ruido; el tomillo no tenía nada que ver. Laura sabía que el mido iba a volverla loca si continuaba, por lo que intentó colocar la pieza metálica en su sitio con los dedos. Cuando no lo consiguió, probó a cortarla con su navaja de bolsillo. Cuando tampoco eso le dio resultado, decidió separarla de la pared con una hachuela que encontró en la caja de herramientas. Se agarró a la cocina con la mano izquierda para equilibrarse, levantó la hachuela con la mano derecha y, cuando estaba a punto de descargar el golpe, la herramienta se le escapó.
  


  
    Tenía la mano tan entumecida por el frío que ni siquiera se percató de que estaba vacía hasta que el hacha pasó oblicuamente junto a su cabeza y fue a estrellarse contra la tapa de la cocina. Hizo un ruido vibrante, como de campana, y cayó tableteando al suelo.
  


  
    Cuando Laura bajó la vista vio un tajo plateado en la tapa, curvado sobre sí mismo como una muestra cilíndrica de suelo helado. El tajo estaba justo en la punta de sus dedos. Era casi como si los estuviera señalando. En ese instante se dio cuenta de lo sola que estaba. Si el hacha hubiese caído sólo cinco o seis centímetros más a la izquierda, se habría desangrado hasta morir, antes de que la encontraran, semanas o incluso años más tarde, según estaba preparada a imaginar. En lo sucesivo iba a tener que andarse con más cuidado.
  


  
    Empezó a recordar ciertos incidentes de su vida (reuniones, conversaciones y otros episodios diversos) con una claridad que la sorprendía. Una vez, estando en la universidad, había pasado un día entero en el zoo de Chicago contemplando una cría de jirafa, la última que vería el mundo, retorciendo y sacudiendo un trozo de cadena de hierro con su larga lengua negra. El día que empezó su primer trabajo de dependienta en una tintorería, un cliente le había llevado unos pantalones con una mancha redonda en la entrepierna y le había preguntado si podía quitar un manchurrón de jarabe para la tos de una mezcla de poliéster y rayón. También estaba la vez que su madre la había llevado a la fiesta de cumpleaños de un niño del colegio y después la había reñido por cantar una y otra vez «¿Falta mucho para irnos?» con la melodía del Cumpleaños feliz. Laura tenía sólo cuatro años.
  


  
    Se preguntaba si no estaría experimentando la sucesión de recuerdos que según dicen visualizan los moribundos, sólo que mucho más lentamente.
  


  
    Laura Byrd, experta en fauna salvaje, se prepara para un largo invierno.
  


  
    Y después venía otra vez el llanto, que siempre se presentaba por sorpresa. No se explicaba por qué era incapaz de preverlo. Quizá fuera como el dolor que padecen las mujeres durante el parto, ese millón de agónicas contracciones y tirones que dejan la mente en blanco mientras se están produciendo. O quizá tuviera algo que ver con la marea de recuerdos que la estaba implantando con tanta firmeza en su vida pasada, una vida que la había alcanzado y atrapado, al tiempo que su presente se volvía cada vez más confuso y su futuro se desvanecía en una mera insinuación. Tal vez el llanto formaba parte de su otra vida, su vida reíd, la que se estaba desplegando ante sus ojos. Quizá ella no fuera allí más que una visitante.
  


  
    Un día, poco antes de que el termómetro dejara de funcionar, se dio cuenta de que el zumbido que estaba tan acostumbrada a oír en el refugio había enmudecido. Era el ruido que hacía la cabaña al convertir en calor las vibraciones de sus átomos. Emanaba del interior de las paredes, con un tono tan uniforme y regular que Laura casi no lo reconocía como un sonido. Ni siquiera habría notado su ausencia, de no haber sido por una breve interrupción del viento que impuso en el aire una quietud casi absoluta. Se quitó un guante y tocó con los dedos uno de los paneles calefactores. Sintió el frío mordiéndola a través de la piel. Cuando levantó el bastidor del panel y aflojó la placa de sujeción, vio que la bobina había palidecido hasta volverse de un gris opaco. Miró detrás de los otros paneles y encontró exactamente lo mismo: docenas de bobinas sin brillo, como lombrices muertas en la acera después de un aguacero. Desde el principio sabía que iba a suceder, y había sucedido. Los paneles calefactores finalmente habían dejado de funcionar.
  


  
    Quedaban dos tiendas en el depósito (Puckett y Joyce se habían llevado las otras dos). Montó una en medio del cuarto de estar, para dormir en su interior. La tienda estaba asombrosamente bien aislada, con su limitado sistema propio de calefacción del nuevo tipo de «bobina flexible», y pronto Laura empezó a pasar la mayor parte del día allí dentro. La luz que se filtraba a través de la tela confería al aire un tono rosa lechoso, que combinado con la leve inhalación y exhalación de la cúpula al ritmo de las oscilaciones de la presión del aire dentro de la cabaña, le producía la absurda sensación —la ensoñación quizá— de estar viviendo en el interior de una medusa. A primera hora de la mañana, antes de despertarse del todo, se quedaba inmóvil en el saco de dormir, escuchando el acuoso tambaleo del viento e imaginándose a sí misma impulsándose lentamente a través del lecho oceánico, mientras millones de diatomeas amarillas navegaban a su alrededor. Soñar era más fácil que gritar; gritar, más fácil que preocuparse, y preocuparse, más fácil que llorar, que era a lo que se vería reducida —lo sabía— si no mantenía una vigilancia estricta sobre sí misma.
  


  
    Salía de la tienda por la mañana para preparar el desayuno y hacer ejercicio; cada cierto tiempo, para usar el lavabo, y por la noche, para cocinar la cena. El refugio conservaba una pequeña fracción del calor acumulado en los últimos seis meses, y la cocina lo calentaba un poco más; pero aun así, tenía que ponerse el abrigo y los guantes cada vez que salía. Aún no sabía qué iba a hacer cuando finalmente la electricidad se fuera del todo. La luz había parpadeado y se había apagado unos días antes, para luego volver en una serie de episodios entrecortados, durante los cuales ella había contado cada segundo entre los paréntesis de luz y oscuridad. Pero ahora, de momento, seguía funcionando.
  


  
    Funcionando. Soplando. Nevando.
  


  
    A menudo se sorprendía hilando asociaciones de palabras, mientras yacía adormilada en la tienda. Era un juego que había empezado en la escuela primaria, intentando sobrellevar los minutos vacíos entre la hora del patio y el final de la jomada escolar.
  


  
    Nevando. Bola de nieve. Rodamiento de bolas. Coloso de Rodas. Colosal superhombre. Nuestro hombre en la ciudad.
  


  
    Nuestro hombre en la ciudad. Laura llevaba menos de un mes trabajando para la Coca-Cola, cuando empezaron lo que llamaban
  


  
    la campaña de «nuestro hombre en la ciudad». Fue durante el último gran pánico por la seguridad del agua, cuando la televisión y los periódicos estaban llenos de informes sobre planes terroristas para envenenar el suministro de agua. La compañía contrató a diez mil hombres y mujeres de buena presencia y los envió a comer a los mejores restaurantes de Nueva York, Los Ángeles y unas cuantas ciudades importantes más, con instrucciones de comentar a todo el que vieran pidiendo agua para beber: «¿No estaría más tranquilo bebiendo Coca-Cola?» A la tercera semana de la campaña, las ventas nacionales habían aumentado un cuarenta por ciento, y a la quinta semana, se habían incrementado en un veinte por ciento más.
  


  
    La campaña había sido idea de Joyce, y el éxito le había valido la promoción que con el tiempo lo enviaría a la Antártida y —según suponía Laura— al fondo de una grieta en el hielo. Puckett había sido escogido por su conocimiento del ambiente polar (aunque en realidad no pasaba de ser un aficionado), y Laura, porque de la docena aproximada de expertos en impacto medioambiental de su departamento, ella era la única que tenía suficiente antigüedad para ser elegida, pero no la suficiente para rechazar la propuesta. Fue así como se decidieron las cosas.
  


  
    Cuatro días después de que empezara a fallar la electricidad, se fue la luz con una contundencia que ella reconoció como definitiva. Un olor a cordita se difundió por el refugio (aunque era imposible que fuera cordita) y el reproductor Bertelsmann se paró en seco en medio de una canción de Etta James. Si hubiese entendido algo del funcionamiento del generador, tal vez habría sido capaz de repararlo, pero prácticamente no sabía nada de electromecánica, excepto los pocos retazos de teoría que recordaba de su primer curso en la universidad. Encendió la linterna que había guardado en el bolsillo de la tienda. El aire a su alrededor conservaba el mismo carácter levemente rosado, pero ahora que la luz se reflejaba sobre tí misma, en lugar de filtrarse desde el exterior, era doblemente intensa. Todo en el interior de la tienda parecía brillar con una claridad de contornos netos. Había una caja de barritas de cereales con miel en el hueco junto a la entrada de la tienda; desenvolvió una y se la comió. La maravilló la nítida percepción de cada uno de los granos de cereal, aglutinados con tal cohesión que parecían las diminutas piezas de un puzle. Era la clase de comida que iba a tener que consumir en lo sucesivo, lo sabía: carne en salazón, galletas deshidratadas, conserva de ternera y barras de cereales con miel, comida destinada a resistir un apocalipsis. Podía tratar de montar el calentador Primus o hacer una hoguera, pero incluso así, calculó que las provisiones se le agotarían en menos de un mes. La expedición habría tenido que terminar varias semanas antes, y su reserva de provisiones siempre había sido modesta.
  


  
    Así pues, ésa era su situación: no tenía calefacción, ni electricidad y pronto se quedaría sin comida.
  


  
    Supo lo que tenía que hacer, y lo supo tan instantáneamente que enseguida comprendió que debía de llevar semanas reflexionando sobre el asunto.
  


  
    Su única posibilidad era cargar el segundo trineo, abandonar el refugio y seguir los pasos de Puckett y Joyce. Si conseguía llegar a la margen occidental del mar de Ross, encontraría comida, abrigo y compañía; si no, no estaría mucho peor de lo que ya estaba. No quería partir. La idea de aventurarse a través del hielo hacia la fría nada la aterraba. Pero no había otro remedio.
  


  
    Pasó las doce horas siguientes reuniendo las provisiones que necesitaba: cajas de alimentos condensados y deshidratados, un frasco con comprimidos multivitamínicos, botes de café, una docena de rollos de papel higiénico, unas mudéis de ropa, la tienda con el saco de dormir y el forro térmico, el botiquín de primeros auxilios, un bote de filtro solar, un carrete de cuerda de montañista, varias cajas impermeables de cerillas, el calentador Primus con unas cuantas latas de queroseno, un paquete de velas, la segunda tienda, una brújula pequeña (el trineo estaba equipado con monitor GPS, pero no quería correr riesgos), la linterna con una caja de baterías de recambio, la caja de herramientas, un cazo para cocinar y otro más pequeño para fundir el hielo, unos tablones de madera contrachapada, una hacha de hielo, un pico, una pala, su navaja y, por último, un arnés y un par de esquís con sus bastones, por si el trineo se estropeaba y se veía obligada a arrastrar las provisiones por el hielo. Dedicó más de una hora a buscar una batería de repuesto para el trineo, pero no encontró ninguna. Eso significaba que la compañía no había pensado en proporcionársela o que Puckett y Joyce se la habían llevado. En cualquier caso, tendría que arreglárselas sin ella.
  


  
    Estaba tan concentrada en la selección y clasificación del material que ni siquiera se percató de que el viento había dejado de soplar, hasta que abrió la puerta de la cabaña a un cielo pálido y un inanimado campo de nieve. Dio un paso al exterior, con las manos escondidas bajo las axilas. La quietud del aire era absoluta. Mirara donde mirase, no veía ni una sola nube, aunque de algún sitio estaba cayendo una nieve dispersa y harinosa. Era uno de los días crepusculares (o al menos así los llamaba ella), cuando el cielo se llenaba durante horas de reflejos de color rosa y dorado. Una mera salpicadura de estrellas comenzaba a dejarse ver a través de la atmósfera, y ella empezó a contarlas. Pero cuanto más miraba, más estrellas veía, por lo que pronto abandonó.
  


  
    Se agachó para examinar el estado del hielo. Miles de crestas paralelas de las que llaman sastrugui se extendían desde la puerta de la cabaña hasta el horizonte, modeladas en la nieve por el impetuoso viento del sur. Pero el hielo no parecía ni demasiado blando, ni demasiado duro y seco, y ella pensó que estaría bien para viajar.
  


  
    Empezó a quebrar la masa de hielo que cubría el trineo, hincándole la punta del pico y martilleando con la palma de la mano. Era como romper la piedra en tomo a una escultura, y mientras las astillas llovían a millares en tomo a sus pies, consideró la distancia que se abría ante ella, y el esfuerzo y la suerte que iba a necesitar para cruzarla.
  


  Tres



  


  


  
    La reunión
  


  


  
    HACÍA calor en la oficina, un calor terrible, abrasador, que arrancaba el olor a tinta de la multicopista y lo esparcía por el aire. Durante mucho tiempo, Luka estuvo sentado a la mesa, apartándose a manotazos las vaharadas delante de la cara. Después abrió la ventana y separó la hiedra, esperando que entrara un poco de brisa. La quietud exterior era casi solemne. No había coches aguardando en el semáforo, ni niños jugando con globos. Allí abajo no había absolutamente nadie. El aire sabía a granito y hierba ribereña. Luka hizo varias inspiraciones profundas y volvió a su plantilla.
  


  
    Estaba trabajando en la última edición de la Hoja de Sims. El titular rezaba «Solo en la ciudad», con un subtítulo en tipos algo más pequeños que decía: «El redactor se pregunta si quedará alguien.» Era todo lo que había escrito.
  


  
    Había pasado buena parte de la mañana apostado en la puerta del café de la calle del Río, con una pila de ejemplares de la edición anterior en las manos. Desde las siete hasta las once y media había estado allí de pie, completamente solo, leyéndose a sí mismo el titular: «Continúa la gran desbandada.» Fueron cuatro horas y media de espera al lado de los ventanales de cristal, junto a los cuales solían sentarse docenas de cuerpos, que iban desplazando poco a poco los raquíticos taburetes de madera y corriendo a la izquierda las tazas de café, centímetro a centímetro, a medida que el sol se iba dejando ver. Cuatro horas y media de contar los pájaros en los aleros y la basura que el viento arrastraba por el suelo. Cuatro horas y media sin ver una alma, ni siquiera a las personas que consideraba sus incondicionales, como la mujer de la boina blanca o el hombre flaco del traje arrugado, o el cocinero de los pasteles, que siempre asomaba la cabeza cuando Luka estaba recogiendo sus cosas para marcharse.
  


  
    En todos sus años en la ciudad, era la primera vez que pasaba algo así. No sabía quién ni qué se había llevado a todos. Pero no era eso lo que le preocupaba. Lo que le preocupaba era por qué no se lo había llevado a él también. Se concedió unos pocos minutos más de espera, por si aparecía algún rezagado, y finalmente abandonó y se fue andando a casa. Por el camino tiró en una papelera todo el montón de periódicos; se lo pensó mejor y los recuperó; se lo pensó mejor una vez más y los volvió a tirar. Pero conservó un ejemplar, como recuerdo, que fijó con chinchetas a la pared, detrás de su escritorio. Le serviría de recordatorio de algo, quizá del día en que había muerto su esperanza.
  


  
    ¿Por qué seguía trabajando en el periódico? ¿Para qué? No estaba seguro. Por costumbre, quizá. Algo en que mantener las manos ocupadas, algo en que tener distraída la cabeza. Pero ya estaba intuyendo adónde conducía todo: abajo, abajo y más abajo, hasta la más profunda y embarazosa forma de solipsismo. No era algo que aguardara con particular impaciencia. Siempre había sido el único redactor del periódico y ahora también era el único lector. Pronto, si no tenía cuidado, iba a acabar publicando artículos sobre sus evacuaciones de vientre.
  


  
    La Hoja de Noticias y Especulaciones de L. Sims. Todo lo publicable sobre Sims, o mejor aún: Todo lo de Sims, sobre Sims, para Sims.
  


  
    Un vientecillo pegajoso entró en la oficina y removió el aire. Oyó el roce de la hiedra, que había vuelto a cerrarse sobre la ventana, contra los ladrillos. Se inclinó sobre la mesa para trabajar en su editorial: «Hacia las 11.30 de hoy, el director de este periódico
  


  
    llegó a la conclusión de que es el único ser humano en la ciudad. Quizá el único ser de cualquier especie, a excepción de los pájaros.» ¿No debería poner una coma antes del «quizá»? ¿O tal vez un guión? ¿O mejor un paréntesis? Cuando tenía treinta y pocos años, cinco o seis antes de morir, había impartido un curso de introducción al periodismo en la Universidad de Columbia, donde, para su asombro, había descubierto que muchos de sus estudiantes (que por cierto eran la flor y nata de los estudiantes universitarios de la ciudad) eran incapaces de escribir una buena primera frase. No era sólo que enterraran las ideas principales en el texto. No. Primero las quemaban, después las descuartizaban y sólo entonces las enterraban. Ése había sido uno de sus chistes favoritos para animar las clases, pero nunca había conseguido arrancar ni una sola carcajada. Normal. Soportó el curso durante tres semestres (tres semestres, doscientos estudiantes y una relación sentimental, para ser exactos) y finalmente decidió volver al periodismo a tiempo completo. Detestaba decir que llevaba el periodismo en la sangre, pero lo cierto es que le ofrecía algo que no encontraba en ninguna otra actividad: el alborozo de manejar un millón de pequeños hechos. Cuando trabajaba en un artículo, se sentía como un paleontólogo descubriendo irnos huesos, apartando poco a poco el mundo hasta desenterrar un objeto pequeño y sólido, que podía catalogar y llevarse entre las manos: un cráneo, por ejemplo, o un esternón. Ésa era la verdadera razón por la que seguía escribiendo el periódico: no sabía comportarse de otro modo.
  


  
    Era un idiota, desde luego que sí, y lo sabía. Había renunciado a los placeres de la conversación y la amistad, placeres al alcance de cualquiera que simplemente saliera por la puerta de su casa, a cambio de un millón de horas sentado solo en su oficina, componiendo la edición del día siguiente. Había dado por sentado que la comunidad de los muertos, como anteriormente la de los vivos, iba a estar siempre ahí fuera, esperándolo, y por eso mismo la había descuidado, prefiriendo mirar y escuchar desde la periferia, antes que participar. Hubiese tenido que cerrar su cuaderno de notas,
  


  
    bajar a uno de los bares y buscarse un par de compañeros de copas. Hubiese tenido que enamorarse de alguien, o al menos intentarlo.
  


  
    Eran muchas las cosas que hubiese tenido que hacer, pero no había hecho nada y ya era demasiado tarde.
  


  
    Decidió poner coma en lugar de punto antes del quizá, y pasó a la frase siguiente. Al poco tiempo se había sumergido en la historia que estaba contando.
  


  
    Debió de trabajar durante una media hora, antes de que algo finalmente reclamara su atención. Levantó la cabeza.
  


  
    Por un instante tuvo la seguridad de haber oído unos golpes. Apartó el papel y prestó atención.
  


  
    Ahí estaba otra vez, el mismo golpeteo, como una rama pegando contra un cartel. El ruido parecía venir de abajo, de la calle. Cuando se asomó a la ventana, vio los faldones de un abrigo desapareciendo por la esquina.
  


  
    Santo cielo, santo cielo.
  


  
    Repitió varias veces esas dos palabras, primero para sus adentros y después en voz alta. Era una exclamación espontánea de sorpresa, algo que ni siquiera se dio cuenta de que estaba pensando hasta oírlo en su propia voz.
  


  
    Salió de un salto de la oficina y bajó la escalera al galope. La calle justo enfrente del edificio estaba desierta, pero sabía en qué dirección se había ido el abrigo. Lo siguió. Sentía la clase de oleada de energía arrolladora que había sentido a veces en la adolescencia, y que le hacía dejar lo que estuviera haciendo y salir al campo de detrás de su casa, para lanzar con todas sus fuerzas una bola de softball o de tenis y echarse a correr detrás, persiguiéndola por la hierba. Golpeó un parquímetro con la mano abierta al doblar la esquina, y vio que en la esquina siguiente el abrigo ya se esfumaba detrás del reluciente escaparate plateado de un edificio, arrastrando tras de sí el bruñido tacón de un zapato negro. Redobló la velocidad.
  


  
    —¡Espere! —gritó—. ¡Deténgase!
  


  
    Había recorrido la mitad de la manzana cuando la persona del abrigo reapareció y se apartó dos pasos del edificio. Allí se quedó, tranquilo como un rótulo de la calle, con el viento soplando lentamente a su alrededor. Algo en su manera de extender el brazo hacia la pared de ladrillos, como un buzo junto a su cable, le hizo pensar a Luka que el hombre era ciego, aunque no llevaba gafas oscuras ni bastón. El golpeteo que había oído desde la oficina debió de ser el ruido de sus pasos sobre la acera.
  


  
    Luka redujo la marcha a una carrera cómoda, a medida que acortaba la distancia.
  


  
    —Hola.
  


  
    Todavía no había recuperado el aliento desde que bajara la escalera.
  


  
    —Hola, me llamo... —jadeó—. Me llamo Luka... —siguió jadeando—. Luka Sims.
  


  
    El ciego inclinó la cabeza a un lado.
  


  
    —¿Es usted real? —preguntó, con un énfasis peculiar en la palabra «real».
  


  
    A Luka le pareció tan gratificante estar hablando con alguien que de pronto se sorprendió produciendo un sonido: una corta ráfaga de genuinas carcajadas.
  


  
    —¿Y usted? —preguntó a su vez.
  


  
    Algo se tensó en la cara del ciego.
  


  
    —Hace mucho que no puedo decirlo con un mínimo de certeza.
  


  
    —Mire —dijo Luka—. Aquí tiene mi mano.
  


  
    El ciego tendió la suya con precaución. La mano que le dio a Luka era seca y callosa, sobre todo en las yemas, y se crispó cuando Luka la estrechó.
  


  
    —Ahí tiene —añadió—. Soy tan real como eso. Es todo lo que puedo asegurarle.
  


  
    El ciego hizo un gesto afirmativo, como diciendo «suficiente». Retiró la mano.
  


  
    —Pensé que no quedaba nadie más por aquí —admitió Luka,
  


  
    aunque para entonces le pareció ridículo, como una pesadilla que hubiese perdido todo su poder con la salida del sol.
  


  
    Al cabo de un instante, el ciego preguntó:
  


  
    —¿Qué ha pasado? ¿Puede decírmelo?
  


  
    —Solamente puedo avanzar una teoría —respondió Luka, pasando a la modalidad periodística—. Todo hace pensar que el mundo, o más bien el otro mundo, se está acabando. Por lo visto, ha habido algún tipo de virus del lado de allá, que está aniquilando a la mayor parte de la población. Tal vez a toda la población, no lo sé. Y cuando ellos se van, nosotros también nos vamos. Parece ser que las cosas funcionan así. Pero todo esto no es más que una teoría. No explica qué hacemos usted y yo todavía aquí.
  


  
    —Yo vine atravesando un desierto —dijo el ciego.
  


  
    Esa noche, sentado con levedad en los cojines del sofá de Luka, como una cometa de papel orientada para captar el viento, seguía contando la misma historia. Había liquidado el vino tinto y los fettuccini preparados por Luka y estaba desgarrando su servilleta de papel en trocitos diminutos, que reunía en la palma de la mano.
  


  
    —Primero pensé que no era más que el viento silbando. Me llevó cierto tiempo distinguir el latido.
  


  
    El ciego repitió exactamente lo mismo quizá por sexta o séptima vez y Luka volvió a emitir un sonido de asentimiento. Se resistía a dejar que el ciego se marchara, se resistía a dejarlo solo incluso los pocos segundos que le habría llevado enjuagar los platos y tirar las sobras, por miedo a que desapareciera.
  


  
    —Toda esa arena, y no dejaba de moverse —dijo el ciego y, cuando unió las manos, el confeti de la servilleta se esparció por el suelo.
  


  
    Se quedaron charlando hasta mucho después de la puesta de sol. Después, Luka le dijo que podía dormir en el sofá, y como era tarde y todavía estaba achispado por el vino, el ciego aceptó.
  


  
    Luka permaneció media noche en vela, escuchándolo respirar. A la mañana siguiente, todavía estaba allí, sentado en el sofá,
  


  
    recorriendo con las manos un trozo de madera en forma de alas que Luka había sacado del río. Había plegado en un cuadrado perfecto la manta que le había dado Luka y la había colocado en el centro de su almohada. Cuando oyó que Luka entraba en la habitación, dijo:
  


  
    —Creo que tiene que haber más como nosotros.
  


  
    —¿Más como nosotros?
  


  
    —Más como nosotros en la ciudad.
  


  
    —¿Por qué lo dice?
  


  
    El ciego guardó silencio un buen rato.
  


  
    —Por instinto.
  


  
    Y aunque no hubiese sabido decir por qué, Luka se inclinaba a darle la razón. Desde que había reparado en el golpeteo del otro lado de su ventana, investigaba sin demora todos los ruidos imprevistos: una bellota cayendo de un roble, o el frigorífico produciendo una nueva remesa de cubitos de hielo. Dejaba que los ruidos se quedaran navegando en su memoria reciente, hasta estar seguro de haberlos identificado a su satisfacción. Era como si cada ruido no atribuible al viento, los pájaros o el río fuera por definición humano. Imaginaba gente en la ciudad, cientos de personas intentándolo todo con tal de traspasar los muros de su soledad, pero dudando de que hubiera alguien más. Cientos de rostros detrás de cientos de ventanas. Cientos de abrigos deslizándose detrás de cientos de esquinas. Decidió no renunciar a la búsqueda hasta no haber encontrado a la última de esas personas.
  


  
    El ciego y él pasaron el día buscando a cualquiera que pudieran encontrar. Luka intentó ofrecerle el brazo cuando se pusieron en marcha, pero el ciego lo rechazó.
  


  
    —Un hombre que ha caminado tanto y tan lejos como yo no necesita ayuda de nadie —dijo. En lugar de eso, se orientaba arrastrando la mano a lo largo de la pared de cualquier edificio por donde pasaban y escuchando el eco de sus zapatos de suela dura cuando golpeaban la acera.
  


  
    Empezaron por el bloque de apartamentos de Luka y fueron avanzando hacia el exterior, en una serie de anillos interconectados.
  


  
    —Deberíamos quedamos en un sitio —argumentó el ciego—. Habrá otros buscando.
  


  
    Tenía su parte de razón. Fácilmente podía suceder que alguien pasara por el bloque de apartamentos mientras ellos estaban fuera, pero Luka estaba demasiado nervioso para quedarse quieto. Prefería probar suerte en la ciudad.
  


  
    Anduvieron calle tras calle, con el ciego gritando «¡Hola!» y Luka gritando «¿Hay alguien?», cada diez o veinte pasos.
  


  
    —¡Hola! ¿Hay alguien? ¡Hola! ¿Hay alguien?
  


  
    Pasaron junto a paradas de autobús y locales comerciales vacíos y cientos de coches abandonados, algunos de ellos detenidos en medio de la calzada. Había libros de bolsillo abiertos en las aceras, bolsas de restaurantes chinos con comida para llevar e incluso algunos maletines y mochilas. En una ocasión encontraron un patinete yendo y viniendo solo por un conducto de desagüe, luchando contra el viento. Pero no vieron a nadie. De pronto Luka pensó que aquélla era la primera mañana en muchos años que no completaba una edición de la Hoja de Sims. Y si bien era cierto que el único lector que había encontrado hasta entonces era ciego, y en consecuencia probablemente ni siquiera era un lector, por un momento se sintió como un niño que hubiese olvidado hacer los deberes. Era algo que sabía de sí mismo, algo que sabía desde hacía tiempo: siempre había un profesor vigilándolo desde algún punto por encima de su hombro.
  


  
    A medida que fue avanzando el día, el ciego y él prosiguieron en espiral, alejándose del punto de partida, hasta llegar al río por un lado y a los contornos del distrito del invernadero por el otro. Cuando el suave blanquiazul del cielo empezaba a amoratarse, emprendieron el regreso al bloque de apartamentos de Luka. Los dos daban por sentado que el ciego se quedaría una noche más. O dos noches más. O tres. Que se quedaría el tiempo que les hiciera falta para encontrar o ser encontrados por otras personas.
  


  
    Luka no tenía idea de dónde vivía habitualmente el ciego. No parecía de esas personas que tienen un animalito de compañía o un montón de pertenencias que cuidar. No le habría sorprendido que durmiera en un sitio diferente cada noche, en cualquier sofá, cama o alfombra donde casualmente se encontrara.
  


  
    Cuando Luka se despertó, temprano por la mañana, percibió el olor de algo cociéndose. Fue a la cocina.
  


  
    El ciego había encontrado en el frigorífico un bol con mezcla para gofres y los estaba preparando entre las tapas metálicas de una gofrera. Luka podía ver la pasta chisporroteando y oscureciéndose al derramarse por la circunferencia de la gofrera.
  


  
    —Habla en sueños, ¿lo sabía? —dijo el ciego.
  


  
    Luka no tenía conciencia de haber hecho el menor ruido al entrar.
  


  
    —¿Ah, sí? ¿Y qué digo?
  


  
    —«Todavía están ahí.» «Lo mejor que he hecho en mi vida.» Cosas así.
  


  
    Luka reflexionó un instante.
  


  
    —No se me ocurre que haya podido querer decir con eso —dijo finalmente.
  


  
    Comió un plato entero de gofres, que estaban asombrosamente bien hechos (perfectamente crujientes y tostados en los bordes, pero esponjosos por dentro), y después salieron los dos a recorrer la ciudad. Exploraron el mismo terreno que habían cubierto el día anterior, pero esta vez en líneas rectas, en lugar de círculos inter— conectados, para estar seguros de no haber pasado por alto a nadie. Tuvieron que refugiarse bajo el toldo de una tienda de licores durante una de las repentinas tormentas de la ciudad, pero la lluvia duró unos minutos, y luego reanudaron la marcha.
  


  
    Sólo a última hora de la tarde descubrieron otro superviviente.
  


  
    Se llamaba Minny Rings, y la encontraron probándose guantes detrás del escaparate de una tienda de oportunidades. Se sobresaltó y se llevó las manos al pecho cuando Luka golpeó el cristal. Después salió a toda prisa, exclamando: «»Gracias, Dios mío! ¡Gracias, Dios mío!» Parecía como si quisiera estrecharlos a los dos entre sus brazos, pero en lugar de eso se limitó a tocarles un momento los puños de las chaquetas con la punta de los dedos. Cuando hada menos de una semana que había muerto —según dijo—, los únicos vecinos de su finca, una anciana rusa y su hijo aún más viejo que ella, se habían esfumado. Desde entonces no había visto a nadie. Había pasado los últimos días recorriendo el barrio, mirando a los pájaros volar de un tejado a otro y probando los picaportes de las puertas para ver si tenían echada la llave. De ese modo había entrado en docenas de tiendas y pisos vacíos y había revisado montones de ropa, pilas de mapas antiguos y expositores llenos de joyas. Había encontrado toda una biblioteca de libros viejos dentro de un baúl pintado a mano y había pasado la mayor parte de las dos últimas noches leyendo uno de esos libros.
  


  
    —¿Cuál? —preguntó Luka.
  


  
    —El maestro y Margarita.
  


  
    —De Mijail Bulgakov. Me encanta ese libro.
  


  
    —A mí también —dijo ella, y Luka la vio llevarse el pulgar y el índice a las comisuras de los labios, como queriendo tirar de la sonrisa para convertirla en mueca de disgusto. Supuso que sería un tic nervioso.
  


  
    El ciego, que estaba apoyado contra la pared, se quitó un zapato y lo golpeó por el talón hasta desalojar una piedrecita. Después volvió a meter el pie con esfuerzo.
  


  
    —Está refrescando —dijo de pronto, y así era, porque se estaba poniendo el sol. Las copas de los árboles aún recibían de lleno la luz, pero los troncos y el andamiaje de ramas inferiores estaban cercenados por las rígidas sombras de los edificios, por lo que sólo tas ramas más altas siguieron siendo perceptibles para Luka cuando se le volvió borrosa la visión. Parecían adornos flotando en el cielo.
  


  
    Minny le tocó el brazo.
  


  
    —¿Se siente bien?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Parecía a punto de desmayarse.
  


  
    —¿Ah, sí? Solamente estoy cansado de tanto caminar, supongo. Cansado y hambriento. No hemos comido nada desde la mañana.
  


  
    —Hum, ejem. ¿Qué dirían si los invito a venir conmigo a mi casa? —dijo ella—. No quisiera parecer demasiado... no sé... directa, insistente... Pero de momento preferiría no perderlos de vista. Vivo a la vuelta de la esquina —añadió en tono esperanzado, señalando la dirección con el dedo.
  


  
    Entonces Luka y el ciego la acompañaron a su casa, que era un pequeño apartamento de un dormitorio, en la planta baja de una escuela reformada, con unas tumbonas y una mesita baja por todo mobiliario. Preparó café y después, cuando hubieron cenado y los platos ya estaban en remojo dentro de la pila, encauzó gradualmente la conversación hacia la travesía y el otro mundo. Quería saber cómo habían muerto los dos hombres.
  


  
    —Un accidente de coche —dijo Luka—. Siempre supe que iba a morir en un accidente de coche y eso fue exactamente lo que pasó. Estaba en la autopista y choqué con la parte frontal de uno de esos muros divisorios de hormigón. El coche se deshizo en un millón de trozos. Fue como si mi cuerpo se pairara y el resto de mí siguiera adelante. Casi como un sueño. Ni siquiera estaba lloviendo. Simplemente perdí el control del volante.
  


  
    —¿Y usted? — preguntó Minny al ciego.
  


  
    —Vejez —dijo él tras una breve pausa, que como todas sus pausas podía ser meditativa o distraída. Luka no percibía la diferencia—. Vejez y abandono.
  


  
    En el exterior había avanzado la oscuridad de la noche de tal manera que las lámparas del apartamento, que hacía cosa de una hora parecían tenues, resplandecían como brillantes soles en miniatura.
  


  
    —¿Qué le pasó a usted?
  


  
    —Lo mismo que a los demás —respondió ella—. El Parpadeo.
  


  
    Parecía renuente a seguir hablando y Luka no insistió.
  


  
    De todos modos, ya conocía a grandes rasgos casi todos los detalles. La enfermedad de curso rápido que empezaba con una picazón detrás de los ojos. La huida de la población de la costa y las ciudades. Los saqueos y el vandalismo. La desesperación y la brutalidad. En las últimas semanas había hecho un centenar de entrevistas para el periódico y la historia siempre era la misma.
  


  
    La conversación decayó y los tres se quedaron en silencio, escuchando el goteo del grifo en la pila de la cocina. De vez en cuando, una gota golpeaba el borde de un cazo metálico y le arrancaba un sonido susurrado de címbalos, antes de resbalar e iniciar otra vez la caída hacia el agua jabonosa.
  


  
    Al cabo de un momento, Minny se excusó y se fue al dormitorio. Quería terminar de leer su libro.
  


  
    —Me faltan solamente unas veinte páginas. No me llevará mucho tiempo. No les importa, ¿verdad?
  


  
    —En absoluto.
  


  
    —Fantástico.
  


  
    Volvió media hora más tarde, con el pijama ya puesto, y colocó el libro en una pequeña estantería de madera, en un nicho de la pared del cuarto de estar. Allí se quedó un buen rato, con las manos apoyadas en las caderas.
  


  
    —Estoy intentando recordar lo que tenía que hacer —dijo para sí misma, y al cabo de unos segundos añadió—: Bah, da igual. Ya me acordaré.
  


  
    Se quedaron levantados alrededor de una hora más, discutiendo los planes para el día siguiente. Aunque Minny no conocía casi nada la ciudad más allá de unas pocas manzanas de su barrio, quería unirse a Luka y al ciego en su búsqueda de más supervivientes. Decidieron que cuando llegara la mañana, si los tres seguían allí y ninguno había desaparecido, se adentrarían juntos en el distrito del invernadero. Luka tenía la sensación de que donde había tres personas. tenía que haber cuatro, y donde había cuatro, tenía que haber cinco.
  


  
    —En cuanto a seis o siete, ya no estoy tan seguro —dijo.
  


  
    Intentó sonreír, una risita para festejar su broma, pero estaba tan cansado que en su lugar le salió un bostezo.
  


  
    El ciego ya se había quedado dormido en la tumbona. Luka se tragó un segundo bostezo y Minny lo agarró por el brazo.
  


  
    —Mire, no tengo más que una cama, pero le ofrezco una mitad.
  


  
    —¿Está segura?
  


  
    —Ajá. Así dormiré mejor.
  


  
    —Bien. De acuerdo —replicó Luka. Se cepilló los dientes con el dedo índice y se lavó la cara con un jabón en forma de concha que encontró en el borde de la bañera. Cuando hubo terminado, Minny ya había apagado la luz del dormitorio, pero aun así había suficiente claridad para encontrar el camino hasta su lado de la cama. Se quedó un momento mirándola desde arriba. Estaba intentando asimilar la idea de dormir junto a otro cuerpo. Por lo visto, el mundo había girado como un tiovivo y le estaba dando otra oportunidad.
  


  
    —Creo que necesito terminar mi historia —dijo Minny.
  


  
    —¿La de Bulgakov? Creí que la había terminado.
  


  
    —No, la otra historia. La mía.
  


  
    Luka levantó la manta y se deslizó entre las sábanas.
  


  
    Cuéntemela.
  


  
    —Verá, yo no estaba en casa cuando llegó el virus. Eso es lo importante.
  


  
    Hablaba lenta y reflexivamente, como si la historia fuera un complicado laberinto de habitaciones que estuviera intentando recorrer por primera vez.
  


  
    —Estaba en una convención en Tucson, Arizona —prosiguió—. De vendedores de artículos de oficina. Yo vendía artículos de oficina a hospitales y dependencias de la Administración. Seríamos unos quinientos en el hotel, de todo el país. Cuando supimos la noticia, corrimos a nuestros coches de alquiler. Yo no dejaba de pensar en mi padre y en que quería verlo de nuevo. ¿No es raro? Era absurdo. No había hablado con él desde la infancia, y de todos modos estaba muerto, pero no podía pensar en otra cosa. Ni en mi madre, ni en mi novio. Sólo en mi padre. Sin embargo, el hotel había establecido un cordón sanitario en tomo al aparcamiento y no nos dejaron salir. Supongo que pensarían que alguien podía haber traído el virus de otro estado. No sé. Me hice con una de las pocas latas de Coca-Cola que quedaban en la máquina expendedora del vestíbulo y volví a mi habitación. La mayoría de las cadenas de televisión habían dejado de emitir, pero un par de ellas seguían difundiendo imágenes de la epidemia desde Gran Bretaña. Era horrible. Cadáveres tirados en la hierba o recostados contra los árboles. Tiene suerte de no haber tenido que verlo —dijo con un estremecimiento—. De verdad. Recuerdo una secuencia, tomada en Londres, de cientos de zapatos dispersos por un tramo llano de carretera. Nada más que zapatos. La gente debió de quitárselos mientras corría huyendo de algo, supongo. Pero ¿de qué? No podía evitar encender el televisor cada poco tiempo, para ver si había alguna novedad, pero nunca había nada. Al final del día, las emisoras no eran más que estática, salvo uno de los canales de cotilleo, que estaba pasando un programa sobre las bodas de Hollywood. En redifusión, naturalmente. Ya no había bodas en Hollywood. Creo que fue a la mañana siguiente cuando empecé a sentirme mal. Recuerdo que fui al baño a buscar un vaso de agua, pero después de eso, no mucho más.
  


  
    Se detuvo por un momento y su voz se desprendió del tono rememorativo.
  


  
    —Supongo que ésa es toda la historia —añadió—. Lo siento. Tenía que contársela a alguien.
  


  
    —¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo Luka.
  


  
    —Pregunte.
  


  
    —¿Cuánto tardó en morirse?
  


  
    —No lo sé con certeza —respondió Minny—. Creo que no llegué a la noche.
  


  
    Estaba acostada de lado, encogida y mirando en dirección opuesta a él. Durante todo ese tiempo, los pies de ella habían oscilado en lentos semicírculos bajo las mantas, rozándose uno sobre otro, como olas cubriéndose mutuamente en la playa. Él sintió que hubiese podido seguir escuchando ese murmullo para siempre. Poco antes de dormirse, la oyó musitar «¡Los platos!», y lo siguiente que supo fue que ya era por la mañana.
  


  
    Una vez más, el ciego ya estaba despierto. Estaba ayudando a Minny en la cocina, llenando la cafetera mientras ella enchufaba la tostadora. Tomaron un desayuno ligero de magdalenas con mermelada de fresa y salieron a recorrer la ciudad.
  


  
    Las calles parecían aún más vacías que antes. Casi todos los residuos (envoltorios de hamburguesas, billetes de autobús y vasos de plástico) se habían ido volando al río o se habían acumulado en los pasajes más estrechos, y los pocos que quedaban eran demasiado pesados o poco aerodinámicos para que los levantara el viento. Un reloj despertador de cuerda. Un tope de goma para puertas. Un disco compacto. Parecían formar parte de una vasta instalación de arte extendida a toda la ciudad: Las cosas que dejamos por el camino.
  


  
    Una banderola aleteaba entre dos postes al lado de un edificio, tensándose y relajándose como una vela flameando bajo una brisa suave, pero en la acera todo estaba perfectamente inmóvil. Luka mantenía los ojos abiertos, atento al menor signo de actividad humana. Había ajustado el ritmo de sus pasos al de Minny. El ciego iba unos pasos por delante, pasando la mano por las paredes y las ventanas, sin trastabillar nunca cuando llegaba al bordillo de la acera en las intersecciones de las calles desiertas.
  


  
    Luka planeaba llevarlos a los dos a su oficina antes de que terminara el día. Temía haberse dejado la ventana abierta. Tanto si encontraban o no a alguien más, no quería dejar el material expuesto a la lluvia. La multicopista, en particular, funcionaba con dificultad incluso en los mejores días: la manivela se atascaba a menudo, o se aflojaba el tambor, o el papel salía manchado de tinta. No quería ni pensar cómo funcionaría si unos cuantos litros de agua de lluvia irrigaban sus engranajes.
  


  
    Se detuvieron unos minutos en un pequeño parque vallado, en la esquina de las calles Diecisiete y Margaret, donde se sentaron uno junto a otro en uno de los bancos de hierro forjado, para descansar las piernas. Minny se quitó los zapatos y empezó a frotarse las plantas de los pies, masajeándolas primero con los pulgares y después con los nudillos.
  


  
    —Esto es lo que sacas de toda una vida de usar el coche hasta para mirar el buzón de la correspondencia —se quejó—. Pies de niña pequeña.
  


  
    Un par de balones de baloncesto habían ido a parar al pie de la valla metálica. De vez en cuando, una ráfaga de viento pasaba entre ambos y los separaba, pero volvían a juntarse con un ruido sordo curiosamente resonante. Minny volvió a calzarse, Luka le dio unos golpecitos en el hombro al ciego y los tres volvieron a ponerse en marcha, en dirección al invernadero.
  


  
    Todavía no había avanzado mucho el día, cuando el ciego los hizo pararse en seco, extendiendo el brazo izquierdo.
  


  
    —¿Han oído eso? —preguntó.
  


  
    Luka no había oído nada. Ni tampoco Minny.
  


  
    —Ha sonado como un disparo —dijo el ciego—. A irnos kilómetros de distancia. —Inclinó la cabeza y señaló—: ¡Ahí! ¡Ahí está otra vez!
  


  
    De pronto, y sin añadir palabra, salió andando a toda prisa. Luka y Minny no tuvieron más opción que seguirlo. Parecía saber exactamente adónde iba. Giró a la derecha en la Tercera Avenida, rodeando un coche que había quedado aparcado con dos ruedas sobre la acera, y a la izquierda al llegar al centro comercial de la calle Ginza. No se metió en ningún callejón sin salida ni en ningún portal, ni se detuvo una sola vez. Luka no comprendía cómo lo hacía. Quizá tuviera algo que ver con la procedencia del viento o con el modo en que los diversos sonidos se combinaban o descomponían en sus oídos. O tal vez fuera su sentido del equilibrio, que debía de estar calibrado con la precisión de una brújula. Luka se prometió preguntárselo en cuanto llegaran a donde quiera que estuviesen yendo.
  


  
    El ciego los hizo pasar delante de una biblioteca y de un gimnasio (cuatro manzanas, ocho, diez...), guiándolos con presteza en dirección al río y el distrito del monumento. Cuando sonó el siguiente disparo, el ruido fue mucho más claro.
  


  
    —Ahora sí que lo he oído —dijo Luka.
  


  
    —Es una señal —replicó el ciego, rozando un barril de madera y soltando un resoplido—. Alguien está intentando llamar nuestra atención.
  


  
    —¿Por qué no se nos habrá ocurrido a nosotros? —preguntó Luka.
  


  
    —Se nos ocurrió —repuso el ciego—. Pero supuse que ninguno de ustedes tendría una pistola.
  


  
    Tuvieron que andar otras dos manzanas para salir de detrás de la masa de edificios. Después rodearon el muro de hormigón de un garaje, subieron por una rampa para sillas de ruedas y vieron ante ellos la vasta extensión de hierba en el centro del distrito del monumento. Una serie de senderos dispuestos como los rayos de una bicicleta partían del monumento: un obelisco de mármol pulido, que descansaba sobre un estrecho pedestal. Junto a él, un hombre con una pistola disparaba al aire.
  


  
    Y congregadas a su alrededor, conversando, había quizá unas doscientas personas. Una media docena más estaban llegando por el lado opuesto del campo, convergiendo al son de los disparos.
  


  
    Minny abrió la boca y retrocedió un paso, chocando pesadamente con Luka.
  


  
    —Lo siento —empezó—. Es sólo... Es sólo que... —Entonces tragó saliva y sacudió la cabeza—. Es sólo que había pensado que nunca más volvería a ver tanta gente.
  


  
    —Es una ciudad grande —dijo Luka, aunque quería decir «yo tampoco». Y, sin pensarlo, le cogió una mano y la apretó contra su pecho.
  


  
    Entonces siguieron al ciego, que los sacó de las sombras y los condujo hacia el grueso de la multitud.
  


  Cuatro



  


  


  
    Los kilómetros
  


  


  
    LOS dos primeros días de viaje transcurrieron sin problemas. Desde su asiento en el trineo, Laura mantuvo el curso hacia el noroeste. Utilizaba el GPS y el equipo de navegación de a bordo para trazar su ruta hacia la estación. Nunca había conducido un trineo, pero los mandos eran asombrosamente sencillos de manejar. El tiempo estaba despejado y el aire tenía una transparencia vidriosa, por lo que rara vez se vio obligada a parar más allá de unos minutos. Los patines del trineo, caldeados para reducir la fricción del hielo, podían transportarla por encima de cualquier cosa, excepto los huecos y las fisuras más grandes, y las únicas veces que tuvo que variar el rumbo fue cuando un peñasco o un bloque de hielo sobresalientes del terreno la forzaron a dar un rodeo. Viajaba durante el prolongado amanecer del otoño antártico, descansando únicamente cuando el sol estaba lo bastante alto para arrancar del hielo resplandores capaces de desorientarla. Después volvía a ponerse en marcha, hasta que el día llegaba a su fin y la tarde se extinguía en el cielo.
  


  
    Al crepúsculo, cuando paraba para descansar, tenía que descargar el equipo. La tienda era fácil de montar. Estaba equipada con una cuerdecilla que, al tirar de ella, la hacía saltar de la bolsa y la inflaba como una barca salvavidas, hasta su total expansión. Laura recorría las esquinas, asegurándolas al suelo con clavos, y después, una vez amarrados los cables, metía el saco de dormir y los enseres de cocina, y se preparaba para pasar la noche. Eso era todo. El proceso completo le llevaba menos de quince minutos. Por la mañana, cuando estaba lista para salir, lo único que tenía que hacer era tirar otra vez de la cuerdecilla, para que la tienda se desplomara sobre sí misma, marchitándose en un perfecto cilindro que emitía un ruido sibilante al encoger. Una etiqueta sobre la entrada advertía: «¡Atención! Deje la puerta abierta al deshinchar la tienda»; cada vez que la veía, imaginaba la tienda estallando como un globo en tomo a su burbuja de aire cautivo y esparciéndose por el hielo en un millar de jirones de tejido rosa. Era una de esas tiendas que compraban los ejecutivos adinerados con el propósito de escalar algún día las Rocosas o los Apalaches, aunque nunca llegaran a salir de la ciudad. Al final, sus hijos las plantaban en medio del salón, entre el sofá y la chimenea, y jugaban a ser pioneros.
  


  
    ¿Y quién dice que no lo fueran?
  


  
    De niña, Laura se sentía una pionera a punto de adentrarse en el territorio salvaje del resto de su vida. Se recordaba a sí misma debajo de la cama, el día que cumplió los doce años, contemplando las hileras de aspecto hortícola de los muelles del somier y pensando en lo raro que era no saber dónde estaría un año más tarde, cuando cumpliera los trece, ni haber sabido un año antes, cuando cumplió los once, dónde iba a estar ese día. Ciertamente, jamás habría podido imaginar que iba a estar debajo de la cama contemplando los muelles del somier y preguntándose por los engranajes del tiempo. ¿Por qué le parecía tan claro todo lo sucedido en el pasado, pero en cuanto se volvía al futuro todo se tomaba impreciso y se desvanecía en la nada? ¿Era eso lo que significaba vivir: desplazarse de un pasillo iluminado a una habitación oscura paso a paso? A veces se lo parecía.
  


  
    La tienda la mantenía caliente por las noches, o al menos tan caliente como era razonable esperar, y el zumbido de la calefacción le resultaba extrañamente reconfortante, como el ruido de neumáticos rodando sobre asfalto mojado, que siempre asociaba con el millón de noches lluviosas de otoño que había pasado escuchando los coches que iban y venían del otro lado de la ventana de su habitación. Sin embargo, era evidente que el sistema de calefacción no había sido diseñado para uso polar. El calor de la bobina irradiaba a través del suelo de la tienda y fundía el hielo, tras lo cual el agua se desplazaba hacia los bordes, donde volvía a congelarse, creando una especie de cuenco semejante a un homo. Cuando Laura se despertaba por la mañana, había siempre una charca poco profunda bajo la tienda, que se movía a medida que ella desplazaba su peso. Le daba la sensación de estar durmiendo sobre una cama de agua.
  


  
    Antes de retirar los clavos de sujeción, intentaba desprender el hielo pegado a la tela de la tienda, pero nunca lo conseguía del todo, y cuando tiraba de la cuerdecilla y la tienda se desinflaba, los fragmentos se resquebrajaban y salían despedidos por el aire, hasta resbalar y dispersarse por las crestas de nieve a más de veinte metros a la redonda. Habitualmente conseguía cargar el trineo y ponerse en marcha antes de que el sol estuviera demasiado alto. Calculó que habría recorrido unos cien kilómetros en su primer día de viaje y unos ciento treinta en el segundo, superando así los tiempos de Puckett y Joyce, según suponía. Hacía mucho que el viento y la nieve habían cubierto las huellas dejadas por ellos, pero Laura había gozado de permanente buen tiempo, con sol y aire en calma. Le había hecho bien moverse. Los accesos de llanto que la asaltaban en el refugio parecían haber desaparecido y se sentía más fuerte de lo que se había sentido en las últimas semanas.
  


  
    Pronto descendería por la corriente de hielo y atravesaría el paso de la costa. De la masa continental, pasaría a la plataforma de Ross. Y poco después, probablemente en cuestión de días, llegaría a la estación. Qué alivio volver a tener otros seres humanos con quienes hablar.
  


  
    Pero en su tercer día de viaje en trineo, la temperatura cayó en picado, el cielo se encapotó y el viento empezó a levantar penachos de hielo y nieve. Antes de darse cuenta, estaba en medio de una ventisca. Aún podía avanzar, pero el viento soplaba del noroeste, directamente en contra, lo cual hacía la marcha lenta y difícil. Proyectiles de nieve endurecida golpeaban el cristal del trineo, en tal cantidad que sonaban como hojas chisporroteando en una hoguera. Los faros delanteros perforaban un estrecho túnel a través de la ventisca, pero la nieve le confundía la visión, de modo que todo le parecía blanco. Constantemente ajustaba la vista para tratar de penetrar en la tormenta, pero la nieve atrapaba su mirada y se la devolvía al parabrisas, en una serie de planos cambiantes. No había transcurrido una hora cuando le empezaron a doler y arder los ojos, pero sabía que no podía desviar la vista. La cortina de nieve era espesa y ocultaba las reveladoras crestas y depresiones transversales que señalaban las aberturas de las grietas. Tenía que observar atentamente el suelo para eludirlas.
  


  
    Los patines del trineo estaban equipados con bastidores circulares de paletas metálicas (a ella le parecían aletas), que caían planas delante del trineo cuando éste avanzaba y se recogían por debajo a medida que proseguía la marcha. Era un dispositivo de seguridad, una especie de improvisado puente destinado a transportarla a través de cualquier fisura que pudiera encontrar, o al menos de cualquiera que midiera menos de dos metros de ancho. Varias veces había sentido que el trineo descendía bruscamente por delante, para después levantarse y corregir su posición antes de seguir avanzando, y entonces sabía que había atravesado otra grieta. Aunque se daba cuenta de lo peligrosas que podían ser, le costaba no considerarlas simples baches, como si estuviera conduciendo un automóvil por una carretera en pésimo estado. El hielo que sustentaba los glaciares llevaba décadas deteriorándose y en cuestión de horas podían abrirse fallas tan profundas como los túneles del metro y cerrarse con igual presteza. Si caía en una de ellas, nadie la encontraría hasta que el hielo terminara de fundirse, en algún momento hacia mediados del siglo siguiente. Pero los años de conducción en la ciudad la habían preparado para interpretar cada irregularidad del suelo como un desperfecto en la calzada. Si estaba inclinada hacia adelante en el asiento y un tipo particular de cabeceo le hacía tambalear el cuerpo, automáticamente suponía que había encontrado un bache. Era una forma de memoria muscular.
  


  
    Memoria muscular. Mascullar en la memoria. Mascullar una canción.
  


  
    La tormenta prosiguió durante varios días más. Para mantener el rumbo, tenía que confiar en la brújula y en las escasas señales parpadeantes que aparecían en el monitor del GPS. Supo que había llegado al glaciar que conectaba la masa continental con la bahía por la cantidad de crestas y montículos que aparecían en el trayecto, y también por el carácter generalmente quebradizo del hielo, pero no tenía idea de cuánto tiempo le llevaría atravesar el paso y llegar a terreno llano.
  


  
    La nieve caía pesada y rápida. A veces no veía los obstáculos que se interponían en su camino hasta tenerlos a pocos metros de distancia. Tenía que conducir muy lentamente para no chocar con ellos. Podía considerarse afortunada si cubría dos o tres kilómetros en una hora, unos quince o veinte al día. Los patines del trineo bajaban, subían y volvían a bajar, mientras ella se abría paso entre las ráfagas de viento, y los copos de nieve se estrellaban en su parabrisas. Al final de la jomada, cuando se tumbaba en el saco de dormir y cerraba los ojos, sentía que su cuerpo se mecía en el interior de sí mismo y veía gallardetes de luz blanca recorriendo de soslayo su campo visual. Incluso en sueños, se percibía a sí misma montada en trineo a través del hielo y la oscuridad, perpetuamente fustigada por el viento.
  


  
    Estaba trabajando más duramente que en toda su vida, y se sentía exhausta.
  


  
    Anteriormente había cortado leña. Había mezclado hormigón. Incluso había echado una mano en el Club Coca-Cola de Hogares para los Vecinos en la construcción de unas casas adosadas en la ladera de una colina: despejando el terreno, sentando los cimientos y algunas cosas más. Pero eso no era nada en comparación con el esfuerzo de mantener el rumbo con un trineo de dos toneladas, a través del núcleo de una tormenta de nieve. Siempre que se paraba para descansar, aunque sólo fueran unos minutos, un dolor punzante le desgarraba los músculos de las pantorrillas y los antebrazos, y tenía que obligarse a seguir respirando. No era tanto la cantidad de ejercicio que se veía forzada a hacer, como la prolongada tensión que soportaba su cuerpo. Necesitaba una hora o más de absoluta quietud para que sus músculos empezaran a aflojarse, tras lo cual la invadía un reconfortante entumecimiento que la hacía desear sumirse en el sueño.
  


  
    Por la noche estaba demasiado cansada para cocinar; muchas veces se sentía tentada de dejar los cazos y el calentador Primus en la parte trasera del trineo, pero los llevaba consigo a la tienda para poder calentar el café de la mañana. A veces la temperatura caía en picado hasta cuarenta o cincuenta grados bajo cero, y tenía que pasar una buena media hora tiritando, con el abrigo y los guantes puestos, antes de que la tienda empezara realmente a calentarse. Tomaba dos o tres comprimidos de multivitaminas y un puñado de galletas deshidratadas mientras esperaba, a veces también una barra de proteínas y en ocasiones un poco de chocolate, y dejaba que unos trocitos de hielo se le fundieran sobre la lengua. Después se desvestía, conservando únicamente la ropa interior térmica, ajustaba a su alrededor las cuerdas del saco de dormir y se quedaba escuchando el ruido de las paredes de la tienda al tensarse y aflojarse, combándose hacia dentro y hacia afuera como el velamen de un navío agitado por el viento.
  


  
    Al octavo día de la tormenta, avanzaba cuesta abajo por una ladera, cuando un afloramiento rocoso surgió de entre la nieve, hasta ocupar todo el parabrisas. El corazón se le desbocó en el pecho. Viró bruscamente para eludir la roca, pero resultó demasiado tarde.
  


  
    Chocó contra el peñasco con la esquina trasera del trineo y oyó el crujido sólido de algo que se rompía. El trineo describió dos trompos y siguió deslizándose hasta detenerse gradualmente. Soltó el volante. Tenía la piel perlada de sudor y el estómago hecho un nudo Poco a poco, el zumbido del trineo se fue extinguiendo y los patines se afianzaron en la nieve. Se palpó el cuerpo para ver si estaba herida. Parecía estar bien, sin hemorragias ni huesos rotos, pero no estaba segura del estado del trineo. Para salir, tuvo que trepar por encima de media docena de grandes trozos de roca y hielo arrancados por la colisión.
  


  
    Se abrió paso hacia la parte trasera del vehículo, agarrándose con los guantes del barrote superior. La nieve se arremolinaba a su alrededor formando una cegadora mortaja. Había oído historias de gente que se había desorientado durante una tormenta de nieve hasta el extremo de extraviarse a escasos metros de la puerta de su casa, personas que se adentraban en la tempestad con los brazos extendidos, tropezando y zigzagueando como zombis. Por nada del mundo habría soltado el barrote. Encontró el punto donde el trineo había chocado contra el peñasco. Una larga fisura se había abierto en la madera y el metal, dejando al descubierto el interior del portaequipajes. Dentro, metido a presión, estaba su petate, por lo que sólo un pequeño intersticio quedaba libre, abierto al aire, rodeado de una hilera de aserrados dientes de madera. Podía oír cómo se colaba el viento por la abertura, con un sonido sibilante.
  


  
    Cayó de rodillas y se puso a palpar la nieve, para ver si se había caído algo. No notó nada. El bulto del petate parecía haber sellado el desgarrón del portaequipajes. Se arriesgó a alejarse brevemente cuesta arriba, encaminándose directamente hacia el peñasco, pero lo único que encontró fue una pequeña cuña de madera y un pedrusco negro del tamaño de una mano. Cuando se convenció de que no iba a encontrar nada más, volvió a bajar la ladera trastabillando. Le dio la vuelta al trineo y prosiguió por el canal del glaciar.
  


  
    Pasaría más de un mes antes de que descubriera lo que se había dejado en aquella cuesta y comprendiera plenamente las consecuencias del accidente.
  


  


  
    Esa noche, después de tapar la fisura del trineo con una tabla de contrachapado, se sorprendió rememorando cierto incidente de
  


  
    su infancia. Le vino a la cabeza mientras montaba la tienda, girando y condensándose en su memoria como un diminuto planeta fugitivo, de tal manera que cuando hubo ajustado la puerta, ya había regresado a ella con todos sus detalles. El incidente era una nimiedad, algo sin la menor importancia. Pero después de todo, la mayor parte de las cosas que recordaba, como le pasaba a todo el mundo, carecían de importancia, y eso no les impedía salir a la luz.
  


  
    En su recuerdo, ella tenía siete años y su madre la había ido a buscar a la escuela para llevarla al dentista. Esa misma mañana, su madre le había dicho: «Recuérdame que tenemos que ir al dentista a las dos y media. ¿A qué hora tenemos que ir al dentista?», y Laura le había respondido: «A las dos y medias», a lo cual su madre le había replicado: «Nada de medias, cielo. A las dos y media», y por eso recordaba la hora de la cita.
  


  
    Se abrochó el cinturón en el asiento del coche y esperó a que su madre terminara de hablar con la señora del chaleco naranja que por la tarde solía estar junto a la puerta delantera del colegio. Laura y sus amigos se habían inventado una especie de juego del «veo-veo» con los chalecos naranja: el que veía más, ganaba la partida. Había notado que siempre había más de aquellos chalecos cuando sonaban las sirenas que cuando no sonaban.
  


  
    Sólo en los últimos tiempos había crecido lo suficiente para mirar por la ventana del coche sin tener que ponerse de rodillas, y mientras su madre se acomodaba en el asiento del conductor y el motor hacía los ruidos de toses y gruñidos que solía producir cuando se ponía en marcha, advirtió algo inusual. En el tejado de la casa de enfrente había algo que no había visto nunca. Parecía una calabaza plateada en rotación, atrapada en el interior de una rejilla metálica.
  


  
    —¿Qué es eso? —preguntó a su madre.
  


  
    —¿Qué es qué?
  


  
    —Eso de ahí —dijo ella, señalándolo—. Esa bola plateada en aquel tejado.
  


  
    —Ah, sí. Hay cosas de ésas por todas partes. Es un... —Laura vio aparecer el gesto de la duda en la cara de su madre cuando ésta empezó a responder y notó que le faltaban las palabras—. No sé muy bien cómo se llama. Forma parte del sistema de circulación de la casa. Eso sí puedo decírtelo.
  


  
    Esa misma semana, Laura había visto por televisión un programa sobre el aparato circulatorio del cuerpo humano. Recordaba la imagen de un hombre sin piel y la sangre bombeando en su interior, por una serie de conductos rojos y azules, alrededor de un corazón grande y palpitante. La conexión le pareció poco clara.
  


  
    «¿Un sistema de circulación como el de la sangre?», estaba a punto de preguntar, cuando otro coche apareció repentinamente por una de las esquinas del aparcamiento, dando marcha atrás a toda velocidad, y chocó con el extremo del parachoques delantero del de su madre.
  


  
    El vehículo siguió rozando toda la puerta del lado del conductor y sólo se detuvo con un chirrido cuando quedó alineado con ellas, ventana contra ventana y retrovisor con retrovisor, apretado contra su coche como si hubiese dado marcha atrás simplemente para aparcar. Laura vio que la conductora se paraba y meneaba la cabeza, antes de reaccionar y echar el freno de mano.
  


  
    En voz baja, como si sólo estuviera comentando el tiempo, su madre dijo: «Mierda.» Su cara solía asumir una expresión extraña, casi severa, cuando conducía, pero en ese momento al menos estaba completamente vacía. Era una de esas personas que sólo se vuelven verdaderamente hermosas cuando sus rostros no traslucen el menor signo de pensamiento o sentimiento, como brillantes y vacuas flores desplegando sus corolas al sol. Más adelante, cuando creciera y se marchara de casa, Laura la recordaría así, como una mujer congelada para siempre en una adorable inconsciencia.
  


  
    —¿Estás bien? —le preguntó su madre, y Laura dijo que sí.
  


  
    Su madre bajó el cristal de la ventana y le hizo señas a la conductora del otro coche para que hiciera lo mismo. La luna del otro vehículo bajó, llevándose consigo el tenue reflejo de sus caras.
  


  
    —Estoy teniendo un día horroroso —dijo la otra mujer.
  


  
    —Yo también —dijo la madre de Laura—. Por lo menos lo estoy teniendo ahora.
  


  
    —Ni se lo imagina —dijo la mujer.
  


  
    La madre de Laura tensó un músculo de la mandíbula. Pero enseguida recuperó el tono directo.
  


  
    —Oiga, ¿qué le parece si tira un poco hacia adelante y me deja abrir la puerta?
  


  
    —No puedo —replicó la mujer—. Ése es uno de los problemas. —¿Qué quiere decir con que ése es uno de los problemas?
  


  
    —Mi coche no va bien. No avanza. Solamente va marcha atrás. Y además mi hijo se había dejado los libros en casa, y la papelería estaba cerrada.
  


  
    —Entonces quizá podría tirar un poco para atrás y dejarme abrir la puerta —repuso la madre de Laura.
  


  
    —Ah, sí. De acuerdo.
  


  
    La mujer liberó el freno de mano y retrocedió lentamente, arañando de nuevo el lateral del coche, del que poco a poco se fue separando. Apagó el motor y apoyó la cabeza en el arco almohadillado del volante, con los dedos entrelazados detrás del cuello. Fue entonces cuando Laura la oyó gemir, un suave y profundo sonido animal que parecía manar de lo más profundo de sus entrañas.
  


  
    —La vaca hace mu —dijo Laura.
  


  
    —Calla, cielo.
  


  
    Su madre abrió la puerta, que produjo un chirrido metálico al girar sobre la bisagra. Casi al unísono empezó a sonar la alarma, que se disparaba cuando se abría ¡a puerta, por muy poco que fuera, aunque a veces no lo hacía. Era algo que Laura encontraba imposible de predecir.
  


  
    —Tú espera aquí —le dijo su madre, que cerró la puerta de su coche y se fue hacia el otro. Laura oía todo lo que decía a través de la ventana abierta.
  


  
    Quiere llamar usted a la policía o prefiere que la llame yo?
  


  
    Al cabo de unos segundos, repitió la pregunta.
  


  
    —¡Eh, oiga! ¿Llama usted a la policía o lo hago yo?
  


  
    —Dicen que no hay que mover a una persona cuando se ha roto un hueso. Dicen que hay que esperar a la ambulancia —respondió la mujer.
  


  
    —¿Tiene algo roto?
  


  
    La mujer sacudió la cabeza.
  


  
    —Me refería al coche.
  


  
    —¡Por todos los...!
  


  
    La madre de Laura frunció el ceño y levantó una mano en el aire. Laura pensó que iba a pegarle a la otra mujer, pero el ademán perdió impulso y, al final, lo único que hizo fue golpear levemente el techo del coche con la palma de la mano. Aun así, el ruido fue suficiente para que la mujer diera un salto en su asiento.
  


  
    —Mire, si su coche está averiado, no debería haberlo sacado a la calle, para empezar.
  


  
    —Funcionaba perfectamente cuando salí de casa. Después me encontré la papelería cerrada, dejé en el colegio los libros de Eric, y ahora, al volver, resulta que sólo me entra la marcha atrás.
  


  
    La mujer se inclinó para levantar algo del suelo y se incorporó con un teléfono apoyado al oído. Pulsó unas cuantas teclas.
  


  
    —Y para rematarlo —dijo al cabo de un momento—, ahora no me funciona el móvil.
  


  
    —Llamaré yo —dijo la madre de Laura—, No se mueva de aquí. Ni se le ocurra marcharse. Solamente... espere.
  


  
    Volvió a su coche, se sentó, y rebuscó en el bolso hasta encontrar el móvil. Laura escuchó la descripción que hacía del accidente al operador de la policía: quién había chocado con quién, dónde estaban, cuántas personas implicadas había.
  


  
    —No, ningún herido —dijo—. Pero la otra conductora parece un poco... ida, por decirlo de alguna forma.
  


  
    Laura veía a la mujer sentada en su coche. Todavía tenía el teléfono sujeto contra la mejilla. Tenía los nudillos blancos como la cera.
  


  
    —Mami —preguntó Laura—, ¿por qué aprieta tan fuerte el teléfono?
  


  
    Entonces la mujer empezó a llorar.
  


  
    Mientras esperaban a la policía, la entrada del colegio se fue llenando con los coches de todos los padres, madres y niñeras que aguardaban el timbre de las tres y cuarto. La luz del sol se reflejaba en sus parabrisas, embellecedores y parachoques, llenando el aire con sus destellos.
  


  
    Al cabo de un rato, Laura empezó a sentir un dolor en los músculos, a causa del impacto del accidente. Se soltó el cinturón de seguridad, apoyó la cabeza en el regazo de su madre y se quedó mirando el techo.
  


  
    —Bueno, parece que tendremos que aplazar la cita con el dentista, cielito —dijo su madre.
  


  
    —Ah, sí —replicó Laura—. Se me había olvidado.
  


  
    Y cuando oyó sirenas, no supo si eran los coches de la policía que entraban en el aparcamiento o aquellas otras sirenas, las que sonaban cuando iban a caer las bombas, las sirenas de los chalecos naranja.
  


  


  
    Tardó seis días más en llegar hasta el paso para acceder a la plataforma de Ross. Fueron seis días de continuas nevadas que tejían en el aire redes, madejas y trallas. Seis días de hielo quebradizo y cúmulos de roca que se erguían como trampas en medio de la tormenta. Temió perder el rumbo hacia el paso, temió desviarse y acabar acorralada contra las faldas de la montaña, pero una mañana la sorprendió al despertar un silencio inesperadamente total, cóncavo y hueco como la bodega de un barco, y cuando salió al exterior, encontró una llanura de hielo blanco sin mácula, que se extendía ante ella hasta perderse en la distancia. Su alivio fue inmenso. El tiempo debió de haber mejorado mientras dormía. Al volverse, vio una hilera de acantilados y la lengua del glaciar que había dejado atrás. De inmediato comprendió lo sucedido: había atravesado el paso el día anterior, sin notarlo siquiera.
  


  
    Cargó rápidamente el trineo a la luz del alba y se puso otra vez en marcha. Si persistía la bonanza (lo cual ya era mucho pedir, allí, tan cerca de la costa), podría llegar a la estación antes de que el agotamiento final se apoderara de ella. Pero el tiempo podía cambiar en cualquier momento y ella quería cubrir la mayor distancia posible antes de que lo hiciera.
  


  
    Pronto el trineo estaba avanzando a tal velocidad que por detrás de los patines se disparaban arcos gemelos de nieve, que iban a estrellarse contra el hielo con un golpeteo seco. Hacia el mediodía, la nieve devolvía el brillo del sol, como reflejado por una capa de terso papel de aluminio. Bajo el trineo estaba el hielo, y bajo el hielo, el océano; le sorprendió no poder sentir la circulación del agua allá abajo. Había pensado que la notaría. Pero la plataforma de hielo parecía tan firme y sólida como el hielo continental. Bien es cierto que el hielo continental ya no era ni remotamente tan impermeable como lo había sido unas décadas atrás, antes de que empezara la gran fusión. Y por la poca, poquísima geología que había estudiado, sabía que ni siquiera la tierra firme era nunca tan estable como parecía. Después de todo, bajo los glaciares había roca, y bajo la roca, magma, y en cualquier sitio del planeta donde se encontrara, siempre estaría flotando como un corcho en mar abierto. Quizá simplemente estuviera habituada a esa sensación.
  


  
    Cada vez que se apeaba del trineo y también cada mañana, cuando abandonaba el envolvente calor de la tienda, la intensidad del frío le cortaba el aliento. ¿Cuánto tiempo hacía que había partido del refugio? ¿Dos semanas? ¿Tres? Los días ya se habían vuelto más fríos. La cuerda que ataba el sol al horizonte se había vuelto más corta. Viajaba unas seis o siete horas en trineo antes de que la oscuridad cayera sobre el hielo, a veces ocho horas, cuando en la línea del cielo había suficientes nubes bajas para reflejar los últimos restos de luz. Después montaba la tienda y dormía. El GPS había vuelto a funcionar y, de haberlo querido, habría podido viajar por la noche, guiada por los signos color caqui del monitor. Pero estaba cansada. Y además, tenía miedo. Temía llegar a la estación y no verla.
  


  
    No dejaba de pensar en una vez, poco después de graduarse en la universidad, cuando volvió tarde de una fiesta, conduciendo, y se despertó en el jardín delantero de la casa que compartía con su novio. Había pasado la noche durmiendo en el coche. La batería estaba agotada, pero los faros delanteros seguían encendidos, y unos niños la miraban desde fuera, dando golpecitos en la ventana.
  


  
    —Yo, en su lugar, me marcharía —le dijo uno de ellos, un chico con una mata de rizado pelo rojizo, cuando abrió la puerta del coche—. El tío que vive en esta casa es un gilipollas.
  


  
    Lo cual era cierto, como pudo comprobar más adelante. Laura había pasado las semanas siguientes tratando de recuperar la memoria de lo sucedido. Recordaba la lucha por mantenerse despierta y la deliciosa sensación de alivio que había sentido al tomar la curva de su calle; pero después de eso, nada. No podía creer que no hubiera estrellado el coche contra un árbol o una farola.
  


  
    O una caravana, o una hamaca, o un cuarto de estar.
  


  
    Era posible moverse por inercia y encontrar por azar lo que uno andaba buscando, pero también pasar justo a su lado y meterse en algo mucho peor. Quizá fue a parar a su jardín delantero por pura suerte.
  


  
    A veces, mientras viajaba a través de la plataforma de hielo, el cielo se tomaba gris y volvía a caer la nieve, pero nunca duraba mucho. Aunque varias mañanas al despertar encontró las huellas de su trineo ocultas bajo una capa de nieve fresca, hubo otras tantas mañanas en que el sol las iluminaba con la agudeza de una navaja y ella podía verlas perdiéndose a lo lejos, como trazos en una tablilla de cera.
  


  
    Una vez, después de una noche de viento suave pero persistente, encontró el suelo en tomo a su tienda sembrado de miles de bolitas de nieve del tamaño de canicas. Estaban alineadas a sotavento de las crestas y eran tan delicadas que nada más tocarlas se deshacían en un montoncito de cristales. Nunca había visto nada semejante. Incluso la vibración de sus pasos era suficiente para que se desmoronaran, según pudo observar, por lo que intentaba no acercarse demasiado. Intentaba no matarlas, o al menos eso fue lo que pensó entonces. En las últimas semanas, desde que Puckett y Joyce habían partido, todo a su alrededor parecía haber adquirido personalidad.
  


  
    Cuando hubo cargado el trineo, la brisa viró levemente y empezó a levantar de detrás de las crestas las bolitas, que se alejaron deslizándose a saltos por el campo helado, como ratones. Puso en marcha el motor y partió rumbo al noroeste.
  


  
    Sabía que tenía que estar cerca del borde de la plataforma. En el hielo aparecían grietas y fisuras con más y más frecuencia. Ralentizaba la marcha cada vez que veía acercarse un hueco, abordándolo con precaución hasta que las aletas se afianzaban del otro lado y estaba segura de poder seguir avanzando. Una o dos veces, sintió que el trineo se desequilibraba y tuvo que retroceder y virar, hasta encontrar un punto donde la grieta fuera más estrecha.
  


  
    Al fondo de una de esas fisuras observó un hilo oscuro de agua. Minutos después apareció en el hielo una abertura ovoide, y entonces detuvo el trineo para asomarse y mirar por el borde. Había una laguna en su interior, unos tres metros más abajo, comprimida por las paredes del túnel. Podía verla subiendo y bajando, demorándose unos segundos en cada extremo de la oscilación, como los músculos pectorales de un gigante dormido. Era el océano. Estaba segura. Se encontraba en el margen donde la plataforma de hielo se toma banquisa resquebrajada, separándose en fragmentos de kilómetros de largo que chocan entre sí con los tirones y empujones de las corrientes. La estación no podía estar a más de uno o dos días de distancia.
  


  
    Se puso en marcha otra vez, con renovado tesón. Las pocas nubes que había en el cielo al amanecer se habían disipado y el aire era tan limpio, tan transparente que le jugó alguna mala pasada a su percepción de la distancia. Al final de la tarde vio la estructura lejana con el techo bajo y las paredes angulosas de la estación, y su corazón se desbocó. Aceleró en dirección al edificio, pero de pronto dejó de verlo. Activó la función de ampliación del parabrisas, pero tampoco lo vio. Se apeó del trineo para mirar a su alrededor. Media docena de pasos detrás del patín izquierdo encontró el objeto avistado. Era una caja de zumo, una caja con el techo bajo y las paredes angulosas de la estación. La familiar ola roja y blanca de la Coca-Cola llenaba toda la cara delantera, con el eslogan del zumo C. C. impreso justo debajo: «¡El gran sabor de Coca-Cola... en un zumo!» Alguien debió de tirarlo mientras viajaba por la plataforma helada. Uno de los científicos de la estación, quizá. O Puckett O Joyce.
  


  
    Por un momento pensó en recogerla y meterla en el trineo, pero luego sintió una oleada de irritación y entonces tomó impulso para darle una patada. La caja hizo un maravilloso sonido explosivo cuando la golpeó, saliendo despedida por el hielo en una larga línea recta.
  


  
    Volvió a meterse en el trineo. El incidente le trajo a la mente una historia que había oído sobre una niña criada en una habitación sin líneas horizontales. No recordaba si era un hecho real o un simple experimento mental, pero la habitación, según recordaba, estaba pintada con una serie de franjas verticales, y el suelo y el techo se curvaban para crear la ilusión de que las líneas verticales eran continuas. Cuando la niña cumplió su primer año de vida —proseguía la historia—, la sacaron de la habitación. Había aprendido a reconocer formas verticales, pero no horizontales, de tal manera que cuando la colocaban sobre una mesa o una plataforma, gateaba hasta caerse por el borde, pero nunca chocaba con la esquina de una pared, ni con la pata de una silla. Ese estado persistió alrededor de un mes, hasta que finalmente su sentido de la vista se corrigió por sí solo.
  


  
    Se suponía que el experimento demostraba algo acerca del desarrollo de la percepción humana, pero Laura no recordaba ni por asomo qué podía ser.
  


  
    A su entender, solamente demostraba que era posible engañar a los bebés, y eso no era nada que pudiera sorprender a nadie.
  


  
    Ese mismo día, cuando la última brizna de sol se hundía detrás del hielo, vio otra figura cobrando forma en el parabrisas, un objeto achaparrado sobre la arista misma del horizonte. Refulgía con un brillo extraño en la luz menguante y parpadeaba mientras ella avanzaba dando tumbos entre las crestas de nieve. Al principio pensó que no era más que un espejismo, o peor aún, otra caja de zumo.
  


  
    Pero entonces vio los enormes focos instalados a ambos lados, dos deslumbrantes paneles de bruñida luz blanca, que hacían resaltar todos los contornos del edificio. Esta vez no cabía duda. Finalmente había llegado a la estación.
  


  Cinco



  


  


  
    El reencuentro
  


  


  
    LA muerte había cambiado a Marión Byrd. Cuando estaba viva todo la agobiaba: la agobiaba hablar y la agobiaba comer, La agobiaba pensar, recordar, desear y anhelar, y La agobiaba, por encima de todo, la perspectiva de seguir viviendo hasta el fin natural de sus días. Sentía como si hubiera pasado los últimos diez años de su vida con una piedra enorme e informe cargada a la espalda. El esfuerzo de mantener los hombros erguidos y simplemente andar bajo la carga la había dejado casi tullida. No sabía cómo quitársela de encima, ni de dónde había salido, sino solamente que tenía que llevarla,
  


  
    Pero entonces llegó el virus, ella murió y de pronto todo fue diferente.
  


  
    Empezó a disfrutar de todas las cosas que ya no creía apreciar, como la música, el baile o la sensación de la brisa en el cuello cuando se recogía el pelo en la nuca. Poco a poco, la tensión fue abandonando sus músculos. Anhelaba despertarse por la mañana. Y también con su marido era diferente: con todos los otros cambios que había experimentado, era natural que hubiese vuelto a quererlo.
  


  
    Lo escuchaba removiendo la navaja de afeitar en el agua del lavabo, por ejemplo, y golpeándola después contra la porcelana para limpiarla, tap-tap-tap, y sabía que después iba a aclararse la garganta, que a continuación se secaría la cara y que sólo cuando se hubiese sonado la nariz con un pañuelo de papel y hubiese alisado cuidadosamente la toalla en el toallero, la llamaría para preguntarle alguna cosa. Tiempo atrás, la inalterable secuencia en su conjunto la hubiese llenado de desesperación, pero últimamente le parecía encantadora.
  


  
    —¿Alguna noticia de Laura? —gritó él.
  


  
    —Nada de nada —respondió ella—. Quizá en el correr del día, Phillip. Tendremos que esperar.
  


  
    Como un reloj.
  


  
    Laura era su única hija. Cuando llegó el virus, llevaba mucho tiempo ausente por asuntos de trabajo, realizando algún tipo de investigación ecológica en el otro lado del mundo, y ninguno de los dos tenía la menor idea de lo que podía haberle pasado. Casi no habían podido despedirse, ni siquiera habían tenido tiempo de llamarla por teléfono o de enviarle un correo electrónico. Laura tenía sólo treinta y dos años; aún no se había casado, todavía no estaba agobiada. A los treinta y dos años, Marión ya había abandonado la carrera, se había enamorado y desenamorado media docena de veces, había conocido a Phillip y había llegado a la conclusión de que aquella etapa de su vida estaba superada. Había perdido a una hija que llevaba en el vientre y había dado a luz a otra, la había llamado Laura por Laura Ingalls Wilder, de «La casa de la pradera», había pasado cinco años cuidándola y después la había llevado a un jardín de infancia y había vuelto a trabajar a tiempo parcial, de secretaria en un bufete de abogados. En esa época se consideraba una mujer hecha y derecha, y lo cierto es que incluso en retrospectiva, cuando se recordaba tal como era entonces, se veía como una mujer, con todas las facultades mentales de una mujer y toda la complejidad de sentimientos de una mujer adulta. Entonces ¿por qué, cuando pensaba en Laura, no podía evitar representársela como una niñita?
  


  
    —Había pensado que hoy podríamos ir al restaurante de Bristow —propuso Phillip desde el baño.
  


  
    —¿Al mediodía o por la noche? —preguntó Marión.
  


  
    —Bueno, había pensado al mediodía, pero si prefieres ir por la noche...
  


  
    —No, al mediodía está bien. Déjame solamente que elija un buen par de zapatos.
  


  
    Ésa era otra de las cosas que había olvidado cuánto le gustaban: los zapatos. Desde su muerte había reunido casi veinte pares, entre ellos unas preciosas botas de lluvia, de piel y con cordones, y unos zapatos de tacón de aguja, con tiras verdes que se entrelazaban alrededor de sus tobillos como jazmines trepadores. Sus zapatos la hacían comprender, de una manera que nunca hubiesen podido hacerlo las joyas, las gafas de sol o cualquier otro accesorio de la llamada moda femenina, por qué alguna gente se tiñe el pelo o se hace tatuajes. Por la misma razón que las aves entretejen trozos de hilo o cables de plástico en sus nidos: por el mero placer de la ornamentación. Cuando hubo elegido sus zapatos, un modelo cómodo pero atractivo de color azul oscuro y tacón bajo, cogió el bolso y se encaminó al cuarto de estar. Mientras Phillip estaba aún en el baño, se estudió en el espejo que había junto a la puerta del apartamento y se extendió con los pulgares la crema que le había quedado bajo los ojos. Solía mantener la cara tan inexpresiva como le era posible. No soportaba verse sonriente o enfadada, ruborizada o preocupada. De hecho, siempre la habían disgustado todas las expresiones, del tipo que fueran. Parecían transformarle la cara en algo semejante a una máscara de Halloween. A veces, incluso cuando no estaba analizando su imagen en el espejo, cuando no hacía más que pensar en silencio o hablar con sus amigas, notaba que la expresión de alguna emoción le estaba invadiendo la cara y entonces, de inmediato, sentía una oleada de incomodidad que le recorría las facciones y se las distorsionaba como una piedra arrojada a un estanque. Nunca supo si la expresión se le resquebrajaba porque se sentía incómoda, o si se sentía incómoda porque se le quebraba la expresión.
  


  
    Pronto Phillip estuvo listo para salir. Los dos atravesaron el vestíbulo del edificio. La explanada que había enfrente resplandecía al sol y los senderos que la recorrían parecían cincelar en la hierba una rueda gigantesca. Phillip y Marión se habían trasladado al apartamento que ahora ocupaban, en el centro del distrito del monumento, menos de una semana después de llegar a la ciudad, como todos los que habían oído los disparos. Al principio eran sólo unos pocos cientos, pero en pocos días fueron varios miles, y al cabo de poco tiempo nadie supo ya cuántos sumaban. Se había hablado de nombrar a alguien para que hiciera un censo, pero de momento nadie se había ofrecido para el encargo. Algunos de los antiguos residentes les habían descrito lo que llamaban la evacuación (o a veces la desbandada), durante la cual la ciudad se había vaciado repentinamente. Pero nadie sabía decir por qué los que se habían quedado no se habían marchado aún, aparte de sugerir que tenía que haber una persona viva que los recordara a todos. Aun así, Marión había sido testigo directo del Parpadeo y le resultaba difícil dar crédito a esa teoría. No sabía de nadie que ella conociera personalmente que hubiese podido sustraerse a la acción del virus. Y cuando se percataba de que tenía que ser alguien que además conociera a Phillip, y no sólo a Phillip, sino a la florista, al vendedor de periódicos, al hombre que pedía limosna en la esquina, al niño que echaba cubos de agua en la tierra al lado del monte de piedad y después excavaba lagos, fosos e islas con un palo roto, a la anciana italiana que no sabía ni una palabra de inglés y al hombre al que ella oía todas las mañanas silbar a su perro en tono malhumorado, entonces la idea le parecía totalmente absurda.
  


  
    Obviamente, también habían podido ser más las personas que sobrevivieran al virus y que ahora los recordaran a todos ellos. Pero a Marión esta idea le parecía aún más increíble que la anterior. Después de todo, ella estaba allí cuando el virus se propagó a través de las llanuras hasta el centro del país. Había visto lo que era capaz de hacer.
  


  
    Phillip hizo una inspiración profunda, golpeándose el pecho con la mano abierta.
  


  
    —¿Sabes? Me encanta esto —dijo mientras recorría con los dedos las hojas de un arbusto de laurel—. El solo hecho de poder ir andando a donde me apetezca, cuando me apetezca... Después del Número Dos, creí que ya nunca más iba a poder pasear.
  


  
    El «Número Dos» era el nombre que le daba a su segundo infarto. En los últimos años, Marión había estado a su lado, cuidándolo, a través del Número Uno, el Número Dos y el incidente menor al que solían llamar el Número Dos-A, después del cual el médico de cabecera le había aconsejado que evitara todo ejercicio fatigoso, como nadar, montar en bicicleta, caminar a buen ritmo y cualquier otra actividad demasiado exigente para su corazón. Pero cuando el corazón se para, hay ciertas cosas que dejan de preocupar, y una de ellas son los infartos.
  


  
    —Naces con todas estas bendiciones —dijo—, pero sólo te das cuenta de que lo son cuando las pierdes. Y si encima eres un cabeza dura como yo, ni siquiera te das cuenta de que las has perdido hasta que las recuperas. ¿Me entiendes?
  


  
    Apretó la mano de ella como para enfatizar la pregunta.
  


  
    —Me alegro de que seas feliz —dijo Marión. Y era cierto, aunque de los dos, él era quien menos se había planteado su felicidad como un problema. Ese territorio siempre había sido de ella.
  


  
    —Sí, pero no sé si me entiendes, Marión —prosiguió él—. No me refiero únicamente a poder caminar...
  


  
    Pero ya estaban en el restaurante de Bristow y el ruido del local interrumpió su discurso.
  


  
    Durante cuarenta años, Bill Bristow había trabajado en una garita de peaje (así se lo contó a Marión y a Phillip), pero nunca le había gustado su trabajo. Pasaba hora punta tras hora punta, día tras día, contemplando las filas de coches e imaginándose al frente de un restaurante. Había sido el sueño de toda su vida. Por eso, cuando murió, más o menos un año antes de que llegara el virus, había decidido abrir un pequeño local, un sitio sin pretensiones: sólo hamburguesas, chili y patatas asadas, el tipo de restaurante que sirve desayunos a cualquier hora del día.
  


  
    Había tenido la suerte, según decía, de establecerse a un paso del monumento, y ahora su restaurante era el más antiguo de la ciudad.
  


  
    —¡La familia Byrd! —exclamó al verlos, y Marión pensó «Dos tercios de la familia, al menos»—. ¡Mis clientes favoritos, los Byrd! Son como los pajaritos, que vienen y van, y uno se pregunta cuándo volverán. Tengo un reservado junto a la ventana para ustedes dos. ¿Les parecerá bien un reservado junto a la ventana?
  


  
    —Un reservado junto a la ventana estará muy bien —respondió Phillip.
  


  
    —¡Excelente!
  


  
    Los acompañó hasta una mesa y llamó a un camarero para que les tomara el pedido de las bebidas. Después hizo una reverencia y se excusó diciendo «Una mañana muy ajetreada», mientras retrocedía.
  


  
    Cuando se hubo retirado, Marión susurró:
  


  
    —Es como almorzar en una hamburguesería, atendidos por un maître francés hiperexaltado.
  


  
    —A mí me parece encantador —rió Phillip—. Es evidente que está interpretando el papel que siempre ha soñado. Ojalá todos tuviéramos su suerte.
  


  
    Cuatro señoras coreanas ocupaban el reservado de detrás del de ellos. Marion oía el repiqueteo de sus fichas de mahjong y veía sus cabecitas grises subiendo y bajando por detrás del hombro de Phillip. A su lado había una niña de unos tres años, arrodillada, con las piernas recogidas bajo el cuerpo y chupando una piruleta de menta. Cuando advirtió que Marion la miraba, partió en dos la piruleta de un mordisco, se metió los dos grandes trozos en la boca y los masticó hasta que consiguió tragarlos. Al final sonrió triunfalmente. La sonrisa significaba que no quedaba nada para Marion.
  


  
    Al poco llegó el camarero para tomarles el pedido, y enseguida se fue, mientras Phillip echaba un sobre de azúcar en su café y lo removía. Lo probó, tomando un sorbo lenta y reflexivamente con la cucharita ovalada, hizo una mueca al comprobar que aún no estaba suficientemente dulce y vació un segundo sobre de azúcar en la taza, contemplando cómo quebraba la superficie, según era su costumbre. El tiempo había hecho estragos en su cuerpo (en el cuerpo de los dos) —pensó Marion—, pero él seguía siendo un niño en varios aspectos, detenido en esa edad en que descubrir los propios hábitos es una especie de juego. Era un juego que había que jugar del mismo modo todos los días, porque de lo contrario las piezas caerían al suelo, el tablero se desmoronaría y la ilusión de estar dando forma a la propia vida, de tenerla bajo control, se iría al garete. Era una de las muchas cosas que a Marión le habían encantado de Phillip al principio, que en algún momento habían dejado de gustarle y que últimamente volvía a apreciar.
  


  
    El servicio en el restaurante de Bristow fue inusualmente rápido ese día; el camarero ya les estaba poniendo los platos en la mesa, cuando Marión atisbó la figura de su hija por la ventana.
  


  
    Se le hizo un nudo en el estómago.
  


  
    Golpeó el cristal y estaba a punto de gritar «¡Laura, Laura!», pero entonces la mujer giró la cabeza y no era Laura en absoluto, sino una desconocida que casualmente andaba con los pasos medidos de Laura, era pelirroja como ella y se había parado sobre el bordillo de la acera antes de cruzar la calle.
  


  
    No era la primera vez que Marión creía ver a su hija y, como de costumbre, la sonrojó su error. ¿Por qué no dejaba de esperar que su hija apareciera siempre en cada sitio que miraba? Quizá porque se había encontrado en la ciudad con un sinfín de gente que le era familiar: vecinos, amigos, primos y conocidos, junto con cientos de rostros que no podía localizar del todo pero que estaba segura de haber visto en alguna parte, y unos cuantos que parecían versiones envejecidas de caras que había conocido en configuraciones mucho más jóvenes. Incluso su propia madre, que había fallecido casi veinte años antes, estaba allí; no así su padre, que había muerto cuando Marión era adolescente y por lo visto había desaparecido de la ciudad casi coincidiendo con la llegada de Marión.
  


  
    Sólo hablando con gente como Bill Bristow, gente que no había conocido antes de llegar a la ciudad, se percataba de lo muy inusual que era su situación. Muchos de los que aún vivían en la ciudad tenían muy pocos conocidos. Y algunos, como mínimo un
  


  
    par de docenas de los que habían muerto en las últimas fases de la epidemia, no parecían conocer a nadie en absoluto. Simplemente habían cerrado los ojos y se habían despertado un día en una ciudad llena de extraños.
  


  
    Marión se volvió hacia Phillip.
  


  
    —¿Qué hacemos aquí?
  


  
    —Lo que hacemos aquí es disfrutar de un par de sándwiches de jamón con huevo.
  


  
    A veces, el desagrado que él le producía volvía a renacer en ella antes de que pudiera contenerlo. Hizo una mueca.
  


  
    —No. Lo que quiero decir es por qué estamos aquí y no en cualquier otro sitio. Aquí y no en el sitio donde están todos los demás, dondequiera que sea.
  


  
    —Ya te he entendido. Pero no puedo darte una respuesta, ni creo que pueda dártela nadie. ¿Qué hacemos aquí? ¿Y qué te parece que hacíamos allá, después de todo? ¿Por qué razón hemos estado alguna vez en algún sitio? Creo que lo único que podemos hacer es dejar de hacer preguntas imposibles y tratar de pasarlo lo mejor que podamos —replicó él—. Salir de paseo con tu mujer de vez en cuando. Dormir alguna vez hasta tarde. Comer todos los sándwiches que se te pongan a tiro —prosiguió, dando un bocado al suyo como para ilustrar su punto de vista—. Lo cual me recuerda lo que te estaba diciendo antes de entrar...
  


  
    En la mesa contigua había dos hombres enfrascados en una conversación y uno de ellos mencionó el nombre de Laura, o al menos eso creyó Marión, que hizo callar a su marido para escucharlos. Sólo tuvo que esperar unos segundos para que otra vez saliera a relucir la palabra, como un guijarro arrastrado por una corriente impetuosa, pero en realidad resultó ser «laurel». Marión se sorprendió suspirando. Había en el sonido un eco del largo suspiro que habían sido los últimos años de su vida.
  


  
    —Otra vez me ha vuelto a traicionar la imaginación. Lo siento, ¿Qué decías?
  


  
    Pero para entonces, él ya había perdido el hilo de lo que estaba diciendo, o al menos las ganas de decirlo, así que terminaron de comer en silencio.
  


  
    La comida era excelente. Marión podía sentir cómo se le disipaban las malas sensaciones mientras comía y, cuando hubo terminado, volvía a estar de buen humor. Se quedó mirando a Phillip, que se bebió hasta la última gota de café y devolvió la cucharilla a la taza con un leve tintineo, antes de apartar cucharilla y taza a un lado de la mesa. Después, como llevado por un repentino impulso, hizo una bola con la servilleta y la metió en la taza junto con la cucharilla. Si la taza hubiese sido un poco más grande, habría encontrado la manera de meter también el plato. Le recordaba a la niña de la piruleta, metiéndose en la boca todo el caramelo que podía. Mirando por encima del hombro de Phillip, Marión aún podía ver a la niña, repantigada en su silla, jugueteando con las puntas de su pelo mientras a su alrededor caían las fichas de mahjong con un ruido seco. Marión le hizo un guiño, pero la niña no lo notó. Phillip sí lo vio, y creyendo que el guiño era para él, se lo devolvió a Marión, mientras una expresión de jubilosa sorpresa invadía su rostro. Era lo más gracioso que Marión había visto en todo el día. Debió de pasar al menos medio minuto antes de percatarse de que estaba sonriendo.
  


  
    Cuando estaban saliendo del restaurante, Bristow les gritó desde el otro extremo del salón:
  


  
    —¡Volved pronto, familia Byrd!
  


  
    Phillip lo saludó llevándose la mano a un sombrero imaginario, Marión asintió con la cabeza y salieron.
  


  
    El día era ferozmente luminoso, como si hubiera un foco encendido detrás del cielo. Se distinguían unos pocos pájaros que seguían una veta de viento sobre los edificios, planeando en línea recta hasta perderse de vista. Y allá en lo alto, en el ancho azul, se deslizaba una única nube en forma de campana, cuya sombra se desplazaba lentamente por la hierba.
  


  
    A Marión no le apetecía volver tan pronto a casa.
  


  
    —¿Qué te parece si nos sentamos un rato en el parque? —le preguntó a Phillip.
  


  
    Hubo un tiempo en que hubiera inventado una excusa, cualquier excusa, para deshacerse de él y poder estar sola. Lo habría enviado a hacer un recado, quizá, o habría insistido en que ella misma tenía alguno que hacer, o habría alegado una cita de último minuto con el médico. Después, cuando él se hubiera perdido de vista, habría buscado un banco o el borde de una fuente donde sentarse, algún sitio donde nadie más se fuera a sentar pero cualquiera pudiera hacerlo, el tipo de sitio donde poder disfrutar de su soledad, sí, pero también de la posibilidad de que algo maravilloso, algo que jamás habría esperado, le sucediera. Durante mucho tiempo le había parecido que aquélla era la clave de la vida: la vida, la verdadera vida, no era en realidad más que una soledad a la espera de ser transfigurada. Si Phillip estaba con ella, la necesaria soledad saltaba en mil pedazos y, con ella, la ignota maravilla que habría podido salirle al paso si hubiese estado sola. Pero ahora todo era diferente. Phillip formaba parte de su soledad, lo mismo que mucho tiempo antes, cuando los dos empezaban a conocerse. Podían esperar juntos a que cambiara el mundo. Los dos eran conscientes de la transformación y los dos se felicitaban por ello, aunque sin aspavientos y nunca en voz alta.
  


  
    —¿A qué hora nos espera tu madre? —preguntó Phillip.
  


  
    —Sobre las seis, creo.
  


  
    —Entonces me encantará sentarme un rato en el parque —le dijo él.
  


  
    Habían adquirido la costumbre de invitar a cenar a la madre de Marión dos o tres noches por semana, pero últimamente ella les había estado insistiendo en que fueran alguna vez a su casa para variar, y al final le habían prometido que irían a hacerle una visita, para tomar una copa y jugar una partida de rummy. ¿Quién era esa mujer —se sorprendía Marión pensando cada vez que iba a visitarla— que vivía sola en su pequeño apartamento en el corazón de la ciudad? Con aquella hilera de extrañas esculturas africanas en los estantes. Que se mordía las uñas y lloraba todo el tiempo. Marión y Phillip habían llegado a la conclusión de que la madre de Marión
  


  
    estaba llorando por segunda vez la muerte de su marido. Cuando ella había muerto, no era mucho mayor que Marión. Todavía no lo era, y obviamente no había esperado perder otra vez a su marido. Su casa estaba llena de recuerdos de la segunda etapa de su matrimonio, la etapa que había comenzado después de la muerte de ambos: fotografías, programas de teatro y notas manuscritas que hacía girar una y otra vez entre sus manos, como pequeños depósitos de minerales preciosos. Marión nunca sabía lo que podía estar pensando en esos momentos, ni a decir verdad en cualquier otro momento. Los cristianos siempre hablaban de la posibilidad de reunirse con sus seres queridos en el otro mundo, pero nadie parecía considerar la idea de que al cabo de veinte años de separación, o más, esos seres queridos se hubiesen convertido en meras sombras de lo que habían sido, o en completos desconocidos. Marión esperaba que no le pasara lo mismo a ella Si pasaba demasiado tiempo antes del reencuentro con Laura, quizá les costara mucho reconocerse, y no sabía si iba a ser capaz de sobrellevar algo así.
  


  
    El sol y la suavidad del aire habían sacado a la mitad de los habitantes de la ciudad a la explanada. Había hombres y mujeres, adolescentes y ancianos, padres e hijos. Había gente de camino al trabajo, gente que iba a los bares y restaurantes, y gente que simplemente no tenía ningún otro sitio adonde ir. Marión los estaba mirando mientras circulaban a su alrededor, moviéndose en lenta deriva de grupos y parejas, cuando oyó una vez más el nombre de su hija, procedente de algún lugar detrás de su hombro. «Laura Byrd», dijo una voz, y esta vez estuvo segura.
  


  
    Phillip la agarró por un codo. Él también lo había oído.
  


  
    Marión interrumpió a los dos hombres que iban andando detrás de ella.
  


  
    —Disculpen, creo haber oído que mencionaban ustedes el nombre de Laura Byrd.
  


  
    —Así es —replicó uno de ellos—. ¿La conoce?
  


  
    —Laura Byrd es mi hija. —E hizo un gesto en dirección a Phillip—. Nuestra hija.
  


  
    —¿.Laura Byrd, la pelirroja? —dijo el hombre con cierta incredulidad—. ¿La que trabajaba en la Coca-Cola?,.
  


  
    Sin aliento, ella respondió:
  


  
    —Sí, sí, la misma.
  


  
    —Qué increíble —dijo el hombre sonriendo—. Yo era su jefe. Marión estaba atónita. Hubo un prolongado momento de absoluto silencio, durante el cual debió de quedarse mirando fijamente al otro hombre, porque éste se encogió de hombros y apuntó: —Lo siento, señora, pero yo no era el jefe de su hija, sólo era el jefe de él. No conozco de nada a Laura Byrd. Era lo que le estaba diciendo.
  


  
    —Y yo estaba a punto de decirle: «La de la Antártida. La experta en impacto medioambiental.»
  


  
    —¡Ah, ahora caigo! —exclamó el segundo hombre—. La de la foto en el boletín. Ya sé quién dices.
  


  
    —Ya sabía yo que la recordarías. Pues bien, ella es otra de las que faltan.
  


  
    Los dos hombres interrumpieron su conversación y el segundo explicó;
  


  
    —Por alguna razón, hay muchos de los viejos compañeros de la Coca-Cola aquí en la ciudad. Hemos estado repasando los nombres.
  


  
    —Muchos nombres conocidos —convino el primero—, pero ninguna Laura Byrd.
  


  
    Phillip rompió el silencio.
  


  
    —Aun así, es una coincidencia curiosa. Haberlos encontrado de este modo.
  


  
    Aparentemente, la tarde se prestaba a las coincidencias, porque justo en ese instante, una mujer que pasaba casualmente por allí se paró en seco y le dio unos golpecitos en la espalda al hombre que acababa de decir que era el jefe de Laura.
  


  
    —Perdón, ¿he oído bien cuando ha mencionado a una tal Laura
  


  
    Byrd? —preguntó acentuando las tres sílabas del nombre.
  


  
    —No me dirá que usted también la conoce, ¿no?
  


  
    —Podría ser. No sé, seguramente habrá más de una persona con ese nombre. Pero mi compañera de habitación en la universidad se llamaba Laura Byrd.
  


  
    Marión sólo necesitó unas preguntas —¿qué universidad?, ¿en qué año había terminado la carrera?, ¿cómo era físicamente?— para convencerse de que la Laura a que se refería la mujer y la suya eran la misma persona. Sintió que en su interior se anudaban las primeras hebras de algo, quizá una manera nueva de ver las cosas, que sin embargo no acababa de cuajar. Era como una linterna reluciendo detrás de las hojas de un árbol, apenas perceptible entre las ramas, pero aun así presente y casi identificable por su luz.
  


  
    Los hombres de la Coca-Cola tuvieron que marcharse al cabo de poco, porque tenían una cita. Pero la antigua compañera de habitación de Laura no tenía planes para la tarde y se sumó a Marión y Phillip en su recorrido por la explanada y su encuesta: «¿Conoce a una tal Laura Byrd? ¿Le suena el nombre?» Buena parte de las personas que abordaron no habían oído hablar de Laura, pero unas cuantas dijeron reconocer el nombre y casi la mitad la conocían lo suficiente como para expresar cierto asombro.
  


  
    ¿Cómo era posible que tanta gente abordada en una ciudad extraña recordara exactamente a la misma mujer?
  


  
    No era una simple coincidencia, de eso Marión estaba segura.
  


  
    Cuando lo dejaron por ese día, era bien entrada la tarde y faltaba menos de una hora para la cena prevista en casa de la madre de Marión. Las sombras a sus pies ya se estiraban para fundirse con el horizonte y el gentío del parque se había ido disgregando hasta que ya casi no quedaba nadie. Anduvieron las pocas manzanas que los separaban de su casa y se desplomaron en extremos opuestos del sofá. Marión estaba más cansada de lo que había estado nunca desde su llegada a la ciudad, cuando durmió diecisiete horas seguidas. Pero por una vez, no le importaba. Era un agotamiento diferente del que había experimentado cuando estaba viva. Era un cansancio bueno, el tipo de placentera fatiga mental fruto del exceso de sol y expectativas. Se quedó mirando a Phillip, mientras él cerraba los ojos y se quedaba un momento traspuesto. Siempre había sido así: capaz de conciliar el sueño en cuestión de segundos y de despertar al cabo de veinte minutos, despejado y con la atención agudizada. Le parecía una habilidad demasiado misteriosa para envidiarla. Cuando se despertó, le concedió unos instantes para que bostezara y se desperezara y entonces le preguntó:
  


  
    —¿Qué opinas de todo esto?
  


  
    —¿Te refieres a Laura?
  


  
    —No entiendo cómo puede ser que toda esa gente la conozca, Phillip. Y no entiendo por qué no está aquí. ¿Dónde está?
  


  
    —Hoy estás llena de preguntas sin respuesta, ¿verdad? —dijo él—. Puede que esté por aquí, en alguna parte, y que todavía no haya aparecido. Puede que esté tan cambiada que no la reconozcamos. O puede que todavía esté viva. O que haya una vida después de la vida diferente para cada persona, y que ésta sea la de Laura y estemos todos aquí esperando simplemente a que ella muera para que todo tenga sentido.
  


  
    —No digas eso.
  


  
    —O quizá el hombre que nos pidió una cerilla esta tarde tiene razón y Dios está jugando con nosotros para ver cómo reaccionamos. O quizá todo es casualidad. Al fin y al cabo, puede que todo sea una casualidad. —Se alisó una arruga en el pantalón y se puso de pie—. Ésa es la respuesta larga. La respuesta corta es que no lo sé. Pero me alegro de que los dos estemos aquí, Marión.
  


  
    Se fue al lavabo a lavarse la cara. Ella oyó correr el agua hasta que estuvo lo bastante caliente para que cambiara el timbre del sonido, y después oyó el ruido como de fuente cuando él ahuecó las dos manos bajo el grifo, seguido de la repentina salpicadura, como de toldo impermeable cediendo bajo el peso del agua, cuando se la echó a la cara. Cuando salió del baño, tenía el pelo peinado hacia atrás, en una mezcla de mechones húmedos y secos, excepto un pequeño rizo que se le había separado del resto y le colgaba sobre un ojo.
  


  
    —Los dos estamos aquí —dijo para terminar— y todo está bastante bien, y con eso tengo suficiente.
  


  
    Se sentó a su lado en el sofá. Ella estaba cansada, y apoyó la cabeza en su hombro.
  


  
    —Está bien —dijo ella al cabo de un momento—. No me has ayudado con mi pregunta, pero esto está bien.
  


  
    —Ya lo sé. Hacía mucho tiempo, ¿no?
  


  
    —¿Qué quieres decir con eso de que hacía mucho tiempo?
  


  
    —Mucho tiempo sin poder sentamos así, tranquilamente. Sin que tú me dejaras y sin que yo me atreviera. ¿Sabes? A veces repaso los últimos diez años de nuestra vida y tengo la sensación de que no éramos más que compañeros de habitación. Yo era el compañero torpe que dejaba todo tirado para que tú lo recogieras y tú eras la compañera irritable que yo tenía que intentar no impacientar. No sé cómo llegamos a eso. Quizá fue cuando Laura se marchó a la universidad y los dos nos quedamos solos después de tanto tiempo. No sé. Pero así estábamos, ¿no? Lo increíble es que no me diera cuenta hasta que terminó. Tuve que caerme muerto, nada menos, para ver las cosas con claridad.
  


  
    Parecía que estuviera a punto de echarse a reír, pero la risa se transformó en una inhalación espasmódica, y estornudó con fuerza, haciendo que la cabeza de ella saltara sobre su hombro.
  


  
    —¡Oh! Vaya, perdona. No me lo esperaba. En cualquier caso, eso era lo que quería decirte cuando dije que hacía mucho tiempo. Me alegro de volver a ser tu marido y de que seas mi mujer. Si mi voto cuenta para algo, propongo que sigamos así. Debo de haber intentado decírtelo una docena de veces a lo largo del día, cuando me has parecido menos... refractaria.
  


  
    Como siempre, su discurso se había deshecho hacia el final en una masa de piezas sueltas, las diferentes partes de una declaración, más que la declaración en sí misma. La dejó con la impresión de que había estado a punto de explicarse, pero había renunciado a hacerlo en el último segundo. Aun así, sabía lo que quería decir, aunque no estaba muy segura de cómo responderle. Al final dejó de darle vueltas y dijo simplemente lo que estaba pensando:
  


  
    —No sabía que te dabas cuenta de que las cosas no iban bien.
  


  
    La mirada con que él la miró era tan antigua como el tiempo. Inclinándose, le dijo:
  


  
    —Voy a cambiarme antes de volver a salir, ¿de acuerdo? Entonces se puso de pie y desapareció en el dormitorio, cerrando la puerta tras de si.
  


  
    Había sido un error creerlo ingenuo y sin complicaciones, y ella lo sabía. Pero había algo en su minuciosidad, en su acatamiento de ciertas rutinas largamente establecidas, junto con la falta de cuidado con que se presentaba ante el mundo, que facilitaba que ella lo percibiera como un niño. Se había imaginado, por ejemplo, que era él quien nunca había visto con claridad su matrimonio, y menos aún a sí mismo. Que era él quien sufría cada pequeña enfermedad que se cruzaba en su camino, el que padecía la nostalgia de su propio pasado y el que se preocupaba por lo que hubiese podido pasarle a Laura. Pero empezaba a sospechar que en realidad todo eso era ella. Ella era la ingenua. Ella era la niña.
  


  
    Por un momento sintió la culpa y el pánico de una niña convencida de que iban a castigarla por algo, quizá por haber averiguado finalmente quién era él. Pero sabía que en definitiva no era el haber averiguado quién era él lo que iba a condenarla. Era el finalmente.
  


  
    Rechazó esa sensación y se obligó a levantarse del sofá. Eran las cinco y media, casi la hora de salir. Tenía que vestirse. Fuera, el sol prácticamente había desaparecido, y el apartamento se había llenado de esas sombras azules sin textura que son tan sólo unos pocos grados más oscuras que el cielo. Podía oír a Phillip abrochándose la chaqueta en el dormitorio. Cada broche se cerraba con un satisfactorio chasquido, que en la creciente oscuridad resonaba mucho más fuerte de lo debido. Se acercó a la puerta y se dispuso a llamar, levantando ¡a mano hasta la madera. Fue un sonido interesante.
  


  Seis



  


  


  
    La estación
  


  


  
    LOS montículos en la nieve eran tumbas.
  


  
    Al principio, Laura los tomó por formaciones naturales, como las lomas escalonadas que a veces aparecen en playas o desiertos cuando el viento sopla con fuerza suficiente para dejar su marca en la arena, pero sin el ímpetu necesario para perturbarla. Incluso se había subido a una de ellas —para su vergüenza, ahora lo comprendía—, haciendo equilibrio en un punto llano sobre la cresta, para otear a través del hielo hasta la bahía. Pero a medida que pasaban los días y la estación seguía desierta, la verdad se le había ido revelando poco a poco. Los zoólogos y técnicos que trabajaban en la estación estaban muertos. Había leído sus nombres en la lista de reparto de tareas que encontró clavada con chinchetas en el tablón de anuncios: Armand Koen a la cabeza, Nathan Sayles en último lugar y otros dieciocho entre ambos. Veinte nombres para veinte tumbas, alineadas a lo largo de la parte trasera del edificio como una hilera de cuentas de collar.
  


  
    Uno de ellos debió de sobrevivir para enterrar a los otros. Pero ¿quién lo había enterrado a él?, se preguntaba. ¿Qué podía haberlos matado a todos? ¿Cuánto tiempo hacía que habían muerto? Registró meticulosamente la estación, pero no halló ninguna pista: ni un diario, ni una grabación, ni siquiera un mensaje escrito en una columna, en alguna parte, como la solitaria y enigmática palabra que dejaron los colonos en la isla de Roanoke:
  


  
    Croatoan.
  


  
    Croatoan. Cro-Magnon. Hombres de las cavernas. Pintura rupestre. Graffiti. Confeti.
  


  
    Confeti. Estaba en la escuela primaria cuando el último de los transbordadores espaciales tripulados estalló sobre la rampa de lanzamiento de cabo Cañaveral. Las imágenes mostraban un millón de fragmentos de plástico y aluminio basculando y flotando en el viento de la costa, atrapando la luz del sol en una enorme masa de destellos, antes de llover sobre los espectadores congregados en las tribunas. En ese momento, cuando su maestra puso la televisión, Laura pensó, lo mismo que todos los otros niños, que estaban presenciando un anticuado desfile triunfal. Rieron, cuchichearon y al fondo del aula incluso hubo algún aplauso. Entonces la señorita Terrell les dijo que deberían avergonzarse:
  


  
    —No puedo creer que estéis festejando una tragedia como ésta. Es horrible, horrible.
  


  
    Poco después, la retransmisión se cortó en el punto exacto de la explosión, una estrangulada nube negra sobre el azul intenso del cielo. Entonces todos comprendieron lo que estaba sucediendo. El silencio que llenó el aire fue tan completo que pareció como si el aula se hubiese quedado vacía —según podía recordar—, tan sólo una docena de mesas y sillas, agrupadas como esqueletos sobre la alfombra. Era el mismo silencio que oyó la tarde en que alcanzó la estación. El sol casi se había escondido cuando llegó, empujando el trineo, al centro del asentamiento. Estaba exhausta, sí, pero jubilosa. Detuvo el vehículo bajo un alero de madera y salió deslizándose sobre el hielo. El aire estaba totalmente en calma. Alguien tenía que haber oído el ruido de su motor extinguiéndose, pero nadie salió a recibirla. Iba a tener que sorprenderlos en la puerta. La nieve alrededor del edificio estaba intacta: no había pisadas, ni huellas de trineo, sólo unos pocos orificios de donde sobresalían los carámbanos caídos del borde del tejado, como los postes de una valla Tuvo que romper con las botas la costra helada para abrir un
  


  
    sendero hasta la entrada. Cuando llegó, aporreó la puerta con el puño. Nadie respondió. ¿Qué pasaba?
  


  
    Probó el picaporte y vio que no estaba echado el cerrojo.
  


  
    —¡Hola! —dijo al entrar.
  


  
    La luz todavía funcionaba, lo mismo que los paneles calefactores. Hasta podía oír el receptor, crepitando sobre una mesa en un rincón. Pero en la estación no había nadie.
  


  
    Se le encogió el corazón. Había viajado infinidad de kilómetros a través del frío, la oscuridad y el hielo agrietado, ¿y todo para qué? Recorrió el dormitorio, el baño, la cocina y el comedor, esperando a cada revuelta encontrarse con alguien leyendo un libro, comiendo alubias directamente de la lata o barajando un mazo de naipes, con esa manera silenciosa de deslizarlos en bloque entre las manos que tiene alguna gente. Sin embargo, por lo que podía ver, el edificio sencillamente había sido abandonado. No había signos de presencia humana reciente, como botas mojadas o vasos con humedad condensada. Las habitaciones estaban silenciosas y tranquilas. Cualquiera habría notado que estaban abandonadas.
  


  
    En el espacio abierto de la sala de estar encontró un sofá lo suficientemente largo para tumbarse en él. Colocó los pies sobre el apoyabrazos y se quedó mirando el techo. Poco a poco, a medida que se le abrían los capilares, la piel se le fue enrojeciendo y llenando de pecas. El calor de los paneles calefactores flotaba sobre su cuerpo en oleadas tangibles. Sólo cuando se quedó completamente quieta se dio cuenta del frío que había pasado.
  


  
    Estaba demasiado cansada para ponerse a pensar. Tenía la espalda deshecha y los músculos doloridos.
  


  
    Había estado viajando durante Dios sabe cuántos días y sólo quería descansar. Se quedó dormida en el sofá y no se despertó hasta bien entrado el día siguiente. Su primer pensamiento, al despertarse, fue que el personal de la estación debía de haber salido en algún tipo de misión exploratoria. Se suponía que el pingüino emperador, cuyos hábitos migratorios estaban estudiando, empezaba a incubar sus huevos por esa época del año, o al menos eso creía ella. Así que probablemente los de la estación habrían ido a observar las aves y estarían acampados al otro lado de las montañas.
  


  
    Pero le costaba creer que se hubiesen marchado dejando la estación totalmente desatendida.
  


  
    Era posible, pues, que hubiesen sido evacuados. Quizá se había producido algún tipo de emergencia y se los habían llevado a todos, a los veinte, por aire, sobre el océano, dejando todo el equipo para ir a buscarlo más adelante.
  


  
    Se sentó ante la radio, con la idea de establecer contacto con la Coca-Cola y después con alguien que supiera darle razón de lo sucedido a los habitantes de la estación, pero cuando intentó sintonizar una señal, los cascos le respondieron con un fárrago de tonos agudos y discordantes que le atravesaron la cabeza de parte a parte como una barra metálica. El ruido le dio dolor de cabeza. Las otras frecuencias que probó tampoco estaban mejor: las que no guardaban un silencio absoluto estaban llenas de los horrísonos alaridos de arpía que había oído antes. Intentó acceder a Internet con uno de los ordenadores de la estación, pero no hubo suerte. Después encontró un teléfono satélite encima de un montón de libros, junto al transmisor-receptor. Aunque no pensaba que fuese a funcionar a tanta distancia de un repetidor, marcó el número de la oficina de Atlanta y, para su asombro, al cabo de unos segundos de suaves chasquidos y zumbidos, se estableció la conexión.
  


  
    Pero el sistema de contestadores automáticos de la compañía debía de estar averiado.
  


  
    El teléfono sonó y sonó. Laura contó los segundos uno a uno, con el reloj que había sobre el ordenador. Al cabo de cinco minutos, colgó.
  


  
    Cuando al día siguiente volvió a marcar el número, oyó solamente un ruido hueco de cascabeleo, que parecía respirar y que se desvaneció repentinamente, amortiguado por la distancia, tal como deben de sonar las bombas detonadas en la superficie terrestre para quienes las oyen desde las cotas altas de la atmósfera.
  


  
    La estación estaba totalmente equipada, por lo que no había necesidad de descargar el trineo. Encontró jabón y champú en la ducha, aspirinas en el botiquín y una caja con cientos de cepillos de dientes rojos y amarillos en sus fundas de plástico, junto al lavabo. El congelador estaba lleno de hortalizas y de cortes de carne apilados uno sobre otro en envoltorios de crujiente papel blanco de carnicero, y en la despensa había variéis docenas de cajas de Coca-Cola y agua embotellada. Bebería agua. Hacía años que no se sentía capaz de beber con gusto una Coca-Cola, por lo de aquel viejo dicho acerca de mezclar los negocios con el placer. Ya dedicaba entre un sesenta y un setenta por ciento de sus jomadas a la Coca-Cola y se negaba a darle todavía más de sí misma.
  


  
    Al principio esperaba que los científicos y técnicos de la estación entraran por la puerta en cualquier momento, deshaciéndose de los abrigos y los guantes y sacudiéndose la nieve de las botas en un recital de patadas y zapateos. Antes de eso había esperado que Puckett y Joyce regresaran al refugio del otro lado de las montañas exactamente de la misma manera. Pero a medida que pasaban los días sin que llegara nadie, se fue acostumbrando al ambiente espacioso y al silencio de la estación. Tarde o temprano —estaba segura—, irían a buscar el equipo y la encontrarían allí. Hasta entonces, se contentaba con esperar.
  


  
    De vez en cuando trasteaba con la radio, el ordenador o el teléfono, intentando enviar mensajes y marcando números, con la esperanza de oír una voz humana, pero no logró establecer ningún contacto. No le importaba. Allí en la estación, después de tantas semanas en el hielo, su soledad no le parecía tan terrible. De momento, le bastaba con tener una cama de verdad, una habitación caliente y una dieta exenta de carne en conserva y barritas de cereales.
  


  
    Aún quedaban varias horas de luz indirecta a mitad del día, concentrada en una estrecha y solitaria franja sobre el horizonte. Era entonces cuando le gustaba salir al exterior. Los focos estaban provistos de pantallas que dirigían al suelo la mayor parte de la luz, por lo que su visión del cielo era notablemente nítida. Era de
  


  
    un azul lavado, con anchas vetas rojas y anaranjadas, y una pequeña salpicadura de estrellas tan ardientes que perforaban la atmósfera con su brillo. A veces incluso distinguía la estela de los satélites cuando transitaban por el agujero de la capa de ozono. Esperaba a que el sol se desvaneciera y a que salieran el resto de las estrellas, y entonces volvía a entrar.
  


  
    Fue durante una de esas salidas cuando empezó a explorar el terreno en tomo a la estación. El viento soplaba con tanta fuerza que la bufanda ondeaba a su alrededor como un estandarte y tenía que ayudarse con un bastón de montañero para mantener el equilibrio entre racha y racha. El terreno se nivelaba nada más llegar a la parte trasera del edificio. Dobló la esquina y se detuvo para recuperar el aliento, y entonces vio los montículos en la nieve. Estaban bien compactados, como afloramientos de roca, y se subió a uno de ellos para otear por encima de la plataforma de hielo hasta el océano. A lo lejos se veía una línea discontinua de mar, un rastro de líneas y puntos negros al borde mismo del hielo. Era como un mensaje escrito en código Morse. Algunas manchas de hielo habían quedado alisadas y pulidas como espejos por la acción del viento, y relucían con el mismo azul veteado de rojo que el cielo. Cuando el sol se puso y el hielo perdió su color, bajó de un salto del montículo y prosiguió su recorrido alrededor del edificio.
  


  
    Estaba tiritando cuando volvió a entrar, lo cual le resultaba curioso, porque en muy raras ocasiones había tiritado durante su travesía por el campo de hielo, aunque con seguridad había pasado mucho más frío entonces. Quizá su cuerpo sólo tiritaba cuando podía prever que volvería a entrar en calor. Sabía que había una habitación caldeada esperándola al otro lado de la puerta de la estación y los escalofríos eran simplemente la manera que tenía su cuerpo de responder a esa certeza. En tales circunstancias, incluso te podían considerar un signo de esperanza. O al menos ésa era su teoría. No podía decirse que hubiese perdido del todo las esperanzas mientras se abría paso entre la ventisca, pero en ningún momento se había permitido imaginar que alguna vez volvería a estar caliente, por lo que su cuerpo se había resignado apaciblemente al frío, como una moneda hundiéndose hasta el fondo de una fuente, arrojada por una niña con peto de algodón rojo que sólo quiere pedir un deseo.
  


  
    Hacía casi una semana que estaba en la estación, cuando encontró un papel metido debajo de su colchón, una sola hoja plegada, arrancada de un bloc de notas amarillo. La abrió y la leyó. Era una lista escrita a mano de los veinte miembros de la expedición del pingüino emperador. Al lado de los nombres había anotaciones garabateadas en tinta de diferentes tonos:
  


  


  
    
      ~ por lo menos tres al día
    


    
      ~ una por la mañana, con el desayuno, invariablemente
    


    
      ~ esporádicamente: «una, cada dos días, más o menos»
    


    
      ~ por la, tarde, durante las sesiones de radio
    


    
      ~ con la comida, por lo general también con la cena
    


    
      ~ la detesta, pero puede beber un poco si no hay otra cosa
    


    
      ~ no más de una o dos a la semana
    

  


  


  
    Las notas parecían guardar relación con los hábitos alimenticios de los miembros de la misión, pero aparte de eso, Laura no tenía idea de lo que podían significar.
  


  
    En el margen libre a la izquierda de la hoja había una columna de «X» rojas, doce en total, cada una al lado de un nombre. Había una decimotercera equis parcialmente trazada, con una pata dibujada y una especie de tilde encima, que debió de ser el arranque de la segunda. El resto de los nombres estaban sin marcar.
  


  
    Había algo que la intrigaba de esas equis.
  


  
    Laura se las quedó mirando, con los dientes apretados por la concentración. ¿Qué podían significar? Le recordaban las tibias cruzadas que supuestamente se imprimen debajo de la calavera en los frascos de veneno, o las aguzadas púas de los hilos de alambre de espino, o las aspas que los dibujantes de cómic trazan sobre los ojos de los muertos. Sentía que se le estaba revolviendo el estómago, pero no sabía por qué. Repasó con un dedo la columna y notó las marcas que la pluma había dejado en el papel al trazarlas. Fue en ese momento, mientras contemplaba las equis al lado de la lista de veinte nombres, cuando empezó a sospechar que algo terrible les había sucedido. Y de ahí no hubo más que un paso hasta comprender que los montículos de detrás de la estación eran tumbas.
  


  
    X. Equis. Excesos. Saber en exceso.
  


  
    Se puso las botas y el resto del equipo invernal e hizo el recorrido hasta la fachada trasera de la estación. Tenía que ver otra vez esos montículos. Tenía que volver a verlos con sus propios ojos, ahora que había adivinado lo que eran. Tal como pensaba, eran exactamente del tamaño adecuado, con la longitud y el ancho suficientes para albergar un cuerpo humano. Por primera vez, los contó para ver cuántos eran. Después volvió a contarlos para asegurarse. Había veinte tumbas. Las tocó una a una con la mano, antes de volver a entrar.
  


  
    Examinó una vez más la nota y la colocó en la mesilla junto a la cama, apoyando encima una taza de café para que no se deslizara y cayera al suelo. Si había llegado el momento de emprender una inspección más detenida de la estación (y así lo creía ella), muy bien podía empezar por el dormitorio. Levantó los otros colchones uno por uno, buscando un diario o alguna otra hoja plegada de papel amarillo, pero no encontró nada, excepto un reloj con una larga cadena de plata y un par de revistas pornográficas. La mayoría de los baúles al pie de las camas estaban cerrados sin mucho cuidado, con los candados abiertos o las llaves asomando como dedos. Los abrió y registró las pilas de ropa y artículos de higiene de su interior. La asombró lo mucho que se podía averiguar de alguien por las cosas que ocultaba en el rincón inferior derecho de su baúl. Debajo de toda la ropa interior, los cartuchos de audiolibros y los reproductores Bertelsmann, descubrió infinidad de sobres de cocaína y marihuana, una caja con dieciséis personajes de Walt Disney de porcelana, una Biblia antigua con relieves dorados y anotaciones en caligrafía victoriana, un bote grande de vaselina con una cuchara dentro, frascos de antidepresivos, esteroides y serotonina, y un chupete atado a una tira de tejido de rizo deshilachado, que debió de pertenecer al hijo o la hija de alguien.
  


  
    Pero no había nada que pudiera explicar lo sucedido a la gente de la estación, a todos esos biólogos y técnicos polares que habían consumido la comida de la despensa y arrugado las camas. Nada que pudiera decirle adónde se habían ido ni qué los había matado, si es que estaba en lo cierto.
  


  
    El baño y la cocina tenían aún menos que revelar: un frasco de aceitunas, unos cuantos botes de sales de baño y poco más. Todo lo demás (la comida, los platos, los artículos de tocador) era lo mismo que había descubierto días antes. Pero ya había explorado la cocina y el baño con bastante detenimiento en el transcurso de su rutina diaria. En el comedor, donde prácticamente no había estado, encontró una bolsa de basura metida detrás de un armario de madera, llena de cristales y fragmentos de loza: trozos de tazas de café y vasos rotos, por lo que podía ver. El único objeto intacto era una taza de color crema, con un anillo marrón claro en el borde, del lado de dentro, exactamente del color de los mensajes secretos que ella recordaba haber escrito con zumo de limón en las hojas de sus cuadernos, cuando era niña, para luego hacerlos aparecer al calor de una bombilla eléctrica. Miró debajo de las sillas y las mesas del comedor y en el estrecho espacio entre el sofá y la pared, pero sólo encontró unos cuantos botones y varios clips, una cinta métrica rota y una fina capa de polvo. Levantó los cojines del sofá y encontró una cartera con una foto de un cocker spaniel y un permiso de conducir a nombre de Lewis Mongno. Recordaba haber visto ese nombre en la lista de tareas clavada sobre el transmisor.
  


  
    Finalmente, en el último cajón de la mesa del ordenador, encontró lo que estaba buscando: una copia impresa de la portada de un periódico en su edición electrónica. El periódico era The Cansas City Light, de Kansas City, Missouri, y tenía fecha del 3 de febrero.
  


  
    Eso significaba que la hoja había sido impresa entre tres y cuatro meses antes, si no había perdido demasiadas semanas en su noción del tiempo.
  


  
    El titular era una sola palabra: «Epidemia», entre descomunales signos de exclamación. El subtítulo rezaba: «Virus mortífero barre México y EE. UU. Decenas de millones contraen el “Parpadeo".»
  


  


  
    El primer amante de Laura había sido un profesor de periodismo de la Universidad de Columbia, donde pasó el verano después de terminar el bachillerato, asistiendo a un curso de diez semanas de preparación para la universidad. Se había matriculado en biología del medio ambiente, que era lo que pensaba estudiar, pero había elegido introducción al periodismo como asignatura optativa. Aunque dejó de asistir al curso después de la primera clase, ella y su profesor siguieron saliendo juntos el resto del verano.
  


  
    Era un hombre alto, de notable inteligencia, llamado Luka, con el sereno ingenio y las sienes prematuramente encanecidas de uno de esos científicos de cine en blanco y negro. Con cierta frecuencia, cuando había bebido o acababa de mantener una discusión agitada, se apoderaba de él cierto estado de ánimo y adoptaba la costumbre de hablar enteramente en titulares.
  


  
    «Teléfono suena tres veces antes de que Laura responda —anunciaba—. "Era mi madre”, asegura ella.»
  


  
    O: «Velada próxima a su fin. Fornicación inminente.»
  


  
    O: «Harto de discutir, Sims se levanta y procede a darse de cabeza contra la pared.»
  


  
    Todavía pensaba en él —no podía evitarlo— cada vez que un titular le llamaba particularmente ¡a atención. «Virus mortífero barre México y EE. UU. Decenas de millones contraen el “Parpadeo".»
  


  
    No lo había visto desde la última tarde que pasó en Nueva York, cuando hicieron el amor, pidieron comida tailandesa por teléfono y comieron de pie, contemplando la ciudad, mirando las líneas del tráfico que se condensaban y disgregaban en tomo a la fija sucesión de los semáforos. Era verano, y aunque los días ya empezaban a acortarse, el sol no se ponía hasta las ocho y media o las nueve.
  


  
    Luka vivía en el trigésimo tercer piso del Future Building, en un apartamento de dos dormitorios con un balcón en forma de bumerán que flotaba sobre la explanada del edificio. A los dos les gustaba apoyarse en la baranda y contemplar el gentío desde arriba. Era tentador decir que las personas parecían hormigas desde tan alto, pero no era del todo cierto. Para empezar, la gente tenía colores más brillantes y llamativos que las hormigas, y extraños apéndices como maletines, bolsas del supermercado o paraguas, y además se movía de manera mucho menos ordenada y cuidadosa. Sus movimientos se asemejaban más bien a las caóticas evoluciones de los insectos acuáticos patinando sobre la superficie de un estanque —pensaba ella—, aunque nadie diría que las personas parecían insectos acuáticos.
  


  
    Luka y ella estaban de pie, uno junto a otro, con los codos apoyados en la baranda del balcón.
  


  
    —¿Me echarás de menos mañana a esta hora? —le preguntó él
  


  
    —Mañana a esta hora estaré en un avión, en algún lugar por encima de Iowa. —A Laura la aterraba la perspectiva—. Tendré el estómago revuelto, un dolor de cabeza terrible y echaré de menos todo lo que no esté a quince mil metros de altura.
  


  
    —Supongo que eso me incluye a mí, ¿no? —insistió Luka.
  


  
    —Lo incluye a usted, profesor Sims. —Así lo llamaban los estudiantes—. Pero no importa, ¿verdad? Porque en un par de meses les hablaré a mis padres de lo nuestro, abandonaré los estudios, me instalaré en Nueva York, nos casaremos y viviremos felices por siempre jamás. Fin de la historia.
  


  
    Laura se estaba burlando de él de una de las pocas maneras que sabía hacerlo. Él reaccionó con la risita incómoda de quien no quiere reconocer que una broma le ha molestado. Los dos habían tenido claro desde el principio de su relación que no volverían a verse cuando terminara el verano. Pero por ser mucho mayor que ella y también por haber sido su profesor (aunque sólo durante dos horas), él experimentaba respecto a la relación cierto sentimiento de culpa del que ella estaba exenta. «Cuánto libertinaje», decía él a veces sacudiendo la cabeza, mientras yacía en la cama sin más indumentaria que una camiseta, y aunque ella sabía que lo decía en broma y siempre le respondía con una sonrisa, había en lo dicho un pequeño germen de verdad, sólo lo justo para poner en su voz una nota de verdadero reproche para consigo mismo.
  


  
    —Eso es —repitió ella—. Casados y felices por siempre jamás.
  


  
    —Bien... Lo estoy deseando —dijo él.
  


  
    —Seguro que sí —replicó ella, dándole unas palmaditas en una mano—. ¡Dios, cómo detesto viajar en avión!
  


  
    —Ya lo sé.
  


  
    Después, para aliviar la tensión:
  


  
    —¿No se suponía que a estas alturas íbamos a tener aparatos de teletransportación? ¿Acaso no nos prometieron aparatos de teletransportación?
  


  
    —Y mochilas-cohete para volar.
  


  
    —Y aceras móviles.
  


  
    Él hizo como si se estuviera manifestando con una pancarta en la mano:
  


  
    —¿Qué queremos? ¡Mochilas-cohete!
  


  
    —¡Teletransportación! —añadió ella.
  


  
    —¿Cuándo lo queremos?
  


  
    —¡Ahora!
  


  
    —¡El futuro! —exclamó él, y algo al respecto les pareció gracioso. Empezaron a reír entre dientes y después a carcajadas, cayendo en uno de esos círculos consistentes en darse cuenta de que el comentario original no había sido tan gracioso después de todo, encontrar graciosa la misma falta de gracia y reír todavía con más ganas. Al poco, se estaban riendo del mero hecho de estarse riendo.
  


  
    Los faros que indicaban alarma por amenaza terrorista lanzaban deslumbrantes destellos amarillos desde los tejados de la ciudad, pero al cabo de un par de minutos volvieron a apagarse. Les dio igual. De todos modos, en aquellos tiempos nadie les prestaba atención.
  


  
    —Habrá sido una falsa alarma —dijo Luka.
  


  
    —Otra más —replicó Laura.
  


  
    Tenía el estómago agradablemente dolorido de tanto reír. Luka la cogió del brazo y empezó a frotarle la muñeca con el pulgar, arriba y abajo, con un tacto firme que la hizo estremecerse.
  


  
    Entonces sucedió algo extraordinario.
  


  
    A una niña que estaba atravesando la explanada con su madre (les pareció una niña, aunque no era fácil distinguir si era niño o niña desde tan alto) se le soltó el globo que llevaba en la mano. El globo se marchó flotando por la calle, superó el techo del garaje vecino y, acto seguido, un viento cruzado lo desvió de su rumbo y lo envió de nuevo hacia el edificio, donde fue botando y serpenteando entre la larga hilera de balcones, como una esfera roja en rápida expansión. Laura veía a la niña tirando con fuerza del brazo de su madre, para arrastrarla en dirección al globo, pero ya estaba totalmente fuera de su alcance.
  


  
    —Creo que va a pasar justo a nuestro lado —dijo Luka, y eso parecía. El globo había entrado en una comente de aire que discurría verticalmente por el costado del edificio—. ¿Sabes qué? —añadió—. Puede que consiga atraparlo.
  


  
    Asomó medio cuerpo por el borde del balcón y Laura contuvo el aliento. Cuando el globo pasaba velozmente a su lado, estiró la mano en un gesto resuelto, como un oso atrapando un salmón, y antes de que pudiera darse cuenta, lo tenía cogido por la cuerda.
  


  
    Laura miró el globo, después a él, y una vez más al globo.
  


  
    —No puedo creer que lo hayas conseguido —dijo—. Cinco dólares para el hombre de la mano de oro.
  


  
    Él bajó la vista a la explanada.
  


  
    —Todavía están ahí abajo. Ven.
  


  
    Condujo a Laura a los ascensores y pulsó el botón de llamada. Debía de haber uno parado a un par de pisos de distancia, porque
  


  
    casi de inmediato sonó el aviso de llegada. Las puertas se abrieron y se cerraron con un susurro de intensidad decreciente; mientras bajaban al vestíbulo, Luka mantuvo pulsado con un dedo el botón de cerrar puertas. El globo iba chocando contra el techo. Cuando el ascensor alcanzó la planta baja, le dijo «¡Date prisa!» y la cogió de la mano. Pasaron corriendo junto al portero, en dirección a la explanada.
  


  
    La niña y su madre habían desaparecido. Un hombre le daba ganchitos de queso a su perro, que se los comía con gran concentración, como cuando alguien intenta partir una semilla con los incisivos. Un grupo de adolescentes escuchaba música de una radio de bolsillo.
  


  
    —Iban en dirección a la Treinta y Dos —dijo Luka—. Rápido. Por aquí.
  


  
    Laura lo siguió, bajando la escalera que conducía al otro lado del garaje y sorteando a un grupo de viejos que hablaban de las carreras, para luego seguir corriendo entre una fila de árboles y unos andamios. En la otra esquina vieron a una mujer que esperaba con su hija junto al cruce.
  


  
    Luka las alcanzó justo cuando estaba cambiando el semáforo.
  


  
    —Discúlpame —le dijo a la niña. Se había quedado sin aliento de tanto correr, por lo que siguió jadeando un momento, abriendo y cerrando la boca como un fuelle.
  


  
    Fue justo el tiempo suficiente para que la niña reparara en el globo y exclamara:
  


  
    —¡Es mío! ¡Te lo dije! —dijo la pequeña, dirigiéndose a su madre—. Un hombre lo atrapó en su balcón. ¡Te dije que el globo no se había perdido ni rompido!
  


  
    —Roto —la corrigió su madre—. Gracias, muchísimas gracias —le dijo a Luka mientras aceptaba el globo de sus manos.
  


  
    Se inclinó y aseguró la cuerda a la muñeca de la niña con varias vueltas y un nudo.
  


  
    —No hablará más que de globos durante semanas, se lo aseguro. ¿Qué vas a decirle a este señor tan simpático, Sara?
  


  
    —¿Es la primera vez que atrapas un globo? —dijo la niña—. ¿De qué trabajas? ¿Es éste tu trabajo?
  


  
    —Di «gracias», Sara.
  


  
    —Gracias.
  


  
    La luz del semáforo, que estaba en verde, empezó a titilar.
  


  
    —¡Corre! —dijo la mujer—. Lo siento, pero tenemos muchísima prisa. Gracias otra vez. Lo siento.
  


  
    —Gracias, Hombre de los Globos —dijo la niña, y Laura supo que así lo recordaría la pequeña en lo sucesivo y así lo llamaría cada vez que contara la historia: el Hombre de los Globos. Luka y ella las vieron cruzar la calle corriendo, mientras cambiaba la luz, con los parachoques de media docena de coches rozándoles las pantorrillas. Pasaron junto a una librería y un cine antiguo, relumbrando el traje de la niña entre los cuerpos de los otros peatones con el mismo verde amarillento de la luz de las luciérnagas, y se perdieron entre la multitud.
  


  
    Entonces Luka dijo algo que Laura supo que nunca olvidaría:
  


  
    —¿Sabes? Puede que esto sea lo mejor que he hecho en mi vida.
  


  
    ¿Qué era lo mejor que había hecho ella en su vida?, se preguntaba ahora, mientras oía el gemido del viento en el exterior de la estación. Nunca había donado dinero para fines benéficos, ni había criado unos hijos. Nunca había salvado la vida de nadie. ¡Diantre, ni siquiera había salvado el globo de nadie!
  


  
    Lo mejor que había hecho en su vida era probablemente algún acto menudo y casi involuntario de amabilidad, que habría olvidado hacía muchísimo tiempo.
  


  
    «Laura Byrd regala flores silvestres a sus padres.»
  


  
    «Laura Byrd ofrece billete de metro a hombre necesitado y enseguida lo olvida.»
  


  
    «Laura Byrd advierte con los faros a otros conductores de la proximidad de un atasco.»
  


  
    Cuando terminó de leer el artículo, apartó la hoja a un lado y hundió la cabeza entre las manos, con los ojos cerrados y masajeándose las sienes. Si el periódico estaba en lo cierto, un virus mutágeno había empezado a propagarse a través de Norteamérica a finales de enero, justo hacia la época en que Puckett, Joyce y ella habían perdido el contacto con la Coca-Cola. El virus era a todas luces mortífero y había migrado por aire y agua desde Asia y Europa occidental. Los gobiernos sudamericanos habían intentado establecer un cordón sanitario para evitar su difusión, pero ya se habían descubierto focos de infección en Brasil, Ecuador y Argentina.
  


  
    El periódico se refería a la enfermedad producida por el virus como «la epidemia», pero añadía que en el habla popular se conocía como «el Parpadeo», porque el primer síntoma del contagio solía ser una congestión en los ojos que provocaba una irreprimible necesidad de parpadear. No se sabía con certeza si el virus era resultado de una manipulación deliberada o de una mutación natural. Pero crecían las sospechas de que era fabricado.
  


  
    Laura pasó las horas siguientes inclinada sobre el transmisor, moviendo el sintonizador lentamente y deteniéndose en cada frecuencia para tratar de distinguir una señal inteligible. Durante mucho tiempo no oyó más que interferencias. Después, a última hora de la tarde, cuando pasó a la banda de frecuencias más altas, captó una voz hablando en un idioma que no entendía, una lengua rechinante y explosiva, llena de acelerones y pausas imprevistas.
  


  
    Dio un respingo. Había alguien más.
  


  
    Pasó la señal por el programa de traducción del ordenador. El mensaje estaba en malayo. Escuchó la interpretación: «... supervivientes, repito, no hay supervivientes. Siento avanzar en mí la enfermedad. Sé que no me queda mucho tiempo. Sólo espero que esta grabación se siga transmitiendo mientras haya electricidad. Te quiero, Piah. Pronto volverás a verme, mi amor.» Se oyó un chasquido, seguido de un zumbido ondulante, y la voz empezó de nuevo. «Éste es un mensaje para todo el que esté escuchando. Que nadie se acerque a la ciudad, que nadie se acerque a la ciudad. No hay supervivientes, repito, no hay supervivientes. Siento avanzar en mí la enfermedad...»
  


  
    Escuchó el mensaje una docena de veces, antes de apagar el aparato.
  


  
    «Pobre hombre —pensó—. Pobre hombre y pobre su mujer.»
  


  
    Y después, aunque hizo todo lo posible por evitarlo, pensó: «Pobre de mí.»
  


  
    Fuera, la noche se estaba volviendo más densa. Todavía quedaban unos minutos de luz brumosa a mitad del día, una especie de falso amanecer que parecía rezumar directamente a la atmósfera, pero el sol ya no asomaba sobre el horizonte y la luz se deshacía rápidamente en sí misma. Laura salió a la nieve y bebió el aire en varios sorbos profundos.
  


  
    El cielo era todo luna y estrellas. Se sorprendió preguntándose si no sería la última persona viva. Ya había especulado alguna vez al respecto. Probablemente cualquiera que hubiese leído una novela de ciencia ficción lo habría pensado alguna vez. Pero en su caso —pensó— podía ser cierto. Quizá no había podido establecer contacto con nadie por radio, teléfono o Internet sencillamente porque no quedaba nadie con quien contactar. Por primera vez, se le ocurrió pensar que podía estar verdadera y completamente sola. Aun así, no acababa de creérselo.
  


  
    Ya había explorado la estación con bastante detenimiento, pero decidió empezar de nuevo la inspección desde cero, registrando a fondo armarios y taquillas, volteando colchones y cojines y buscando con una linterna debajo de los muebles más pesados. Tenía que investigar qué le había pasado exactamente a la expedición del pingüino emperador. Tenía que averiguar lo que significaban aquellas «X».
  


  
    El trabajo fue agotador, pero dio sus frutos. Esa misma noche, tarde, cuando se estaba quedando dormida de cansancio, descubrió un panel suelto detrás de una de las camas. Lo retiró del marco para mirar y, en el espacio entre el tabique y la capa aislante, encontró un librito gastado. Estaba encuadernado en piel y tenía
  


  
    manchas negras en la esquina inferior derecha, donde se habla ensuciado con la grasa de unos dedos.
  


  
    Limpió el polvo de las tapas y lo abrió por la primera página «Diario de Robert Joyce —decía— Primera anotación, 12 de septiembre.»
  


  Siete



  


  


  
    El patriarca
  


  


  
    EL viento paró junto con la lluvia, y el silencio lo mantuvo despierto casi toda la noche; por la mañana abrió la doble puerta, eligió el cartel para el día y ahuyentó del balcón a los pájaros laura, que cayeron como bolas de poli estiren o sobre los bancos y el pavimento sucio. Sus colas azules y grises se movían a sacudidas a la luz amarilla, y aunque las aves eran demonios, la haz era buena, y él copó su pancarta y la sacó a la ciudad. Cuando llegó a la explanada central, empezó a vocear:
  


  
    —¡Hermanos! ¡Hermanas! ¡Si escucháis, oiréis; si buscáis, encontraréis!
  


  
    Y aunque la mayor parte de la gente lo evitaba e incluso habla algunos que se burlaban de él gritándole vulgaridades, siempre había unos cuantos que se paraban a escuchar.
  


  
    «¿De verdad lo crees?», le preguntaban O «¿encontrar qué?», o «¿qué significa ese cartel que llevas?».
  


  
    El cartel de ese día rezaba «Si quiero que él se quede hada que yo llegue, ¿qué tiene eso que ver contigo?», y significaba lo mismo que todos sus carteles: preparaos, porque la llegada de Jesucristo está próxima.
  


  
    —Es Juan 21, 22 —intentaba explicar—. El Señor habla a sus discípulos. Muchos creen que se refiere al judío errante, pero si leéis con atención, veréis que no es así. Cuando dice «él», se refiere al apóstol Juan. «Quedarse» significa «quedarse en este mundo» o, dicho de otro modo, «vivir». Por eso el versículo significa «Si es mi voluntad, la mía, la de Jesús, que él, el apóstol Juan, permanezca vivo hasta que yo llegue, ¿qué tiene eso que ver contigo?, o en otras palabras: ¿qué puede importaros a vosotros, mis discípulos?». Me refiero a los discípulos de Jesús, no a los míos. Yo no soy Jesús. ¿Lo entendéis?
  


  
    Era un asunto complicado, por lo que estaba dispuesto a repetir la explicación dos y hasta tres veces si veía una sombra de confusión en los rostros, y a veces hasta cuatro, si más gente empezaba a detenerse a su lado, aunque por lo general, cuando terminaba, se daba cuenta de que todos se habían ido alejando, distraídos del sonido verdadero de su voz por el ruido de los pájaros.
  


  
    Entonces se metía otra vez entre la multitud y empezaba de nuevo, esperando a que la gente se congregara a su alrededor.
  


  
    Los hombres habían sido creados a imagen y semejanza del Señor, y por eso estaban contenidos en Su gracia, aun cuando se apartaran de Su presencia. Era algo que tenía que obligarse a recordar cuando no le prestaban atención, o cuando lo escarnecían o le imitaban la voz, o también, como había pasado una o dos veces en el otro mundo, cuando lo llevaban esposado a la comisaría y le confiscaban la pancarta. A veces, cuando percibía el espíritu del Señor moviéndose en su interior, revolviéndose como un blando hatillo de ropa, se sentía tan saciado que se olvidaba de comer y a última hora del día las piernas se le doblaban debajo del cuerpo por el peso del hambre. Había un cartero, un hombre bueno llamado Joseph, que en momentos como ése le daba una salchicha o una porción de pizza y se quedaba esperando a su lado, hasta que otra vez podía ponerse en pie sin marearse. Pero ese día se había llenado los bolsillos de palitos de pan antes de salir a la ciudad, y se los comió sentado en un banco de hierro, mirando el obelisco, donde las sombras de los pájaros chocaban con las sombras de las nubes.
  


  
    Era avanzada la tarde cuando vio a los dos hombres —dos chicos. en realidad, de no más de veinte años—, cogidos de la mano y
  


  
    besándose bajo el toldo de una ferretería abandonada. Uno de ellos tenía aferrado un mechón de pelo del otro, que a su vez removía y balanceaba alguna cosa dentro de los vaqueros del primero, y cuando aquél susurró algo al oído de éste, los dos se echaron a reír. Entonces se les acercó precipitadamente por detrás del toldo e intentó decirles algo acerca del Puente de Jesús y el Traslado de los Elegidos, pero ellos se rebotaron y no quisieron escuchar.
  


  
    —Vete a la mierda —le dijo uno de ellos.
  


  
    —Quítame las manos de encima, viejo soplapollas —añadió el otro, y los dos la emprendieron con su cartel a golpes y manotazos, y el cartel dio un bandazo y lo golpeó a él en la mandíbula.
  


  
    Cuando abrió los ojos, estaba tendido en la acera y los chicos se habían marchado. Sintió algo duro entre las encías y la mejilla. Era un diente. Cuando lo hizo rodar por encima de la lengua y lo escupió, vio que era rojo oscuro como el hueso de una cereza. En el camino de vuelta, lo sepultó en el cementerio de una iglesia y lo marcó con una cruz hecha con palitos de pan. De ese modo, cuando volviera a morir y resucitara, podría hacerlo con el cuerpo completo. Y ése fue el primer día.
  


  


  
    «ARREPENTÍOS, PORQUE EL FIN ESTÁ PRÓXIMO», rezaba el cartel del día siguiente, al que añadió una firma: «Atentamente», seguida de su nombre, que era Coleman Kinzler, doctor en filosofía. El título se lo había concedido a sí mismo a los treinta y tres años, el día en que terminó de leer la Biblia, porque sabía que a partir de entonces, aunque nunca hubiera asistido a una universidad, era doctor a los ojos del Señor. En esa época, su Biblia era la misma que le habían regalado de niño, una edición de bolsillo con bordes de plata y finísimo papel blanco, con tapas de piel azul que se cerraban por delante con un broche de presión, como un estuche. La había llevado consigo a todas partes, hasta el día en que conoció a una mujer que nunca la había leído, una mujer hindú con una túnica color ladrillo y café, a la que había preguntado:
  


  
    —Si te doy este libro, ¿lo estudiarás y respetarás como algo sagrado?
  


  
    Al prometerle ella que así lo haría, se lo regaló, aunque le dolió desprenderse de él.
  


  
    Pero estaba convencido de haber hecho lo que el Señor le habría pedido. El mundo estaba lleno de biblias; había tantas que desbordaban las estanterías de todos los supermercados y de todas las habitaciones de hotel del país, y sabía que siempre podría encontrar una nueva. En cuanto a la mujer, probablemente nunca volvería a verla, y ésa podía ser su única oportunidad de recibir la palabra de Dios.
  


  
    Después de eso pensó con frecuencia en aquella mujer, y también en su Biblia, aunque nunca más volvió a verlas a ninguna de las dos, tal como había supuesto.
  


  
    Ése era el episodio que estaba recordando mientras paseaba su cartel por el distrito. El cielo estaba encapotado con una lámina sin dimensiones de nubes grises, y las señales y luces del tráfico colgaban flojamente en el aire quieto. Dos de los pájaros laura1saltaron de detrás de un coche estacionado y se le cruzaron en el camino. Se instalaron entre sus tobillos, donde intentaron hacerlo trastabillar, pero él no perdió el equilibrio, ni dejó caer su cartel. Les gritó, agitando los brazos como las aspas de un molino, y golpeó el suelo con sus pesados zapatos, hasta que salieron volando y fueron a posarse calle abajo.
  


  
    El repartidor de periódicos y su novia estaban de pie junto a la puerta del restaurante de Bristow, como todas las mañanas, distribuyendo la última edición de la Hoja de Sims. «Nuevos indicios confirman la hipótesis Byrd», rezaba el titular, y cuando el repartidor le entregó un ejemplar, él lo plegó en cuartos y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. La chica reparó en la tirita que le cubría la barbilla.
  


  
    —¡Jesús! ¿Qué le ha pasado? —dijo, tocándose involuntariamente el mentón.
  


  
    —Eso mismo —replicó él—. ¡Jesús! He sido herido en nombre del Señor.
  


  
    Entonces le contó la historia del diente, el cartel destrozado y los chicos que lo habían dejado tirado en la calle, y cuando hubo terminado, ella dijo «¡Pobre!», y le dio otro ejemplar del periódico, que él plegó en cuartos y guardó en el bolsillo de la chaqueta junto con el primero.
  


  
    —Los ricos serán humillados y los pobres serán enaltecidos —respondió él, y dejó al repartidor de periódicos y a su novia en la puerta del restaurante, para continuar su recorrido por la ciudad.
  


  
    En la calle H se detuvo a hablar con un portero, y cuando le preguntó si conocía la palabra de Dios, una sonrisa agrietó la cara del hombre, que se sacó una cruz por el cuello de la camiseta y dejó que colgara, oscilando adelante y atrás, suspendida del extremo de una fina cadenita.
  


  
    —Que Dios te bendiga —le dijo Coleman al portero. Éste le ofreció a cambio su bendición, mientras la pequeña cruz giraba entre sus dedos, se detenía y empezaba a girar en sentido opuesto, haciéndole guiños a Coleman con la luz reflejada de un rótulo cercano.
  


  
    Coleman se echó la pancarta al hombro y siguió su camino. Se le había olvidado llevar los palitos de pan, y aunque tenía hambre, no se detuvo para comer. Fue expulsado de una tienda de interiorismo por dos guardias de seguridad, y después congregó una pequeña multitud a su alrededor cuando se encaramó al borde de una fuente en el centro comercial. Luego, la gente se disgregó, y él pasó veinte minutos predicando a una mujer que parecía escucharlo en perfecto arrebato, hasta que le preguntó su nombre y ella le contestó con una parrafada en italiano. Aunque las nubes no dejaban de tronar, no llovió, o si lo hizo, la lluvia no llegó al suelo. Hubo momentos en que el cielo rugía y después su estómago rugía, y entonces el cielo rugía de nuevo, y él casi podía imaginar que estaban conversando.
  


  
    Ya estaba cerca de su casa, cuando pasó junto a un tenderete que distribuía camisetas con la leyenda «Dios es amor», montones y montones de camisetas en rojo, blanco y negro, y a medida que entraban y salían de su campo visual, la frase le provocó un diálogo interior. Una parte de él creía efectivamente que Dios era amor, que la ecuación era realmente así de sencilla. Pero otra parte creía que el amor era una fuerza demasiado débil: demasiado débil para Dios y demasiado débil para lo que la gente necesitaba de Él.
  


  
    La primera voz dijo que el amor de Dios era para nosotros como el sol y el agua: nos colmaba y nos llenaba de color. Sólo cuando rechazábamos ese amor y nos encerrábamos en nosotros mismos, alejándonos de él, nos marchitábamos y perdíamos la alegría de la Creación.
  


  
    ¡Tonterías!, dijo la segunda voz. No es el amor de Dios lo que nos nutre, sino la esperanza de Dios. Es la esperanza de cualquier tipo. La esperanza y el amor son dos fuerzas separadas, ya se trate de Dios o de los hombres.
  


  
    Pero ¿no ofrece el amor lo mismo que la esperanza y más?, preguntó la primera.
  


  
    Quizá sí, siempre y cuando el amor genere esperanza, convino la segunda. Pero el amor no siempre genera esperanza. Cualquiera que haya experimentado el amor sabrá que se puede amar demasiado o demasiado poco. Hay amor que marchita y amor que derrota. El amor puede venir medido en proporciones erróneas. Es como el sol y el agua que mencionas: un amor desacertado tiene tantas probabilidades de sofocar la esperanza como de nutrirla.
  


  
    Coleman dejó que las dos voces siguieran gruñéndose, retumbando una y otra vez, aunque no pudiera distinguir cuál era la atronadora voz de sus entrañas y cuál la de su cielo. Sólo cuando reparó en las miradas de la otra gente en el ascensor se dio cuenta de que estaba hablando en voz alta. En el armario de su apartamento encontró un paquete de tortas de arroz y un frasco de mantequilla de cacahuete, y se abalanzó sobre las provisiones muerto de hambre, y ése fue su segundo día.
  


  
    El versículo que en realidad aludía al judío errante no era, por supuesto, Juan 21, 22, sino Mateo 16, 28, «Hay algunos que están aquí que no probarán la muerte hasta que hayan visto al Hijo del Hombre viniendo a su reino», y ése fue el versículo que llevó en su pancarta al día siguiente. El judío errante, conocido con nombres diversos como Asuero, Cartáfílo y Juan Butadeo, era el zapatero del que se contaba que había maltratado a Jesús diciéndole que se diera prisa cuando cargaba su cruz por Jerusalén, a lo que éste había contestado: «Yo iré más deprisa, pero tú te demorarás hasta mi regreso», condenándolo así a vagar por el mundo hasta el Segundo Advenimiento de Cristo. Coleman sabía que la historia no figuraba en las páginas de la Biblia y que muchos cristianos la ponían en duda, pero él siempre la había encontrado convincente, del mismo modo que encontraba convincente que la serpiente del Jardín del Edén fuera el propio Satanás o que san Pedro hubiese sido crucificado cabeza abajo para no recibir la misma muerte que Jesús, dos historias basadas en la tradición y no en las Escrituras, y aun así tenidas por ciertas.
  


  
    La manta de nubes había resbalado hasta el borde del cielo durante la noche, pero el sol era minúsculo y había perdido toda su fuerza. Mediada la mañana, el rocío aún no se había evaporado de la hierba. Coleman se apostó en la acera para proclamar la palabra de Dios. Nadie se paraba a escucharlo, pero un hombre se sentó en un banco cercano, como si quisiera oír sin llamar la atención. Coleman intentó dirigir su voz en dirección al hombre, porque sabía que incluso el más reacio de los oyentes podía ser ganado para la verdad del Señor. Pero entonces advirtió que el hombre estaba dando de comer a los pájaros, echándoles ganchitos de queso que sacaba de una bolsa de plástico, y saltó del bordillo de la acera, aplastó los ganchitos de queso con los pies y expulsó al hombre.
  


  
    Almorzó con el cartero Joseph, que era amigo suyo, y mientras tiraban los envoltorios en la papelera, Joseph le dijo:
  


  
    —¿Sabes? De niño, yo creía que todos nacíamos con tres deseos. Recuerdo que usé uno de los míos para desear no tener que ir nunca más al cuarto de baño. No funcionó, claro. Después de eso, estuve mucho tiempo enfadado con Dios.
  


  
    A lo que Coleman replicó:
  


  
    —Creo que confundes a Dios con un genio de la lámpara.
  


  
    Lo dijo como simple aseveración, pero algo en lo dicho debió de hacerle gracia a Joseph, porque no dejó de reír hasta que Coleman recogió su cartel y se marchó.
  


  
    El problema era que si el judío errante era real, si de verdad había existido, entonces la ciudad hubiese tenido que estar mucho más poblada de lo que estaba. Todos parecían aceptar que la gente de la ciudad permanecía allí sostenida por los recuerdos de los vivos, lo cual era otra historia más sin base en las Escrituras. Pero ahí estaban todos ellos —de eso no cabía duda—, y Coleman no tenía motivos para dudar de la explicación. ¿Por qué, entonces, no estaba llena la ciudad con los millones de almas que el judío había conocido en los más de dos mil años transcurridos desde la crucifixión de Jesús?
  


  
    Tal como lo veía Coleman, había dos posibilidades: o bien el judío había muerto víctima del virus y en tal caso la epidemia coincidía con el regreso de Cristo, o bien estaba vivo, y de ser así tenía que haber otros focos de presencia humana en la ciudad, o incluso ciudades enteras en alguna otra parte. Y luego estaba la otra posibilidad, que era la de que el judío errante nunca hubiese existido.
  


  
    No podía decidir cuál de las posibilidades era la más probable y la incertidumbre le causaba gran desasosiego, por lo que durante el resto del día se sorprendió volviendo mentalmente al asunto mientras predicaba, con su voz cayendo en el silencio mientras escuchaba el aleteo de la pregunta dándole vueltas en la cabeza. La gente de la ciudad fluía a su alrededor como el agua en tomo a una roca, y finalmente abandonó, se fue a su casa y se sentó al borde de la cama, mirando las sombras que se deslizaban por el suelo de su habitación, mientras escuchaba a una niña que saltaba a la comba en la calle, bajo su ventana. La chiquilla estaba cantando una canción que decía «María Canuto, ñuto, ñuto / vestida de luto, luto, luto», y él salió por la doble puerta de cristal que daba al balcón y le gritó desde arriba:
  


  
    —Eh, tú, ¿cómo te llamas?
  


  
    La cuerda cayó flojamente a los pies de la niña, como una cinta de algas descolorida por el sol. La muchacha se lo quedó mirando, sin responder.
  


  
    —¿Ni siquiera vas a preguntarme cómo me llamo yo? —insistió él.
  


  
    Ella dudó un momento y repuso:
  


  
    —Yo ya sé quién eres. Eres el Hombre de los Pájaros.
  


  
    —No, mi nombre es Coleman Kinzler.
  


  
    —No es así como te llamamos. Nosotros te llamamos el Hombre de los Pájaros de Alcatraz.
  


  
    Había cierta pesadez en las facciones de la niña que le hizo pensar si no sería un poco retrasada. Con su voz más amable le preguntó:
  


  
    —¿Has oído hablar de Jesucristo?
  


  
    —Sí —respondió—. Murió en la cruz para redimir nuestros pecados.
  


  
    —Buena chica —dijo Coleman. Si hubiese tenido un juguete a mano (una muñeca, por ejemplo, o un molinillo), se lo habría arrojado para regalárselo. Pero lo único que había en el balcón era una silla de jardín oxidada, una maceta con unas cintas que se habían marchitado por falta de atención y una pila de carteles con sus respectivos palos pintados de blanco, incluido el que pensaba llevar al día siguiente, que rezaba «Jesús es el camino, la verdad y la vida». Así pues, en lugar de darle un regalo, y porque pensó que era lo mejor que podía hacer, levantó el cartel y se lo enseñó a la niña, agitándolo a un lado y otro, hasta que ella se encogió de hombros, recogió la cuerda y se alejó saltando por la acera.
  


  
    Y ése fue el tercer día.
  


  
    Los pájaros eran dinosaurios.
  


  
    Lo había leído una vez en un libro: en la época de la gran extinción, los dinosaurios más grandes habían muerto de enfermedad o de hambre, pero los más pequeños habían sobrevivido, y a lo largo de los siglos habían cambiado, y finalmente se habían convertido en aves. Así que los pájaros eran dinosaurios, y los dinosaurios eran reptiles, y los reptiles, como todo el mundo sabía, eran demonios. Hacía falta una mirada penetrante para ver a través de todos los disfraces superpuestos.
  


  
    Se arrancó la tirita de la barbilla para investigar la raspadura que se había hecho al caerse. Aunque la herida era superficial, todavía no se había cerrado, y con mucho cuidado palpó los bordes para ver si se había formado una costra y, en tal caso, si había empezado a curvarse y separarse de la piel. ¿Sanaba la gente de fuera hacia dentro o de dentro hacia fuera? No estaba seguro. Pero él en concreto no parecía estar sanando. Se limpió el arañazo, se puso otra tirita y cogió el cartel del balcón; horas más tarde, mientras comía con Joseph, le dijo:
  


  
    —Hoy no estoy mejor que ayer.
  


  
    A lo que Joseph respondió:
  


  
    —Pues no creas que me sorprende lo que dices.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —No creo que ninguno de nosotros mejore nunca. Me cuesta creer que la gente cambie.
  


  
    Coleman no estaba de acuerdo.
  


  
    —Todos cambiamos por obra de Dios. El Señor dio a Saúl un nuevo corazón, dice la Biblia. De hecho, se lo dio a los dos Saúles: al rey Saúl y al Saúl que se convirtió en el apóstol Pablo. Pero no hablaba de mi corazón, sino de mi barbilla.
  


  
    —Ah, pues eso tampoco me sorprende.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Si no ando detrás de ti, no comes más que féculas. No comes
  


  
    ni un gramo de proteínas. ¿Qué ha sido de aquello de que «el cuerpo es el templo del alma»? Es lo que yo quisiera saber.
  


  
    Cuatro pájaros se pusieron a dar vueltas sobre ellos y Coleman comprendió que otra vez lo estaban observando. Hizo callar a Joseph con un gesto, señalando hacia arriba, y durante el resto del almuerzo, mientras se acababan las hamburguesas, no lo dejó hablar.
  


  
    Tan sólo unas semanas atrás, le había pedido al Señor que le revelara los nombres de los demonios, tras lo cual había sentido tuna mano que lo conducía hacia el restaurante de Bristow. Allí oyó a dos hombres hablando de los pájaros.
  


  
    —Así ahora todo recae en el pájaro laura —dijo el primer hombre.
  


  
    El segundo asintió y repuso:
  


  
    —Sí, el pájaro laura, eso parece.
  


  
    Desde entonces, Coleman oía hablar de ellos por todas partes.
  


  
    Los pájaros laura. Los pájaros laura. Los pájaros laura.
  


  
    Parecía como si nadie pudiera sustraerse a ellos.
  


  
    Siguió andando por la acera, pasando ante una tienda de ropa de segunda mano y un estudio de danza vacío, y después junto a la boca abierta y la distendida garganta de una estación de metro. Cuando dobló la esquina, el viento amenazó con arrancarle el cartel. Tuvo que ponerlo de canto para que no se le escapara. El sol se reflejaba en los parabrisas y los detalles plateados de los coches aparcados a lo largo de la calle, un collar de pequeñas cuentas blancas proyectando diminutas púas de luz. Eran casi demasiado brillantes para mirarlas. Un adolescente con una mata de rizado pelo rojizo pasó en patinete a su lado diciendo:
  


  
    —La verdad y la vida. ¡Y qué más, tío!
  


  
    A Coleman le llevó un momento recordar el mensaje impreso en el cartel. Se volvió y le gritó a la figura del chaval, que ya se alejaba:
  


  
    —¡Has olvidado el Camino! ¡No olvides el Camino!
  


  
    Tras lo cual el muchacho levantó el dedo corazón para despedirse de Coleman.
  


  
    Pasó el resto de la tarde, casi hasta la noche, circulando por la indefinida frontera del distrito, el sinuoso cinturón de parcelas va-
  


  
    liadas y edificios abandonados, donde las calles empezaban a desdibujarse en dirección a la ciudad vacía. Buscaba gente que aún no hubiese oído Su mensaje. Cuando volvió a casa, la luna resplandecía en la porción más alta del cielo nocturno como una pelota de béisbol. Y así fue el cuarto día.
  


  


  
    El resto de la noche pasó lentamente; por la mañana abrió los ojos, y aunque había salido el sol y habían pasado las horas, no pudo decir si había dormido o no. Se sentía como si recordara algún sueño, pero en cuanto intentaba recuperarlo y llevarlo al frente de su mente, se le resbalaba y se desvanecía entre sombras. Lo único que recordaba con certeza eran las horas transcurridas en la mayor quietud posible, esperando esa extraña sensación de segmentación en las extremidades que anunciaba que finalmente se estaba sumiendo en el sueño. Pero en cuanto a si por fin se había dormido o no, no podía estar seguro.
  


  
    Era otra cosa más que Dios sabía y él ignoraba, aunque quizá algún día le fuera revelada.
  


  
    Los pájaros laura habían vuelto a posarse en su balcón, y él volvió a ahuyentarlos, abriendo y cerrando la doble puerta de cristal con un estruendo repentino que los envió volando a la calle. Después se calzó los zapatos, eligió su cartel y salió a cargarlo por la ciudad. Había un pequeño almacén de ultramarinos en la esquina de su casa, donde se paró a comprar una bolsa de zanahorias tiernas y peladas, por las vitaminas, y una bandejita de poliestireno con salchichas secas, por las proteínas. Joseph tenía razón. Después de todo, su cuerpo era Su templo. Se metió las zanahorias en un bolsillo y las salchichas en el otro, y notó los paquetes contra los muslos cuando caminaba, balanceándose adelante y atrás, con su peso casi perfectamente equilibrado. Era un peso bueno, como el peso de la atención de Dios, que sostenía todas las cosas sobre la berra e impedía que se desvanecieran en átomos.
  


  
    La mañana era fresca, soleada y apacible, y cientos de personas habían salido ya a recorrer las calles de la ciudad. Levantó la voz, mientras se movía entre ellos, gritando:
  


  
    —¡Hermanos y hermanas! ¡Mis numerosos amigos! ¡Prestad oídos a la palabra de Dios, porque Su palabra es verdadera y Su palabra es justa!
  


  
    Llevaba el cartel levantado muy por encima de la cabeza, sujetando el palo con las dos manos para que todo el que se acercara pudiera verlo sin obstrucción. Rezaba «Dios es amor» en grandes letras negras, aunque del otro lado también había escrito «Dios es esperanza», por si acaso.
  


  
    Habían transcurrido varias horas y el sol se había ocultado detrás de la cúspide de un edificio, cuando pasó junto al local de un relojero, del lado oeste de la calle del Parque. Supo que era mediodía por las campanillas de los relojes del escaparate. Había docenas de relojes, todos cuidadosamente sincronizados. Se detuvo un momento para ver funcionar los mecanismos, antes de proseguir su camino: los segunderos barrían las esferas, mientras los minuteros adelantaban a pasos exiguos, en incrementos casi imperceptibles. Se marchó cuando marcaron las doce y cinco. Siguió las sombras de las nubes a través de la explanada central. Se paró para predicar a los que hacían cola a la puerta de uno de los cafés, y cuando el encargado apareció blandiendo la escoba contra él, se puso el cartel bajo el brazo y salió huyendo. Poco después llegó al cementerio donde había enterrado su diente.
  


  
    Los palitos de pan que había unido para formar una cruz ya no estaban. Aunque inspeccionó cuidadosamente el terreno, no pudo encontrar el lugar que había marcado.
  


  
    A su alrededor había pájaros picoteando entre la hierba y sólo le llevó un momento comprender lo que estaban haciendo: estaban buscando su diente para comérselo. Ya se habían comido los palitos, ocultando así el lugar de la sepultura, y ahora habían resuelto comerse también el diente, para arrebatarlo del suelo sagrado y llevarlo a los oscuros hornos de sus estómagos, de tal manera que nunca le fuera restituido.
  


  
    Pero aún no lo habían descubierto y, con la ayuda de Dios, nunca lo hallarían.
  


  
    Coleman encontró un rastrillo apoyado en el muro de la iglesia, lo cogió y dejó el cartel en su lugar, y al grito de «¡Fuera de aquí! ¡Fuera!», se puso a perseguir a los pájaros por el cementerio, balanceando el rastrillo de lado a lado, y después por delante de sus pies, y a continuación por encima de su cabeza como un martillo. Las púas tañían y repiqueteaban al golpear el suelo. Sólo una vez alcanzó realmente a uno de los pájaros, pinzando su cola de tal modo que una menuda rociadura de plumas estalló en el aire y flotó ligera hasta posarse en la hierba. El pájaro chilló, huyendo entre aleteos, y fue a aterrizar en la curva de una farola, al otro lado de la calle. Él no dejó de hostigar a las otras aves, siguiendo los sucesivos puntos de sus saltitos, hasta que al cabo de muchos gritos y golpes en la hierba, la última se hubo retirado. El cementerio quedó vacío. Su diente estaba a salvo, de momento.
  


  
    Un montón de gente se había congregado a lo largo del límite de la parcela, pero cuando soltó el rastrillo y los miró, bajaron la vista y se marcharon en una docena de direcciones diferentes, como si siempre hubiesen tenido intención de ir a otro sitio.
  


  
    Encontró dos palitos, los cruzó, los unió con un nudo hecho con un trozo de hilo arrancado del dobladillo de su chaqueta y los plantó en el suelo, para marcar el lugar donde creía que podía estar su diente. Después apoyó el rastrillo contra la pared y recogió su cartel, y durante todo ese día recorrió las calles difundiendo la palabra de Jesús, luchando por hacerse oír pese a la ronquera de su voz. Cuando llegó a su casa por la noche, dejó el cartel en el balcón y se sentó en una esquina de la cama, donde vació el contenido de los bolsillos en sus manos. Comió todas las salchichas y la mayor parte de las zanahorias. Y así fue el quinto día.
  


  


  
    «Pues aun con las piedras del campo tendrás alianza, y los animales del campo tendrán paz contigo.» Era el gran mensaje de la misericordia de Dios con los afligidos, del quinto capítulo de Job, el gran libro de Dios sobre el sufrimiento. Desde que Coleman había muerto, había llevado el cartel con ese versículo por lo menos una vez por semana, como recordatorio de la gracia de Dios y de Su misterio. De todos los libros del Antiguo Testamento, el de Job era el que más lo intrigaba y también el que más veneraba, y a menudo se había preguntado, cuando estaba vivo, si ese versículo en concreto, Job 5, 23, no sería a la vez una promesa y una anticipación de la muerte. Parecía sugerir que la misericordia de Dios para con los afligidos residía precisamente en el hecho de que Él les permitiría morir. ¿Qué otra cosa podía querer decir que los israelitas iban a tener «alianza con las piedras del campo», sino que finalmente iban a ser enterrados entre sus antepasados?
  


  
    Significa que van a estar en paz sobre la tierra, y no debajo de la tierra, dijo una de sus voces.
  


  
    Pero en la muerte, Dios creó para Su pueblo una nueva tierra, replicó la otra voz.
  


  
    Dime entonces, ¡oh, sabio!, ¿qué tierra es ésta?, dijo la primera voz.
  


  
    Y la segunda voz no respondió.
  


  
    A media tarde, Coleman se estaba dirigiendo a un grupo de gente desde un banco a las puertas de un club de fitness, cuando vio a los dos muchachos que le habían hecho perder el diente. Llevaban raquetas de tenis y bolsas de gimnasia, y uno de ellos hizo chasquear una toalla en la parte trasera de los pantalones del otro y con gesto juguetón le metió para dentro la etiqueta del cuello de la camiseta, haciéndole cosquillas sobre la piel con los dedos. Coleman saltó del banco y les gritó:
  


  
    —¡Dios os ama! ¡Os ama y os sanará si os ponéis a Su cuidado!
  


  
    Los chicos parecieron turbados. Rehuyeron su mirada. El primero murmuró algo al oído del otro. Pareció que le decía «Es él otra vez», aunque muy bien pudo ser «A la de tres» o «¿A quién le toca esta vez?» —Coleman nunca había sido buen lector de labios—, y entonces emprendieron una especie de marcha rápida. Intentó seguirles el ritmo, pero los perdió de vista en el centro comercial, y luego se dio un golpe en el hombro al intentar rodear la esquina de un quiosco de madera; cuando quiso darse cuenta, estaba sentado en el suelo, con el cartel caído como un peso muerto sobre las rodillas.
  


  
    —¿Está usted bien, señor Coleman?
  


  
    Tenía delante a una chica de no más de veinte años, con una abierta expresión de simpatía en la mirada. ¿Cómo era posible que supiera su nombre?
  


  
    —Lo lleva escrito —respondió ella. Entonces se dio cuenta de que estaba leyendo su cartel, al que una vez más él había añadido su firma: Coleman Kinzler, doctor en filosofía.
  


  
    —Déjeme que lo ayude a levantarse —dijo ella—. Me llamo Sara —añadió cuando él estuvo de pie.
  


  
    —La amada esposa de Abraham.
  


  
    Ella sacudió la cabeza.
  


  
    —Debe de confundirme con otra persona —dijo—. Todavía no estoy casada.
  


  
    —Visitó Jehová a Sara, como había dicho, e hizo Jehová con Sara como había hablado.
  


  
    De pronto, ella pareció pensarse mejor lo de haberse presentado. Se quedó un buen rato mirando fijamente a Coleman. Era como si él fuera una de esas cajas con un muelle y un muñeco dentro y ella estuviera esperando a que le saltara el payaso del interior del cráneo. Entonces dijo:
  


  
    —¿Está seguro de que se siente bien? Tengo que irme a ver a mi madre.
  


  
    Por un instante, él recordó la Biblia que le había regalado a la mujer hindú hacía tantos años.
  


  
    —Echo de menos mi Biblia —dijo.
  


  
    —La tiene usted ahí, en la mano.
  


  
    Tenía razón (efectivamente llevaba consigo una Biblia), pero no era ésa la que tenía en mente, sino la que durante tanto tiempo había ocupado su corazón.
  


  
    Aun así, respondió:
  


  
    —Le agradezco mucho su amabilidad.
  


  
    —Muy bien, entonces —dijo ella, con la voz subiendo un peldaño mientras hablaba, como si estuviera haciendo una pregunta, y él se quedó mirándola mientras se alejaba lentamente a través del centro comercial.
  


  
    Esperó hasta que ya no pudo verla más, y entonces levantó su cartel y se dirigió a la primera persona que encontró y empezó otra vez a predicar el Evangelio. Le explicó que las aflicciones de Job eran una prueba de Satanás, sí, pero también una prueba del Señor. Le preguntó al hombre que estaba grapando octavillas en el quiosco si había recibido la Buena Nueva de Jesucristo, y cuando el hombre le echó en la cara una nube azul grisácea de humo de cigarrillo y se marchó, se lo preguntó a otra persona, una mujer de tacones altos que estaba entrando a toda prisa en una librería, y cuando la mujer le lanzó un puñado de monedas, se lo preguntó a otra persona.
  


  
    Y así pasó el día.
  


  
    Esa noche tenía las piernas y la rabadilla doloridas. Se quitó los zapatos, llenó un cubo de agua caliente y lo sacó al balcón a través de la doble puerta. Mientras sumergía los pies en el agua, una oleada de agujetas le recorrió gradualmente el cuerpo, perdiéndose en algún lugar en tomo a los hombros. Se sentó en su silla de jardín oxidada y se puso a contemplar cómo se extinguía la luz del sol.
  


  
    Y ése fue el sexto día.
  


  
    Y al siguiente descansó.
  


  Ocho



  


  


  
    El virus
  


  


  
    ASÍ pues, Puckett y Joyce habían llegado a la estación. Habían seguido la misma ruta que Laura, recorriendo en trineo la margen occidental de la masa terrestre central del continente y, después, el glaciar y el mar helado. Según el diario de Joyce, el tiempo les había sido favorable, con una brisa tonificante y continuas nevadas que habían ido amainando, de manera que cuando llegaron a los huecos y las fisuras del glaciar, los pocos jirones de nubes que aún quedaban se disiparon por entero. Habían perdido un día o dos reparando un patín roto. Habían encontrado unas pocas grietas demasiado anchas para ser atravesadas. Y, por supuesto, habían discutido, como hacían siempre, sobre cuándo descansar por la noche y cuándo ponerse en marcha por la mañana. Pero a grandes rasgos, el viaje había sido tranquilo.
  


  
    Sólo al llegar a la estación habían comenzado los verdaderos problemas.
  


  


  
    Anotación 71. 25 de febrero. Hemos llegado. Por fin. Alcanzamos el asentamiento hacia el mediodía y recorrimos el breve sendero hasta la puerta de la estación. Qué maravilla ver huellas de botas impresas en la nieve, en lugar de todo ese hielo, blanco, liso e interminable. Me sentí como Robinson Crusoe en la playa de esa isla suya. P. llamó a la puerta, esperando que alguien respondiera. Y al cabo de un rato alguien lo hizo, pero no desde el interior. Estaban todos detrás de la estación. Eran seis y aparecieron tambaleándose por la esquina del edificio, cargando picos y palas. Decían cosas como «Por fin habéis venido», «No hemos oído los motores» o «Por poco no os vemos». No sé quiénes habrían creído que éramos. Les expuse nuestra situación y les pregunté si podíamos usar su equipo para contactar con las oficinas de Atlanta. Parecieron muy decepcionados. Dijeron que desde luego podíamos tratar de usar el equipo, pero... El «pero» significaba que iba a dar lo mismo. Y así fue. La radio funcionaba, lo mismo que el teléfono satélite y el ordenador, pero no hubo respuesta. Uno de los hombres dijo que hacía semanas que no conseguían establecer contacto con nadie, desde que les habían lanzado desde el aire la última remesa de suministros. P. le preguntó cómo se llamaba y él le dijo que se apellidaba Meatyard, y le enseñó la lista del tablón de anuncios, para que viera cómo se escribía. Había veinte nombres. «¿Dónde están los otros?», pregunté, y Meatyard dijo «No hay “otros”. Somos los únicos que quedamos. Venimos de enterrar a Mongno detrás de la estación. No os conviene estar aquí». Nos contaron la desgracia. Al parecer, algún tipo de virus había invadido la estación con la última remesa de provisiones. Puckett: «¿Qué había en la remesa?» Otro hombre (¿Tumer? ¿Dykstra?): «Comida, refrescos, detergente. Nada fuera de lo común. Pedimos un crisol para plasma, pero se les olvidó traerlo.» Yo: «¿Cuándo empezó la gente a ponerse enferma?» Turner (¿o Dykstra?): «Nueve días después. Fue entonces cuando vimos los primeros signos. Al principio sólo fue Washington. Y diez días después [nota: creo que debió de querer decir al día siguiente, o sea, un día después del noveno, pero no estoy seguro], falleció.» Después Meatyard volvió a intervenir «En realidad, los seis deberíamos ir por ahí haciendo sonar una campana y gritando “(impuros!, ¡impuros!”.» Nos dijo que toda la información indicaba que el virus se manifestaba con bastante rapidez. P. le preguntó qué información, y ellos nos enseñaron artículos de periódicos que habían bajado de la red. Una buena docena de artículos. Londres, Nueva York, Bombay. Al parecer, el virus forma parte de una epidemia mundial. Tengo que decir que la situación parece bastante siniestra. La gente está muriendo por cientos de miles, o tal vez millones. Dios mío. Qué habrá sido de Karen, Jessica, Marcus, mis padres. Mierda. Mierda. Dios mío. Mis padres. Tanta gente. Tengo que tratar de conservar la profesionalidad. Lo siento. Ahora entiendo por qué no teníamos noticias de la Coca-Cola. Estoy seguro de que tarde o temprano conseguiremos contactar con alguien. No pueden habernos olvidado por completo. Tarde o temprano. Tarde o temprano. Es sólo cuestión de tiempo. En todo caso, Puckett y yo hemos decidido seguir comiendo de las reservas que hemos traído en el trineo. Para correr menos riesgos. Uno de los hombres (Sayles, se llamaba) estuvo parpadeando todo el rato durante la conversación, tragando saliva, estremeciéndose y frotándose los ojos. No dejaba de respirar de una manera muy peculiar, como si estuviera reprimiendo un estornudo. Un estornudo tras otro. «¿Qué le pasará a este tío?», me preguntaba yo. Resultó ser que le pasaba lo mismo que les había pasado a los otros, los que están enterrados detrás de la estación. Murió esa noche, a última hora. Ya suman quince. Alguien me dijo una vez que muere más gente durante el crepúsculo que a cualquier otra hora del día. El atardecer y la muerte, la noche y la tumba, un final y otro. ¿Será cierto?
  


  


  
    Cierto, hasta la última palabra.
  


  
    Laura recordaba exactamente dónde estaba Joyce cuando oyó ese dato. Recordaba las banderolas rojas y blancas flojamente colgadas, los silbidos agudos del sistema de megafonía y hasta la mesa donde estaba sentado él en aquel momento. Lo recordaba todo con bastante claridad, porque ella también estaba presente.
  


  
    Había sido en el mes de jubo anterior, durante la cena anual de la Coca-Cola para el Empleado del Año, cuando sólo faltaban un par de meses para que ella y los otros partieran rumbo a la Antártida. Puckett y Joyce estaban sentados en mesas separadas, cada uno con su sección de la empresa, y Laura estaba al otro extremo de la sala, con la suya. Vio a Joyce hablando por teléfono y asintiendo con gesto cansino. Puckett intentaba sacarse algo de entre los dientes con la uña del pulgar, tapándose la boca con el puño mientras se afanaba en su tarea. Los tres ya habían sido asignados a la operación polar y al menos ella estaba asustada. Sus ojos los buscaban siempre que coincidían en la misma sala, no podía evitarlo. Entre las mesas y las banderolas, entre los jarrones rebosantes de flores y los miles de comensales, allí estaban ellos, Puckett y Joyce, lanzando destellos y señales de humo como faros sobre colinas distantes. Los tres eran víctimas de una desgracia común (así lo veía ella), aunque nunca habría imaginado hasta qué punto iba a ser una desgracia.
  


  
    Uno de los camareros se inclinó sobre el vaso de Laura con su jarra de agua, pero ella puso la mano encima del borde.
  


  
    —No quiero más, gracias —le dijo.
  


  
    La mujer sentada justo detrás de ella, esposa o novia de uno de los responsables de la sección de contabilidad, dio un manotazo en la mesa y soltó una risotada nasal, festejando el chiste que alguien acababa de contar. El encargado de la sala, que vestía traje y corbata para confundirse con la multitud, se agachó como para mirarse un zapato, pero en lugar de eso se puso a limpiar un poco de vino que se había derramado en la alfombra. Subrepticiamente, se metió la servilleta en el bolsillo delantero, se arregló la corbata y volvió a levantarse.
  


  
    En esa ocasión, el agraciado con el premio al Empleado del Año fue Lindell Trimble, vicepresidente de relaciones públicas, que había impulsado las ventas de la línea principal de refrescos de la compañía, obteniendo un incremento de un cuarto en las áreas metropolitanas y de un tercio en las ciudades pequeñas, gracias a lo que él llamaba su campaña de graffiti ambientales. La idea consistía en contratar grafiteros para que pintaran anuncios de Coca— Cola en las aceras, los muros, las mesas de picnic, los árboles, los autobuses y cualquier superficie donde pudieran llamar la atención. Había hombres y mujeres bebiendo los productos de Coca— Cola y diciendo «¡Aaaahhh!». Había naturalezas muertas con la ola de Coca-Cola, firmadas con las iniciales C. C. Había frases cortas, escritas con aerógrafo negro para imitar las consignas de las
  


  
    pandillas: «Coca-Cola pal cuerpo» o «Koka-Kola koloka». La compañía tenía que pagar la limpieza de las superficies, lógicamente, y a veces también una pequeña multa, pero eran gastos previstos en el presupuesto de publicidad y no eran nada en comparación con lo que habría costado anunciarse legítimamente en tan amplia variedad de espacios públicos. Algunos de los grafiteros fueron detenidos, y uno de ellos, en la pequeña localidad de Rison, Nebraska, fue apaleado por la policía y tuvo que ser hospitalizado con una rótula dislocada y dos costillas rotas.
  


  
    —Ése fue un incidente desafortunado, que definitivamente habría que anotar en el debe de la ecuación —declaró Lindell Trimble cuando subió al estrado para recibir la placa al Empleado del Año—. Pero del lado del haber, la campaña ha tenido tanto éxito en algunas ciudades, como Dallas, Miami y Detroit, que gente que ni siquiera habíamos contratado se ha puesto a pintar anuncios para nosotros. Chavales convencidos de que quedan bien haciéndolo. Adolescentes descontentos y gente así.
  


  
    Bebió un sorbo de vino tinto.
  


  
    —Estoy seguro de que todo el equipo de publicidad y relaciones públicas convendrá conmigo en que los chicos de esas edades son la población de destino más difícil de alcanzar. La más difícil de todas, sin lugar a dudas. Así que ha sido un buen año para nosotros. Pero eso no significa que ahora podamos relajamos y dormirnos en los laureles. Al contrario. Precisamente cuando te relajas y te duermes en los laureles es cuando toda la energía, todo el impulso, se te agota, y para un negocio como el de Coca-Cola, perder el impulso equivale a la muerte. Un enfermo tiene más probabilidades de morir cuando se pone el sol que a cualquier otra hora del día. Es un hecho. Por eso, el truco consiste en impedir que se ponga el sol. Es lo que estamos buscando en Coca-Cola y lo que la división de relaciones públicas intenta conseguir: un sol que no se ponga nunca. Un mediodía perpetuo. Muchas gracias.
  


  
    Esperó a que los aplausos se redujeran a unas pocas palmas sueltas, como estallidos de palomitas de maíz, y entonces alzó la
  


  
    copa otra vez en una especie de brindis silencioso y la vació, levantándola como una cantimplora, antes de bajar del estrado. En ese preciso instante, el escáner automático de seguridad barrió la sala con sus planos transversales de luz, en busca de armas y explosivos. Al recibir la luz en los ojos, Trimble tropezó y dejó caer la copa.
  


  
    —¡Mierda! —oyó Laura que susurraba alguien, probablemente el jefe de seguridad del edificio—. ¿No les dije que desconectaran ese maldito aparato esta noche?
  


  
    Cuando Lindell Trimble recuperó la sonrisa, dijo:
  


  
    —¡Vaya! He sido víctima de un fuego cruzado.
  


  
    Lo que Laura recordaba mejor de aquella velada era la sílaba solitaria de risa que resonó en algún punto de la sala y que se paró en seco cuando ninguna otra risa se le unió.
  


  


  
    Anotación 75. 5 de marzo. Ahora sólo quedan dos. Meatyard y Weisz, eso es todo. Esta mañana, P. y yo los ayudamos a enterrar a Tumer detrás de la estación. Trabajo difícil. Cavamos poco más de medio metro y después volvimos a apilar el hielo encima del cuerpo. Para terminar, tuvimos que compactar toda la masa en una especie de montículo. No queríamos que el viento la arrastrara. Les hice ver que lo que hay allí es banquisa y que debajo de las tumbas no hay tierra sólida, sino el océano. A lo cual Weisz respondió: «A estas alturas no me parece que eso importe demasiado, ¿no crees?» Tiene razón. Dentro de un siglo, cuando los glaciares se hayan fundido, habrá una larga fila de esqueletos descoloridos reposando en el fondo del océano, ¿y quién lo sabrá? O si de algún modo el clima se arregla y el hielo se mantiene firme, habrá dieciocho cadáveres congelados, totalmente vestidos y bien conservados. Dieciocho de momento, debería añadir. Y tampoco le importará nada a nadie, porque nadie lo sabrá nunca. La semana pasada, P. y yo pasamos veinte horas tratando de establecer contacto con la Coca-Cola, o con cualquiera. Fracaso, fracaso, fracaso. Los periódicos han dejado de publicar en la red. Sólo quedan señales de radio dispersas. Las líneas telefónicas están muertas o han sido desviadas a buzones de voz. Todos los indicios apuntan a que el virus está haciendo estragos a escala mundial. Hay una palabra. ¿Cuál es? No es epidemia, sino... No la recuerdo. Ojalá yo fuera un diccionario. O una enciclopedia. O mejor aún, ojalá fuera una cámara, una de esas nuevas que se ven flotando y revoloteando cuando hay accidentes de tráfico. ¿De qué otro modo voy a averiguar lo que está sucediendo? He pasado la tarde discutiendo con Puckett sobre qué hacer: si quedarnos o marchamos, y si deberíamos prepararnos o no para los efectos del virus. De momento, no presentamos síntomas. «Pero no durará mucho tiempo —dijo Puckett— Somos hombres muertos desde que llamamos a esa puerta.» Yo: «No puedes estar seguro. Quizá no estemos infectados. O quizá seamos inmunes. ¡Por Dios santo, tiene que haber alguien que sea inmune!» Puckett dice que soy un ingenuo. Y lo mismo piensan Meatyard y Weisz. Uno de los artículos que bajamos de la red sugería que el virus podía difundirse por el solo contacto humano, o incluso por contacto indirecto en un ambiente compartido. El viejo consejo de taparse la boca y no tocar los picaportes. Pandemia. Ésa era la palabra que quería recordar. Al parecer hay un aparato de radio para situaciones de urgencia, en la colonia de cría de los pingüinos, del otro lado de la isla de Ross. «En la loma», como dice Meatyard. Es un artefacto pequeño, pero potente, al parecer. Asegura que hay una remota probabilidad (pero probabilidad al fin y al cabo) de que nos resulte más útil que la radio de la estación. Dice que quizá encontremos una frecuencia diferente en los canales de recepción. ¿Deberíamos tratar de llegar hasta allí? Si las cosas empeoran, puede que no tengamos otra opción. Cada vez hace más frío. Es invierno y el sol se está yendo. Las grietas y fisuras se están volviendo a congelar. El océano retrocede. No hago más que pensar en Shannon, Ken y todos los demás en Pennsylvania. Me pregunto cómo estarán. No, es mejor que diga la verdad. Lo que me pregunto, lo que de verdad me pregunto, es si estarán. P. y yo teníamos que haber emprendido hace días el viaje de regreso. Me refiero al regreso a la cabaña, no al regreso a casa. Aunque también tendríamos que haber emprendido el viaje a casa hace días. Intenté contactar por radio con Byrd esta mañana, con la remota esperanza de que hubiera reparado el transmisor, pero sin éxito. Debe de estar pensando que nunca volveremos.
  


  


  
    Poco después de encontrar el diario, Laura reanudó su rutina de caminar y contar, numerando sus pasos tal como había hecho en la cabaña, del otro lado de las montañas. Caminaba, para ver si así podía dejarlo todo atrás. Las habitaciones de la estación estaban dispuestas en círculo, con puertas en cada uno de los tabiques, de tal manera que podía caminar durante horas sin llegar nunca al final. A veces se sorprendía contando sus pasos por miles o decenas de miles, dando una zancada tras otra con la misma ciega compulsión que empuja a los suicidas al borde de los edificios, atravesando primero el vestíbulo, después la cocina y después el comedor, el dormitorio y la sala, una y otra vez, hasta que finalmente se detenía sin pensarlo junto al sofá o una de las camas y se derrumbaba de espaldas sobre los cojines, cayendo con las piernas rígidas y los brazos extendidos hacia adelante, como los de un niño jugando al pilla-pilla.
  


  
    Era una de esas actividades repetitivas que vacían la mente y que se adoptan para suprimir la angustia. Hay quien se balancea adelante y atrás, otros bailan, otros hacen tamborilear los dedos sobre la mesa. Otros hacen ejercicio con aparatos de gimnasia. Laura caminaba.
  


  
    Su ritmo era rápido y continuado, casi de marcha, y siempre le despejaba la cabeza. Al menos por unos instantes. Pero en cuanto se paraba a descansar, empezaba a pensar otra vez en sus amigos y su familia, e incluso en sus conocidos más lejanos. Recordaba hasta las interacciones más nimias con perfectos extraños, que para entonces probablemente estarían muertos. Volvía a oír todo lo que le habían dicho, y sus palabras chocaban en la pared interior de su cabeza como moscas contra una ventana. Pum... y Martin Campbell, el niño al que solía cuidar, se sentaba de un salto en sus rodillas y le decía: «¿Un león le gana a un tigre? ¿Un tiburón le gana a un caimán?» Pum... y el cartero llamaba a su puerta (eso había sido la semana en que tuvo la gripe) y le decía: «No puede dejar que se le amontone así la correspondencia, señorita Byrd. No seguiré metiendo a presión las cartas en su buzón, a menos que saque las que hay dentro. Ah, y que Dios la bendiga.» Pum... y su jefe le decía: «Me da igual que pienses que te han liado para que aceptes. A estas alturas no te me puedes echar atrás, Laura. Eres la persona que hemos elegido y vas a ir a la Antártida, y no se hable más.» Pum... y volvía a oírlos a todos a la vez, no sólo a su jefe, al cartero y a Martin Campbell, sino a todos los demás, un tremendo alboroto multitudinario, como si toda la gente que había conocido alguna vez la estuviera llamando con millones de voces.
  


  
    Hacía ya tres o cuatro semanas que estaba en la estación y poco a poco su cuerpo se había ido reparando. Ya no se sentía dolorida cuando se levantaba por las mañanas. El tirón en la espalda había desaparecido, junto con las llagas en la boca y la sensación de hormigueo en los dedos de las manos y los pies. Casi podía sentir los músculos tejiendo una vez más sus redes, recuperando la fuerza, la flexibilidad y la firmeza, como una cota de malla. Todavía le quedaba una magulladura en la pierna izquierda, de cuando había tropezado con la esquina del trineo, pero gradualmente se iba volviendo amarilla y menos definida. Ya casi no la sentía.
  


  
    El congelador estaba lleno a rebosar, con cientos de cajas de verduras y centenares de trozos de carne. La despensa estaba atestada de arroz, alubias y harina, junto a docenas de cajas de refrescos y agua embotellada. Fácilmente podía pasar un año entero en la estación sin agotar las provisiones, pero no estaba segura de que fuera lo más aconsejable. Si el diario de Joyce estaba en lo cierto y el virus se había infiltrado en la estación con la última remesa, era muy probable que la comida estuviera contaminada. Por desgracia, sin material de laboratorio para detectar el virus, ni una idea muy clara de lo que tenía que buscar, no había ninguna manera de saberlo con certeza. Ninguna manera, excepto la aparición de los síntomas y la muerte, pero llevaba varias semanas consumiendo sin restricciones las provisiones de la estación, sin signos de contagio. Estaba más sana de lo que lo había estado al llegar.
  


  
    Era probable, por lo tanto, que el virus ya no estuviese activo. Tal vez necesitara la luz del sol para propagarse, o múltiples huéspedes para sobrevivir. O quizá simplemente se estaba tomando su tiempo, incubando en su sangre, dejando relucientes rastros de babosa mientras reptaba lentamente hacia su corazón.
  


  
    Cualquiera que fuese la respuesta, no tenía muchas posibilidades de elección. Tendría que seguir comiendo de la despensa y el congelador. De la comida que había traído consigo en el trineo, sólo le quedaban unas cuantas bolsas de barritas de cereales y media docena de galletas endurecidas. Si se tenía que poner enferma, se pondría enferma y no habría nada que pudiera hacer.
  


  
    Pum... y oía a su madre diciendo: «¿No ves, cariño, que si duermes con el aire del ventilador dándote encima cogerás fiebre?» Pum... y su ex novio le decía: «¿Te has dado cuenta de que “transmitir” pertenece a la misma familia que “transmisible”?» Pum... y el hombre sentado a su lado en el restaurante mexicano La Hacienda exclamaba: «¡Bendito sea Dios, estoy muerto de hambre!», mientras se metía la servilleta por el cuello de la camisa, como un babero. No recordaba de dónde lo conocía, aunque debieron de presentárselo en algún momento. Empezó a caminar otra vez.
  


  
    Era la primera semana totalmente oscura del invierno. De vez en cuando la invadía el desasosiego, se aburría de andar en círculos y abría la puerta para caminar un rato por fuera, aunque nunca sin ponerse el equipo protector: mono de nieve, botas, máscara y guantes. Contemplaba la luna y las estrellas, o los jirones de los cirros en el cielo, o las franjas de la aurora austral, que a causa de la límpida transparencia del aire parecían reposar a escasos metros por encima del hielo. Hacía suficiente frío para congelar en el acto la humedad de su respiración, y en una de las raras ocasiones en que la calma del aire fue absoluta, pudo oír el millar de partículas de escarcha que caían al suelo cuando exhalaba, sonando como minúsculas campanillas al golpear el hielo.
  


  
    Incluso después de todo el tiempo que llevaba viviendo en la Antártida (¿cuánto?, ¿seis meses?, ¿siete?), todavía se palmoteaba la ropa buscando la llave cada vez que regresaba a la estación, y experimentaba una fracción de segundo de pánico cuando se percataba de que tenía los bolsillos vacíos. Entonces recordaba que la puerta no estaba cerrada con llave ni lo había estado nunca y su corazón se aquietaba. Le había pasado infinidad de veces.
  


  
    Se preguntaba cuántos hábitos inútiles más seguiría conservando. Sin pararse a pensar mucho, recordaba al menos dos: todavía dejaba un cucharón de sopa en la olla cuando se servía, para que nadie la acusara de terminarse lo último que quedaba, y aún forzaba una tosecita antes de abrir la puerta del baño, tal como le había enseñado a hacer su padre, por si había alguien sentado dentro. Había conseguido deshacerse de la mayoría de sus otros hábitos sociales inútiles (hábitos acumulados en toda una vida de convivir con otra gente), pero seguramente habría unos pocos que no percibía y que era incapaz de descartar, hábitos que allá abajo, donde estaba, no necesitaba para nada.
  


  


  
    Allá abajo. Pese a todos sus años de formación científica, seguía pensando que la Antártida estaba abajo. Cuando era pequeña, creía que si empezaba a cavar en el jardín y seguía cavando y cavando hasta pasar por el centro de la Tierra, al final aparecería cabeza abajo, del otro lado del mundo. Había imaginado esa parte del planeta como un lugar donde todo estaría al revés, donde todo sería exactamente lo contrario de lo que debía ser. Las nubes serían como montañas; el cielo, como un lago azul, y las estrellas, como guijarros blancos e inmóviles bajo el agua. Los habitantes de aquel lugar se arrastrarían como arañas por el techo de su parte del mundo. Se los imaginaba agarrándose a las matas cada vez que soplaba un viento fuerte, aferrando puñados de hierba en cada
  


  
    mano, luchando por no caer al cielo dando tumbos. La idea la espantaba, por lo que decidió no visitar nunca esa parte del mundo, ese lejano lugar de allá abajo.
  


  
    Jamás habría podido imaginar que iba a vivir allí, y no sólo allá abajo, sino en el extremo más extremo de todo. Jamás habría imaginado que casi con seguridad iba a morir allí. Pero eran muchas las cosas que jamás habría imaginado. Que dejaría de querer al hombre con quien había salido en la universidad y que nunca volvería a hablarle. O que los estudios de biología medioambiental le servirían para conseguir un empleo en la Coca-Cola. O que su padre iba a superar dos infartos y un tercer episodio de menor importancia sin morirse.
  


  
    —¡Tu madre y tú! —lo oyó decir—. Ya puede hacer treinta y siete grados ahí fuera, que en cuanto pongo el aire acondicionado os estáis quejando de que os congeláis.
  


  
    Pum.
  


  


  
    Anotación 78. 11 de marzo. Ya no queda ninguno. «Cenizas, cenizas, todos se van.» ¿O cómo era realmente la cancioncilla? «Atiza, atiza, todos se van.» Como atizando el fuego del infierno, a propósito de la peste negra, ¿no? Aunque no consigo recordar quién me lo dijo. Lo del «anillo orlando la rosa» era por los bubones que se formaban en la piel de los infectados, y lo de las «flores en el bolsillo», por las flores con que los enterraban. También podía ser «¡atchís!», en lugar de «atiza», por el ataque de estornudos que les sobrevenía antes de morir. Pero supongo que la versión de las «cenizas» también vale. «Cenizas.» Me siento como el superviviente de una erupción volcánica, uno de esos infelices que salen trastabillando de entre los restos carbonizados, cuando todo el horror ha terminado, diciendo que se refugiaron en un pozo o que corrieron a las colinas a esperar que pasara la catástrofe. Weisz murió ayer. Lo hemos sepultado esta mañana. Ha sido el último en marcharse. Lo ha pasado bastante mal estos dos últimos días. Supongo que debe— da decir que es una bendición que finalmente pueda descansar,
  


  
    pero nada de lo que está pasando me parece una bendición. Me parece una maldición. Una condenada maldición. Dios bendito, qué horror. Ahora sólo quedamos Puckett y yo. He podido encontrar un poco más de información en la red, parte de un diario personal de algún chaval de secundaría. Dice que el período de incubación es de horas o de días, como máximo. Esto es lo que escribió: «Algunos seguimos sin presentar síntomas. Estamos encerrados en el gimnasio del instituto, aislados de todos los demás. Si no fuera por la estúpida cuarentena, hace tiempo que habríamos podido salir. Pero no parece que haya escape posible. En cuanto uno de nosotros caiga con el Parpadeo, los demás ya podemos despedimos.» ¿Será cierto? Si es así, no sé qué seguimos haciendo aquí P. y yo. Cómo es que estamos vivos. Quizá las temperaturas gélidas han vuelto más lento el desarrollo del virus. Es lo único que se me ocurre. Intentamos otra vez hablar con Byrd por radio, pero sin éxito. ¿Qué estará pensando a estas alturas? Ya teníamos que estar de vuelta, ¿no? Lo siento muchísimo, Laura. Sólo espero que no decidas seguir nuestros pasos. Estás mejor allí donde estás, créeme. Hace un par de horas estaba yo afilando mi navaja, cuando Puckett me interrumpió. «Ven, tienes que ver esto.» «¿Qué?», le pregunté. Puckett: «Tú ven y verás.» Había encontrado una web que transmitía imágenes en tiempo real desde satélites en órbita. Eso significa dos cosas: uno, que los satélites siguen funcionando, y dos, que también funcionan los repetidores. Las imágenes no eran lo suficientemente detalladas como para distinguir a la gente, o los cadáveres, pero hemos visto carreteras, edificios y caravanas de coches atascados. Es lo que dejamos, nuestro legado al universo: un mundo lleno de coches abandonados y edificios vacíos, con las luces de diez mil satélites titilando en el cielo. Seguramente habrá otros como Puckett y como yo ahí fuera. Solitarios que de algún modo habrán conseguido escapar del virus. Sherpas. Gente de las montañas. Ermitaños que viven en cuevas en los desiertos. Los supervivientes dispersos que siempre quedan después de una catástrofe, para contar a los demás lo que ha pasado. Pero no parece que quede nadie a quien contarle lo sucedido. Solamente dos: Mlchael Puckett y Robert Joyce. O tres: Laura Byrd. La comida que trajimos en el trineo se ha terminado y hemos empezado a consumir las provisiones de la estación. No tenemos otra opción, excepto morirnos de hambre. Después de encontrar las imágenes de los satélites, hemos pasado media hora discutiendo sobre si nos convenía o no tratar de llegar al otro lado de la isla de Ross. Puckett: «Es lo único sensato que podemos hacer. Si la radio que hay allí es tan buena como decía Meatyard, quizá podamos contactar con alguien.» Yo: «O podríamos volver a la cabaña a buscar a Byrd. No podemos dejarla allí.» P.: «Y una vez allí, ¿qué se te ocurre exactamente que hagamos? ¿Traerla aquí? ¿Para qué? Lo que yo propongo es ir a la colonia de los pingüinos. Al menos tendremos alguna esperanza de que nos rescaten. Podemos tratar de hacer algo con Laura después, de una manera u otra.» Yo: «Lo que yo digo es que cuanto más tiempo la dejemos allí, peor estará.» Pero, por una vez, Puckett tiene razón. Seríamos unos completos idiotas si no probásemos la otra radio, mientras haya una remota probabilidad de que nos sirva de algo. Hemos dedicado las últimas horas del día a volver a cargar el trineo. Provisiones, herramientas, equipo de acampada, artículos de higiene. El viaje hasta la colonia de los pingüinos no debería de ser ni la mitad de difícil de lo que fue el viaje a la estación. El cielo, incluso a esta hora, es del color rojo profundo de las hojas de otoño, y todavía hay suficiente luz para ver. Y según tos mapas, el terreno es casi todo hielo de plataforma. Dicho de otro modo, es terreno llano, aunque no necesariamente poco accidentado. Saldremos mañana por la mañana. A las once. Atravesaremos la bahía de la Niebla, directamente hacia el sur de la isla. Voy a pesar el resto de la noche durmiendo todo lo que pueda. Necesito dormir. La cabeza me estalla. Los ojos me están matando.
  


  


  
    Era la última anotación. Laura leyó el diario ocho veces a lo largo de los tres días siguientes, intentando decidir qué hacer a continuación, si abandonar o no la estación, y qué probabilidades tenía de caer enferma. ¿Había estado tosiendo más de lo habitual?
  


  
    ¿Le lagrimeaban los ojos? Creyó recordar que se había despertado al estornudar la noche en que encontró la hoja con las «X» en la estación y que había vuelto a quedarse dormida antes incluso de darse la vuelta o de arreglar la almohada. ¿Sería un signo del virus?
  


  
    ¿Qué les habría pasado a Puckett y Joyce? ¿Habrían llegado hasta la otra radio? ¿Dónde estarían ahora?
  


  
    Estaba preocupada por ellos.
  


  
    Cuando terminó de leer el diario por última vez, lo cerró con firmeza y lo apoyó en las rodillas. Se pasó las uñas de la mano libre por el cuero cabelludo, en un movimiento que su profesor de lengua del instituto había definido una vez como su «gesto de pensar». Después fue a la despensa y empezó a seleccionar la comida que iba a llevarse cuando partiera de la estación.
  


  
    Puckett y Joyce tenían razón. Si había alguna probabilidad de que la radio de la colonia de cria de los pingüinos sirviera para comunicarse con alguien —la más pequeña probabilidad de comunicarse con cualquiera—, tenía que aprovecharla.
  


  
    No importaba lo remota que fuera. Siempre sería mejor que nada en absoluto, que era lo que tendría si se quedaba en la estación.
  


  
    Además, si salía en dirección a la colonia, tal vez pudiera encontrar a Puckett y Joyce.
  


  
    Como no había descargado el trineo, sólo tenía que cargar la comida, la ropa y otros artículos varios, como aspirinas, papel higiénico y una antena de repuesto para el transmisor de la colonia. Metió el diario de Joyce en el petate, entre su ropa interior de abrigo y sus calcetines, colocando entre sus páginas, a modo de marcador, el artículo de periódico que había encontrado debajo del ordenador, el que hablaba de la difusión del virus por América del Norte: «¡Epidemia! Virus mortífero barre México y EE. UU. Decenas de millones contraen el “Parpadeo”.» Después llevó el bulto a la puerta delantera, junto con el neceser del jabón y la pasta de dientes, y el cajón con la comida congelada.
  


  
    Fuera, la oscuridad era completa, sin rastros de luz solar, por lo que no había razón para esperar a la mañana antes de ponerse en marcha. De todos modos, faltaba por lo menos un mes para que amaneciera. Una noche tan prolongada hacía que el alba pareciera imaginaria, como la Atlántida, o la Ciudad de Dios, o el Jardín del Edén. Una ilusión, pensó. Una ensoñación.
  


  
    Las estrellas estaban casi inmóviles. La luna era un resplandeciente arco blanco, que asomaba detrás de un denso banco de nubes.
  


  
    Guardó sus nuevas provisiones en el portaequipajes del trineo, cerró el pasador y dio una última vuelta alrededor del edificio. Uno de los focos, el que se erguía directamente sobre las tumbas, incidía con dureza sobre los veinte montículos, arrancándoles pesadas sombras achatadas que confluían al pie de las paredes de la estación, como charcas de petróleo. El viento cambiaba de dirección y se oían los crujidos y flexiones del hielo marítimo. Volvió de detrás del edificio y puso en marcha el trineo.
  


  
    Le preocupaba que la batería se hubiera descargado con las bajas temperaturas, interrumpiendo el circuito, pero comprobó que su inquietud era infundada. El motor arrancó con un zumbido amortiguado, que poco a poco se fue haciendo más intenso. Primero se encendieron los faros, después se levantaron los patines y a continuación se iluminó el monitor del GPS, lo cual significaba que al menos uno de los repetidores polares seguía funcionando.
  


  
    Pero el resto del sistema de repetidores, o al menos muchos de sus componentes, debía de estar estropeado. La pantalla indicaba que su posición era 2º SE, 39,4° E, justo al sur del ecuador, en algún lugar de Kenya.
  


  
    Hizo una larga inspiración entrecortada, cerró los ojos y apoyó la cabeza en la barra de dirección. Estaba intentando decidir si se echaba a reír o no.
  


  Nueve



  


  


  
    Las cifras
  


  


  
    ¿CUÁNTOS conocidos tendrá en la memoria una persona cualquiera? ¿Mil? Quizá, si le ha tocado en suerte una memoria particularmente calamitosa. ¿Cuántos, entonces? ¿Diez mil? ¿Un millón? Claro que si alguien se ha pasado toda la vida en una pequeña aldea del Himalaya, la cifra será considerablemente inferior, pero Michael Puckett no estaba pensando en aldeanos del Himalaya. Ni en frailes, ni en monjas, ni en niños que no han superado las primeras fases embarulladas de la infancia. Pensaba en sí mismo, en su propia vida, y por extensión, pensaba en Laura. Al fin y al cabo, ella era el elemento común, el nexo o como se le quiera llamar. Después de todo el debate, ese punto había quedado claro.
  


  
    Había pasado buena parte de la semana tratando de llegar a una cifra fiable y sensata, que tuviera en cuenta los cuarenta y tres años de su vida. Al principio intentó hacer los cálculos mentalmente, clasificando la enorme multitud que tenía en la cabeza mientras escuchaba música o descansaba en la cama por la noche. Pero cuando se percató de lo complicado que podía ser el asunto, sacó su lápiz del número dos y un bloc de notas nuevo, y puso manos a la obra.
  


  
    Empezó por su familia más directa: madre, padre y dos hermanas, más el hermano mayor que había muerto a los once años, cuando se partió el cuello saltando con la bici al cauce seco de un río. Después añadió al resto de sus parientes: abuelos matemos y paternos, tíos y tías, tíos abuelos y tías abuelas, primos, incluidos los primos segundos, los maridos, las esposas y los hijos de sus primos, los segundos maridos, las segundas esposas y, en algunos casos, los segundos hijos de sus primos, y así sucesivamente. A continuación contabilizó a sus compañeros de estudios y a sus maestros y profesores, desde el jardín de infancia hasta los cursos de posgrado, y después a los compañeros y profesores de sus hermanas, añadiendo a la ocasional amiga de la universidad que las dos habían llevado de visita a casa en algún momento. También estaban sus vecinos. Y la gente que conocía del trabajo, desde su primer empleo, consistente en meter pizzas en el homo en Pizza D’Action, hasta los dieciséis años transcurridos en la Coca-Cola. Estaban los fieles de su iglesia, aunque nadie lo hubiese considerado una persona particularmente devota; era más bien de los que sólo iban a misa en Pascua y por Navidad, más algún que otro domingo cuando no se le pegaban las sábanas. Y estaban los miles de amigos sueltos que no dejaban de aflorar en su memoria, gente que no encajaba en ninguna categoría evidente, pero que aun así estaba allí, como las bellotas que saltan de la hierba al cortar el césped. Estaban los amigos de esos amigos, y a veces incluso una tercera fila de amigos detrás de la anterior. Añadió sus novias a la lista (habían sido diecisiete), y a los parientes de sus novias, y después a su primera mujer y su familia, y a su segunda mujer y su familia, y naturalmente, también a su hijo, con sus compañeros de colegio y sus amigos del equipo de softball y sus otros amigos del barrio y de otros sitios. Y estaba toda la gente que había conocido en funciones de teatro, fiestas, cenas y bodas a lo largo de los años. Ah, y después también los que podría calificar de relaciones comerciales personales, por oposición a sus relaciones comerciales profesionales (sus contactos comerciales y otras relaciones por el estilo), aunque pensándolo bien, también tenía que contar a estos últimos. Le vinieron a la mente todos los vendedores y dependientes que conocía de vista y en algunos casos hasta de nombre: empleados de ultramarinos, farmacias, ferreterías, garajes, grandes almacenes, restaurantes y salas de cine que solía frecuentar. Cada vez que daba por terminada la lista, recordaba un nuevo racimo de conocidos: su grupo de los boy-scouts, los otros socios de su gimnasio o las veintitantas caras que recordaba de su única, desastrosa reunión de Alcohólicos Anónimos. Cuando iba a la cocina a fregar un plato, recordaba la cara del fontanero que le había reparado los grifos durante los últimos diez años, y la sucesión de ayudantes de fontanero que había llevado consigo, y al hijo que lo había acompañado un día que cerraron los colegios, el mismo que metió un mazo de cartas en la tostadora y estuvo a punto de provocar un incendio en su cocina. Todo lo que veía, tocaba u oía parecía recordarle a unas cuantas personas más que había pasado por alto. Una mujer que había visto una vez en la biblioteca y que por algún motivo nunca había olvidado. Su dentista y su médico. Sus compañeros de billar cuando estaba en la universidad. Al final, cuando estaba repasando las notas, se dio cuenta de que había olvidado incluir a las familias de sus dos hermanas: sus respectivos maridos y parientes políticos, sus sobrinos y sobrinas, y así una y otra vez, a través de la enorme cascada de gente adicional relacionada en alguna medida con cada una de las personas que conocía, excepto su hermano, el que había muerto, que en lo que a él respectaba era una vía cerrada, sin ninguna conexión.
  


  
    Cuando hizo el recuento de la lista confeccionada, llegó a un resultado de unas cuarenta y dos mil personas, pero durante los días siguientes siguió descubriendo pequeñas bolsas y ramificaciones con más gente (¿de dónde salían?), y si hubiese tenido que arriesgarse, habría dicho que la cifra probablemente se acercaba más a las cincuenta mil y quizá incluso a las setenta mil personas.
  


  
    —No puedo creer que sean tantos —dijo Joyce cuando Puckett le enseñó la lista—. ¿No estarás imaginando que recuerdas a gente que en realidad no recuerdas?
  


  
    —A decir verdad, estaba pensando que probablemente me quedo corto.
  


  
    —Lo dudo —replicó Joyce, con el desdeñoso y casi imperceptible gesto de la mano que solía usar cuando quería irritar a Puckett—. La sobriedad en los cálculos nunca ha sido una de tus características más definitorias.
  


  
    Puckett tenía que haberlo sepultado cuando tuvo oportunidad de hacerlo.
  


  
    Joyce había caído víctima del Parpadeo tan sólo unas horas después de salir hacia la colonia de cría de los pingüinos. Su cuerpo había asumido una postura fláccida que Puckett confundió con el sueño, hasta que el trineo describió una curva y Joyce cayó de lado y fue a golpear pesadamente con el perfil contra la ventana. En ese mismo instante, Puckett comprendió lo sucedido. Apagó el motor y se puso a palpar el cuello de Joyce en busca del pulso. La piel todavía estaba caliente, pero por debajo no se movía nada, ni el aire, ni la sangre. Hasta los músculos habían perdido el tono. Era la séptima muerte que Puckett presenciaba en dos semanas y ya se estaba habituando a los signos.
  


  
    Se le ocurrió que hubiese debido practicarle la prueba del aliento en el espejo, como había visto hacer en infinidad de películas. Pero razonó que no era necesario hacer nada de eso, cuando la persona en cuestión estaba tan obviamente muerta.
  


  
    Joyce y él nunca habían sabido si tratarse como amigos o como enemigos. O sería quizá que su antagonismo y su amistad estaban tan inextricablemente ligados que nadie hubiese podido distinguirlos. A través de sus debates y rencillas expresaban la esencial buena disposición que los unía, y a los dos les complacía particularmente fingir que el otro le caía mucho peor de lo que le caía en realidad. Era parte del juego. Por eso, si Puckett hubiese reconocido que le afectaba la pérdida de Joyce, habría sido como quebrantar las reglas. Aun así, no se sentía tan afectado como habría pensado que se sentiría. Después de todo, hacía tiempo que una parte de su ser estaba convencida de que aquello iba a pasar. Ahora sólo se preguntaba cuánto tiempo le quedaría a él.
  


  
    Le habría llevado el resto de la jomada y buena parte del día siguiente romper el hielo y preparar una tumba decente para Joyce, y le parecía más importante cubrir más terreno antes de que el horizonte se tragara toda la luz, por lo que decidió enterrarlo cuando hubiera atravesado la bahía hasta llegar al segundo transmisor. Hizo arrancar el trineo y comenzó a seguir su brújula a través del hielo. Pero, al poco tiempo, empezó a sentirse febril y a perder la conciencia de cuanto había a su alrededor. Eran los signos del virus, lo sabía. La piel parecía estar desprendiéndose de su esqueleto, como una estrella que expulsara su tambaleante cascarón gaseoso. Los ojos le lagrimearon y poco a poco se le fueron desenfocando. Lo último que recordaba era haber despertado por unos instantes, al cabo de un tiempo indeterminado, y ver que una enorme pared de hielo y roca negra se volvía cada vez más grande en su parabrisas. Después volvió a dormirse, y allí estaba el remolino de luz plateada y dorada, y en cuanto intentó tocarlo, los pétalos se plegaron y se unieron en un solo pilar enorme, grande y ancho como una secuoya, y sólo gracias a un esfuerzo supremo de su voluntad e imaginación, consiguió comprimir el pilar en una pequeña vara del tamaño de un lápiz del número dos, que en realidad era un lápiz del número dos, el mismo que más adelante usaría para confeccionar su lista.
  


  
    Joyce fue la primera persona que vio cuando llegó a la ciudad. De inmediato supo que tenía que estar muerto. Puckett retrocedió un paso, tropezando con sus propios pies.
  


  
    —¿Qué haces tú aquí? —le preguntó Joyce, y Puckett le hizo la misma pregunta:
  


  
    —¿Qué haces tú aquí?
  


  
    Y discutieron un momento a propósito de algo. Y después se fue cada uno por su lado. Y fue bueno, fue como tenía que ser, fue como en los viejos tiempos.
  


  
    Puckett no había hecho ningún esfuerzo especial por mantenerse en contacto con Joyce, y estaba bastante seguro de que Joyce diría lo mismo si se lo preguntaban. Pero lo cierto es que para mantenerse en contacto no necesitaban hacer ningún esfuerzo especial. Fueran a donde fuesen, todo parecía indicar que estaban
  


  
    destinados a encontrarse. Puckett prácticamente no podía entrar en un bar o un restaurante sin encontrar a Joyce en una de las mesas, entrechocando los recipientes de la sal y la pimienta o fabricando casitas con los manteles individuales de cartón y, si no estaba aún, inevitablemente aparecía al cabo de irnos minutos. No podía dar un paseo rápido, ni hacer la compra, sin toparse con él en la cola de la charcutería o al final de la sección de sopas. Se habían encontrado en el cine, en el gimnasio, en la droguería y en distintas esquinas de un millar de calles diferentes. Más de una vez Puckett había salido de los lavabos públicos, sólo para encontrarse a Joyce abrochándose el cinturón en la puerta del gabinete contiguo. Ya no se sorprendían cuando se encontraban y, no sin cierta sensación de fatalidad, reanudaban cualquier conversación que hubiesen dejado pendiente la última vez.
  


  
    Por ejemplo, apenas un día después de hablarle a Joyce de la lista que había confeccionado, Puckett se lo encontró en la planta baja de un edificio de oficinas. Él había entrado para echar un trago de la máquina distribuidora de agua y Joyce estaba atravesando el pavimento de mármol negro del vestíbulo, en dirección a los ascensores, cuando se vieron y comprendieron que sus caminos volvían a cruzarse una vez más. Después de una breve pausa, Joyce dijo:
  


  
    —Apostaría que recuerdo unas dos mil personas en total.
  


  
    Puckett sacudió la cabeza.
  


  
    —No, te aseguro que son muchas más. Pero no me refiero al número de personas que puedes traer a la memoria sin ningún esfuerzo, sino a las que eres capaz de recordar cuando has agotado toda la cadena de asociaciones. Siéntate a calcularlo un día de éstos.
  


  
    —¿Ves? La diferencia entre tú y yo es que tú supones que tu memoria es fiable, o por lo menos suficientemente fiable como para ofrecer una relación de tu vida medianamente digna de crédito. Y yo no. Ni por un segundo.
  


  
    —Dudo que mi memoria sea más fiable que la tuya. Solamente la conozco un poco mejor que tú.
  


  
    —Entonces aclárame este enigma —dijo Joyce—. Si todo el mundo recordara... no sé, ¿cincuenta mil personas, has dicho?, entonces ¿cómo cabrían todas en una ciudad como ésta? Parece bastante grande, pero no tanto, creo yo.
  


  
    Al día siguiente volvieron a encontrarse cuando atravesaban la esquina suroccidental de la plaza.
  


  
    —En primer lugar, ¿tienes idea de lo grande que es esta ciudad?
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —No, pero creo que es más grande de lo que imaginas. Mucho más grande que este distrito, para empezar. He preguntado un poco aquí y allá, y nadie parece saber hasta dónde llegan las calles. Lo más cerca que he llegado ha sido a un tío que solía interesarse por cuestiones de cartografía. Me dijo que en casi diez años de trazar planos, no ha visto nunca los confines de la ciudad. Me dijo, y lo cito textualmente, que si la ciudad tiene un límite, debe de desaparecer como por ensalmo cada vez que él se acerca.
  


  
    —Vale. Puede que tengas razón. ¿Y en segundo lugar?
  


  
    —En segundo lugar ¿qué?
  


  
    —Has dicho «en primer lugar», lo cual implica que hay un «segundo lugar». ¿Qué hay en segundo lugar?
  


  
    —Bien. en segundo lugar, cuando digo que todos recordamos cincuenta o cien mil personas, no me refiero a cincuenta o cien mil personas que nadie más recuerda. Necesariamente, tiene que haber superposiciones. Los dos recordamos a Laura, por ejemplo. Los dos recordamos a la gente de la oficina. Y no es que importe gran cosa, pero los dos recordamos a Meatyard, Weisz, Tumer y los demás.
  


  
    Su siguiente encuentro tuvo lugar en una hamburguesería, donde los dos habían entrado casualmente para almorzar. Cuatro señoras coreanas de cabellos grises jugaban al mahjong en una de las mesas, mientras un par de agentes del DAI vigilaban silenciosamente la sala desde la barra. Por algún motivo, aún llevaban puestos los uniformes de cuello amarillo, aunque Puckett no imaginaba qué daño podía quedar aún por hacer.
  


  
    —Pues yo creo que sí importa —empezó Joyce.
  


  
    —¿Qué es lo que importa?
  


  
    —El hecho de que recordemos a Tumer, Meatyard y los demás. Dijiste que no importaba gran cosa. Y yo digo que sí.
  


  
    —No quise decir que no importara, sino que nuestro recuerdo no puede cambiar lo que les sucedió.
  


  
    —¿Eso piensas? ¿Acaso no crees que la memoria de Laura ha cambiado lo que nos está sucediendo a nosotros?
  


  
    —Claro que sí. Pero Laura todavía vive. O al menos eso creemos.
  


  
    Bebió un sorbo de café. Incluso después de diez años de sobriedad, sentía aún la tentación de pedir una cerveza cada vez que comía una hamburguesa con patatas fritas. Pero, como siempre, reprimió el impulso.
  


  
    —Así es. Y cuando nosotros estábamos vivos, también manteníamos con vida a una parte de los demás. Piénsalo, Puckett —dijo Joyce—. Piensa en toda la gente que debió de esfumarse de este sitio cuando tú y yo morimos. Seguramente había alguien que existía de este lado sólo porque tú existías del otro. ¿De verdad puedes decir que eso no importa?
  


  
    Como siempre, Joyce no lo entendía. Pero también como siempre, no le faltaba razón. Claro que importaba, de eso Puckett no tenía la menor duda. Aun así, respondió:
  


  
    —Lo único que digo es que desde aquí no tenemos capacidad para influir sobre lo que pasa allí. La flecha apunta en una dirección, y nada más que en una dirección.
  


  
    —No estoy seguro de que todos estén de acuerdo contigo en eso —dijo Joyce, pero Puckett estaba demasiado cansado para pedirle que se explicara mejor.
  


  
    Fue mucho más tarde, mientras volvía a casa por calles tranquilas que reflejaban la luz azul de las farolas, cuando se dio cuenta de que su hermano mayor, el que había muerto a los once años cuando Puckett no tenía más que cuatro, debía de estar viviendo en la ciudad hasta muy poco antes, hasta que el propio Puckett muñó y su recuerdo finalmente se borró de la faz de la tierra.
  


  
    «Dios mío, fueron casi cuarenta años», pensó Puckett.
  


  
    Ya había deducido que sus padres, sus abuelos, su mujer, su hijo y la lista completa de las personas que había conocido a lo largo de su vida debieron de permanecer en la ciudad hasta el instante mismo de su muerte. Incluso diría que se había reconciliado con la idea, aunque reconocía que le había costado mucho en el caso de algunas personas: en el de su hijo, por ejemplo, que después de todo tenía apenas quince años y estaba empezando a ser joven. Pero por algún motivo, la idea de que su hermano, desaparecido desde hacía tanto tiempo, fuera una de esas personas, no se le había ocurrido. Lo hacía sentirse como si hubiera entrado casualmente en una casa extraña y vacía, donde una puerta al final de un sinuoso pasillo se abriera al dormitorio que había ocupado de niño. Casi le daba miedo entrar, pero sabía que lo lamentaría siempre si no lo hacía.
  


  
    Cuando llegó a su casa, lo había decidido. Tenía que salir a la ciudad en busca de cualquier rastro de su hermano.
  


  


  
    Al final, la investigación no fue tan difícil como había supuesto. Lo primero que pensó fue consultar los viejos registros censales de la ciudad para ver si figuraba en ellos el nombre de su hermano. A la vuelta de su casa había una biblioteca abandonada, cuya puerta delantera había sido desmontada en algún momento de sus bisagras y robada en carretilla por unos vándalos, y aunque sabía que las estanterías del interior estaban prácticamente desnudas, siguió pareciéndole el lugar más evidente por dónde empezar. En la sala de archivos del tercer piso encontró como por milagro un archivador con la etiqueta «Registros Censales — Últimos Cinco Años». Con una regla metálica forzó la cerradura. Pero el archivador ya había sido vaciado y lo único que quedaba en su interior era un viejo bote de vaselina lleno de gomas elásticas rojas. Estaba a punto de márchense cuando vio una fila de guías telefónicas amontonadas detrás de un mostrador de información. Eran de hacía casi diez años, pero aun así encontró el nombre de su hermano, con una dirección en las afueras del distrito del monumento.
  


  
    Arrancó la página de la guía, junto con el plano plegado de la contratapa, y se llevó ambas cosas. Había una sensación de frío en el aire, mientras se orientaba por las calles. Le empezaron a doler las orejas, así que se subió el cuello y se apretó la tela contra las sienes hasta que pudo oír los mecanismos de su propio cuerpo, el retumbo distante que siempre le hacía pensar en troncos rodando por una pendiente.
  


  
    El plano de la guía telefónica, más que un auténtico plano, parecía algún tipo de diagrama informativo cubista de la ciudad. Una serie de callejuelas que no figuraban en el mapa parecían haber sido intercaladas entre otras que supuestamente eran directamente adyacentes. Y algunas de las calles que aparecían en el plano habían sido ligeramente alteradas y se cruzaban donde no correspondía. como si algún descuidado cliente las hubiera sacado de su sitio para examinarlas y luego las hubiese devuelto al primer estante que había encontrado. Había por ejemplo un mustio campo de golf que se extendía sobre lo que debieron de haber sido —pero no eran— cuatro manzanas de la ciudad bautizadas con los nombres de las principales ciudades del sur de África: Kinshasa, Nairobi, Lusaka y Johannesburgo.
  


  
    Más de una vez tuvo que volver sobre sus pasos y preguntar el camino. La suela de uno de sus zapatos se soltó y empezó a golpear de plano en el pavimento. Aun así, consiguió encontrar el edificio que buscaba.
  


  
    Subió en ascensor al quinto piso, llamó por precaución a la puerta del apartamento indicado en la guía telefónica y a continuación empuñó el picaporte. Había esperado que el piso estuviera vacío —no sabía por qué—, pero cuando se dispuso a abrir la puerta, un hombre larguirucho de mediana edad salió a recibirlo. Sus gafas estaban untadas con algún tipo de grasa transparente y un plumero de pelo rubio le caía suavemente sobre las cejas. Estaba comiendo uvas pasas que sacaba de un vaso de papel.
  


  
    —¿Quería algo? —dijo el hombre al cabo de unos momentos de silencio, y Puckett se dio cuenta de que se había quedado mirándolo como un imbécil.
  


  
    —Lo siento —dijo—. Creo que me he equivocado. Estaba buscando a una persona que vivía en esta dirección. O que tal vez vivió aquí. Al menos eso creo.
  


  
    El hombre se echó una pasa a la boca.
  


  
    —¿Tenía nombre esa persona?
  


  
    —Nathaniel Puckett.
  


  
    —Hum. Desapareció... justo al final de la evacuación, diría yo.
  


  
    —¿Lo conocía?
  


  
    —Era mi hermano.
  


  
    —¿Es usted Mikey?
  


  
    —Bueno... Michael.
  


  
    El hombre asintió con la cabeza y se apartó de la puerta.
  


  
    —Entre, entonces. Su hermano vivía conmigo.
  


  
    Su hermano vivía conmigo. Así de simple, aparentemente. A Puckett le costaba creérselo. Se sentó en un sofá tapizado a franjas azules y blancas, una mole que ocupaba la mitad de la habitación. No había ningún otro asiento, por lo que el hombre de las gaféis se sentó a su lado.
  


  
    —Supongo que querrá hacerme preguntas sobre su hermano —dijo—. Adelante, pregunte lo que quiera.
  


  
    Se había terminado las pasas; aplastó el vaso desechable y empezó a pasarlo lentamente de una memo a otra, alisando sus pliegues y protuberancias. Todo en él parecía proceder a un ritmo deliberadamente lento.
  


  
    Para Puckett, su hermano siempre había sido un misterio, un extremo fantasmagórico con su bici de trial y su cuello roto, que coleccionaba cómics, se quedaba hasta tarde viendo la televisión y una vez había convencido a Puckett de que se acurrucara en el fondo de un saco de dormir, para poder arrastrarlo describiendo círculos por todo el cuarto de estar. Era todo lo que recordaba de él. Pero a lo largo de las horas siguientes averiguó un montón de cosas más. Tras su muerte, Nathaniel había cogido al parecer una habitación en uno de los muchos orfanatos de la ciudad, como hacían la mayoría de los niños. Podía haberse quedado allí, también como la mayoría de los niños, pero aunque nunca había crecido más allá de los once años, al final había decidido independizarse. Siguió montando en bici durante unos años, aunque en una bicicleta de carreras y no de trial, y se vio involucrado en tres o cuatro accidentes menores de tráfico antes de decidirse a venderla. Después se aficionó a la red de metro. Los domingos por la tarde viajaba durante horas en los vagones, muy lejos, hasta el distrito de las paredes encaladas, observando los otros vagones, las galerías oscuras y los espacios semejantes a acuarios de las estaciones. Durante siete años había trabajado en una tienda de modelismo, vendiendo modelos de aviones y figuritas de escayola a jóvenes nostálgicos de esa infancia que él nunca perdería. A continuación había conseguido un empleo podando arbustos en un invernadero y después de eso había trabajado de jardinero asistente en uno de los jardines artísticos más grandes de la ciudad.
  


  
    El hombre que se lo estaba contando llevaba casi cinco años instalado en el dormitorio de invitados de su apartamento. Había conocido a Nathaniel en una conferencia sobre «El cómic como literatura», según dijo. El hombre había sido profesor de lengua cuando vivía y siempre le habían gustado lo que llamaba las «novelas ilustradas». En cuanto a Nathaniel, los cómics seguían siendo su principal material de lectura. Había reunido una colección bastante considerable desde su llegada a la ciudad. Después de la conferencia, invitó al hombre a que fuera a verla al día siguiente a su casa.
  


  
    —Y aquí me quedé —dijo el hombre—. ¿Qué quiere que le diga? Era nuevo en la ciudad, necesitaba un sitio donde vivir y su hermano necesitaba compañía. Nos fue bien.
  


  
    —¿Le habló alguna vez de mí? —preguntó Puckett.
  


  
    —De usted y de su familia.
  


  
    Puckett oyó con sorpresa su propio suspiro de alivio.
  


  
    —No sé por qué, pero me siento aliviado. Yo solamente... y ahora estoy aquí... —Sus pensamientos tropezaban unos con otros—. ¿Sabe? No estaba seguro de que me recordara.
  


  
    —Lo recordaba. No tuvo ocasión de despedirse, ¿no?
  


  
    —¿De despedirme personalmente? No. Mi madre me llevó una vez a su tumba, pero yo todavía era bastante pequeño. Simplemente, dejé de pensar en él al cabo de un tiempo.
  


  
    Todo el rato, mientras hablaba, el hombre había estado dando forma lentamente entre los dedos al vaso de papel, que para entonces ya era una esfera casi perfecta.
  


  
    —Es importante despedirse. Mi familia estaba junto a mi cama cuando morí.
  


  
    —¿Estaba enfermo?
  


  
    —Leucemia. Lo pasé muy mal.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —No hay nada que sentir.
  


  
    —Pero ¿su familia estaba a su lado?
  


  
    —Así es. ¿Quiere que se lo cuente?
  


  
    Y así empezó su historia. Dijo que había estado enfermo mucho tiempo antes de ser hospitalizado.
  


  
    —Casi tres años. La gente dice que quiere morir en su casa. Pero yo estaba preparado para el hospital. Las sábanas esterilizadas, los aparatos, toda la parafernalia. Allí me parecía más fácil. Dejarme ir, quiero decir. Había menos cosas a las que renunciar. No sé si me entiende, sufría mucho. Llevaba mucho tiempo sufriendo. Estaba dispuesto a morir. Sin embargo, en casa, cada vez que sentía que me iba, veía las fotos de mi mujer y de mis hijos en la pared, o reparaba en la silla junto al tocador y recordaba dónde estaba yo cuando la había elegido, o mil cosas más. Eran como pequeños nudos que no conseguía deshacer. Finalmente decidí que, si iba a morir, necesitaba estar en un ambiente poco familiar. Quizá porque estaba listo para trasladarme al ambiente menos familiar de todos. No sé. En cualquier caso, le pedí a mi familia que me ingresara en el hospital y así lo hicieron. Se portaron muy bien. Me
  


  
    visitaban un par de veces al día, incluso mi hijo mayor, que estaba en la universidad. Un día Clay me preguntó, Clay era mi hijo mayor, me preguntó si creía en la otra vida. No supe qué contestarle. ¿Recuerda esas historias que contaban de gente que pasaba por un túnel de luz blanca y veía el cielo esperando al otro lado? Nunca supe qué pensar al respecto. Pero el hecho de que la gente que vivía para contarlo fuera siempre, por definición, la que se daba la vuelta y regresaba... no sé, me hacía dudar. Aun así, pensaba mucho en todo eso. Se decía también que si mirabas los ojos de un muerto verías la imagen de lo último que había visto. ¿Lo sabía? Yo siempre había imaginado lo contrario: que al morir la vista se dirigía en la dirección opuesta, que el tiempo se volvía del revés y podías ver lo que venía a continuación, en lugar de lo sucedido anteriormente. De todos modos, quería responder a la pregunta de mi hijo, si podía. No sabía si él iba a estar en la habitación cuando muriera. Por eso decidí escribirle dos cartas. La primera decía que no había nada después de la muerte, sólo un gran apagón, ni siquiera oscuridad. La guardé y sellé en un sobre rojo. La otra decía que todo era cierto, todo lo que habíamos oído: el túnel, los seres queridos llamándote para que avances hacia la luz y, finalmente, el cielo o al menos algo parecido. Guardé esa carta en un sobre azul. Había otras posibilidades, desde luego, pero esas dos eran las que me parecían más probables. No quería complicarme. Compuse una especie de verso, para no olvidar que sobre era cada uno: «Rojo muerte, azul celeste.» Pasé días repitiéndolo para mis adentros. Rojo muerte, azul celeste. Rojo muerte, azul celeste. Rojo muerte, azul celeste. Iba a tratar de elegir entre los dos en el último segundo, cuando mi visión se invirtiera. Pero empezó a inquietarme la idea de no ser capaz de hablar cuando me llegara la hora. Entonces le pedí a una enfermera que me pusiera un sobre en cada mano. Los sujeté con fuerza. Mi habitación tenía una ventana y yo podía ver el cielo pasando por encima de un garaje de varias plantas. Primero el sol, después las estrellas y después el sol de nuevo. Ese tipo de cosas. A última hora de la tarde, un par de días después, finalmente morí. Como he dicho, toda mi familia estaba allí: mi esposa y mis dos hijos. Lo sentí venir. Esa vez no habría nudos que me mantuvieran en mi sitio. Solté uno de los sobres y agarré el otro con todas mis fuerzas.
  


  
    Puckett estaba fascinado.
  


  
    —¿Qué sobre agarró?
  


  
    —El rojo —dijo el hombre. La parte inferior de su rostro se torció un poco de una manera extraña—. Obviamente, me equivoqué.
  


  
    Puckett se echó a reír.
  


  
    —Eso parece.
  


  
    —Si tuviera que hacerlo otra vez, elegiría el azul, desde luego.
  


  
    —Desde luego.
  


  
    Después de eso, los dos guardaron silencio, y pasó un buen medio minuto antes de que el hombre inclinara la cabeza a un lado y la luz de la ventana incidiera sobre la grasa de sus gafas, donde se desplegó como una mariposa en una docena de colores diferentes.
  


  
    —¿En qué piensa? —dijo el hombre.
  


  
    ; —¿Por qué lo pregunta?
  


  
    —Se estaba apretando el puente de la nariz. Es su gesto de pensar. Lo hizo cuando mencioné los cómics de su hermano y cuando le hablé de mi hijo, y ahora ha vuelto a hacerlo. Tengo habilidad para detectar esas cosas.
  


  
    Puckett apoyó las manos en las rodillas.
  


  
    —Estaba pensando en agradecerle todo el tiempo que me ha dedicado. Me ha ayudado mucho, créame. Pero ahora tengo que marcharme.
  


  
    El sofá lo dejó ir con un largo crujido de sus muelles. Sin embargo, antes de que Puckett llegara a la puerta, el hombre le dijo:
  


  
    —Su hermano era mi único amigo en la ciudad, ¿sabe? Es bueno tener a alguien a quien contar tus historias, lo cual es mi forma de decirle que vuelva cuando quiera.
  


  
    Le tendió la mano y Puckett supuso que sería para estrecharle la suya, pero cuando se dispuso a hacerlo, el hombre le dio el vaso desechable, convertido en una bola perfecta y suavizado hasta la textura del terciopelo por el tacto de sus dedos.
  


  
    —¿Me haría el favor de tirar esto? —dijo—. Hay un cenicero justo al lado de los ascensores.
  


  


  
    ¿En qué estaba pensando Puckett entonces?
  


  
    Carteros.
  


  
    Más concretamente, en el número de carteros que había conocido a lo largo de su vida.
  


  
    Eran otro subconjunto de gente que había olvidado contabilizar, aunque de momento sólo conseguía diferenciar claramente ocho en su memoria: el cartero que siempre le pedía la documentación cuando firmaba el recibo de un paquete, el que había encontrado comprando una caja de botellas de vino en la bodega y media docena más.
  


  
    Estaba seguro de que recordaría algunos otros si dejaba que sus pensamientos siguieran su curso. Debió de ser la historia de las cartas lo que se los trajo a la memoria. También le había hecho pensar en su hijo, en su segunda esposa y en sus padres, la gente que se habría reunido en tomo a su cama de hospital si hubiese tenido una.
  


  
    Hacía todo lo posible por no pensar en ellos, pero le resultaba demasiado difícil.
  


  
    El aire estaba más frío que apenas una hora antes y un denso manto de nubes había aparecido mientras él estaba en el piso de su hermano. En el camino de vuelta a casa, oyó casualmente a dos hombres de unos treinta años, especulando sobre los diversos medios que se podrían utilizar para establecer contacto con Laura. Era un tema habitual de conversación en la ciudad, aunque no parecía que fuera a producir iniciativas concretas.
  


  
    —¿Ha pensado alguien en usar una ouija? —dijo uno de ellos.
  


  
    —Bueno, quizá ella pudiera usar una ouija para contactar con nosotros, pero no funciona en la dirección contraria. Yo estaba pensando que podríamos reunimos todos y tratar, no sé, podríamos intentar proyectar nuestros pensamientos o algo así. Una especie de convergencia armónica. Ella cree en ese tipo de idioteces, o al menos creía en aquella época.
  


  
    —No veo por qué no podríamos intentarlo al menos con la ouija. —El hombre produjo una ondulante nota aguda, como de película de terror—. ¡Los visitantes de ultratumba!
  


  
    Puckett pasó junto a un grupo de árboles y pronto las voces se desvanecieron.
  


  
    En la parada del autobús, en la esquina de Georgia con la calle 65, un hombre con manchas de aceite en la ropa se estaba acomodando sus partes íntimas a través del bolsillo de los pantalones. Puckett recordó alrededor de veinte mecánicos, aunque estaba prácticamente convencido de haberlos apuntado a todos. Aun así, tendría que repasar la lista para asegurarse.
  


  
    En el extremo más alejado del campo de golf, un ciego avanzaba a tientas por la acera, tirándose de la barba. Puckett podía recordar al menos seis ciegos.
  


  
    Ya casi estaba en casa cuando vio a Joyce que salía de una joyería y encorvaba los hombros cuando el viento le dio en la cara. De pronto sintió un enorme cansancio en los huesos. Tal vez fuera la caminata, o quizá su conversación con el profesor de lengua o quizá el esfuerzo de pensar en su hermano después de tanto tiempo, pero lo último que quería en ese momento era otra discusión estéril
  


  
    Se escondió en un portal y esperó a que Joyce pasara de largo. Éste estaba escuchando su reloj, sacudiendo la muñeca mientras se lo llevaba al oído, y no lo vio. Puckett miró cómo cruzaba la calle en la esquina. Después salió del portal, exhaló largamente el aire caliente sobre las manos y sintió el primer pinchazo del viento gélido en las mejillas.
  


  
    Levantó la vista al cielo y vio un movimiento blandamente arremolinado de copos blancos y grises.
  


  
    «No, otra vez no», pensó.
  


  
    Estaba nevando.
  


  Diez



  


  


  
    La grieta
  


  


  
    HIELO. Escarcha. Escarchado. Nivelado. Paso a nivel. Vías férreas. Vagón de cola. Cola de novia. Anillo de bodas. Anillo de fuego. Anillo de hielo. Hielo. Iceberg. Glaciar. Cuchilla. Navaja de afeitar. Tropezar. Caer. Otoño. Octubre. Noviembre. Diciembre. Navidad. Cruz. La cruz señala el punto. Tesoro. Oro. Plata. Campanas de plata. Campanas de Navidad. Trineo. Nieve. Hielo. Suelo. Ratones. Gatos. Bigotes. Tijeras. Papel. Ángeles de papel. Milhojas. Dulces. Ambrosía. Ambrose Bierce. México. Mexicano. Frijoles saltarines. Saltar a la comba. Cuerda. Puente de cuerdas. Abismo. Grieta. Témpano. Iceberg. Hielo.
  


  
    Laura arrastraba el trineo y las palabras brincaban adelante y atrás en su cabeza como bolas de ping-pong, en un continuo y ondulante zumbido azul que no hacía el menor esfuerzo por detener o controlar. Intentaba encontrar una palabra por cada paso que daba, buscando ese equilibrio ideal entre locomoción física y mental que le impedía pensar demasiado acerca de si llegaría o no a la colonia de cría de los pingüinos, y qué encontraría allí si llegaba, y cómo se tomaría las cosas si eran ciertos los informes que había leído y todos, todos en el mundo, todos aquellos que alguna vez había conocido, estaban muertos. No sabía (ni quería saber) la respuesta. Respuesta. Pregunta. Cuestión. Mención. Tensión.
  


  
    Su paso remolcando el trineo medía algo menos de medio metro, cuarenta y tantos centímetros, lo cual significaba (lo había calculado), que podía cubrir algo más de un kilómetro por cada dos mil quinientas palabras que le vinieran a la mente. Si sus cálculos eran correctos, aún le faltaban casi veintinueve kilómetros y alrededor de setenta y dos mil palabras. El trineo le había fallado poco después de cruzar la bahía de la Niebla, descendiendo sobre los patines por una extensión llana de hielo perfectamente uniforme. Las aletas se habían atascado y todo el inmenso vehículo se había seguido deslizando lentamente por el hielo, incrustándose unos quince centímetros en la nieve antes de detenerse del todo con un chirrido. Probó todo lo que se le ocurrió para volver a poner el motor en marcha, pero no sabía de mecánica, y pronto se convenció de que el vehículo estaba averiado más allá de su capacidad para repararlo.
  


  
    Lo cual no significaba que estuviera averiado más allá de toda esperanza de reparación. El problema podía ser tan simple como una batería agotada o una conexión eléctrica floja. Pero sin herramientas, ni iluminación adecuada, ni repuestos, era muy poco lo que podía hacer. Se quedó de pie en mitad del frío, con la cara entre las manos. La nieve bajo sus botes estaba suelta y espesa. El viento removía la superficie en miles de flexibles serpientes diminutas. Volvió a meterse en la cabina de mando del trineo, donde el calor se estaba disipando rápidamente, y cerró la puerta.
  


  
    Ya había cubierto la mayor parte del camino alrededor del promontorio de la isla de Ross y no tenía sentido que regresara. Recordó un viejo chiste sobre un hombre que había atravesado nadando las tres cuartas partes de un río y, sintiéndose demasiado cansado para seguir adelante, había dado la vuelta para volver a nado al punto de partida. En la versión que ella conocía, el hombre era canadiense, aunque en ciertas regiones del país probablemente sería mexicano y con seguridad sería estadounidense del otro lado de la frontera, tentó la del norte como la del sur.
  


  
    Americano. Yanqui. Tanque. Remolque. Motor.
  


  
    A Laura sólo le quedaba un camino, o por lo menos así lo veía
  


  
    ella.
  


  
    No podía darse la vuelta, ni quedarse donde estaba, por lo que iba a tener que seguir adelante. Esperó hasta sentir que la última brizna de calor la abandonaba, y entonces sacó el arnés y los esquís del portaequipajes, se los calzó y se amarró al frente del trineo.
  


  
    Se inclinó dentro del arnés e intentó tirar. Era imposible. El trineo era una casa. Era una ballena. Se esforzó tanto que uno de los esquís se hincó en la nieve, atravesando la costra de hielo con el ruido del papel al desgarrarse. La pierna izquierda se le hundió hasta la rodilla. Se levantó y lo intentó de nuevo. Esta vez usó los dos bastones para darse impulso, inclinándose contra el viento, con los hombros encorvados y abiertos, para aprovechar toda la potencia muscular posible. Dio un paso, y después otro, y después un tercero. Quizá los tirantes se estiraron ligeramente, pero el trineo no se movió. Decidió que iba a tener que aligerar la carga. De otro modo, no lo conseguiría.
  


  
    El trineo se dividía en dos partes principales: la cabina de mando y el compartimento del equipaje. Empezó por separar la cabina de mando de los patines, soltando los empalmes que la unían con el portaequipajes y empujándola hacia la nieve. La cabina se mantuvo unos segundos en la superficie, antes de que sus afiladas aristas atravesaran la costra, trazando un cuadrado perfecto de ciento veinte centímetros de lado. Entonces Laura sacó la pala del portaequipajes, que aún estaba unido a los patines, y desprendió la nieve que bloqueaba la puerta de la cabina de mando. Llenó el compartimento con todo lo que a su juicio era prescindible: unas cuantas mudas de ropa, tres tablones gruesos de contrachapado, la crema solar, desde luego, su segundo cazo y el cajón donde llevaba la comida congelada, que ya había vaciado en el interior del portaequipajes. Todo lo que dejaba, razonó, podría recogerlo a la vuelta.
  


  
    Cerró la puerta, se ajustó el arnés y tiró con fuerza de las correas. El trineo empezó a moverse con renuencia, muy despacio al principio y menos lentamente después. Tras los primeros pasos, Laura adoptó un movimiento deslizante que la fue transportando penosamente a través del hielo. El trineo era mucho más ligero que antes. Ahora era media casa, media ballena. La cabina de mando desapareció tras ella.
  


  
    Una ballena. Va llena. Llena de llanto. Llanto y rechinar de dientes.
  


  
    Recordó que poco después de empezar a trabajar en la Coca— Cola, había empezado a rechinar los dientes. Lo hacía en sueños, sin conciencia ni memoria. Por las mañanas se despertaba con la mandíbula dolorida, sin saber por qué, hasta que su dentista descubrió que tenía el esmalte desgastado y pulido como una perla.
  


  
    —Sinceramente, nunca he visto una boca estropearse tanto en tan poco tiempo —le dijo—. Parece que hubiera pasado los dientes por una trituradora de piedras. —Le exploró un momento la boca con la linterna, apagó el instrumento, la miró a los ojos y le dijo—: ¿Ha considerado la psicoterapia?
  


  
    Durante un tiempo, ésa había sido su anécdota preferida para las cenas, la que siempre contaba cuando alguien mencionaba los dientes, la psiquiatría o las presuntuosas sugerencias de personas casi desconocidas, pero hacía meses que no pensaba en nada de eso.
  


  
    Y meses que no pensaba en su dentista.
  


  
    Que casi con seguridad ya estaría muerto.
  


  
    Dentista. Médico. Doctor. Borrador. Borrado.
  


  
    No tenía esperanzas de encontrar otro refugio antes de llegar al mar. En el pasado, no mucho tiempo atrás, cientos de pequeños asentamientos temporales jalonaban las extensiones de la Antártida, pero aquella época había finalizado casi treinta años antes, cuando se hizo evidente que el casquete polar estaba empezando a fundirse. Por un lado, el deshielo suponía un acceso más sencillo a los recursos minerales. Pero por otro, suponía también responsabilidad jurídica por el aumento del nivel del mar y los cambios climáticos que la fusión previsiblemente provocaría, por lo que la mayoría de los países, tras sopesar los beneficios y los riesgos financieros, habían decidido finalmente renunciar a sus derechos sobre el continente. La Antártida en su conjunto había sido adquirida años más tarde por un trío de grandes empresas —Coca-Cola, Bertelsmann y FCI—, después de que Sudáfrica y Argentina, los últimos de los treinta y siete países que alguna vez habían hecho valer sus derechos sobre aquellas tierras, sufrieran sendos colapsos financieros. De inmediato, el número de expediciones polares y científicas se redujo a cero, en parte —qué duda podía caber— porque las empresas denegaban el acceso a muchos de los científicos interesados, pero también porque los asentamientos originales no habían sido establecidos ante todo como centros de investigación, sino más bien como símbolos de un interés nacional que se había extinguido, lo mismo que las banderas plantadas muchos años antes en los grises desiertos de la Luna. Los refugios y el equipamiento pesado fueron fragmentados y transportados en una flota de aviones de carga, y las personas, evacuadas. Laura sabía de otras dos misiones de investigación que habían obtenido autorización para acceder al continente hacia la misma época en que la Coca— Cola la había enviado a ella. Una de las expediciones se había establecido en el lado opuesto del polo, a la altura de Madagascar, y la otra, en el extremo de la península Antártica. Pero ambas habían sido abandonadas antes del comienzo del invierno.
  


  
    Tendría que confiar en su tienda para disponer de un refugio, y en su fuerza física para entrar en calor. Cuando empezó a tirar del trineo, las estrellas estaban ocultas detrás de un denso manto de nubes, por lo que incluso con una linterna le resultaba imposible ver más allá de unos metros delante de donde estaba. Pero al cabo de un par de horas, una amplia mancha de cielo se volvió visible hacia el nordeste. Podía ver cientos de estrellas y satélites, y entre unas y otros, los ondulantes pliegues y las olas de la aurora austral, en verde, rojo y oro, centelleando, esfumándose y proyectando docenas de cintas y gallardetes que se extendían lentamente. Sin embargo, el hielo aún estaba oscuro y había pocas referencias que pudiera utilizar para orientarse, excepto las negras rocas de las montañas al este, sólo ocasionalmente discernibles.
  


  
    A veces, cuando intuía que quizá se había desviado del rumbo, buscaba la brújula en el bolsillo y comprobaba su posición. Estaba tan cerca del polo que la aguja titubeaba y giraba durante un minuto completo antes de detenerse, y aun así, sólo si ella se quedaba completamente inmóvil. Después le resultaba difícil volver a ponerse en marcha. Bastaba con que se detuviera solamente un minuto para que el trineo asumiera todo el peso de su propia quietud, hundiéndose hasta la panza en la nieve, con los patines hincados en el suelo, agarrados al hielo como raíces. Nunca había imaginado que fuera posible estar tan cansada. En ocasiones no entendía cómo podía seguir adelante. Pero seguía, siempre seguía.
  


  
    Con el viento, la nieve se desprendía de los promontorios, dejando claros de hielo resbaladizo, mientras que en las depresiones se formaban alargados ventisqueros que hacían que la plataforma pareciera más llana de lo que era. Toda una multitud poblaba sus pensamientos, una multitud que caminaba a su lado. Su madre y su padre. El resto de sus parientes. Los amigos de la infancia y la adolescencia, los de la universidad y los cursos de doctorado, y los del trabajo, ya de mayor. Sus novios y amantes y el círculo de amigos de cada uno de ellos. La gente que veía cada pocos días en el supermercado o en el banco, y los que vivían en su edificio o en los portales vecinos. La empleada de las taquillas del cine. El hombre de la garita a las puertas del complejo de la Coca-Cola. Las personas que solía ver por la calle y a quienes nunca había dirigido la palabra. Pensaba en todos ellos y ellos le daban fuerzas para seguir adelante, pero entonces recordaba el virus y el artículo del periódico y las mil ciudades muertas, y se le hacía un nudo en el estómago y tenía que empezar otra vez a contar palabras.
  


  
    Aunque sabía que estaba sola, una parte de ella se negaba a aceptarlo. De lo contrario, pensaba, ¿por qué no pararse allí donde estaba, caer de rodillas y dejar que la nieve se acumulara a su alrededor? Habría sido mucho más fácil de esa forma, mucho más fácil que todos esos pasos extenuantes, uno tras otro, interminables «des de pasos.
  


  
    Pero se recordaba a sí misma que no estaba sola en absoluto, o al menos que no tenía la certeza de estarlo. Alguien, en alguna parte, podría haber sobrevivido al virus. Puckett y Joyce, por ejemplo. Todavía estarían en el hielo, en algún sitio, buscándola. Por lo que ella sabía, podía haberse cruzado con ellos al atravesar la bahía. A veces el aire era tan negro y el viento tan ensordecedor que quizá habían estado a escasos metros de distancia sin saberlo.
  


  
    Cuando el viento soplaba con fuerza, parecía el único sonido del mundo, pero cuando se aquietaba, podía oír la nieve crujiendo bajo sus pies, el trineo siseando tras ella e incluso el ocasional pistoletazo de distantes placas de hielo contrayéndose por el frío. La oscuridad hacía que todo pareciera más estruendoso de lo que era. Y también estaba el ruido a hielo picado que producía su ropa al frotarse contra su cuerpo. Con el frío, su sudor no se evaporaba, sino que empapaba directamente la tela, donde rápidamente se congelaba. Cuando llevaba quince minutos tirando del trineo, su camiseta y pantalones estaban rígidos de escarcha, y al cabo de media hora, se habían congelado en un millar de ángulos y pliegues diferentes. Le costaba flexionar las articulaciones y, cuando lo hacía, fragmentos de hielo llovían sobre su pecho y sus piernas, amontonándose sobre su cinturón y en los bajos de los pantalones, que llevaba metidos en las botas. Había cometido el error de quitarse una de las manoplas para coger la brújula el primer día de la caminata y había acabado con signos de congelación en las puntas de los cinco dedos. Por la noche, en la tienda, tenía que esperar a que la ropa se le descongelara para quitársela y después se la quedaba mirando, viendo cómo despedía vapor en el suelo y se desmoronaba pliegue a pliegue, susurrando suavemente a medida que el calor la ablandaba. No siempre estaba seca cuando se despertaba y, a veces, cuando se la ponía y salía afuera, húmeda como estaba, la tela volvía a congelarse al instante. Procuraba desmontar la tienda con el cuerpo ya colocado en posición de tirar del trineo, algo que había aprendido la mañana en que la camiseta se le congeló encima y la dejó bloqueada durante el resto del día en una extraña posición, con la cabeza aparatosamente ladeada hacia la izquierda. Como no podía quitarse la ropa para arreglársela, tuvo que seguir andando de ese modo hasta detenerse otra vez para montar la tienda.
  


  
    La bahía, configurada y fracturada por la presión de incontables congelaciones, presentaba el mismo perfil ondulado que hubiese caracterizado a un prado surcado por ocasionales corrientes. Las corrientes eran las grietas, y aunque algunas eran estrechas y se podían atravesar, otras no lo eran. Cada vez que llegaba a una, tensaba las correas, se quitaba los esquís y la estudiaba para ver si era capaz de saltarla. Si no era posible (y a menudo no lo era), torcía en la dirección en que la grieta se estrechaba, hasta que la veía cerrarse, a veces en hielo resistente y otras en un puente de nieve solidificada.
  


  
    Pronto aprendió a reconocer el sonido de esos puentes bajo sus pies, la resonancia hueca de la nieve cuando no había nada debajo que pudiera sostenerla. Siempre temía que cedieran mientras ella pasaba. Pero de algún modo, nunca sucedió. A menudo se le hundía un pie o una pierna a través de la nieve, pero siempre conseguía levantarse y continuar.
  


  
    Las aletas del trineo estaban totalmente desplegadas y el vehículo se deslizaba por sí solo sobre la fisura en cuanto ella volvía a empujar. Sin embargo, cada vez le resultaba más difícil tirar del trineo. La tensión del frío, las doce horas o más transcurridas entre el desayuno y la cena, entre una comida y la siguiente, y el interminable esfuerzo de abrirse paso sobre los ventisqueros le estaban pasando factura. Se sentía cada día más débil. Las rodillas se le doblaban y con frecuencia perdía el ritmo de la respiración.
  


  
    En su quinto día de tirar del trineo (el octavo desde que había salido de la estación), una niebla lóbrega y densa cayó sobre el hielo. Su linterna era inútil en esas condiciones, pues no hacía más que iluminarle las manos con la luz que reflejaba el inmóvil muro blanco de la bruma. Coronaba la niebla un pequeño botón de luz de luna, opaco y sin brillo, con una luz demasiado tenue para llegar al suelo. Ni siquiera habría reparado en su presencia si no hubiera levantado la vista casualmente.
  


  
    Pasaba horas avanzando a ciegas, intentando percibir la forma cambiante del terreno a través de la suela de sus botas. ¿Ascendía o bajaba la plataforma? ¿Estaba lisa la nieve, estaba compacta? ¿Sería el borde de una fisura eso que sentía o simplemente la arista de un surco? Cada pocos minutos, consultaba la brújula para comprobar que no se había apartado demasiado de la ruta. Intentaba seguir una línea recta.
  


  
    Llevaba la mayor parte del día remolcando el trineo, cuando un trozo de cielo apareció sobre ella. Primero fue solamente un agujero de forma cóncava, a través del cual pudo vislumbrar unas pocas estrellas tenues, pero después la niebla se abrió a su alrededor, apartándose como si alguien hubiera soltado una cremallera gigante, y la luz de la luna entró y se derramó a través de la abertura. Laura se impulsó hacia adelante con una docena de golpes de los bastones, avanzando a toda prisa hacia la luz. La bruma se disolvió en aire claro a su alrededor. El peso del trineo parecía una carga innecesaria. Lo habría tirado si hubiese podido, simplemente lo habría arrojado lejos y habría salido corriendo. Vio el hielo que se tendía sobre la grieta —una delgada lámina de reluciente cristal quebradizo— una fracción de segundo antes de estar encima, pero no tuvo tiempo de detenerse.
  


  
    Dijo algo en voz alta («¡Espera!», pensó que decía, aunque quizá fue «¡Mierda!») y entonces oyó el ruido del hielo resquebrajándose y partiéndose en mil pedazos, y sintió que caía.
  


  
    Quedó cogida por las correas del arnés, con el cuello torcido hacia atrás. El aire se le escapó de los pulmones y oyó un estrépito. Vio figuras blancas, como polillas o mariposas, que flotaban a través de su campo visual en la oscuridad.
  


  
    Al cabo de unos segundos, empezó a respirar de nuevo. Estaba colgada del arnés. Pataleó en el aire, en busca de un saliente, un apoyo para el pie, cualquier cosa. La separación entre las paredes debía de ser de unos tres metros y sus piernas no hacían más que
  


  
    bailotear entre las dos. En cuanto conseguía tocar una, los pies se le resbalaban y otra vez empezaba a balancearse de un lado a otro. Finalmente rozó lo que le pareció una concavidad o una muesca, pero antes de poder afirmarse, empezó a deslizarse de nuevo hacia abajo.
  


  
    Tardó un momento en darse cuenta de lo que sucedía: el trineo estaba siendo arrastrado hacia la grieta. Laura descendió metro y medio en cuestión de segundos; después se paró un momento, girando sobre sí misma colgada del arnés, y bajó medio metro más.
  


  
    Aguardó hasta estar segura de haberse detenido. Entonces miró hacia arriba. El esfuerzo de flexionar el cuello le hizo sentir mareos, pero se obligó a ignorar la sensación. Podía ver una de las aletas proyectada sobre el borde de la abertura, recortada contra el cielo, que era un simple torrente de estrellas contenido entre las negras paredes de la grieta. La otra aleta no estaba a la vista. El trineo debía de haber chocado con una cresta de nieve o un ventisquero, que debió de desviar la dirección de sus patines. Probablemente eso era lo que la mantenía en su sitio. Provisionalmente.
  


  
    Con exquisito cuidado, Laura se estiró para alcanzar la pared. Ahora estaba quizá unos treinta centímetros más cerca. La cuerda la sostenía. El hielo era duro y liso, sin rastro de la nieve sobre la que había estado caminando mientras se abría paso a través de la plataforma helada. Palpó suavemente el hielo con las manoplas. No consiguió percibir ninguna irregularidad. Si se movía demasiado bruscamente, temía transmitir al trineo el impulso suficiente para liberarse de lo que fuera que lo mantenía sujeto y caer en la grieta. Las paredes estaban demasiado separadas para que las aletas sirvieran de algo, lo cual significaba que el trineo la aplastaría cuando cayera, o bien que pasaría a su lado y la arrastraría al vacío. ¿Qué profundidad tendría la grieta? No la habría sorprendido que continuara hasta el océano mismo, esa fina franja de agua que de algún modo se había mantenido líquida bajo la presión del hielo, casi inmóvil, poblada por nada en absoluto.
  


  
    Así pues, podía morir congelada, o caer y partirse el cuello, o ahogarse. Eran sus posibilidades.
  


  
    Había también una cuarta posibilidad, la única distinta que se le ocurría: podía trepar por la cuerda y salir de la grieta. Podía salvarse.
  


  
    O no. Tenía que reconocer que la tentaba la idea de soltarse del arnés y simplemente dejarse caer. De ese modo todo habría sido mil veces más fácil. Ya no tendría que tirar del trineo nunca más, ni esforzarse, ni desear, ni recordar. Imaginó la muerte como un gran deshielo. El frío abandonaría su sangre. Se sentiría mucho más abrigada. Nunca la encontraría nadie, ni nadie sabría lo sucedido, pero ¿qué podía importar? De todos modos, el mundo se había acabado. Nunca más volvería a ver a un ser humano.
  


  
    Pero en definitiva, sabía que no iba a permitirse hacerlo, que no iba a permitirse caer. Tenía que seguir luchando, por la misma razón que todos los demás seguían luchando, o al menos lo habían hecho en el pasado. Sintió que si soltaba la cuerda, estaría haciendo trampa.
  


  
    Volvió a levantar la vista. La aleta seguía asomando por la cornisa de la fisura. Comprendió que si quería llegar a la superficie, más le valía empezar de inmediato, antes de quedarse dormida y perder el resto de sus energías. Las cuerdas que la unían al trineo medían poco menos de cinco metros, por lo que el ascenso no podía ser más que eso. Cuando se llevó la mano al bolsillo para guarden la linterna, se dio cuenta de que ya no la llevaba. Debió de caérsele cuando se precipitó a la grieta. Miró el espacio entre sus botas para ver si distinguía un punto de luz titilando en algún lugar bajo sus pies, pero allí no había nada que ver.
  


  
    La linterna había desaparecido. Pero ahora no podía preocúpense por eso.
  


  
    Intentó agarrarse a la cuerda, plegando rígidamente las manoplas, que crujieron y chirriaron a medida que el hielo en su interior se aflojaba y soltaba. Al principio pensó que tenía la cuerda bien cogida, pero en cuanto trató de izarse, las manos se le resbalaron.
  


  
    Lo intentó una vez más y pasó lo mismo. Las manoplas estaban demasiado rígidas. Era evidente que si quería salir de la grieta iba a tener que usar las manos desnudas. Se quitó las manoplas y las guardó en el fondo de los bolsillos. El forro se le había adherido a la piel y de momento no tuvo más remedio que dejarlo tal como estaba. Volvió a aferrar la cuerda. De inmediato, empezó a sentir pinchazos en la punta de los dedos, como si los hubiera metido en una mata de espinos, pero en cuestión de segundos perdió la sensibilidad. Consiguió subir unos cuantos palmos. Los músculos amenazaban con estallarle en un centenar de cuerdas fláccidas, pero el trineo no se movió. Hasta ahí, todo parecía ir bien. Se izó unos cuantos centímetros más, pero entonces sus fuerzas la abandonaron y volvió a soltarse de la cuerda.
  


  
    Otra vez quedó colgando del extremo del arnés, girando sobre sí misma. Agarró la cuerda y empezó a trepar de nuevo. Todo el hielo dentro de su mono de nieve se había resquebrajado y desprendido cuando cayó a la grieta, y ahora, mientras intentaba el salvador ascenso, podía sentir los fragmentos desplazándose en el interior de su ropa: dos pesados bultos en tomo a los tobillos y un tercero alrededor de la cintura. Le recordaban los anillos formados alrededor de los planetas gigantes, lo cual hacía de ella un planeta gigante, según supuso. Saturno, probablemente. Había leído en alguna parte que si uno se metía en un pozo profundo, la mayor parte de la luz solar se retiraba del círculo de cielo delimitado por las piedras y las constelaciones resplandecían como remaches de acero, incluso en pleno día. Ojalá fuera cierto lo contrario, se dijo. Ojalá el sol horadara el cielo con su luz en plena noche. Sin embargo, cuando levantó la vista para mirar fuera de la grieta, no vio más que las mismas estrellas vislumbradas la última vez que había mirado, junto con las rezagadas hebras de la aurora polar.
  


  
    Había perdido totalmente la sensibilidad de las manos. Sabía que tenía la cuerda aferrada sólo por la tensión de la soga contra su cuerpo y por la amortiguada evidencia de sus ojos. Efectuó el ascenso centímetro a centímetro, negándose a soltarse. Un gran bucle de cuerda quedó colgando flojamente bajo sus pies a medida que trepaba. En una ocasión, a mitad de camino del borde, cometió el error de colocar un pie en el bucle y tratar de utilizarlo para darse impulso. Entonces la cuerda se le escapó de las manos y, una vez más, resbaló y el arnés volvió a extenderse en toda su longitud. Pero empezó a trepar de nuevo. Cada ruido que hacía parecía repiquetear entre las paredes de la grieta, como una piedra dentro de una lata. Debió de ser en el cuarto o quinto intento cuando notó con el pie la concavidad que había descubierto anteriormente. Estuvo insistiendo hasta que consiguió introducir en ella la punta de una bota.
  


  
    Fue un alivio sentir silgo sólido debajo, por muy precario que fuera. Hizo una pausa y a continuación apoyó todo su peso en la bota y dio el salto más grande de que fue capaz.
  


  
    La maniobra la hizo ganar casi treinta centímetros. La cuerda se balanceó en una larga curva que la impulsó contra la pared y estuvo a punto de hacerle perder el asidero, pero resistió, esperando a que la soga dejara de moverse. Tenía el final de la escalada sil alcance de la mano. Se izó unos cuantos centímetros más, hizo una profunda inspiración y volvió a subir un poco. Cinco manotazos más y llegó a la boca de la grieta, donde se agarró de la comisa. Pero antes de poder trepar a terreno nivelado, el hielo al que se había aferrado cedió entre sus dedos y ella se precipitó de nuevo al punto de partida.
  


  
    Una vez más se le cortó el aliento y una vez más vio figuras blancas serpenteando en la oscuridad, mientras oía el trineo que se acercaba un poco más al borde de la grieta y se detenía con un chirrido.
  


  
    Descansó durante un buen rato, girando sobre sí misma en el extremo del arnés. No quería morir ahí, había decidido que no iba a morir ahí, por lo que extenuada, helada y entumecida, empezó a trepar otra vez por la cuerda.
  


  
    Finalmente, después de otros dos intentos y con la ayuda de la concavidad en la pared helada, consiguió llegar al final de la cuerda y desplomarse en la nieve. Se alejó arrastrándose del borde de la fisura, antes de que la comisa se desmoronara bajo su peso. Después se tumbó de espaldas y se quedó mirando fijamente el cielo. Empezó a llorar. Las lágrimas se le congelaban en las mejillas, pero no podía contenerse, por el gran alivio de sentir el suelo debajo de su cuerpo. En el cielo había en particular una estrella gorda y blanca, que ardía como una bombilla eléctrica. Dejó vagar la mirada por los arañazos y magulladuras del astro, mientras trataba de recobrar el aliento. Ignoraba cuánto tiempo tardó en comprender que era la luna.
  


  
    Estuvo a punto de quedarse dormida de agotamiento, lo cual le habría supuesto la muerte por congelación, pero se obligó a incorporarse y avanzar tambaleándose hasta la parte posterior del trineo. Le costó abrir el portaequipajes. El forro de los guantes había quedado reducido a jirones durante el ascenso. Se arrancó algunos de los trozos con los dientes. No quería mirarse las manos, no quería saber, pero sus ojos no pudieron rehuirlas por mucho tiempo. La carne de las palmas se le había desprendido y replegado como la piel de un melocotón podrido y las puntas de los dedos, de todos y cada uno de los diez dedos, estaban negras por la congelación. Dios. Estuvo manipulando el cerrojo hasta que consiguió abrirlo. La luna la iluminaba justo lo suficiente para ver lo que hacía. Se aplicó la crema antiséptica y las vendas que encontró en el botiquín, volvió a ponerse las manoplas y las hizo girar a la luz, investigando el contorno de cada dedo, para ver que no hubieran quedado torcidos o flexionados en los nudillos. No sentía absolutamente nada.
  


  
    Montar la tienda le llevó más tiempo de lo que esperaba. La aseguró con clavos, se encerró en su interior y esperó a que el calor de la calefacción llenara el aire.
  


  
    Al cabo de unos minutos, sintió que se le fundía la escarcha del pelo y las cejas. Poco a poco, los pantalones y la chaqueta se le ablandaron y cayeron flojamente en tomo a su cuerpo. Sabía que tenía que quitárselos antes de meterse en el saco de dormir, pero no tenía fuerzas.
  


  
    Esa noche, el viento llegó aullando de las montañas, y cuando se despertó, el aire en el exterior estaba negro de nieve, una masa compacta que le impedía salir de la tienda y más aún arrastrar el trineo. Pasó los tres días siguientes comiendo y durmiendo, a la espera de que acabara la tormenta. Oía el ruido de las ráfagas de nieve cabalgando sobre el viento. Poco a poco la sangre fue regresando a sus capilares, con una sensación punzante que la hacía retorcerse dentro de la piel, y gradualmente las palmas de las manos y los dedos comenzaron a sanar.
  


  
    Al tercer día, por razones para ella inexplicables, empezó a pensar en el pequeño parque situado a pocas calles de donde vivía. En el centro del parque había una zona de ladrillos rojos y bancos de hierro, un lugar de reunión arrancado a la suciedad, donde a la gente le gustaba leer libros, pasear a sus perros o animarse entre sí para firmar peticiones. Había pasado cuatro inviernos en el barrio y aun así no recordaba haber visto nunca el parque nevado. Era un lugar primaveral. Quizá también un lugar otoñal y estival, pero ante todo un lugar primaveral. Los ladrillos y los bancos de hierro siempre estaban tibios por el sol, y los árboles, dos o tres docenas de pinos y robles frondosos, siempre parecían estar echando hojas nuevas.
  


  
    Muy distinto de esa tienda suya en medio de la ventisca, el único lugar sereno en kilómetros a la redonda. Quizá por eso no podía quitárselo de la mente, pensó. Del mismo modo que la tienda era un refugio de la intemperie, el parque era un refugio del presente, un lugar resguardado donde descansar mientras el frío y el viento corrían y se arremolinaban a su alrededor.
  


  
    Recordó a los patinadores que solía ver en el parque y cómo entretejían veloces su trayectoria entre la gente, separándose y reuniéndose de aquella manera grácil, ligera e impulsiva que siempre le recordaba a una bandada de pájaros. Había un grupo de cuatro señoras mayores que jugaban al mahjong en tomo a una pequeña plataforma de ladrillos cerca de su banco, sentadas en sillas de picnic que ellas mismas llevaban al parque. Siempre les gritaban a los patinadores cuando se les acercaban demasiado, les enseñaban los puños y los insultaban en un idioma extranjero. Una de las mujeres acudía a veces acompañada de su nieta, un bebé de aspecto melonáceo que se habría pasado el día entero chupando feliz una ficha de mahjong blanca. Una vez, cuando ya se marchaba del parque, Laura se inclinó sobre la pequeña para desenredarle la manta, y el bebé le aferró el dedo con una fuerza sorprendente y se lo llevó a la boca, atrapándolo entre sus encías desdentadas.
  


  
    —¿Alguien puede ayudarme? —había dicho Laura a las mujeres de la mesa de mahjong—. ¿Hola?
  


  
    Pero ellas no le habían hecho el menor caso y se habían encorvado en actitud defensiva sobre sus fichas. Al final, consiguió sacar el dedo sin su ayuda y, cuando se volvía para marcharse, se encontró con un hombre que aguardaba tras ella. El hombre se había levantado sobre su bicicleta para ver mejor, apoyado en el pie izquierdo, y parecía estar riéndose de ella. Ella también se rió, y el hombre le dio un pañuelo para que se secara la saliva del dedo («aquí tienes»), y cuando le preguntó si le parecía bien que algún día la invitara a tomar una copa, ella le respondió que sí.
  


  
    Era Mike Hargett, que iba a ser su último y efímero novio, el mismo que le había dicho que aquel tono de pintalabios que se había puesto le daba ganas de arrancarle los labios a mordiscos.
  


  
    Y recordaba también aquella otra vez en que le había dado un librillo de cerillas a un completo desconocido, un hombre con botas de excursionismo y traje de ejecutivo. Era una tontería, pero nunca lo había olvidado.
  


  
    —¿No tendrá fuego, verdad? —le había preguntado el hombre, y aunque ella no fumaba, se dio cuenta de que aún guardaba el librillo de cerillas que había cogido en un restaurante la noche anterior. Sintió una minúscula descarga eléctrica cuando abrió el bolso para buscarlo, encantada, como lo estaba de niña cuando podía hacerle un favor a alguien.
  


  
    —Quédatelo —le dijo al hombre, que frotó una cerilla, encendió
  


  
    el cigarrillo protegiendo la llama en el hueco de la mano y se alejó andando.
  


  
    La última guerra acababa de finalizar y parecía como si toda la ciudad se hubiera congregado en el parque. Una mujer jugaba lanzándose una pelota roja de goma de una mano a otra. Un hombre paseaba a su perro. Había unos pocos policías haciendo su recorrido, y aquí y allá se distinguían los cuellos amarillos de los hombres del DAI, que siempre se veían entre las multitudes. «Departamento de Agentes Infecciosos —solían decir a modo de presentación—. Tengo que registrarle el bolso, señora.» Una niña estaba ordenando pilas de agujas de pino alrededor de una ramita que había hincado en el suelo, con una cuerda de saltar a la comba echada al hombro. Dos chicos adolescentes, cogidos de la mano, conversaban susurrándose al oído. Una anciana se sentó en un banco, se quitó los zapatos y empezó a murmurar en italiano mientras estiraba los dedos de los pies. Laura vio pasar a un hombre llevando un cartel que rezaba: «Ya viene Jesús. No os dejéis engañar.» Al pie del cartel había escrito la palabra «Atentamente», como para firmar una carta, y a continuación había añadido su nombre.
  


  
    Laura intentó recordar cómo se llamaba el hombre del cartel, pero no lo consiguió. ¿Cárter? ¿Carlson? Carisbad. Caverna. Estalactita. Estalagmita. Termita. Hormiga. Trabajar como hormigas. Trabajo de parto. Nacimiento. Vida. Creación. Era un nombre poco corriente como ése, pensó, algo como Cárter o Carlson —o Creación, por qué no—, algo con «C». Pero no pudo recordarlo. La tienda pareció acampanarse cuando por unos segundos el viento dejó de soplar, pero enseguida volvieron las rachas. Laura se tumbó de espaldas en el interior de su saco de dormir, con la vista fija en la hueca oscuridad.
  


  
    Carlos. Kevin. Kermitt.
  


  
    ¿Qué nombre había escrito el hombre en el cartel? Cuando dejó de darle vueltas, estaba prácticamente dormida.
  


  Once



  


  


  
    Los cambios
  


  


  
    EL invierno había llegado a la ciudad y la nieve cubría todas las superficies horizontales: las aceras y calzadas, las fuentes y los bancos del parque, e incluso las hojas de los árboles, o por lo menos las que no estaban inclinadas. Lindell Trimble tenía que vadear sus buenos treinta centímetros de aquella mierda compacta todas las mañanas sólo para bajar los peldaños de su portal. Y había más esperándolo a donde quiera que fuese. En la mayoría de las calles y paseos del distrito, se fundía bajo el tráfico del día y volvía a congelarse cuando se ponía el sol, de tal manera que un resplandor vidrioso de hielo, cuyo único efecto visible era realzar ligeramente el pavimento, hacía resbalar y caer de culo a un viandante tras otro. A veces Trimble se quedaba junto a su portal, contemplando la sucesión de ridículos resbalones. Parecían monos o muñecas de trapo, sólo remotamente humanos, y la idea de que él mismo pudiera dar una imagen tan penosa, de que algún relamido hijo de perra con traje y chaleco pudiera verlo resbalar de aquel modo y caer humillado le resultaba repulsiva. Por eso siempre procuraba pasar a través de la nieve acumulada en la acera, a pesar del daño que ello pudiera suponer para sus zapatos y el bajo de sus pantalones.
  


  
    Aquella mañana en particular estaba intentando pasar por el costado de un coche abandonado cuando se le acercó otra vez el jodido mendigo, el que nunca conseguía quitarse de encima, que directamente le montó el conocido numerito del hermano-no-ten- drías-diez-centavos:
  


  
    —¿Tienes unas monedas para mí? Venga, hombre, vamos. Tienes pinta de rico y poderoso. Seguro que tienes algo de cambio para un amigo necesitado.
  


  
    Y bla, bla, bla, bla.
  


  
    Como siempre, el mendigo había aparecido como salido de la nada, y cuando se percató de que Lindell no iba a contestarle, empezó a gritar y a agitar los brazos.
  


  
    —¿Qué pasa contigo, tío? Eres demasiado bueno para mí, ¿verdad? El señor Ni Me Mires a la Cara, el señor Fulánez con su Maletín de Piel y su Corte de Pelo de Cien Dólares.
  


  
    Cruzó la calle detrás de Lindell, resbalando los dos sobre el hielo como un par de idiotas, y cuando llegaron a la nieve sucia amontonada al borde de la calzada, subió al montículo detrás de Lindell y lo agarró de una manga. Lindell se soltó de una brusca sacudida.
  


  
    —¡Tranquilo! ¡Eh, tranquilo! —exclamó el mendigo, tendiendo las manos en señal de arrepentimiento, con esos guantes negros sin dedos que son el signo de identidad universal del indigente urbano. ¿Qué? ¿Acaso tenía que creer Lindell que carecía de dinero suficiente para cubrirse los dedos? ¿Ésa era la idea?
  


  
    —Mira, tío, lo siento. Quería hacerte perder los estribos —dijo el mendigo—. Ya sabes cómo es esto. Pero tienes que entender que soy tu amigo, ¿verdad? Y los amigos tienen que echarse una mano, ¿a qué sí? Entonces ¿qué te parece si rebuscas un poco en esos bolsillos tuyos a ver si tienes algo para mí? Apuesto a que tienes algo de cambio para un amigo.
  


  
    Lindell comprendió que su estrategia habitual de inventarse una distracción conveniente, como fingir que acababa de distinguir una cara conocida unos metros más allá o que le estaba sonando el móvil, esa vez no iba a obrar el efecto deseado. Aun así, siguió andando, paso tras paso, hundiendo los pies en la dura costra de nieve.
  


  
    —Óyeme bien —le espetó al final—, a mí no vas a sacarme ni un centavo, o sea que ya te estás yendo con viento fresco.
  


  
    Inmediatamente el mendigo se apartó, con una risita aguda.
  


  
    —Lo que usted diga, señor mío, alteza real —dijo—. Ahora mismo, su majestad, sentado en su mierdoso y jodido trono de oro.
  


  
    Le hizo un gesto formal de saludo y Lindell lo estuvo vigilando el tiempo suficiente para ver que miraba a su alrededor en busca de la siguiente presa.
  


  
    A veces pensaba que debía de tener algo que atraía a ese tipo de gente desde una distancia infinita. Hay algunos animales salvajes que exploran kilómetros y kilómetros de territorio en busca del lugar más limpio para evacuar el vientre. Pues bien, el lugar más limpio era él, y ellos eran los animales salvajes. Era pasmoso. En cada vestíbulo de estación, en cada centro comercial, él era siempre el tipo que iba arrastrando detrás una larga fila de propagandistas religiosos: un pintoresco y detonante rastro de cabezas calvas, túnicas anaranjadas y pelos recogidos en coletas. Los raros, los estafadores, los drogadictos y los esquizofrénicos, inevitablemente, fuera donde fuese, parecían tenerlo a él como objetivo. Ni siquiera allí en la ciudad podía eludirlos, ya se tratara del mendigo de barba tiñosa y las historias tristes o del majara obsesionado con los pájaros y los carteles de Jesucristo.
  


  
    Entró en el bar para tomar un café. Era sábado, o al menos lo que todos habían decidido considerar como sábado, y sabía que las oficinas de la Coca-Cola estarían en su mayor parte vacías. Ningún recepcionista para entregarle sus mensajes, ni personal de marketing congregado para la reunión de la mañana. Se bebió el café en la barra, contemplando la calle, el callejón y una pista de baloncesto cubierta de nieve, con dos aros metálicos cargados de carámbanos allí donde hubiesen debido colgar las redes. A la primera canasta —pensó—, el hielo se resquebrajaría en un millar de dagas. Zas, crac, plaf, y al día siguiente habría tres o cuatro jugadores menos en la pista.
  


  
    Cuando terminó, cruzó por el paso de cebra hasta el edificio del otro lado de la calle Eréndira, abrió la entrada de los directivos, que estaba cerrada con llave, y volvió a cerrarla tras de sí. En el interior, el vestíbulo estaba oscuro y silencioso, con el extraño ambiente teatral y la sensación de espaciosos barrancos que adquieren todos los edificios de oficinas los fines de semana. Subió en ascensor al séptimo piso. El documento que buscaba estaba en el cajón más alto de su mesa de escritorio. Sabía desde hacía semanas que no era conveniente dejarlo ahí, pero sólo la noche anterior, mientras sorbía un whisky escocés y escuchaba cómo algún imbécil difundía su música salvaje por todo el edificio, decidió finalmente qué hacer al respecto. Hasta entonces, menos de una docena de personas estaban al corriente de todo (o quizá debiera decir «medianamente al corriente de una parte de todo», pues a pesar de los conocimientos y experiencia de cada uno, nadie de la empresa había conseguido recomponer toda la historia), y todos habían decidido que no había en el mundo razón alguna para contárselo a los demás. Al fin y al cabo, ¿para qué buscar problemas en un lugar donde no había más que paz e ignorancia, un lugar donde, de hecho, la paz era la ignorancia y la ignorancia, la paz?
  


  
    Hasta su último aliento, Lindell seguiría negando toda responsabilidad sobre lo sucedido. No era culpa suya. No había una sola cosa que él hubiese podido cambiar. Aun así, era un hecho que quienquiera que hubiese introducido el virus, lo había hecho sólo unos meses después de que él y el departamento de relaciones públicas iniciaran su campaña del polvo blanco, y no podía negar que la posibilidad de que toda la cadena de acontecimientos estuviera de algún modo relacionada con la campaña (o incluso hubiese sido concebida como respuesta a la misma) le había pasado por la mente. El departamento de atención al consumidor había recibido multitud de quejas durante el apogeo de los debates en el Congreso y el escándalo en la prensa, incluida al menos una carta manuscrita que prometía la total aniquilación mundial, pero Lindell sabía por experiencia que en el mundo había incontables pirados y fracasados que siempre culpaban a alguna multinacional de sus trabajos casposos, de su mala situación y del generalizado desamor que reinaba en sus vidas y que no tenían nada mejor que hacer que insultar por teléfono o escribir cartas amenazadoras. Pero esa gente casi nunca tenía pelotas para cumplir sus amenazas, por la sencilla razón de que ya estaban derrotados.
  


  
    Aun así, alguien había decidido utilizar la Coca-Cola como vía de propagación del virus. Eso era indudable. Lo único que cabía preguntarse era quién y por qué.
  


  
    En la división de relaciones públicas, algunos culpaban a los fundamentalistas islámicos, o a algún grupo de fanáticos anarco-ecologistas, o incluso, aunque la idea había surgido principalmente como bromita macabra, a la Pepsi.
  


  
    Sin embargo, Lindell no creía que el diseñador del virus, quienquiera que fuese, tuviera un motivo real de queja contra la Coca-Cola. Simplemente, había buscado el producto con el mayor alcance posible en el mercado global, el que le ofreciera eficiencia óptima para la difusión del virus, y Coca-Cola lo era.
  


  
    Unos diez años antes, como respuesta a la disminución de los costes de transporte por un lado y el aumento de la contaminación del agua por otro, la compañía había decidido centralizar sus operaciones de producción en una sola planta, en la costa norte de Venezuela. Salía más barato purificar toda la producción de refrescos en un solo emplazamiento y enviarla después a todo el mundo que elaborar los productos en una cincuentena de plantas dispersas y purificarlos in situ. Lindell nunca había visitado la planta de Venezuela, por lo que no sabía mucho acerca de su distribución, pero suponía que alguien habría forzado la entrada del edificio donde se encontraban los equipos de procesamiento y, una vez allí, habría introducido el virus directamente en los tanques del jarabe. A partir de ahí, habría sido mezclado, embotellado y carbonatado, y a continuación habría sido metido en contenedores y enviado a todo el mundo. Después, indudablemente, había sido consumido.
  


  
    Por supuesto, gran parte de todo eso no eran más que suposiciones suyas. Había estado presente en la primera reunión del presidente del consejo de administración con el Departamento de Agentes Infecciosos, en calidad de único representante de la división de relaciones públicas, y lo único que los hombres del DAI habían podido afirmar con seguridad era que las pautas del contagio indicaban que el virus guardaba una estrecha relación con la Coca-Cola y que tenían intención de llevar a cabo un minucioso seguimiento de la situación.
  


  
    El resto de la conversación había sido breve. Lindell la recordaba en su totalidad.
  


  
    —¿De cuánta gente estamos hablando? —había preguntado el presidente—. ¿Miles? ¿Cientos de miles?
  


  
    Los agentes del DAI se miraron e hicieron un gesto sombrío.
  


  
    —¿Cuántos? ¿Millones? —insistió el presidente.
  


  
    —No quisiéramos arriesgar una cifra, señor.
  


  
    —¿Más que eso?
  


  
    —Cómo le he dicho, señor...
  


  
    —Entonces ¿qué se supone que tenemos que hacer? ¿Me está pidiendo que ordene retirar los productos del mercado? Supongo que ustedes estarán trabajando en alguna cura, un antídoto o algo.
  


  
    —El virus es mortífero. Es lo único que estamos autorizados a decirle. —Su voz adquirió un tono más grave—. Puedo añadir que parece estar difundiéndose rápidamente y no sólo entre la población consumidora de Coca-Cola.
  


  
    Pasó un momento antes de que el presidente se percatara de lo que el agente quería decirle: que era demasiado tarde para hacer nada, que la situación estaba fuera de control, que tendrían que limitarse a observar y esperar que todo se solucionara.
  


  
    El presidente dejó escapar un suspiro.
  


  
    —Y a mí me van a follar vivo —dijo.
  


  
    —Probablemente, señor.
  


  
    Y entonces los agentes del DAI se habían marchado y los demás se habían sentado en tomo a la mesa de reuniones, mirándose las caras con gesto ausente, hasta que alguien rompió el silencio con una imprecación y el presidente les rogó a todos que guardaran el secreto.
  


  
    Unos pocos días después, Lindell estaba redactando una nota de prensa destinada a desmentir los rumores en tomo a la conexión de la Coca-Cola con el virus, cuando la prensa electrónica empezó a informar de que el mal había empezado a transmitirse por el aire y el agua. Un día o dos después, mientras preparaba una declaración de crisis para que el presidente la leyera ante el consejo de administración, oyó que la epidemia había llegado a las costas de Estados Unidos.
  


  
    Cuando esa noche volvía a su casa al volante de su coche, casi no veía.
  


  
    Murió a la mañana siguiente, a primera hora.
  


  
    El documento que buscaba estaba exactamente donde lo había dejado, detrás de las carpetas, en el cajón más alto de su escritorio. Era una lista de diez nombres, los de las diez personas presentes en la reunión con los agentes del DAI y por lo tanto al comente de la posible responsabilidad jurídica de la Coca-Cola en lo referente al virus, seguida de una declaración que establecía el compromiso por parte de esas personas de no revelar a nadie ese conocimiento, incluidos los muchos empleados de la Coca-Cola presentes en el distrito del monumento. Seis de los diez habían firmado el documento, los seis que de momento habían completado la travesía, lo cual equivalía a decir los seis que presumiblemente habían conocido a esa tal Laura Byrd, que sin embargo Lindell no conseguía recordar aunque de ello hubiese dependido su vida. Los otros cuatro aún no habían aparecido por la ciudad, y ya había transcurrido tiempo suficiente para que los seis que sí lo habían hecho llegaran a la conclusión de que probablemente no aparecerían nunca.
  


  
    La opinión del presidente, que Lindell compartía, era que siendo el documento la única prueba material de toda la situación, lo más sensato era destruirlo.
  


  
    Y aunque nadie le había ordenado explícitamente que lo hiciera, estaba prácticamente seguro (casi completamente seguro) de que a ninguno de los otros le importaría que tomara la iniciativa.
  


  
    Fue así como en la oscuridad del despacho, iluminado únicamente por la lámpara del escritorio, pasó por el destructor de documentos la condenada prueba material y se quedó viendo cómo caía en tiras, en una única y floja cortina, dentro del forro de plástico de la papelera. Había tanto aire embolsado debajo del forro, que la abertura había quedado reducida a una especie de esfínter y los trozos se quedaron en la superficie, como copos de pienso barato para peces flotando en el agua de un acuario. Tuvo que aplastar la bolsa, expulsando el aire atrapado, para que cayeran al fondo. Unas cuantas tiras sueltas de papel fueron a posarse en el suelo durante la operación. Distinguió un trozo con Lind, otro con soev y otro con ola. Estaba recogiéndolos, cuando percibió detrás un bisbiseo.
  


  
    —Qué raro ver a alguien por aquí en sábado.
  


  
    Una corriente eléctrica recorrió la espalda de Lindell, que se incorporó. Era el guardia del edificio.
  


  
    —Ya ve. A veces el trabajo lo sigue a uno a casa —improvisó Lindell. Tenía la papelera sujeta en el hueco del brazo, apretándola contra el cuerpo, como un gran pájaro al que quisiera impedir que aleteara—. Ya sabe cómo son estas cosas —añadió.
  


  
    —Pues no, no lo sé —replicó el guardia.
  


  
    —No, claro que no. —Calla y vete—. Supongo que no lo sabe.
  


  
    El guardia le señaló la papelera.
  


  
    —¿Quiere que se la vacíe?
  


  
    —Oh, no, no. Ya lo hago yo —repuso Lindell—. Yo puedo hacerlo. Pero se lo agradezco. Muchas gracias.
  


  
    Y sin pensarlo, pasó rozando el carro de la limpieza que empujaba el guardia y se fue a esperar el ascensor para bajar al vestíbulo.
  


  
    Fue así como dos minutos después se encontró de pie fuera del edificio, con una papelera metálica en las manos. ¿Qué demonios iba a hacer con ella? No podía abandonarla simplemente en la calle, donde cualquiera con curiosidad, paciencia y un buen frasco de pegamento podía recogerla y recomponer el documento. Y le daba miedo tirarla en uno de los más de cien contenedores de basura de la ciudad por la misma razón: quién sabe qué tipo de persona podía encontrarla. Si se la llevaba consigo a su casa, tendría que pasar con ella junto al portero que llevaba al cuello una cadenita con una cruz y que siempre hacía miles de preguntas. ¿Cómo le va la vida? ¿Se puede creer que haya caído toda esta nieve en una sola noche? ¿Qué lleva ahí, señor Trimble? ¿Qué son esas tiras de papel en la papelera? ¿Qué hay ahí escrito? ¿Algo sobre la Coca— Cola? Y si volvía a la oficina, tendría que vérselas con el guardia. Quizá no fuera más que paranoia por su parte, pero su experiencia le decía que nunca faltaba alguien dispuesto a hacerle la puñeta al prójimo y hacía mucho tiempo que había decidido ser siempre el jodedor y nunca el jodido.
  


  
    Estaba de pie en medio de la acera, que todavía estaba resbaladiza por el hielo del tiempo glacial que estaba haciendo. Uno, dos, tres transeúntes perdieron el equilibrio y cayeron al suelo al tratar de rodearlo a él. Era como participar en algún tipo de sencillo juego carnavalesco. ¡Pim, pam, pum!, y tal como venían iban cayendo, uno tras otro.
  


  
    Tarde o temprano, alguien iba a preguntarle por la papelera, así que se abrió paso cautelosamente hasta la franja de nieve del bordillo y empezó a caminar. Los taxis no circulaban. Era inútil tratar de conducir en esas condiciones. El hielo todavía estaba duro y el sol no había asomado entre las nubes en toda la mañana. Qué mierda absoluta de día. Quizá más adelante, cuando el movimiento de peatones, las temperaturas en ascenso y los primeros conductores temerarios hubieran abierto una senda de barro helado en la calzada, los taxistas saldrían a cumplir el tumo de la tarde y empezarían a recorrer la ciudad. Pero hasta entonces iba a tener que ir a pie, con o sin papelera.
  


  
    Recordó cuando era niño y los camiones cargados de sal salían invariablemente a esparcirla por las calles en cuanto caían un par de centímetros de nieve. Deseó que aún estuvieran allí aquellos enormes camiones con sus enormes conductores. Pero no, claro que no. Eran sólo una de los millones de cosas perdidas del otro mundo. La culpable era Laura Byrd. Como nunca había conocido a ningún conductor de camiones de sal, no había conductores de camiones de sal en la ciudad. Como nunca había conocido a ningún diseñador de software, no había diseñadores de software en la ciudad. Había conocido un montón de patéticos empleados de atención al cliente, gente de la calle y niños sucios y chillones. Pero nunca había visto a la mujer de Lindell, ni a su amante, ni a su pobre madre difunta, y él tenía que vivir sin su familia.
  


  
    En lugar de eso, a la vista estaba lo que les había quedado, lo que a todos ellos les había quedado. En la acera de enfrente, por ejemplo, había una mujer encorvada, sentada en un banco agrietado de una parada de autobús, jugando con una pelota roja de goma. Detrás de la ventana de su casa, otra mujer canturreaba entre dientes, mientras deslizaba los brazos en un chaleco naranja de nailon como los que solían usar los guardias de seguridad de las escuelas. En el interior de un restaurante, un hombre empuñaba un tenedor blanco de plástico para comer lo que parecía ser un plato de ensalada de atún sobre un lecho de ensalada de lechuga, con una servilleta de papel metida en el cuello de la camisa a modo de babero. ¡Vaya fauna!
  


  
    De todo el grupo, él había sido el único con juicio suficiente para reunirlos a todos en un mismo sitio cuando la ciudad se había vaciado.
  


  
    ¿Qué haces cuando el mundo se ha esfumado debajo de tus pies y quieres llamar la atención?
  


  
    Coges una pistola y disparas.
  


  
    Cualquiera hubiese dicho que a alguien más iba a ocurrírsele la idea, pero no.
  


  
    Había un tipo en la esquina repartiendo periódicos. Lindell intentó eludirlo, pero el hombre se interpuso en su camino.
  


  
    —¿Qué me dice del tiempo que estamos teniendo últimamente?
  


  
    «Fantástico —pensó—. ¡Una conversación sobre el tiempo!»
  


  
    —Un horror.
  


  
    —¿Puedo preguntarle para qué lleva esa papelera?
  


  
    —Nada importante. Nada fuera de lo común.
  


  
    El hombre sonrió y se pasó la mano por el pelo.
  


  
    —Titular: «Hombre transporta papelera por la nieve. Se niega a dar explicaciones.»
  


  
    Justo en ese momento, una mujer apareció detrás del hombre de los periódicos con un par de vasos de plástico en la mano. Lo besó en la mejilla.
  


  
    —Solamente tenían descafeinado, así que he traído chocolate caliente —dijo.
  


  
    Lindell escogió ese momento para escabullirse. El hombre de los periódicos y su novia no intentaron detenerlo. Cruzó la calle del Parque y con mucho cuidado se dispuso a subir los peldaños que conducían a la explanada llena de nieve amontonada, por encima del nivel de la acera, donde irnos pocos árboles dispersos flanqueaban el monumento. Era asombrosamente difícil mantener el equilibrio llevando la papelera. En condiciones normales, habría abierto los brazos como contrapeso cada vez que sintiera que perdía el equilibrio, pero con la papelera en las manos, tenía que usar los codos y los hombros, sacudiéndolos en diferentes direcciones. Debía de parecer un completo imbécil. Cuando llegó a lo más alto de la escalera, abandonó el sendero y se aventuró por la zona de hierba, donde oyó el gratificante crujido de la nieve fresca bajo sus pies. El monumento, erguido sobre el campo blanco y los senderos negros, parecía una chincheta clavada en un mapa gigante, y en cierto sentido lo era, según supuso Lindell.
  


  
    En la explanada había unas docenas de personas más, entre ellas un tipo tratando de circular en bicicleta por la nieve, un par de observadores de aves y uno de esos corros de aficionados a la parapsicología que últimamente se veían en la ciudad: seis papanatas alucinados, con las manos unidas, tratando de concentrar sus pensamientos y dirigirlos a Laura Byrd. Logró sortearlos, pasando por fuera de la fila de bancos y mesas de picnic. Salió al extremo opuesto del parque, dejando atrás una línea punteada de huellas, además de un círculo en forma de plato allí donde había apoyado la papelera para ajustarse los pantalones.
  


  
    A lo largo de las últimas semanas había mantenido largas conversaciones sobre el fin del mundo en el interior de su cabeza. Eran sencillas conversaciones que en poco tiempo degeneraban en acaloradas discusiones si no tenía cuidado, en debates imaginarios rápidamente cambiantes en los que varias personas, que a veces eran jueces y fiscales y otras veces meras voces incorpóreas, le atribuían responsabilidad directa sobre los efectos del virus. Insistían en que hubiese debido hacer algo para detener su propagación, o al menos advertir a la gente de su inminencia. «¿Por qué?», lo acuciaban. «¿Por qué no hizo nada?» Pero no era culpa suya. No lo era. Mierda. Él no era más que un tipo corriente que por casualidad había conseguido un empleo de relaciones públicas en la Coca-Cola. El trabajo de relaciones públicas consistía en generar interés en una marca concreta, u ocasionalmente desviarlo, para luego canalizarlo por la senda más apropiada. Generar y desviar interés. Era lo único que había hecho. ¿Qué criatura racional podía culparlo por eso?
  


  
    Era cierto que hubiese podido romper su promesa y revelar a la prensa lo que estaba pasando, anunciar que el virus se estaba propagando a través de los productos de su empresa, lo sentimos mucho y ese tipo de cosas, pero ¿de qué habría servido? El virus ya se había difundido más allá de todo control, con o sin Coca— Cola, y no había manera de detenerlo.
  


  
    No imaginaba nada que él hubiese podido hacer y que a la postre hubiese cambiado lo sucedido.
  


  
    Y era eso lo que querían quienes lo acusaban en el interior de su cabeza, ¿no? Querían un cambio, un cambio en la suerte corrida por el mundo, y querían que fuese él quien hiciera posible ese cambio.
  


  
    Pues bien, era mucho pedir. Podían irse todos al infierno.
  


  
    —Podéis iros todos al infierno —dijo en voz alta.
  


  
    Estaba bajando por otra escalera hacia una calle lateral tan poco transitada desde que había empezado el frío que resultaba prácticamente imposible distinguir los peldaños bajo la nieve. Con la papelera debajo de un brazo y manteniendo el equilibrio con el otro, fue pisando con fuerza y resbalando hasta el pie de la escalera. Después pasó por un callejón entre dos edificios altos y giró a la derecha, hacia lo que según pudo ver había sido una avenida importante. Siguió su camino, dejando atrás una tienda de repuestos de automóvil, una juguetería y una agencia inmobiliaria. Después pasó delante de un quiosco, una tienda de alimentos naturales y un bar, todos ellos abandonados en los días posteriores a la evacuación. Cuanto más se alejaba del centro del distrito del monumento, menos gente veía. La nieve parecía cada vez más profunda.
  


  
    Se dio cuenta de que se iba encaminando hacia el río y, aunque no lo había planeado así, supuso que sería un lugar tan bueno como cualquier otro para deshacerse de la papelera. Dejaría que la corriente se la llevara de la ciudad, dejando atrás calles y edificios, dejando atrás a todo el que quizá pudiera descubrirla, hasta hundirse en el lago, el océano o el río de mayor caudal que finalmente se tragara el agua, cualquiera que fuese ese río.
  


  
    De niño, en las tardes libres, tenía la costumbre de irse de paseo hasta uno de los ríos o arroyuelos a los que podía llegar andando desde su casa. Solía tirar al agua todo lo que encontraba en la orilla: cuchareis de plástico, muñequitos, lápices, palos, trozos de cartulina encerada y, en fin, cualquier cosa que flotara. Después intentaba hacerlos volcar, arrojándoles piedras o terrones. Lo llamaba el juego del Bombardeo. Recordaba las largas caminatas para llegar hasta el río, a través de las franjas de cañas amarillas que bordeaban la carretera, y la forma en que fluía el agua, siempre más veloz por el centro de la corriente que junto a las riberas, y recordaba el día en que atrapó una carpa cerca de la orilla y la metió en una botella de Coca-Cola, para después enroscar bien la tapa y lanzar la botella haciéndola girar longitudinalmente sobre sí misma hasta la parte más rápida de la corriente. La carpa siguió intentando escapar, agitándose violentamente, de manera que la botella se sacudía en la superficie del río. Lindell había sentido una oleada gigante de horror y congoja avanzando en su interior —pobre pez—, por lo que se deshizo de la mochila, se metió andando en el agua y estuvo a punto de ahogarse tratando de alcanzar la botella, que sin embargo se movía demasiado rápido para él y que finalmente se perdió de vista. Cuando por fin regresó a la orilla, debió de escupir unos cinco litros de agua verdosa. Pasó los tres días siguientes pal— moteándose la cabeza para tratar de quitarse de las orejas los restos de agua del río.
  


  
    ¡Qué chaval tan sentimental había sido!
  


  
    Era asombroso las cosas que se recordaban dejando vagar la mente.
  


  
    Ese río en particular fluía al pie de una suave cuesta. Mientras avanzaba trabajosamente por los montículos de nieve, la papelera se balanceaba y repiqueteaba en sus brazos, con el forro de plástico inhalando y exhalando el aire, a medida que cogía la brisa y la dejaba ir. Podía ver el puente colgante que unía las dos orillas del río, con sus cables dibujados en blanco sobre negro, por la nieve que cubría el acero. Para entonces estaba a unos cien metros del agua. Era evidente que las zonas tranquilas más cercanas a la orilla se habían congelado. A primera vista le pareció que todo el enorme río se había cristalizado, pero cuando aguzó el oído consiguió distinguir un sonido amortiguado de remolinos y agua derramándose. Ya más cerca, descubrió un canal oscuro, fluyendo en medio del hielo.
  


  
    Fue hasta el final de un muelle de madera y bajó por la escalerilla. El hielo era suficientemente grueso para aguantar su peso y no gimió ni crujió cuando se encaminó hacia el centro del río. Cuando llegó a la corriente, se detuvo.
  


  
    No había nadie a la vista. El viento soplaba suavemente.
  


  
    Había caminado tanto que pensó que quizá se impusiera realizar algún tipo de ceremonia, pero entonces se dio cuenta de lo que estaba considerando: una ceremonia por la eliminación de una papelera cochambrosa, y entonces se dijo «¡A la mierda!». Arrojó la papelera a la corriente y vio cómo giraba, tragaba agua y se hundía cinco o seis centímetros, pero seguía deslizándose río abajo. Unas cuantas tiras de papel se escurrieron de la bolsa y fueron a pegarse al hielo junto a sus pies. Pudo leer eten, de «prometen», y cul, de «culpabilidad». Entonces dio una patada al hielo y el río se llevó las tiras. La papelera seguía flotando a la deriva.
  


  
    Su sensación de alivio fue inmediata. Se sintió como debe de sentirse un dique cuando finalmente le abren las compuertas, como debe de sentirse una granada cuando por fin le arrancan la espoleta. El documento había sido la última (y, que él supiera, la única) prueba material que lo relacionaba a él con todo el asunto del fin del mundo. Mientras él y los demás guardaran silencio al respecto, nadie sabría nunca lo sucedido.
  


  
    Así pues, en cierto sentido, no había pasado nada.
  


  
    Así funcionaban las cosas.
  


  
    La papelera ya había desaparecido río abajo. Ya no la veía. Ni el menor rastro o señal.
  


  
    Lindell había acabado en el río por pura casualidad y no tenía nada más que hacer allí, por lo que se dio media vuelta y subió al muelle por la escalerilla.
  


  
    La nieve era igual de espesa en el ascenso a la ladera que cuando había hecho el camino inverso, pero el recorrido le pareció mucho más fácil con las dos manos libres. ¿Por qué —pensó de pronto— se había tomado el trabajo de hacer todo el camino con la papelera, cuando hubiese podido sacar la bolsa y tirar simplemente el resto? Se habría ahorrado un gran esfuerzo, de eso no cabía duda.
  


  
    Sería por el grado de imbecilidad que había en la ciudad. Se le debía de estar contagiando.
  


  
    No había sol que él pudiera seguir en el cielo, pero le pareció que la luz filtrada a través de las nubes estaba disminuyendo progresivamente. Cuando volvió a tener el monumento a la vista, la noche ya había caído sobre la ciudad. Las farolas titilaban y hacían que todo resplandeciera: los bancos de las paradas de autobús, las bocas de riego y los millones de hojas de los miles de árboles, cada una con su diminuto montoncito de nieve blanca.
  


  
    Prácticamente había llegado a su portal cuando oyó unos pasos que lo seguían a hurtadillas.
  


  
    —¡Ah, pero si es otra vez el señor Generosidad Personificada! ¿Qué tal, amigo mío? ¿Te ha quitado ya el día helado un poco de esa mala leche que tienes? ¿Sí? Entonces ¿qué te parece si me prestas unos dólares? Sólo lo suficiente para una comida caliente y un café baratito, siendo en este caso «baratito» la palabra clave. ¿Eh? ¿Me entiendes? Sí, claro que me entiendes.
  


  
    Lindell bajó la cabeza e hizo como que no oía.
  


  
    No fallaba nunca. Podía recorrer media ciudad, hacer todo lo que se había propuesto hacer, gastar las suelas de los zapatos, cansarse las piernas y lavarse la mente de toda sensación de culpa. Y cuando finalmente lograba volver a casa y se disponía a sacar las llaves del bolsillo, ahí estaba él, el hombre de los guantes negros, tendiéndole las manos y preguntándole si tenía algo de cambio.
  


  Doce



  


  


  
    Los pájaros
  


  


  
    FALTABA la segunda tienda. Laura registró con cuidado las provisiones, repasando concienzudamente las herramientas en la parte posterior del trineo, pero allí no estaba. Varias veces apagó accidentalmente la llama de la vela con la manga y tuvo que encender de nuevo la mecha. Las sombras se retorcían, avanzando y retrocediendo en el reducido espacio del compartimento portaequipajes, y oscilaban en las paredes. No había descargado la tienda en la estación, de eso estaba segura. Y no creía haberla dejado en la cabina, que había abandonado en la plataforma helada, aunque para entonces estaba tan cansada que, francamente, habría podido hacer cualquier cosa. Sin embargo, por mucho que le diera vueltas, no conseguía imaginar en qué otro sitio podía haberse quedado.
  


  
    ¿En la cabaña? ¿En el fondo de una de las grietas?
  


  
    Sólo cuando volvió a cerrar el compartimento le vino a la memoria el accidente que había sufrido mientras viajaba por la lengua del glaciar en dirección a la estación, el desgarrón que había reparado con una pieza de contrachapado y su torpe búsqueda a tientas en medio de la nevada, por ver si encontraba cualquier cosa que hubiese salido despedida durante la colisión. De pronto supo con absoluta certeza que era allí donde había perdido la tienda. Era casi como si se estuviera mirando a sí misma por el objetivo de una cámara, mirando sus manos que palpaban el suelo y no hallaban la tienda por cuestión de centímetros. Así de claro lo veía todo.
  


  
    Pocos días antes, mientras ascendía por la gran placa curva de nieve pulida que conectaba la plataforma de hielo con la colonia de cría de los pingüinos, no habría imaginado que una tienda perdida fuera a ocupar un puesto tan destacado en la lista de sus inquietudes. Tenía tantas otras cosas en qué pensar: qué había sido de sus esquís; cómo orientarse para rodear la base del acantilado y encontrar el acceso a la loma; cómo hallar, una vez allí, el transmisor de radio, y si habría alguien esperando del otro lado para contestarle, aun en caso de que lo consiguiera.
  


  
    Pero poco después de llegar a la cima del promontorio, en su primera noche a distancia audible de los pingüinos, la calefacción dejó de funcionar. Cuando se despertó, las paredes estaban cubiertas de escarcha, en nítidas volutas que relucían y centelleaban a la luz de la vela. El sudor se había congelado en tomo al cuello de su saco de dormir, formando un espeso grillete de hielo que tuvo que romper con varias enérgicas sacudidas de los hombros, para poder salir. La ropa se le había endurecido en una única masa semejante a una corola. Pasó más de una hora sacudiéndola para separar las diferentes prendas y tratar de ponérselas. Después, cuando por fin estuvo vestida, desmontó la tienda manualmente. Le llevó mucho más tiempo de lo esperado. No le era posible llegar hasta la bobina del sistema de calefacción sin desgarrar la tela (y de todos modos, tampoco habría sabido repararlo sin una bobina de repuesto), por lo que guardó la tienda y dedicó el resto de la jomada a arrastrar el trineo a través de fisuras, desprendimientos y crestas de presión en tomo a la base del acantilado. Normalmente lograba conservar algo del calor del sueño nocturno, pero esa vez no fue así. Sentía muchísimo más frío del que había sentido hasta entonces. Nunca hubiese imaginado que fuese posible.
  


  
    Esa noche fue aún peor, y a la noche siguiente, peor todavía. Para mantener la temperatura, dependía del escaso calor producido por su cuerpo y de la magra contribución del calentador Primus cuando estaba encendido, aunque intentaba utilizarlo sólo un par de horas al día, por temor a lo que sucedería cuando el combustible finalmente se agotara. Las semanas más frías del invierno ya habían llegado y el termómetro marcaba más de cincuenta grados bajo cero. El sudor generado dentro del saco de dormir lo convertía en una rígida caja de hielo. No sabía con certeza cuánto tiempo tardaba en descongelar el saco cada noche para meterse dentro, pero no podía ser menos de una hora. Primero empujaba con los pies a través del cuello del saco y lentamente iba avanzando hacia abajo, deteniéndose cada poco tiempo para frotarse los doloridos músculos de las piernas, hasta que lograba fundir un túnel a través del hielo y a duras penas conseguía insertar dentro su cuerpo.
  


  
    Al final se quedaba dormida, pero más por agotamiento que por comodidad. El suyo era un sueño pobre y desestructurado, no tanto superficial como fragmentario, y nunca duraba más de seis horas. Se despertaba muchas veces por la noche, por la fuerza de los temblores y a causa de los calambres que parecían adueñarse de su cuerpo trozo a trozo: las piernas, el vientre, los hombros. Después, cuando llegaba lo que ella misma decidía llamar «la mañana», comenzaba otra vez la jomada, saliendo trabajosamente del saco de dormir y cerrando la abertura con sus mudéis de ropa, para que no volviera a congelarse.
  


  
    Tardó cuatro días en llegar a la colonia de cria desde el borde de la plataforma helada: tres días más de lo previsto. El terreno al pie del acantilado estaba plagado de pozos y grietas, de afloramientos rocosos grandes como establos y de cuestas que ascendían repentinamente desde la horizontalidad del hielo, en ángulos impracticables. Cada vez que se creía cerca de la loma, encontraba algún obstáculo insuperable en el hielo y tenía que retroceder.
  


  
    Con frecuencia se quedaba dormida mientras iba andando y no se despertaba hasta tropezar con sus propias piernas, o hasta que se topaba con la pared del acantilado o metía un pie en una fisura o una grieta. No se mató de milagro.
  


  
    Ocasionalmente, cuando el viento amainaba, oía el griterío de los pingüinos, un ruido bronco y áspero, como de un millar de puertas abriéndose sobre un millar de bisagras oxidadas. A veces le parecía que las aves estaban a pocos metros de distancia. Pero entonces el hielo se interponía ante ella o el viento empezaba a gemir otra vez y el vocerío se desvanecía.
  


  
    Finalmente, cuando llevaba unas horas de su cuarta jomada con el arnés, mientras arrastraba el trineo adentrándose por un desfiladero que se estrechaba progresivamente («otro callejón sin salida», había pensado), descubrió una brecha en el acantilado. La nieve la cerraba por encima, pero era lo suficientemente ancha y alta como para pasar por ella con el trineo.
  


  
    Una madriguera.
  


  
    Se agachó para entrar, salió por el otro lado y de pronto estuvo en la colonia de cría. No podía creerlo.
  


  
    Los pingüinos la vieron antes que ella. Empezaron a graznar y a batir las alas contra los flancos. El mido reverberó en la barrera rocosa. Parecían unos cincuenta o sesenta, quizá un centenar, llamándose entre sí y oscilando de un lado a otro como gordos metrónomos negros. No se le acercaron, pero tampoco se alejaron. Ya debían de estar habituados a la presencia humana, pensó ella. Después de todo, hacía más de un siglo que los equipos de científicos los estudiaban. Mientras los observaba, uno de los pingüinos se arrojó al mar, que se adentraba en la ensenada como un dedo largo y curvo. Al poco volvió a salir de un salto, castañeteando el pico sobre un pequeño trozo de comida que había capturado y andando hacia los demás con su paso tambaleante. La brisa transportaba el penetrante e intenso hedor de las deposiciones de las aves, sólo levemente suavizado por el frío.
  


  
    La última ballena en libertad había sido avistada más de treinta años antes, hacia la época del nacimiento de Laura, y era opinión general de los científicos que estaban extinguidas, lo mismo que los elefantes, los gorilas y los otros grandes mamíferos desaparecidos antes que ellos. Quizá quedaran aún unos pocos ejemplares aislados, en las áreas dispersas de océano aún no explotadas para la producción de alimentos, pero no era muy probable. Ciertamente, Laura no había visto ninguna en la Antártida, y su trabajo
  


  
    consistía en mirar. En el continente aún quedaban colonias de focas leopardo e inmensas bandadas de págalos (aunque, por lo visto, no en la ensenada), pero los que de verdad medraban eran los pingüinos, pues se alimentaban del krill que las ballenas ya no consumían. Eran tan grandes como Laura, siempre había oído decir que eran. No le habría sorprendido que algunos pesaran más de cincuenta kilos.
  


  
    La lima estaba parcialmente oculta detrás de un afloramiento de roca negra, pero su luz aún era suficiente para distinguir el paisaje. Laura se sentía torpe y cansada, repentinamente anciana, congelada en su viejo cuerpo rígido, y no ambicionaba nada más que tumbarse y cerrar los ojos. Pero sabía que si lo hacía se quedaría dormida y no podía permitírselo. Todavía no.
  


  
    Echó a andar con la antena de repuesto en la mano. En la loma no había tanta nieve amontonada como en otros sitios. Quizá se había compactado y formado hielo, o quizá un cambio del viento la había arrojado al mar. En cualquier caso, no tardó mucho en encontrar los restos del refugio: un montón de piezas de plástico agrietadas, fragmentos de madera y metales retorcidos, amontonados en una oquedad poco profunda de la roca.
  


  
    Parecía como si la estructura hubiese sido aplastada por un serac o un alud, como si una mole de hielo y nieve se hubiera desprendido de la ladera de la montaña y la hubiera despanzurrado. Si en efecto había sido así, la colisión debió de ser particularmente violenta. Había esquirlas de hielo dispersas alrededor de la cabaña como el anillo de una gran explosión, en un halo de escombros de diez metros de radio. El incidente debió de atronar como la detonación de una bomba. Laura imaginaba el revuelo que habría causado entre los pingüinos: un centenar de pájaros sumergiéndose desordenadamente en el mar.
  


  
    Los ojos se le cerraron y se obligó a abrirlos. ¿Qué era lo que había ido a buscar? Ah, sí, la radio.
  


  
    Se abrió paso con cuidado entre los residuos, rebuscando entre los trozos de madera, plástico y metal. No pudo encontrar ningún
  


  
    resto inequívoco del transmisor, tan sólo un abollado panel de aluminio que quizá había formado parte de la caja, o quizá no. Era evidente que el aparato se había roto en mil pedazos cuando la catadla se derrumbó. Lo cual significaba que su viaje a través de la plataforma helada —la grieta, los dedos congelados, los días y días y semanas de remolcar el trineo— había sido total y absolutamente en vano.
  


  
    Vano. Inútil. Hueco.
  


  
    Un hueco donde dormir.
  


  
    Sueño, sueño, sueño, sueño.
  


  
    Arrojó la antena de repuesto a la pila de residuos, pero se lo pensó mejor y la recuperó. ¿Para qué le podía servir? ¿Para medir la profundidad de la nieve? ¿Cómo sonda para el hielo? No lo sabía, pero no se hacía a la idea de tirarla. A decir verdad, nunca se había hecho a la idea de tirar nada. Había pasado la vida acumulando a su alrededor objetos innecesarios: minucias, revistas viejas, ramitas que arrancaba de árboles moribundos. De vez en cuando los veía, los recogía y hasta les daba vueltas entre los dedos, y aun así no conseguía recordar de dónde habían salido. Eran como esas imágenes esquemáticas de los primeros años de su infancia, desvinculadas de todo contexto, que a veces centelleaban en su mente cuando empezaba a divagar: Ella misma entrando en una habitación muy iluminada, con el pelo haciéndole cosquillas en la frente. Su padre sacando un frasco pesado de un armario. Un perro con un lazo rojo sobre la nariz. ¿Dónde tenía guardadas esas menudencias, esos recuerdos? Su apartamento era prácticamente una ciudad abandonada de objetos inservibles: bellotas, llaves de plástico y diez mil cosas más a las que nunca daba ninguna utilidad. Pero tenía que admitir que le gustaba tenerlas. En algún momento, hacia los catorce o quince años, antes de hacerse uno mayor y saber quién es, tiene que decidir si va a ser la clase de persona que se «garra con fuerza a cada pequeña cosa que pasa por su vida, por muy magnificante que sea, o el tipo de persona que lo suelta todo. La vida es más fácil para la gente dispuesta a dejar ir las cosas,
  


  
    pero ella había decidido ser la otra clase de persona, la que se aferra a todo, y había hecho lo posible por estar a la altura de su decisión.
  


  
    No había signos de que Puckett y Joyce hubiesen conseguido llegar a la colonia, ni material abandonado, ni huellas de patines. No creía que fuese a volver a verlos. Pero hacía tiempo que lo venía suponiendo.
  


  
    Montó la tienda sobre una clapa de hielo duro y descargó el saco de dormir, el calentador Primus y el resto del material para cocinar. Tenía las manos tan entumecidas que no consiguió hincar los clavos en el suelo. En su lugar, recogió cuatro piedras de un montón que encontró al pie del acantilado y las usó para sujetar las esquinas de la tienda.
  


  
    No podía dejar de pensar en la fortaleza secreta donde había jugado durante el verano de sus diez años. Así la llamaba, «la fortaleza secreta», aunque en realidad no eran más que unos lavabos públicos, en un tramo del paseo del río que había sido vallado y vendido a una promotora inmobiliaria. Pero durante unos meses, hasta que los lavabos fueron demolidos para construir un edificio de oficinas, ella y su mejor amiga, Minny Rings, habían acudido allí casi todas las tardes para hablar de chicos, esconderse de sus padres y planear su vida juntas. A veces jugaban a ser mayores: mujeres con empleos e hijos, a veces espías, o jugadoras de baloncesto, o expertas en biología marina. Laura aún recordaba el día en que se había colado como siempre, agachándose por la esquina suelta de la valla de alambre, y se había encontrado los ladrillos, las baldosas y la porcelana de la fortaleza reducidos a una pila asombrosamente pequeña. Qué endebles y patéticos le habían parecido los trozos y fragmentos, como si nunca hubiesen albergado nada en absoluto, ni siquiera la fila de inodoros, lavabos metálicos y secamanos de aire caliente, ni menos aún los mundos enormemente complicados que las dos habían forjado. De hecho, se parecían mucho a los restos del refugio. Quizá fuera por eso por lo que le habían venido a la memoria.
  


  
    Pero antes de la demolición de la fortaleza, Minny y ella habían ido andando hasta allí prácticamente todos los días, durante todo junio y todo julio, con la única excepción de la semana que Laura pasó en un campamento de verano. Normalmente se reunían en casa de Minny, tomaban el atajo del bosque por detrás del supermercado y seguían la larga banda gris de la carretera de acceso al río, avanzando de piedra en piedra por las rocas que orlaban el agua. La fortaleza quedaba oculta del paseo detrás de un espeso cinturón de árboles diversos. Si tenían cuidado de que no las vieran antes de colarse, podían pasar por debajo de la valla y abrirse paso hasta el solar en construcción sin ser descubiertas. No eran más que dos niñas jugando junto al río. Nadie las habría detenido. La puerta de la fortaleza no estaba cerrada con candado, ni tampoco lo estaban las altas ventanas inclinadas, por lo que nunca habían tenido problemas para entrar.
  


  
    —¿Qué te gusta más, el invierno o el verano? —le preguntaba Minny cuando estaban solas. Era el tipo de preguntas que le gustaba hacer—. Imagina que es un día despejado. No llueve ni nieva, y hace sol.
  


  
    —No sé. El invierno, supongo. Si me preguntas en invierno, te diré que el verano, y si me preguntas en verano, te diré que el invierno.
  


  
    —Yo también elijo el invierno —dijo Minny—. Otra más. ¿A quién prefieres, a tu madre o a tu padre?
  


  
    —Es difícil de decir. Pasa lo mismo que con el invierno y el verano, supongo. Prefiero al que no está en ese momento conmigo —dijo Laura mientras se daba impulso para sentarse en el borde del lavabo—. Lo que sí puedo decirte es que tu madre me cae mejor que tu padre.
  


  
    —Hum —dijo Minny—. A mí también. Mi padre es un imbécil. ¿Sabes lo que hizo ayer? Volcó todo el cenicero adrede en la alfombra y me hizo limpiarlo. Yo no lo había tirado, y eso fue lo que le dije: «No he sido yo.» Pero él me dijo: «No te he preguntado si has sido tú. Te he dicho que lo limpies.» Siempre está haciendo ese tipo de cosas. Una vez... — Minny inclinó la cabeza—. ¡Eh! ¿Has oído eso?
  


  
    —¿Si he oído qué?
  


  
    —Escucha.
  


  
    Laura desplazó su atención al extremo superior de su registro auditivo y lo oyó: un delgado zumbido que reverberaba en el aire. Saltó del lavabo. El sonido venía de la claraboya, en el centro de la habitación. Se situó debajo, mirando hacia arriba, y Minny se puso a su lado. Había una avispa dentro, dándose de topetazos contra la barrera de vidrio. Las alas eran un borrón pardo casi invisible y el aguijón flotaba debajo del cuerpo con la inerte majestuosidad de una campana de buceo debajo de un barco.
  


  
    —Nunca conseguirás salir por ahí —dijo Laura. Se suponía que le estaba hablando a la avispa, aunque no era tan tonta como para imaginar que la avispa la estaba escuchando. A Minny le dijo—: Deberíamos tratar de ayudarla.
  


  
    —Ni pensarlo. Yo no voy a tocar ninguna avispa.
  


  
    —No tienes que tocarla. Ni siquiera tienes que acercarte. Tú mantén la puerta abierta, que yo me ocuparé del resto.
  


  
    Minny miró la claraboya.
  


  
    —Si quieres que te pique, yo no voy a impedirlo. Ni siquiera sé para qué habrán puesto ahí esa cosa, que ni deja pasar la luz ni nada.
  


  
    Entonces fue hasta la puerta y la abrió, colocándose detrás del panel y acompañando su giro hasta quedarse detrás, en el rincón. Su voz salió del exiguo espacio triangular.
  


  
    —Muy bien. Estoy lista.
  


  
    —Cobardica —dijo Laura.
  


  
    —Tú dime lo que quieras —replicó Minny—, pero al menos a mí no me picará.
  


  
    —A mí tampoco —insistió Laura—. Estoy intentando ayudarla.
  


  
    Sabía que se estaba comportando como una tonta, pero no podía evitarlo. Le daba mucha pena la avispa, que sólo quería salir y encontrar el camino que la devolviera a la luz del sol, pero lo único que sabía hacer era darse de topetazos contra el cristal. Primero tenía que conseguir que se apartara de la claraboya. Ése era el primer paso. El problema era que estaba demasiado alta y no llegaba. Consideró la posibilidad de ahuyentarla agitando la camiseta, pero le inquietaba la idea de que, al quitársela, la piel blanca de su pecho y su vientre ofreciera a la avispa una diana irresistible. En lugar de eso, cogió una toalla de papel del paquete que había debajo del lavabo, la arrugó en una bola y se la arrojó a la avispa con toda la delicadeza de que fue capaz. Las alas zumbaron y el aguijón se curvó en actitud airada bajo la cintura. Hizo un segundo lanzamiento y luego un tercero, apuntando al centro del cristal.
  


  
    Después de unos cuantos intentos más, consiguió apartar de la claraboya a la avispa, que fue a posarse en el techo en el otro extremo del recinto, descendió unos centímetros y volvió al punto de partida. Laura intentó razonar con ella.
  


  
    —Escucha, estoy tratando de ayudarte. Confía en mí y ya verás cómo te saco de aquí.
  


  
    Desde detrás de la puerta, Minny observó:
  


  
    —No te entiende, ¿lo sabes?
  


  
    —Ya. La mayoría de la gente dice que los gatos tampoco te entienden, pero tú no dejas de hablarle al tuyo.
  


  
    —Los gatos son listos. Las avispas son estúpidas.
  


  
    —No todos los gatos son listos. Quizá no todas las avispas sean estúpidas.
  


  
    Pero aquella lo parecía. Laura siguió tratando de dirigirla hacia la puerta abierta. Dos veces se posó en una de las ventanas, donde estuvo dándose de topetazos, vibrando y agitándose de un lado a otro, hasta que Laura consiguió llevarla otra vez al centro de la habitación. En varias ocasiones, la avispa se lanzó contra ella y Laura tuvo que agacharse, cubriéndose la cara con las manos.
  


  
    —¡No me piques, no me piques, no me piques!
  


  
    La avispa siempre describía un rizo en el aire y volvía al techo, antes de tocarla.
  


  
    El aire estaba impregnado de un leve olor a amoníaco que se volvía mucho más intenso sobre la rejilla del centro del suelo. Ese tipo de olor debía de ser como veneno para las avispas, o por lo menos para aquella avispa, que lo evitaba cuidadosamente. Cada vez que se lanzaba contra ella, Laura se batía en retirada hacia la rejilla y la avispa la eludía.
  


  
    Finalmente, después quizá de una docena de toallas de papel, la avispa encontró por accidente la puerta del recinto, y de pronto ya no estaba.
  


  
    El zumbido fue recogido por la brisa y se perdió entre las ramas.
  


  
    Laura se desplomó contra la pared, con la cara cubierta de sudor.
  


  
    —Ya puedes salir —dijo.
  


  
    Detrás de la puerta, la voz de Minny sonaba desusadamente amortiguada.
  


  
    —¿Me habléis a mí o a ella?
  


  
    Minny cerró la puerta. Se acercó a Laura y se apoyó en ella, pasándole un brazo por los hombros.
  


  
    —Ha sido una eternidad —dijo.
  


  
    Al cabo de tantos años, Laura todavía recordaba su respuesta:
  


  
    —Una eternidad no, pero sí lo suficiente.
  


  


  
    Pensó que sería un magnífico epitafio.
  


  
    Estaba a un mundo y medio de distancia de la fortaleza, a un mundo y medio de distancia de todas las personas que había conocido y de todos los sitios donde había estado. La tienda estaba imposiblemente fría. Minúsculas joyas de hielo en forma de lagrima le caían sobre el pecho y el vientre cuando temblaba y tenía que apartarlas con la mano antes de que se fundieran con el calor de su piel. Oía que algo repiqueteaba y crujía cada vez que se movía, podía ser el saco de dormir o su propio cuerpo. Estaba demasiado cansada, francamente, como para distinguirlo.
  


  
    Sabía que había dormido, por lo menos a ratos, porque recordaba haber soñado, y nadie sueña a menos que esté durmiendo, ¿no? Pero estaba tan cansada y tenía tanto frío que la membrana de separación entre su vida en estado de vigilia y su vida onírica se había vuelto porosa. Cada lado había empezado a rezumar en el otro. Cada vez le costaba más diferenciar entre los dos.
  


  
    Había soñado, por ejemplo, que estaba en su oficina en el complejo de la Coca-Cola, mirando un rayo de sol atravesado como una cinta en el suelo, lo cual significaba que debía de ser hacia el final de la tarde, en algún momento de la primavera. Por qué entonces tenía tanto frío, se preguntó, y qué estaba haciendo en su saco de dormir. Se suponía que no podía dormir en el trabajo. Por algo así podían despedirla. Quizá estaba enferma, pensó. Quizá había ido a la enfermería del instituto, donde la camilla crujía bajo su cuerpo, llenándose gradualmente de hielo. Había tanto hielo que las calles cristalizaban en escamas superpuestas. Imaginó que estaba en cama con un catarro y que su madre le daba uvas pasas, dejándolas caer una a una a través de una larga cañita que se curvaba y bajaba hacia su boca.
  


  
    —Abre el túnel —decía su madre—. Aquí viene el tren. Chucu-chú-chucuchú-chu-chu... ¡Tuu, tuu!
  


  
    Pero las pasas estaban vivas y en realidad no eran pasas. Laura no sabía muy bien qué eran. Era evidente, sin embargo, que no querían caer. Extendían docenas de patas con pinzas para ralentizar su descenso. Gracias a Dios, tenía el arnés y la cuerda, pensó. Las paredes de la grieta eran tan resbaladizas, tan empinadas. Nadie sabía lo profunda que podía ser la grieta. Y la tienda era como un globo aerostático, precariamente atado al suelo. Sabía que tenía que comer si quería recuperarse algún día. Tenía que hacer ejercicio y cuidarse más. Era lo que su madre le decía. Salvado de avena. Hortalizas verdes. Bicicleta. Soñó que se estaba entrenando en la cinta sin fin de su gimnasio y que sentía algo bulboso y duro agitándose dentro de sus zapatillas de deporte, y que cuando se las quitaba y les daba la vuelta, caían de dentro los dedos de sus pies como otros tantos guijarros. Entonces se despertó y no se sorprendió.
  


  
    Hacía tiempo que había perdido totalmente la sensibilidad de las extremidades. El frío le había matado hasta los nervios de los dientes. Nunca habría sospechado que los estaba apretando, de no haber sido por los aguijonazos que sentía en las encías, finas agujas de dolor entre un halo circular de presión. Cuando finalmente se atrevió a mirar si presentaba signos de congelación, poco después de haber registrado los restos del refugio, descubrió que los dedos de su pie izquierdo no eran más que feos nudos de un gris negruzco, más allá de toda esperanza de recuperación. Lo mismo podía decirse de los dedos cuarto y quinto del pie derecho. Las puntas de los dedos de las memos también tenían mal aspecto (un aspecto terrible, a decir verdad), al igual que la mejilla derecha y toda la oreja izquierda. Pero se había puesto una crema hemodinámica y unas vendas, y tenía cierta esperanza de que sanasen con el tiempo.
  


  
    Sin embargo, no imaginaba cómo empezar siquiera el camino de regreso a la estación. Jamás conseguiría atravesar la plataforma sin ayuda. ¿Y de dónde iba a venir esa ayuda? La radio estaba rota, el trineo estaba roto y el mundo entero se había vaciado.
  


  
    Además, tampoco había tomado la precaución de marcarse una ruta de retomo.
  


  
    Ya era un milagro que hubiera llegado a la ensenada. No estaba segura de encontrar el camino de vuelta hasta el hielo, a través del laberinto de grietas y crestas de presión que rodeaba la colonia de cría, ni menos aún hasta el extremo opuesto de la isla de Ross. ¡Si a duras penas era capaz de encontrar la puerta de la tienda por la noche! A veces emergía del saco de dormir con una fiebre altísima, buscando a tientas la abertura como si nunca en su vida hubiese utilizado las manos.
  


  
    ¿Quién era ella?, pensaba. Nadie en particular. Cuando muriera, no habría nadie que la recordara.
  


  
    La sencilla verdad era que su fuerza (o cualquiera que fuese la combinación de potencia muscular, suerte y determinación que la
  


  
    había llevado de la cabaña a la estación y desde allí a atravesar el hielo y la bahía) había desaparecido. Agotada. Terminada.
  


  
    Fin. Finlandés. Danés. Sueco. Albóndigas suecas.
  


  
    Dejó escapar una risita menuda y sofocada, pero el esfuerzo le hizo daño en el estómago.
  


  
    Podía oír a los emperadores berreando al pie de la barrera rocosa. La última vez que había salido, para clavar una esquina suelta de la tienda, los había visto agrupados de espaldas al viento. La mayoría llevaba huevos apoyados sobre las patas palmeadas, debajo de la suave calva redondeada del bajo vientre, bien aislados del frío. Los que no tenían huevos, guardaban en su lugar trozos de hielo de tamaño similar, pequeños mundos muertos que protegían con tanta avidez como si fueran reales. Laura ya había leído acerca de esa conducta, esa desesperación por incubar pollos que lleva a los pingüinos a cuidar de cualquier cosa remotamente parecida a un huevo. Lo mismo da que sean piedras, trozos de hielo o masas compactas de nieve. De vez en cuando, uno de los pingüinos que incubaba un huevo auténtico lo dejaba e iba a zambullirse en el mar en busca de comida, y entonces los otros abandonaban sus trozos de roca o hielo y se lo disputaban, hasta que uno de ellos conseguía metérselo bajo el vientre. Siempre preferían los huevos verdaderos a los falsos, lo cual indicaba que utilizaban los huevos falsos solamente como consuelo, del mismo modo que las madres que han perdido a sus hijos abrazan las almohadas donde dormían los pequeños o los animales de peluche que arrastraban por la casa, y los estrechan contra su cara o su pecho para recordar cuando vivían.
  


  
    En una ocasión, sin embargo, un etólogo colocó una reluciente cantimplora de plástico cerca de los pingüinos, una esfera de color naranja fluorescente llena de café instantáneo, y entonces los pájaros abandonaron sus huevos —todos ellos, todos a la vez— para disputársela Debieron de pensar que era el huevo más maravilloso que habían visto en su vida, especulaba el científico en su diario. El huevo que siempre (por fin lo comprendían) habían estado esperando. El huevo del futuro.
  


  
    El sonido herrumbroso de la voz de los pingüinos se interrumpió bruscamente, arreció una vez más y lentamente se desvaneció. Laura escuchaba el golpeteo de sus alas mientras yacía temblando en la tienda. Estaba hambrienta, o al menos sabía que debería estarlo, pero no tenía fuerzas para abrirse paso desde el interior de su saco de dormir. El hielo había cerrado la abertura, formando un espeso collar, y para ella habría sido una lucha terrible tener que empujar para salir.
  


  
    Si no moría congelada, casi con seguridad moriría de hambre, y lo sabía.
  


  
    «Laura Byrd», rezaría la inscripción, seguida de sus fechas de nacimiento y muerte. «Laura Byrd. Una eternidad no, pero sí lo suficiente.»
  


  
    Filamentos de escarcha y nieve atravesaban el suelo de la tienda, ordenados en líneas rectas por la corriente de aire. La mayor parte se había colado cuando había abierto la puerta de la tienda, pero una porción era simplemente la acumulación de su propia respiración, que se helaba en un polvillo blanco nada más tocar el aire, para luego asentarse en el suelo en un largo penacho.
  


  
    Un polvillo blanco. La Coca-Cola había lanzado lo que llamaba la «campaña del polvo blanco», más o menos un mes antes de que Laura viajara a la Antártida. La campaña había seguido inmediatamente a la última gran alarma de guerra biológica, durante la cual varios miles de personas de todo el país, en su mayoría residentes en casitas dispersas a lo largo de carreteras poco transitadas, encontraron en sus umbrales paquetes llenos de un polvillo claro, casi incoloro, con viruela, carbunco y escarlatina. Los envíos se habían interrumpido al cabo de una semana, tan abruptamente como habían empezado, sin que se produjeran detenciones ni encarcelamientos. Pero al poco tiempo, millones de personas empezaron a recibir por correo unos sobres de cartón duro que derramaban en sus manos un polvo blanco granulado cuando los abrían. Las centralitas de la policía, de los hospitales y de los centros de protección civil quedaron colapsadas. Miles de ciudades y condados declararon el estado de alerta antiterrorista. Pronto se supo que el polvo era un inofensivo detergente para la ropa, distribuido junto con un cupón que decía: «Limpie con la oferta Coca-Cola. Compre una botella de dos litros y llévese gratis la segunda.»
  


  
    La empresa fue duramente criticada en las dos cámaras del Congreso y en los editoriales de varios cientos de periódicos. Sus ejecutivos hicieron pública una declaración en la que pedían disculpas por cualquier alarma que hubiese podido causar la campaña y en la que aseguraban que tales efectos no habían sido en absoluto intencionados. Pero en las semanas posteriores al incidente se triplicaron las ventas de las botellas de dos litros y se duplicaron las de los otros productos de la Coca-Cola.
  


  
    Publicidad de guerrilla, la llamaban.
  


  
    Laura debió de quedarse dormida otra vez, porque cuando volvió a abrir los ojos se dio cuenta de que no estaba siguiendo una discusión sobre la campaña del polvo blanco en la sala de reuniones adyacente a su despacho, ni en ningún otro sitio del complejo de la Coca-Cola. Seguía acostada en su tienda. La fina costra de hielo de alrededor se había fundido mientras dormía y había más luz que en los últimos meses. Podía verlo todo con notable claridad. El cazo plateado del calentador Primus, con un jarabe marrón incrustado. Los abanicos que dibujaba la escarcha en las paredes. La doble fila de la costura negra de la tienda, con los puntos que recorrían la bóveda como una procesión de hormigas. En un rincón había un trozo de conserva de carne comido a medias, con la marca de sus dientes, y una bolsa sin abrir de barritas de cereales. Un nudo de hielo en forma de palomita de maíz se había formado alrededor de la cremallera de su saco de dormir.
  


  
    Se quedó maravillada no sólo por lo mucho que podía ver, sino por lo mucho que podía oír. Nunca se le había ocurrido que la luz pudiera mejorar el oído y no sólo la vista, pero era innegable que así era. Por ejemplo, un pingüino castañeteaba delicadamente el pico arreglándose las plumas. La tela de la tienda aleteaba movida por el viento. Una vasta marea de krill pasaba nadando bajo el hielo. Hasta el latido de su corazón le resultaba claro, fuerte y regular, como si estuviera conteniendo el aliento a cierta profundidad bajo el agua. Cuanta más atención le prestaba, más potente se volvía, hasta que pudo sentirlo marcando el compás en todo su cuerpo. Lo notaba en todas partes: en los dedos de los pies, en el vientre, incluso en los lóbulos de las orejas. Asombroso.
  


  
    Cerró los ojos y escuchó. Algo inusual le estaba sucediendo.
  


  
    Ella misma se estaba estirando alrededor de su corazón, tensa y firme como la piel de un tambor, como una membrana perfectamente sellada que palpitaba y palpitaba. El calor de su sangre la recorría en millones de olas, más de las que podía contener y aun así, de alguna manera, las contenía. No entendía cómo podía haberse vuelto tan grande. Era grande como un bosque, grande como una ciudad. Su corazón era del tamaño de un lago y ella nadaba dentro.
  


  
    No podía oír ninguna otra cosa. El sonido la llenó hasta que ella se sacudió, y entonces llenó la tienda, y entonces llenó el mundo.
  


  Trece



  


  


  
    El latido
  


  


  
    MINNY tenía de nuevo insomnio. ¿Cuántas noches había yacido en la cama junto a Luka, rozando apenas su espalda con el costado del brazo, a la espera de que la oscuridad la arrastrara hacia el fondo? No era todas las noches, pero sí las suficientes. Había probado todo lo que le recomendaba la gente (melatonina, vino tinto, ejercicio, infusiones de manzanilla), pero ninguno parecía funcionar. Le adormecían el cuerpo, pero no la mente. Y el problema —a qué engañarse— era su mente. Su mente era la rueda de una ruleta, traqueteando y girando en círculos interminables, y ahí estaba ella, contemplando la brillante bola plateada de su conciencia, saltando para un lado y para otro.
  


  
    Después de todo, el insomnio era eso: un exceso de conciencia, un exceso de vida. Desde que tenía memoria, había concebido su vida como un acto de voluntad, la filosofía del puedes-con— seguir-todo-aquello-que-te-propongas. Pero no podía conciliar el sueño a golpe de voluntad. La única manera de dormirse era dejar de preocuparse por ello, renunciar a la voluntad. Según había observado Minny, la mayoría de la gente creía que primero se quedaba dormida y sólo después empezaba a soñar; pero en su caso, el proceso era exactamente al contrario: primero empezaba a soñar y eso le permitía quedarse dormida. Sin embargo, no podía empezar a soñar, porque no conseguía dejar de pensar en que aún no se había dormido. Y cualquier cosa que hiciera destacar aún más ese hecho aumentaba las probabilidades de que siguiera pensando en lo mismo, y un millón de pequeños copos de tensión nerviosa germinaban en su interior, y entonces no podía empezar a soñar, y por eso era incapaz de conciliar el sueño.
  


  
    Un caos.
  


  
    Oyó a Luka respirando con el ritmo lento de su sueño. Había oído tantas veces ese sonido, que habría podido identificarlo en una rueda policial de reconocimiento. «Escuche con atención, señora. Tómese su tiempo. ¿Es ése el sonido del hombre que busca?» «Sí, agente, es él. Dice que me quiere, pero no sé por qué.»
  


  
    Lo cual era exactamente lo que le dijo él la última vez que le había insistido para que le diera una razón:
  


  
    —Te quiero, pero no sé por qué. Simplemente te quiero. ¿No debería ser suficiente?
  


  
    Hubiese debido serlo, pero la pregunta la seguía atormentando.
  


  
    «Uno, dos, tres... duerme», se dijo, pero obviamente no funcionó.
  


  
    Esa inquietud suya, ese torbellino que tenía en la cabeza cuando estaba tumbada en la cama, era un poco como la ciudad. Toda la población sufría de un exceso de conciencia, un exceso de vida. Era su diagnóstico. Pasaban los días en algún lugar entre la vida y la muerte, en ese escenario cambiante que quedaba después de que se apagaran las luces, pero antes de que sobreviniera el sueño. Una ciudad de gente que esperaba soñar. Una ciudad de insomnes.
  


  
    Movió los pies en lentos círculos superpuestos, un tic que había adquirido hacia la época en que se divorciaron sus padres, cuando tenía quince años y estaba empezando el bachillerato. La fricción le calentaba los pies, que siempre estaban un poco fríos. Encontraba reconfortante el balanceo repetitivo. A menudo su madre pasaba junto a la puerta de su dormitorio y la veía moviéndose adelante y atrás bajo las mantas, y entonces le cerraba la puerta y la regañaba: «Si no puedes respetar al resto de las personas que vivimos en esta casa, al menos respeta un poco tu propio cuerpo», lo cual a Minny siempre le daba mucha risa. Quería mucho a su madre y aún la veía una o dos veces por semana. De vez en cuando incluso divisaba a su padre, comiendo en alguna cafetería, moviéndose del otro lado de una muchedumbre o a veces apoyando un mazo de cartas sobre el borde de un vaso, en el salón interior de un bar. Él le dedicaba siempre el mismo gesto de asombro teñido de espanto, y huía antes de que ella pudiera decirle nada. Poco después del divorcio, se había puesto una escopeta contra el pecho y se había suicidado.
  


  
    Debió de suponer que estaba escapando de todo lo que había conocido. Seguramente no esperaba volver a ver a su hija.
  


  
    No lo culpaba por salir huyendo.
  


  
    Comprendía que estaba en mejor situación que otros muchos habitantes de la ciudad. Como Luka, por ejemplo, que no había visto a sus padres desde que había muerto, o al menos desde que ella lo conocía. Sólo a los dos o tres vecinos que había conocido en vida y al puñado de estudiantes que habían asistido a sus clases durante el breve verano que había pasado con Laura.
  


  
    Minny lo oyó murmurando algo en sueños y se dio la vuelta. Tenía la oreja apoyada en la palma de la mano, inserta a su vez entre la cabeza y la almohada. Por un momento creyó oír que alguien llamaba a la puerta, pero entonces se dio cuenta de que eran sólo los latidos de su corazón. Y entonces se dio cuenta de que no podían ser los latidos de su corazón.
  


  
    Nunca había sido de esas personéis que iban por la ciudad con un corazón invisible marcándoles el ritmo al oído. Siempre había creído que padecían algún tipo de alucinación colectiva. Tenían una fijación con algo que deseaban o recordaban («algo que les habrá llegado al corazón», solía bromear Luka), y entonces, ¡abracadabra!, imaginaban que de verdad estaba allí.
  


  
    Pero el latido que ahora estaba oyendo era inconfundible. Pam-pum. Pam-pum. Pam-pum.
  


  
    Permaneció acostada escuchando el sonido durante lo que debieron de ser horas, y cuando finalmente abrió los ojos, ya se había hecho de día del otro lado de la ventana, y la mañana inconfundiblemente había llegado.
  


  


  
    El latido no se desvaneció. Habían pasado varios días y Minny no podía dejar de oírlo.
  


  
    Resultó no ser la única. No había nadie en la ciudad que no lo oyera. Parecía llenar el aire como una suave lluvia de cenizas, tan densa que revelara hasta el menor movimiento del viento y tan leve que no pasara de un cosquilleo al tocar la piel. A donde quiera que fuese, Minny veía personas llevándose reflexivamente las manos al pecho, mientras esperaban solitarias en los vestíbulos de los teatros o conversaban en restaurantes atestados de gente. Sabía que estaban buscando aquella vieja pulsación familiar.
  


  
    Luka escribió un día acerca del fenómeno en la Hoja de Sims. Lo tituló «Late el corazón, la gente escucha». Era un artículo sobre el ambiente que se vivía en la calle, con semblanzas de una media docena de personas a quienes había abordado con un par de preguntas al respecto: qué significaba el latido y de dónde venía. Como de costumbre, no había consenso. Un hombre que se identificó como Martin Campbell dijo que el ritmo del latido le resultaba familiar, pero no sabía qué le recordaba. Lo único que podía decir con certeza era que le daba ganas de dormir. Una mujer llamada Linda Terrell había dicho: «Hay un corazón gigante sepultado bajo las galerías del metro. Quítese los zapatos y lo sentirá latir en los dedos de los pies.» Un hombre insistió en que era el latido de su propio corazón, pero no supo explicar por qué.
  


  
    «Cualquiera que sea la respuesta —concluía el artículo—, este cronista se niega a creer que el repentino aumento o la recurrencia del sonido carezca de significado, aunque cuál pueda ser concretamente ese significado es algo que dejo al juicio del lector.»
  


  
    Si algo podía afirmarse, era que todos en la ciudad estaban interesados en el tema. Por primera vez desde que Minny había conocido a Luka, aquella mañana repartieron hasta el último ejem— piar de su periódico y cuando se marcharon no encontraron más que unos pocos tirados en la papelera.
  


  
    Después, antes de volver a casa, decidieron tomar un desayuno tardío en Bristow. El restaurante estaba repleto, y Minny dejó a Luka esperando en el vestíbulo mientras ella iba al lavabo. Cuando regresó, lo encontró hablando con una mujer sobre el estado de las calles.
  


  
    —Diría que he visto al menos un accidente de tráfico al día desde que ha empezado a helar —le decía la mujer—. Ahora mismo, cuando venía para aquí, he visto estrellarse un coche contra un buzón. ¡Qué estrépito! ¿Ha tenido alguna vez un accidente de tráfico?
  


  
    Claro que lo había tenido. La noche en que se conocieron, cuando creían ser los únicos habitantes de la ciudad —ellos y el ciego, claro está—, él le había contado a Minny la historia de su muerte en accidente de carretera: cómo había perdido el control del volante y se había sentido arrancado de su cuerpo. Ella no olvidaba el cosquilleo que le recorrió la piel al oír su explicación. Pero él le respondió a la mujer diciendo:
  


  
    —No, nunca. Supongo que he tenido suerte.
  


  
    —Pues para mí ha sido un accidente tras otro —prosiguió ella—. Una vez se me estropeó el acelerador y el coche sólo me funcionaba en marcha atrás. ¡Qué voy a contarle! Me resulta literalmente imposible decirle la cantidad de juicios por accidentes de tráfico que he tenido. Una vez le di a otro coche por detrás, solamente porque se me había metido en la cabeza que tenía que averiguar a qué velocidad hay que ir para despachurrar un saltamontes con el parabrisas. Esas cosas que se le ocurren a uno... Bueno, el agente fue un encanto, pero me dijo de todos modos que tenía que ponerme la multa.
  


  
    —No sabe cuánto lo siento —dijo Luka.
  


  
    Se vació una mesa, y dejaron a la mujer esperando en la puerta. Bristow, el propietario del restaurante, los condujo a su sitio y les llenó los vasos de agua. Cuando hubieron hecho el pedido, Minny le preguntó a Luka:
  


  
    —¿Por qué no le has contado lo del accidente?
  


  
    Él removió el hielo en su vaso.
  


  
    —Era una completa desconocida. Y bastante loca, por lo visto. Fue mi muerte, ¿recuerdas? Ese accidente es una de las tres cosas más importantes que me han pasado nunca, probablemente la segunda en importancia, en reñida competición por el primer puesto con mi nacimiento. No voy por ahí contándoselo a cualquiera.
  


  
    —Pero a mí me lo contaste el mismo día en que nos conocimos. Y yo era una completa desconocida.
  


  
    —Eras una completa desconocida —convino él—. Y estabas bastante loca. Pero para mí no eras «cualquiera».
  


  
    Era el tipo de cosas que solía decir con cierta frecuencia: una pequeña maraña de frases anudadas, como el rollo de látex en el interior de las bolas de golf, que estallaban y se abrían en una lluvia de implicaciones contradictorias en cuanto ella intentaba analizarlas. ¿Qué había querido decir? ¿Se refería a algo serio y concreto? ¿O solamente estaba siendo críptico por el gusto de ser críptico, o sutil por el gusto de ser sutil? No podía saberlo. Tenía la impresión de que para él ese tipo de conversaciones eran una especie de juego afectuoso. A veces ella intentaba seguirle el juego, pero no se le daba bien y los dos lo sabían. Se sentía torpe y lenta. Por lo general, en lugar de responderle en el mismo tono, intentaba sacar un tema que encaminara la conversación hacia derroteros más lentos y rectilíneos, que ella tuviera la seguridad de poder seguir. Caminar en lugar de bailar: así lo veía ella.
  


  
    Ésa era una de las muchas razones por las que ella no dejaba de preguntarle por qué la quería.
  


  
    —O mejor dicho —prosiguió él, corrigiendo su respuesta—, eras una desconocida, sí, pero no «completa». —Y se echó a reír.
  


  
    —¿Te he dicho que vi al ciego ayer?
  


  
    La pregunta tuvo el efecto deseado: la sonrisa de él se disolvió en su cara y apareció en sus ojos una mirada de simple curiosidad*
  


  
    —No, no me lo habías dicho. ¿Dónde estaba?
  


  
    —Discutiendo con una vendedora de entradas. Me paré para preguntarle si tenía algún problema, y me dijo que estaba harto de recordar todo lo que quería olvidar y de olvidar todo lo que quería recordar. Ésas fueron sus palabras exactas: «Recordar todo lo que quiero olvidar y olvidar todo lo que quiero recordar.» Supongo que yo estaría del lado de lo que quería recordar pero había olvidado. Cuando le dije quién era, me dijo que se alegraba de verme.
  


  
    —Sí, tampoco se acordaba de mí la última vez. Así pues, ¿cuántas veces llevamos? ¿Seis yo y ocho tú?
  


  
    —Yo nueve, si no te importa.
  


  
    —De acuerdo, nueve.
  


  
    El ciego se había esfumado hacia su soledad poco después de que llegaran al distrito del monumento, y desde entonces sólo lo habían visto de paso. Habían acordado que el primero que lo viera diez veces ganaría del otro un favor no especificado, que podría pedir en el momento que quisiera. Pero el ciego era bastante ermitaño, o quizá se movía por una serie de calles diferentes de las que ellos frecuentaban, por lo que a veces pasaban semanas entre un avistamiento y el siguiente. A Minny no le sorprendía que no la recordara. Cuando pensaba en aquellos primeros días con Luka, antes de oír los disparos, le resultaba tentador imaginar que el ciego no había estado nunca con ellos. Luka había sido el Adán para su Eva, el Viernes para su Robinson Crusoe, el Maestro para su Margarita. En ninguna de esas historias había lugar para nadie más.
  


  
    Al otro extremo del restaurante, Minny vio a los padres de Laura, el señor y la señora Byrd, desayunando huevos revueltos y tostadas, o al menos era eso lo que distinguía desde donde estaba. Ella comía con la mano izquierda y él con la derecha, y ambos tenían la otra mano oculta detrás de las vinagreras, en la parte más escondida de la mesa, para poder entrelazar los dedos sin que nadie los mirara. Parecían dos adolescentes azorados, en su primera cita. Pero al mismo tiempo parecían un viejo matrimonio que llevaba tanto tiempo con las manos entrelazadas que ya ninguno de los dos distinguía cuándo tocaba al otro y cuándo no. Era bonito verlos. Minny se los encontraba con frecuencia desde que había llegado a la ciudad e incluso de vez en cuando los saludaba con la mano, pero nunca la reconocían. Era comprensible. Después de todo, ella debía de haber cambiado muchísimo más que ellos desde la época en que había sido la mejor amiga de Laura.
  


  
    Cuando se paró a considerarlo, se dio cuenta de que probablemente no había pensado en Laura más de quince o veinte veces a lo largo de toda su vida adulta. Nunca había sido una de esas personas acosadas por los recuerdos, o al menos no lo había sido antes del virus, los noticiarios y el espectáculo de todos aquellos cadáveres en poses incongruentes sobre la hierba ondulante. Pero entonces había muerto, se había enterado de la aventura de Laura con Luka y desde entonces, de pronto, no hacía más que pensar en ella. No era mucho lo que recordaba: sólo unas cuantas imágenes sueltas de ellas dos jugando a las casitas o fingiendo que andaban por una cuerda como los acróbatas, y algo referente a una mariposa y una fortaleza.
  


  
    El hombre del que estaba enamorada y su mejor amiga ¿de qué curso?, ¿tercero?
  


  
    Era todo demasiado extraño.
  


  
    Cuando terminaron de comer y pagaron la cuenta, le dejaron la mesa a un hombre con botas de excursionismo y traje de ejecutivo. Otra vez estaba nevando y Minny se metió las manos en los bolsillos cuando salieron al frío.
  


  
    Luka la enlazó con el brazo por la cintura y la acercó a él mientras cruzaban la calle, deslizando la mano por debajo de su chaqueta.
  


  
    —¿Te pasa algo? —le preguntó.
  


  
    —Hum, no.
  


  
    —Me ha parecido que estabas un poco callada.
  


  
    —Ya lo sé. Estaba pensando.
  


  
    —¿En qué?
  


  
    —En ti. En Laura.
  


  
    Luka apoyó la yema de los dedos sobre la cadera de ella, como queriéndole decir que no se preocupara tanto. Pero lo que dijo en realidad fue:
  


  
    —«Él la adora; ella adora los problemas.»
  


  
    —No adoro los problemas —resopló Minny.
  


  
    —Entonces «Él la adora; ella adora sufrir».
  


  
    —Tampoco adoro sufrir.
  


  
    —«Él la adora; ella adora el café.»
  


  
    Minny le dio un empujón con el hombro, jugando.
  


  
    —Eso ya no puedo negarlo, supongo.
  


  
    Había sitios donde el nivel de la nieve se acercaba tanto al del techo de los coches aparcados que los vehículos jalonaban la calle en una serie de montículos idénticos de formas extrañas, como las sucesivas protuberancias de una columna vertebral. Las aceras estaban resbaladizas por el hielo. Tal vez fuera a causa de las pilas de nieve amontonadas a lo largo de todas las arterias importantes, pero a veces Minny tenía la impresión de estar viajando a través de una ciudad de galerías, como un miembro más de una comunidad de topos. La sensación era particularmente acusada en días grises y deprimentes como aquél, cuando el sol no se decidía a asomar entre las nubes.
  


  
    Luka y ella habían establecido su pequeño circuito de tiendas, edificios y restaurantes poco después de que decidieran trasladar el material del periódico de la oficina antigua a la nueva, e irse a vivir juntos; desde entonces, ninguno de los dos se alejaba mucho más de diez o quince calles de su apartamento. Pero habían oído los mismos comentarios que los demás. La nieve había aislado el distrito del monumento del resto de la ciudad. Luka incluso había escrito al respecto en un número doble especial de la Hoja de Sims. El distrito limitaba por un lado con el río y, por los otros, con una franja de parque y un par de avenidas de dos carriles. Más allá de esos límites, las dunas de nieve habían alcanzado tal altura que el terreno se había vuelto impracticable. Solamente sobresalían las esquinas de media docena de vallas publicitarias y los pisos superiores de unos cuantos edificios altos. Era como si la ciudad se estuviera digiriendo lentamente a sí misma.
  


  
    El hombre que siempre llevaba la pancarta con mensajes religiosos pasó junto a Minny y Luka, con un cartel que rezaba: «Porque de la abundancia del corazón habla la boca.» Se detuvo y les preguntó si habían oído el sonido. Minny supuso que se refería al latido.
  


  
    —Lo he oído —le respondió.
  


  
    —Sí —dijo el hombre—. Todos hemos oído el sonido, porque es el latido de su Sagrado Corazón.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —Vendrá pronto. Me traerá mi Biblia.
  


  
    —Me alegro —dijo Minny.
  


  
    Cuando tendió la mano para darle una palmadita en el brazo, el hombre se encogió, así que ella volvió a meterse la mano en el bolsillo.
  


  
    —Abríguese —le dijo al hombre, y Luka y ella lo rodearon, cruzaron la calle y finalmente franquearon el portal de su casa.
  


  
    Luka pasó el resto de la tarde trabajando en la edición del día siguiente, mientras Minny leía una novela a la luz de la lámpara de mesa, en el cuarto de estar. Los días, a diferencia de las noches, pasaban rápidamente; antes de darse cuenta, había terminado la novela, él había ido a buscar la cena al restaurante coreano de la esquina y los dos estaban de pie junto a la encimera de la cocina, comiendo fideos con kimchi, directamente de las cajas de cartón encerado. Él era un periodista, con los hábitos alimentarios de los periodistas. Y como ella nunca había adquirido hábitos alimentarios concretos (hábitos de limpieza, sí; hábitos de lectura, más todavía; pero hábitos alimentarios, nunca), no le había importado adoptar los de él cuando empezaron a vivir juntos.
  


  
    —¿Qué prefieres, la idea de pasado o la idea de futuro? —dijo al cabo de unos minutos, mientras guardaba los restos en el frigorífico.
  


  
    —No, otra vez ese juego no.
  


  
    —¿La idea de pasado o la de futuro? —insistió ella.
  


  
    —Pareces un oculista probando lentes. ¿Ésta... o ésta? ¿Ésta... o ésta?
  


  
    —¿Vas a contestarme, sí o no?
  


  
    —No sé, me parece que el concluso está amañado. Pero creo que elegiré el futuro. Mi verdadera respuesta sería el presente.
  


  
    —Yo también. El futuro. ¿Qué te gusta más, este mundo o el otro?
  


  
    —Una auténtica cuestión de vida o muerte, ¿no? —bromeó él.
  


  
    —¿Este mundo o el otro?
  


  
    —Este mundo —dijo él—. Este mundo, sin comparación posible.
  


  
    Cerró el frigorífico y le hizo un guiño a ella, mientras daba dos grandes zancadas a través del suelo de la cocina.
  


  
    Y después ya era de noche, y ella estaba en la cama y por una vez se quedó dormida enseguida; pero a la noche siguiente estuvo despierta durante horas, pensando en cómo serían las cosas si los dos pudieran tener un bebé (y haciéndose una pregunta: si pudiera dar a su hijo o hija cierta cantidad de cada una de las cinco virtudes —salud, bondad, inteligencia, gracia y belleza—, ¿en qué proporción se las daría?), y la noche después de aquélla, estuvo pensando en el hotel donde había muerto, en el cordón sanitario montado en el límite del aparcamiento, en el cálido resplandor de la máquina expendedora del vestíbulo.
  


  


  
    No hubiese podido decir con seguridad cuándo dejó de latir el corazón.
  


  
    Pudo ser un par de noches más tarde, cuando se levantó a las dos de la madrugada para deambular por la penumbra azul del apartamento y oyó un goteo que resultó provenir de los carámbanos que se estaban derritiendo en la ventana. Pudo ser a la mañana siguiente, cuando por primera vez en semanas lució el sol con fuerza y los pájaros salieron de donde quiera que fuera que se hubieran refugiado. Pudo haber sido al día siguiente de ese día, o al otro, o tal vez la víspera de aquel día. Lo único que sabía con certeza era que a partir de cierto momento cayó en la cuenta de que ya no oía el latido que durante tanto tiempo había acompañado cada uno de sus instantes de vigilia, y sintió como si algo hubiera muerto.
  


  
    Sucedió así: estaba repartiendo el periódico con Luka, cuando de pronto hubo una breve pausa en el tráfico, y de repente se hizo un silencio suficiente para que ella notara la inmovilidad del aire. Enseguida advirtió que algo iba mal, que faltaba algo. Un puño pareció apretarse dentro de su estómago.
  


  
    —Escucha —le dijo a Luka.
  


  
    Él guardó silencio por un momento y después susurró:
  


  
    —¿Qué se supone que tengo que escuchar?
  


  
    —Se ha ido.
  


  
    —¿Qué es lo que se ha ido?
  


  
    Le dio una pista:
  


  
    —Pam, pum. Pam, pum. Pam, pum.
  


  
    La expresión de él pasó por tres fases diferentes: primero, confusión; después, incipiente reconocimiento y, finalmente, a medida que todo fue encajando, comprensión total:
  


  
    —Vaya, tienes razón —dijo—. Se ha ido.
  


  
    —Ya sé que se ha ido. Lo he sabido todo el tiempo.
  


  
    —¿Lo has sabido todo el tiempo? ¿Qué significa eso?
  


  
    Para ella, lo más fácil del mundo hubiese sido decir que lo sabía desde el principio de la conversación y que eso era todo lo que había querido decir, pero lo cierto es que había algo en un nivel más profundo de su mente, algo que no podía identificar del todo, y no quería mentir al respecto.
  


  
    —No lo sé. Sinceramente. Lo he dicho sin darme cuenta.
  


  
    —Comprensible —dijo él—. Comprendido, incluso.
  


  
    Primero ella sonrió, y después, de pronto, se sorprendió conteniendo las lágrimas. Volvió la cara para que él no lo notara. Tenía algo que ver con su sensación de que nada era permanente, de que no había nada duradero. Los corazones dejaban de latir. La gente se ponía escopetas contra el pecho. No había nada ni nadie a quien ella pudiera conocer lo suficiente para conseguir que se quedara. Ésa había sido una de sus principales preocupaciones durante los últimos años de su vida: la idea de que ya no tenía tiempo suficiente para conocer de verdad a nadie. La mayoría de la gente la habría tachado de ridícula. Lo comprendía. Después de todo, sólo tenía treinta y tantos años. Pero cuando conocía a alguien, a una persona cuyas historias no se sabía aún de memoria, antes o después ese alguien empezaba a hablarle de épocas pasadas y entonces ella experimentaba la desagradable sensación de que le habían pasado demasiadas cosas y de que ya era tarde para intentar ponerse al día. ¿Cómo podía abrigar la esperanza de conocer a alguien cuya vida entera hasta el presente pertenecía al recuerdo? ¿Cómo podía alguien abrigar la esperanza de conocerla a ella? Tal como lo veía, las únicas personas que podía aspirar a conocer o que podían conocerla a ella eran las que habían formado parte de su vida desde la infancia, y ya casi no se hablaba con ninguna. Sólo con su madre y un par de amigas del instituto. En cuanto a las otras personas que iba conociendo, le daba la sensación de que tenían un exceso de sombras por detrás y muy poca luz por delante. Ahí estaba el problema. No había fuerza en el mundo que pudiera remediar la situación. Decían que el amor era una luz capaz de iluminar la oscuridad que la gente lleva a cuestas. Ella era capaz de amar, pero ¿eso qué podía importar? En su experiencia, su amor nunca había mejorado nada para ella ni para ninguna otra persona, entonces ¿para qué servía? Nunca había podido confiar en su amor. Valía tan poco como unas moneditas. Sólo después de morir, cuando conoció a Luka, la panorámica del tiempo volvió a abrirse para ella y entonces empezó a pensar que quizá fuera posible conocer a alguien tan bien como se conocía a sí misma, que, después de todo, su amor podía ser suficiente para hacer que todo cambiara.
  


  
    Pero a veces empezaba a sentir otra vez la muerte de las cosas, y aquella vieja duda volvía a inundarla, y se apoderaba de ella el miedo terrible y familiar de que no hubiese cambiado nada en absoluto.
  


  
    Nunca podría mostrarse completa ante los ojos de nadie. Nunca nadie podría mostrarse completo ante sus ojos.
  


  
    Lo había sabido desde siempre.
  


  
    —¿Estás bien? —le preguntó Luka, y cuando ella asintió, le dijo—: Por un momento me has parecido ausente.
  


  
    —Estoy bien —replicó ella.
  


  
    No le haría la pregunta. No iba a permitirse hacerlo.
  


  
    Se había reanudado el tráfico y ya no había en el aire suficiente silencio para tratar de escuchar el latido. Repartieron los últimos periódicos y volvieron a casa por las aceras mojadas, la hierba aplastada y los montículos de nieve derritiéndose.
  


  
    Para Minny fue otro día de leer y mirar por la ventana, totalmente aislada del mundo. Normalmente, Luka le pedía que lo acompañara a explorar la ciudad en busca de noticias para el periódico. Pero había aprendido a distinguir las ocasiones en que él prefería estar solo y aquel día era una de esas ocasiones. Andar por las calles con los propios pensamientos como única compañía podía ser un placer. Ella lo entendía.
  


  
    Cuando él se hubo marchado, ella abrió la ventana para ventilar la habitación, y el goteo de tanto hielo y nieve fundiéndose pareció entrar en el apartamento desde todas las direcciones a la vez. Casi hubiese podido cerrar los ojos e imaginarse de pie en medio de una cueva tropical, con la humedad de la selva rezumando a través de los estratos de piedra y cayendo gota a gota en un centenar de charcas diminutas. Pero tenía los ojos abiertos. Unos pocos transeúntes pasaban allá abajo con las chaquetas al hombro. De los árboles y los capós de los coches caían trozos de nieve, asombrosamente blancos a la luz del sol. Dos pájaros se posaron en el alféizar de su ventana y se fueron volando enseguida. Podía ver los jeroglíficos de sus patas en la nieve.
  


  
    Después de eso debió de volver al sofá y quedarse dormida, porque al poco notó que Luka estaba de pie a su lado, apoyándole una mano en la frente. Ocasionalmente, en pleno día, cuando se desprendía de la tensión, se sentaba para descansar unos minutos y, cuando abría los ojos, se daba cuenta de que llevaba media tarde durmiendo. Era uno de los efectos secundarios del insomnio.
  


  
    Mantuvo los ojos cerrados. Sin pensarlo, sabía lo que Luka iba a decirle, porque ya se lo había dicho muchas veces:
  


  
    —Despierta, Bella Durmiente.
  


  
    —¿Qué hora es? —preguntó.
  


  
    —Pronto —dijo él—. Ha sido un día parco en noticias, sólo el latido y el tiempo. A propósito, he pensado que podríamos salir y disfrutar un poco del sol.
  


  
    Al sentir una brisa en la piel, se incorporó sobre los codos para ver de dónde venía.
  


  
    —Me he dejado la ventana abierta —dijo, antes de volverse hacia Luka—. ¿Puedo hacerte una pregunta?
  


  
    —¡Ay, ay, ay!
  


  
    —No, no es nada de eso. Primero, tu nacimiento y, en segundo lugar, el accidente. ¿Cuál es entonces la tercera cosa más importante que te ha pasado? Nunca me lo has dicho.
  


  
    Hubo una pausa mientras él se sentaba, la levantaba suavemente por los hombros y le acomodaba la cabeza sobre sus rodillas. Era como si volviera a hacerle su pregunta, «¿por qué me quieres?», y había decidido responderle como lo hacía siempre, sin responderle nada en absoluto.
  


  
    Pasó unos momentos acariciándole el pelo con el dorso de la mano y después se lo echó hacia adelante, cubriéndole la cara como una espesa cortina.
  


  
    —Ahora pareces una cavernícola —le dijo.
  


  
    Era un comentario tan ridículo que ella se echó a reír. Luka siempre estaba diciendo ese tipo de cosas, en los momentos más inesperados y en los lugares más inesperados. Nunca nadie la había hecho reír tanto como él. Nunca nadie lo había intentado tanto como él. Nunca nadie la había conocido tanto ni tan a fondo como él. Nadie.
  


  Catorce



  


  


  
    Las canicas
  


  


  
    Y llegó la primavera, con el sol traspasando el horizonte y el viento levantando la nieve del hielo y la bahía rujiando y crujiendo como la estructura de una casa vieja. Bancos de peces dejaban «I estela en el mar abierto, seguidos de cerca por bandadas de págalos. Grandes trozos de glaciar se desprendían y caían al océano, llevándose el hielo azul verdoso de hace un millar de años duran te unas horas cada día, la nieve refulgía como los rubíes a la dilatada luz del sol, y durante unos minutos, cuando la luz se volvía más intensa, resplandecía como los diamantes. Ninguna otra primavera del mundo habría podido compararse con aquélla.
  


  
    Era una especie de crepúsculo, pero no el auténtico El aire era asombrosamente tibio y por una vez Laura no tuvo que agitarse dentro del saco de dormir para abrirse paso al exterior. El saco ya se había fundido a su alrededor, hasta quedar reducido a una finísima malla. Cuando se incorporó sobre los codos, diez mil hebras sueltas se deslizaron sobre sus brazos y hombros, para ir a amontonarse en el suelo de la tienda. Cayeron con tanta suavidad que prácticamente no las sintió. Cuando pasó las manos a través de las hilachas, éstas se separaron y ondularon, apartándose de sus dedos como el agua. Un pez pasó nadando por debajo. Tuvo la impresión de que habría podido sumergirse a través de la superficie, apartando las hebras con su cuerpo, y girar sobre sí misma para verías cerrarse de nuevo, de que habría podido hundirse a través del material hasta olvidar que se estaba hundiendo, como una ancla sumiéndose en lo más profundo. Pero en lugar de eso, abrió la puerta de la tienda y salió a la nieve blanca y fresca.
  


  
    Los pingüinos no se veían por ninguna parte, ni tampoco se oían, aunque cuando se paró a pensarlo, se dio cuenta de que podía distinguirlos parloteando animadamente entre sí, por lo que después de todo, sí se oían. Además, los veía amontonados unos junto a otros al pie del acantilado, por lo que también se veían. Los pollos habían salido del cascarón y los adultos los estaban calentando bajo los pliegues de su vientre.
  


  
    El sol describía un delgado arco al borde mismo del cielo, y la luna, un arco ligeramente más grande del lado opuesto. El viento jugaba suavemente sobre su piel. No llevaba puestos los guantes ni la chaqueta, ni las botas ni los calcetines, ni tampoco los pantalones o la camiseta —no parecía llevar nada encima—, y aun así nunca se había sentido tan cómoda ni tan abrigada. Se preguntó cómo era posible que hubiese sentido tanto frío alguna vez, por qué razón había decidido sentir frío.
  


  
    Qué extraña decisión, pensó. El mundo, este mundo, era todo cuestión de decisiones.
  


  
    Le hizo bien estirar los músculos. Flexionó los dedos, mientras se los pasaba por el pelo. Todavía quedaban rastros de congelación en el índice de la mano izquierda: un pequeño círculo del color de las ciruelas, perfectamente formado, como un pequeño apósito adhesivo que ella se arrancó tirando de la pestaña roja que asomaba por la parte superior y que dejó caer a sus pies, donde de inmediato se hundió en la nieve y desapareció. Levantó el dedo para vérselo a la luz cada vez más tenue. Mucho mejor.
  


  
    Dispersas sobre la mancha de hielo pulido por el viento que rodeaba su tienda, había las mismas delicadas bolitas de nieve blanca que había visto cuando recorría el hielo en trineo, tantos meses atrás. ¿Por qué no las había visto antes? No habría sabido decirlo. Eran del tamaño de canicas y la mayor no era más grande que una moneda de veinticinco centavos. Algunas incluso parecían presentar el mismo dibujo arremolinado y plumoso de las canicas, que se abría en borrosos segmentos en el interior del cristal. Le dio un golpecito con el dedo gordo del pie a una de ellas, que de inmediato se disgregó, salpicando a su vecina más próxima, que también se deshizo. Parecían tan insustanciales que se preguntó cómo era posible que no se deshicieran solas.
  


  
    Un viento suave pasó serpenteando por la ensenada, y las canicas se deslizaron perezosamente de aquí para allá, antes de volver a posarse sobre la nieve. Se regían por una gravedad más débil. Una buena ráfaga habría sido suficiente para llevárselas —pensó—, y la sola idea bastó para que así fuera, porque antes de que pasara mucho tiempo oyó al viento gemir en su descenso por el acantilado y adquirir velocidad mientras se acercaba a la colonia de cría. Vio cómo se estremecieron las canicas cuando los primeros filamentos de la brisa las rozaron. Después despegaron del hielo, flotando, y empezaron a avanzar dando tumbos. En cuestión de segundos, estaban en marcha. Se movían con la misma espontaneidad extrañamente deliberada de una bandada de aves, virando de un lado a otro, agrupándose y dispersándose en abanico, pero avanzando siempre. ¿Adónde irían con tanta resolución? ¿Cuándo pararían? Quería saberlo y por eso las siguió.
  


  
    Las canicas la guiaron a buen ritmo. Pronto había dejado atrás la colonia de cría. El parloteo metálico de los pingüinos se fue desvaneciendo lentamente, hasta que ya no pudo oírlo, reducido a un tenue chirrido en el límite de su percepción.
  


  
    Las canicas salieron rodando de la bahía hacia el sol, que estaba más alto de lo que recordaba, y en otro cuadrante del cielo. De vez en cuando intercambiaban posiciones y las de delante se deslizaban hacia los bordes de la bandada, mientras otras se adelantaban para ocupar sus puestos. Ella les asignó nombres a sus favoritas; después renunció a los nombres y les asignó tamaños; después renunció a los tamaños y les asignó colores. La roja adelantó a la verde mientras ésta maniobraba en tomo a un montículo de nieve. La azul se estaba quedando rezagada.
  


  
    Se dio cuenta de que había abandonado el campamento sin ninguna de sus provisiones, sin llevarse siquiera la tienda, pero apartó ese pensamiento. No necesitaba provisiones. No podía imaginar siquiera que alguna vez volviera a necesitar provisiones.
  


  
    La bahía se había partido en grandes trozos y témpanos, que fluctuaban verticalmente sobre el mar profundo y oscilaban en torno a todos sus ejes como platos rodando sobre varas de madera. Colosales grietas y fisuras se abrían entre uno y otro, mientras los fragmentos surcaban pesadamente el agua. Pequeñas olas lamían silenciosamente sus flancos. Las canicas navegaban sobre aquellas balsas como si ni siquiera estuvieran allí. Laura caminaba detrás sin la menor precaución, viendo cómo se cerraban las hendiduras en cuanto ella se acercaba. Los témpanos se unían con sólida precisión, chocando entre sí con un ruido hueco, como embarcaciones topando con sus amarraderos. Se demoraban justo lo suficiente para que ella avanzara a su ritmo y después se apartaban otra vez, flotando. Siguió caminando así durante horas.
  


  
    Finalmente, las canicas llegaron a una especie de bolsa o remolino, donde se quedaron girando, mientras ella hacía una pausa para recuperar el aliento. Miró hacia atrás. El rastro que había dejado en la nieve era sumamente superficial. Las huellas eran tan poco profundas que por el lado interior de los pies no presentaban más que una curva hueca, como el contorno de una barra de halterofilia. Había un largo espacio vacío entre la parte carnosa del talón y las cinco pequeñas gominolas de los dedos. Era como si hubiese estado andando por una fina capa de arena sobre un lecho duro de roca. La arena era de un amarillo inequívocamente sahariano. Producía una presión tibia continuada que oponía una fuerte resistencia a sus pies descalzos, aunque sus plantas ya no tenían sensibilidad suficiente para percibir el millón de pinchazos que le asestaban los granos individuales. Estaban encallecidas después de tantos años de andar por el desierto. Ella era una especie de nómada. Un viento seco llegó de la llanura. El aire a su alrededor pareció reverberar. Pudo oír el batir de unas alas bajo el sol, mientras seguía a las canicas en su camino hacia las dunas.
  


  
    Había ondas en la arena, como las ondulaciones de las planchas metálicas que se usan en la construcción. Una vez, caminando entre los árboles que había detrás de su bloque de apartamentos, había encontrado una de esas uralitas atravesada en el sendero junto a las pistas de tenis. Tierra y hojas rellenaban las ondulaciones, con hierbajos como ramilletes de pajitas de cóctel asomando aquí y allá, mostrando sus cabezas redondas en el extremo de largas agujas. Un año más tarde, la plancha estaba completamente sepultada. Laura no había podido distinguir ni una sola esquina, ni una sola de sus ondulaciones. El único signo de que aún seguía ahí era el sonido metálico que desprendía cierta sección del sendero cada vez que su pie daba con ella. Por un instante o dos, Laura estuvo allí otra vez, en el bosquecillo detrás de su bloque de apartamentos. Era de noche, y los faros de un coche entrando en el aparcamiento navegaban por las copas de los árboles, deslizándose de rama en rama. Primero iluminaron las ramas de un roble directamente sobre su cabeza, pero, al llegar al borde, cayeron, dieron un salto de diez metros por el aire, y se reunieron otra vez sobre la corteza de un abeto. No parecían notar diferencia entre estar aquí o allí.
  


  
    Pero entonces Laura vio las canicas rodando sobre las hojas, parpadeó, y se encontró de vuelta en las dunas. Había una formación de piedras blancas a lo lejos, abultada por un lado, uno de esos altos pilares del desierto que han perdido todo su color por obra del sol. Las canicas viraron hacia allá y ella las siguió.
  


  
    El sudor le caía a chorros por la cara, los hombros y la espalda, y goteaba de sus dedos y la punta de sus pezones. Se acumulaba a sus pies a medida que caminaba, en una inmensa y límpida charca que reflejaba un centenar de escuálidos rizos de sol. Finalmente, la laguna se extendió más allá de sus límites y el sudor se escurrió, filtrándose poco a poco en la arena amarilla. Ella lo vio desaparecer.
  


  
    Tenía el viento a su espalda; se sintió bien, revitalizada. Se sentía capaz de ir detrás de las canicas durante días, sin que se le cansara un solo músculo. El desierto era mucho más fresco por la noche, y los escorpiones y lagartos yacían durante horas sobre las pardas rocas planas que gradualmente devolvían su calor al cielo, inmóviles como estatuas. Cuando salía el sol, los lagartos volvían arrastrándose a las sombras, pero los escorpiones casi no se movían. La formación hacia la cual se dirigía —el pilar de piedra blanca— era en realidad un arco. Sólo por haberla visto de lado la había confundido con un pilar. Las canicas pasaron bajo la U invertida del arco y rodearon una de sus patas para volver a pasar de nuevo, y lo hicieron una vez más, y otra, y otra más, como hojas atrapadas en un remolino. Eran de reverberante y esplendorosa plata a la luz del sol, un color con un millar de matices, incluso en la canica negra y también en la verde y en la gris.
  


  
    En su quinto circuito en tomo a la pata de la U, Laura las siguió en su paso bajo el arco y a través de las puertas correderas de cristal del centro comercial, hasta el aparcamiento, que era la bahía helada, donde una masa de témpanos desprendidos seguía entrechocando y frotando los bordes entre sí, con un rechinante estrépito metálico.
  


  
    Salvó una fisura de un salto y siguió adelante. La arena volvía a ser nieve. El ruido confuso de los bocinazos de los coches se desvaneció tras ella. No sabía con certeza la distancia recorrida desde su campamento original, pero debían de haber sido al menos ciento cincuenta kilómetros, si no más. Siguiendo a las canicas, rodeó un promontorio de hielo marino. La nieve crujía bajo sus pies.
  


  
    Hasta donde alcanzaba su vista, la bahía era un movedizo campo de hielo resquebrajado, interrumpido sólo ocasionalmente por algún pequeño iceberg y surcado por líneas zigzagueantes de agua oceánica, que resplandecían a la roja luz del sol.
  


  
    Estaba lo bastante cerca del mar abierto para ver manadas de focas leopardo perezosamente tumbadas en el hielo, gruñendo, gimiendo, silbando y burbujeando. Sus reclamos iban dirigidos a sus semejantes o al universo, Laura no estaba muy segura. Sus voces eran tan animadas que casi le parecía posible entenderlas.
  


  
    Deja que los peces atraviesen nadando las huellas, dijo una.
  


  
    ¿Adónde se ha ido la luna? ¿Adónde las estrellas?, dijo otra.
  


  
    Todos los mundos son un mundo, dijo una tercera.
  


  
    Entonces Laura olvidó lo que estaba oyendo y el ruido volvió a ser exactamente lo que había sido antes: un alboroto de ladridos. No podían ser confundidos con los ladridos de un perro, pero ésa fue la idea que le vino a la mente. Pensó en particular en los perros que vivían en su vecindario cuando era niña. Recordaba que cuando uno de ellos, cualquiera, empezaba a ladrar, ya fuera porque pasaba un camión de mudanzas o por el ruido de un portazo, todos los demás lo imitaban, en una expansiva onda de chillidos y aullidos que hacía parecer como si en el mundo no hubiera más que perros: perros que atrapaban frisbis y cavaban con las patas en la tierra, perros que atacaban al pasar alguien en bicicleta y perros que se quedaban junto a los aspersores en el césped de los jardines, lameteando los abanicos de agua como si fueran charcas suspendidas en el aire. Los perros no parecían mucho más grandes que de costumbre, pero lo cierto es que ella tenía que abrirse paso entre su pelaje al avanzar, apartando a los lados mechones de pelo mientras caminaba sobre los témpanos.
  


  
    Eso significaba que tanto ella como las canicas debían de haberse empequeñecido. ¿Por qué siempre se volvía más pequeña?, se preguntó. Apoyó un pie sobre un bulto en el hielo que también era una vértebra de la espina dorsal del perro y casi se tuerce el tobillo. En lo sucesivo tendría que fijarse más dónde pisaba.
  


  
    El pelaje del dorso del perro, junto con el gran promontorio hendido de su cabeza, bloqueaba la mayor parte del panorama. La luz del sol se filtraba en atisbos y destellos que asumían la forma de aberturas entre las matas de pelo, ventanas en V que se abrían por unos segundos con un crujido, antes de volverse a cerrar. Cada vez que veía la luz titilando por el rabillo del ojo, sentía el impulso irreprimible de volver la cabeza. ¿Dónde estaba? ¿De dónde venía? Se estaba comportando como una marioneta. No podía evitarlo.
  


  
    Recordó al ciego que solía apostarse en el vestíbulo del edificio de la Coca-Cola, sin perro ni bastón, escuchando el agua que manaba por el muro de la fuente. El hombre sacudía la cabeza con el mismo impulso instintivo cada vez que su oído captaba alguna cosa: pasos acercándose por el suelo de mármol, la señal de la inminente llegada del ascensor bajo la galería del entresuelo o las hojas de los árboles susurrando en el aire acondicionado. Solía apoyar delante, en el suelo, un talego viejo de cuero que se desparramaba y abría la boca como un narciso moribundo, y cuando alguien le echaba una moneda, el ciego la rechazaba con un ademán y decía: «No he pedido nada. No soy un mendigo», antes de vaciar el talego en la fuente de los deseos. Era una de esas personas que Laura veía casi a diario y que enseguida olvidaba, hasta que volvía a verlas.
  


  
    El perro que la llevaba en su lomo no era ciego. Se puso a perseguir algo que vio en el hielo y ella tuvo que aferrarse con las dos manos al pelo del animal para no caerse. Las canicas temblaban y botaban contra el blanco seboso de la piel, apenas visible entre las raíces del pelo.
  


  
    Después el perro se paró, se inclinó y se puso a sacudir la cabeza a un lado y otro, como si tuviera un conejo atrapado entre las fauces. Laura se deslizó por su lomo y cayó sentada en el hielo.
  


  
    Se levantó y se sacudió la nieve del cuerpo; reunió los cristales sobre la palma de las manos y los echó a la fuente, sobre el millar de monedas plateadas que reverberaban a la luz del vestíbulo. El agua quieta reflejaba las cortinas y bufandas de la aurora austral, que ella veía quebrarse y chispear sobre las monedas. Después echó a andar por el pasillo que conectaba el vestíbulo con el edificio de relaciones públicas. Las canicas seguían rodando en formación, aunque el aire del pasillo estaba mortalmente inmóvil, incluso a pesar del movimiento de su cuerpo, y ella ya no podía reconocer con certeza la fuerza que las movía. Obviamente, no era ti viento.
  


  
    Había puertas a ambos lados, de donde le llegaba el sonido de gente trabajando en sus asuntos, un sonido tan familiar que para ella había perdido todo significado desde hacía tiempo. Una mujer dictaba un informe al programa de reconocimiento de voz del ordenador. Un hombre iba y venía por su despacho, hablando por teléfono. Una fotocopiadora procesaba una pila de papeles, deslizándose su bastidor adelante y atrás bajo el cristal, con un ruido vacilante de cremallera. Todas las puertas del pasillo estaban cerradas, y cuando Laura trató de abrirlas, las encontró cerradas con llave.
  


  
    Siguió bajando por el pasillo. Pasó junto a unos ascensores y a través de un vestíbulo vacío, donde la máquina dispensadora de agua, junto al sofá, soltó una bamboleante burbuja de oxígeno. Le costaba creer que hubiese pasado una parte tan considerable de su vida en ese edificio, o en otros edificios como ése, deambulando por habitaciones a diez o quince metros sobre el nivel del suelo, con paredes, techos y pavimentos construidos en tomo a espacios que apenas unos años antes ningún ser humano había visitado nunca.
  


  
    La canica que iba en cabeza —había olvidado su nombre— torció por un pasillo que conducía a un tramo abierto de escaleras, y las otras la siguieron. Sin titubear, comenzaron a subir la escalera hacia el tejado, botando de peldaño en peldaño, como una colonia de hormigas que vadearan un río montadas a lomos de las otras. Laura empezó a subir tras ellas.
  


  
    Fueron veinte pisos o más hasta que ella y las canicas llegaron a la planta superior del edificio, pero el ascenso le resultó asombrosamente fácil. No podía hablar por las canicas, pero ella se sentía fuerte y vigorosa, e incluso atlética. Había potencia a raudales en su cuerpo, más que en cualquier momento desde la adolescencia. Era como si todos los meses en la Antártida no hubiesen sucedido nunca. Empujó la puerta de la salida de incendios que había al final de la escalera y salió al tejado.
  


  
    Bajo sus pies, el edificio era agua. Todas sus habitaciones eran agua, todos sus pasillos eran agua, y ella los surcaba a bordo de una gran balsa de hielo. La salida de incendios se cerró lentamente a sus espaldas, retirándose con una larga y sibilante exhalación. Oyó cómo encajaba la puerta y se cerraba en su sitio. Las canicas estaban agrupadas sobre el extremo delantero del témpano. Parecían pasajeros mirando por la baranda de un barco. De vez en cuando, el viento les enviaba uno de sus filamentos como un latigazo desde el océano, y dos o tres de ellas levantaban vuelo hasta ir a posarse detrás de todas las demás.
  


  
    Laura ajustó las velas del témpano y empuñó la rueda del timón. Cuando la hizo girar a estribor, el témpano viró hacia fuera, en dirección a las estrellas y el mar abierto, por lo que volvió a girarla en dirección al puerto, y entonces el témpano derivó lenta y suavemente hacia la banquisa que orlaba la masa continental. Pasaron varias horas hasta que finalmente llegó a puerto, tras deslizarse por el hueco entre dos placas de hielo flojamente unidas, y entonces abandonó el timón y salió andando por el extremo del témpano sin echar el ancla. El hielo nuevo se mecía ligeramente bajo sus pies, pero ella se mantuvo a flote, y al cabo de unos pasos se encontró andando sobre una base más sólida. Ahora las canicas la seguían a ella, cayendo y arremolinándose a través de la nieve, por encima de las entrecortadas líneas de sus pisadas. De vez en cuando rodaban hasta sus talones: un breve y frío topetazo. Y ocasionalmente una o dos se le adelantaban, describiendo una curva semejante a un anzuelo, pero nunca se aventuraban demasiado lejos.
  


  
    Hacía tanto que el sol y la luna reposaban en extremos opuestos del cielo que le habría sido imposible distinguir la hora del día, pero decidió llamarla «la tarde», y en efecto fue la tarde. Hacia las tres y media o las cuatro, suponía. Una vez había oído decir que hacia esa hora del día la temperatura del cuerpo humano alcanzaba el mínimo y, de hecho, cuando se apoyó la palma de la mano en la frente, comprobó que ésta estaba helada. Su piel desprendía el frío seco de una bandeja de metal abandonada a la intemperie en una noche de invierno. Estaba tan fría que sentía los contornos de su esqueleto dentro del cuerpo. Aun así, estaba perfectamente a gusto, en paz incluso, con una magnifica soltura en las manos y los dedos de los pies, y la sangre completamente en calma en su interior. Se sentía como si estuviera durmiendo en su cama.
  


  
    Cuando la placa de hielo que estaba cruzando se precipitó en el agua, desmoronándose a trozos por el margen izquierdo, ella dio un brinco sobre el borde para pasar al movedizo témpano contiguo. Era una especie de bailarina. Siempre había querido ser bailarina. El hueco donde estaba el océano era el foso de la orquesta; podía ver a los violinistas aserrando con sus arcos bajo el agua, al percusionista aporreando el timbal grave y la vara del trombón saliendo, consumiéndose y saliendo de nuevo. Se puso de puntillas para saltar sobre un trozo de hielo roto. La música florecía desde el agua y se propagaba a través de la bahía helada. Por un momento pensó que iba a perderse en su interior, en la oscilación de las cuerdas y las reverberaciones de las trompas —siempre se había sabido capaz de perderse en una pieza musical—, pero entonces el estallido de unos platillos se convirtió en el estrépito de un disparo, y una bandada de aves levantó el vuelo ruidosamente desde el hielo y ella se quedó mirando cómo ascendía y viraba rumbo al océano, en un géiser de alas.
  


  
    ¿Cuánto tiempo hacía que caminaba hacia el sol? Parecía como si hubiesen transcurrido semanas desde que había encontrado las ruinas de la cabaña junto a la colonia de cha y se había quedado dormida dentro de la tienda, y había despertado en una laguna de hebras rojas, y se había desprendido de la ropa y se había puesto en marcha detrás de las canicas.
  


  
    Aunque quizá no habían sido más de cinco minutos.
  


  
    Lo que estaba claro era que algo había sucedido. Su sentido del tiempo se había partido en dos partes iguales y se había desprendido de ella como la cáscara de una nuez.
  


  
    Se sorprendió prediciendo los colores que el sol iba a formar en la nieve. Un color oro como el polen de las flores de ambrosía.
  


  
    Un verde claro como el verde del tinte para los huevos de Pascua. Al principio los colores parecían florecer y abrirse justo un par de segundos antes de que ella les pusiera nombre, pero con un poco de experimentación se convenció de que el proceso era exactamente a la inversa: el pensamiento precedía el color. Era un juego. Se imaginó el cremoso amarillo pálido de las paredes de su baño, y medio segundo después estaba ahí, en el hielo. Siete matices de azul le inundaron la cabeza y un momento después estaba entrelazando sus pasos entre esos colores. Podía barajarlos a voluntad. Era como su juego de asociación de palabras: una palabra, un color, y cada uno conducía inexorablemente al siguiente, por un proceso que a grandes rasgos, pero no del todo, estaba bajo su control, un juego hecho de capricho, azar e improvisación.
  


  
    Todo dependía de las fluctuaciones de su mente, y su mente no le pertenecía del todo. Así eran las reglas. Empezaba a entenderlas.
  


  
    Cuando levantó la vista de los colores sobre el hielo, vio algo a lo lejos, justo a la izquierda del sol: una ciudad reluciente, con edificios de piedra, acero y cristal que alcanzaban grandes alturas sobre el nivel de las calles. Vio la nítida línea de un río atravesando el centro de la ciudad, muelles de madera que horadaban el agua, y árboles y hierba creciendo en las riberas. Un puente colgante salvaba el río de una orilla a otra, semejante en la distancia a la desgarrada red de plata de una telaraña. Estaba demasiado lejos para ver si había mucho tráfico en las calles, o incluso para ver si había algo de tráfico, pero las vías que irradiaban desde una estación de trenes brillaban inconfundibles bajo el cielo azul. Había parques y paseos porticados dispersos entre los edificios. Una inmensa nube de pájaros daba vueltas en el aire.
  


  
    Perdió de vista la ciudad al descender detrás de una colina. Cuando llegó a la cima y pudo ver otra vez el horizonte, la ciudad había desaparecido. Dio una vuelta completa sobre sí misma y aun así no la encontró por ninguna parte.
  


  
    Habría sido un espejismo. Se le habían olvidado los espejismos.
  


  
    El sol era más grande que cuando había empezado a caminar: una terrible esfera blanca que ocupaba un tercio del cielo y era tan brillante que casi podía imaginar que oía su chisporroteo. Desprendía el sonido de un huevo crepitando sobre una sartén, un huevo que empezaba a endurecerse por los bordes; como tenía hambre, echó el huevo en un plato y se lo comió con cuchillo y tenedor, pero sin comerse el sol, ni dejar de caminar.
  


  
    Las canicas iban ahora unos veinte o treinta metros por delante de ella: un centenar de temblorosas esferas, pequeñísimas dentro del arco sellado del sol. Sus sombras parecían grabadas a fuego en el aire. Estaban justo a punto de desaparecer.
  


  
    ¡Cuánto había tenido que caminar para que el sol fuera tan grande!
  


  
    ¡Qué cerca debía de estar del horizonte!
  


  
    La mayor parte del hielo se había fundido y pronto se vio saltando de un témpano al siguiente, deteniéndose sólo el tiempo suficiente para sentir los trozos oscilando verticalmente bajo su peso. Después, el hielo desapareció del todo y ella se encontró viajando directamente sobre la superficie del agua. Plantas de largas frondas verdes componían lentas figuras de ochos bajo sus pies. Pequeños peces se escabullían a toda prisa en la encrespada luz.
  


  
    Por fin había encontrado su ritmo para caminar. Imaginó que podía seguir andando eternamente.
  


  Quince



  


  


  
    La travesía
  


  


  
    PRONTO quedó claro para el ciego que la ciudad estaba cambiando Los pájaros habían vuelto al aire en mucho mayor número que antes. A veces el espacio vertical a su alrededor parecía curvarse o quizá desplazarse, de tal modo que todos los reclamos de las aves parecían proceder exactamente del mismo punto: una gran masa de voces arracimadas en un árbol o en la baranda de un balcón. Aunque nunca duraba más de unos segundos, el fenómeno era perfectamente definido. Las notas que producían los pájaros eran aguzadas y multiangulares: bruscos silbidos diminutos que se entrecruzaban como espinas.
  


  
    Ya había oído antes ese sonido. Era el sonido más triste del mundo: el sonido de algo que se había creído libre, pero se había topado con las paredes de su prisión.
  


  
    Quizá los pájaros fueran el primer signo de la transformación de la ciudad, o al menos el primero que él había advertido, pues sin duda había otros. Lo último que quedaba de la nieve se había escurrido, convertido en agua, y había dejado de llover. El viento arreció un día, después cambió de dirección y finalmente dejó de soplar. Una vez, el ciego pateó accidentalmente una piedra, que cayó a través de una rejilla del metro sin que se oyera que llegaba al fondo.
  


  
    Sabía además que la topografía de la ciudad estaba cambiando, pero no sabía cómo ni por qué, hasta que comenzaron a regresar las primeras personas de los límites del distrito del monumento y se empezó a correr la voz.
  


  
    El resto de la ciudad, la porción que se extendía más allá del parque y del río, ya no existía. Se había derretido con la nieve.
  


  
    El ciego oyó la historia de labios de un hombre que hablaba en medio de un corro, en la plaza del centro comercial.
  


  
    —Mi idea era salir a dar una vuelta, emplearme a fondo y ver qué velocidad conseguía alcanzar. —Hablaba agachado, haciendo girar en falso los pedales de la bicicleta e impulsándolos de vez en cuando súbitamente hacia adelante, para que la cadena se atascara sobre los engranajes—. Pero sólo llegué hasta la avenida de seis carriles de la otra punta de la calle del Parque y tuve que darme la vuelta. La calle ya no estaba. Ni las aceras. Ni los edificios. No es que hubiera escombros o un descampado. No había nada, absolutamente nada.
  


  
    —¿Por qué no siguió para ver qué había al otro lado? —le preguntó alguien.
  


  
    —Es lo que estoy tratando de decirles. No había ningún otro lado. Intenté seguir pedaleando, pero era como subir por el interior de una esfera. Sentía que me movía, pero no avanzaba.
  


  
    Hubo un repentino estallido de conversaciones colaterales, y entonces un poco más de gente acudió al centro de la plaza, y la estructura de la multitud se hizo más densa, y el hombre de la bicicleta empezó a repetir su historia. Pero el ciego ya había oído suficiente y se marchó.
  


  
    Más tarde, ese mismo día, oyó una historia similar de un hombre que había intentado salir del distrito pasando por el puente colgante, y otra más, unas horas después, de una mujer que había hecho el mismo recorrido que el ciclista. La mujer decía que ahora también faltaba la avenida de seis carriles y que la ciudad terminaba abruptamente en la franja de hormigón donde antes estaba el arcén.
  


  
    —Esto es todo lo que he encontrado —dijo, mientras dejaba que se derramaran entre sus dedos unas cuantas colillas y algo que por d ruido parecieron fragmentos de cristal de ventana.
  


  
    Esa noche, una media docena de personas habían hecho ya el trayecto hasta el borde del distrito del monumento y regresado. Así empezó el peregrinaje.
  


  
    El ciego, por su parte, fue andando hasta el límite a la misma mañana siguiente, por la calle Tanganika. El pavimento volvía a estar lo bastante seco para resonar debajo de sus suelas duras, por lo que ya no tenía que prestar atención a las conversaciones de la otra gente ni a los sonidos del tráfico. Podía oír sus pasos elevándose del suelo y arrancando ecos de las paredes y las vallas. Era toda la orientación que necesitaba. Cuando llegó al límite de la ciudad, lo supo de inmediato. Detrás de él había unos chicos escuchando música y cantando, a la vez que daban saltitos entusiastas. El carro de un vendedor de rosquillas perfumaba el aire, lo mismo que los miles de briznéis de hierba desmenuzadas por las pisadas de los zapatos de tantísima gente. Delante de él, en cambio, había una completa cesación de sonidos y olores. Era como si enfrente se levantara un muro, pero sin ninguna de las propiedades físicas habituales de los muros. Cuando intentó tocarlo, no encontró ninguna resistencia. Antes de darse cuenta, se estaba tocando su propio pecho, con la mano más de dos palmos a la izquierda de donde había empezado. Lo mismo sucedió cuando lo intentó por segunda vez, y lo mismo cuando lo intentó una tercera. La pared era intangible pero impenetrable.
  


  
    Era normal que los pájaros volvieran a inundar el aire, reflexionó. No tenían ningún otro lugar adonde ir.
  


  
    Para el regreso siguió la misma calle que había recorrido a la ida, pero esta vez el trayecto fue más rápido, porque conocía los obstáculos y podía apoyar los pies en el suelo con más confianza. Pronto estuvo de vuelta en su barrio. Atravesó los miles de dedos colgantes del sauce que había a las puertas de la biblioteca abandonada, dejó atrás el buzón vertical, y después, cuando hubo cruzado la calle, pasó bajo el alto zumbido rectangular de la marquesina del cine. En esa sala sólo proyectaban viejos clásicos del cine mudo, y por eso la mujer de la taquilla siempre se negaba a venderle entradas, por mucho que él le explicara que no le gustaban las películas en sí, sino el aire fresco y el tranquilo temblequeo del rollo mientras rodaba en el proyector, y la gran sensación de espacio sobre sus hombros, casi suficiente para que se formara un cielo —imaginaba—, con nubes y corrientes de aire y sistemas meteorológicos propios. O quizá había intentado explicarlo mil veces y había fracasado, o sólo lo había explicado dentro de su cabeza, o se lo había explicado a otra persona. Era uno de los defectos de la vejez: ya no recordaba muchas de las cosas que esperaba recordar.
  


  
    Y había otras que recordaba a su pesar.
  


  
    Una niña saltaba a la comba en un jardín en la acera de enfrente, por ejemplo, cantando una versión híbrida de una cancioncilla que había estado de moda cuando él era niño:
  


  
    —Hamburguesas y pescado, media libra de patatas, Coca-Cola, mucho hielo y, el domingo, un helado.
  


  
    Se sobresaltó cuando la cuerda golpeó el suelo, y él involuntariamente retrocedió. Tardó un momento en comprender por qué. Al principio pensó que debía de ser por la forma en que lo había fustigado la arena mientras atravesaba el desierto, silbando como una serpiente, que era en sí misma una especie de cuerda, una cuerda viva que pasaba entre sus dedos como fibra de nailon y sólo producía un levísimo susurro al tocar la hierba. Una cuerda era como un látigo, y era natural sobresaltarse ante el ruido de un látigo, incluso aunque nunca lo hubiesen azotado a uno. A él, por su parte, lo habían golpeado una vez, aunque no con un látigo. Pero de eso había pasado tanto tiempo y él había envejecido tanto que le resultaba difícil creer que aquello tuviera algo que ver con su reacción. ¿Qué era entonces?
  


  
    De pronto lo comprendió: era la niña que vivía en la otra esquina de su calle cuando él era pequeño. Mary Elizabeth se llamaba. Se recordaba a sí mismo escuchándola, mientras ella saltaba a la comba con sus amigas, en el callejón donde jugaban los niños (W barrio.
  


  
    —¿Por qué eres ciego? —le preguntaban los otros niños—. ¡Eh!
  


  
    ¿Por qué eres ciego? —le preguntaban, haciendo hincapié en la palabra, para que quedara claro que se estaban burlando de él. Sabía por experiencia que seguirían burlándose sin importar lo que les respondiera, por lo que lo mejor era quedarse callado.
  


  
    Pero Mary Elizabeth nunca le había hecho esa pregunta, ni una sola vez.
  


  
    Por esa época no tenía más de ocho o nueve años, pero estaba enamorado de ella, enamorado no sólo por lo buena que era con él, sino por el sonido de su voz, y por la forma en que sus sandalias golpeaban la planta de uno de sus pies pero no del otro cuando caminaba, y por el olor a manteca de cacao que desprendía su piel cuando saltaba a la comba y empezaba a despuntarle el sudor.
  


  
    Un día, sin saber por qué, reunió valor para decírselo. Había estado bebiendo Coca-Cola tibia de un termo que le había dado su madre, paladeando el sabor que el metal oxidado comunicaba al refresco, y aún tenía en la mano la tapa del termo. Cuando ella pasó con sus amigas, él pronunció su nombre, «Mary Elizabeth», pero antes de poder decir «te quiero», como tenía pensado hacer, ella lo interrumpió.
  


  
    —Toma —le dijo.
  


  
    Sintió el peso de la moneda dentro del termo antes de oírla.
  


  
    Las otras niñas se echaron a reír, pero Mary Elizabeth les dijo que se callaran.
  


  
    —No tiene gracia, chicas. Dejadlo en paz al pobrecito.
  


  
    El pobrecito, así lo había llamado.
  


  
    Pudo haberse enfadado con Mary Elizabeth, o sentirse herido y echarse a llorar. Era ese tipo de niño. Pudo haberla querido todavía más por salir en su defensa. También era ese tipo de niño. Pero en lugar de eso, simplemente se había quedado ahí, abochornado, sintiendo cómo su valor moría en su interior, mientras las niñas empuñaban otra vez sus cuerdas y empezaban a cantar de nuevo:
  


  
    —Big Mac, MacPollo, hamburguesa con patatas, Coca-Cola bien helada y una tarta de manzana.
  


  
    Era asombroso pensar que había construido toda una vida con momentos como ése. Los había ido enhebrando como cuentas —pensó—, eligiendo sólo los más dolorosos, los que le dejaban un tacto de papel de lija en los dedos. Estaba recordando con tanta intensidad el incidente que no se dio cuenta de que había llegado a una esquina donde el bordillo iba a morir en un bache, y cuando bajó a la calzada, su pie cogió de lado el hueco. Estuvo a punto de caerse, pero consiguió equilibrarse plantando rápidamente el otro pie.
  


  
    Enseguida notó que se había torcido un músculo de la rodilla, nada grave, pero lo suficiente para no poder apoyar el peso del cuerpo al menos durante una o dos horas. Aun así, siguió andando, para que nadie se parara a preguntarle si necesitaba ayuda.
  


  
    Caminó otras tres manzanas antes de darse cuenta de que ya había dejado atrás su portal. Lo había dejado casi medio kilómetro atrás, poco después de la sala de cine mudo y la biblioteca con el sauce enfrente. A veces, como todos los demás, tenía miedo de estar perdiendo el juicio.
  


  


  
    El pequeño tramo de la calle de las Casitas de Madera que seguía paralelo a la ribera, antes de que el trazado girara y subiera en dirección a la ciudad, fue el primero en desaparecer. Le siguió poco después la esquina más baja del campo de golf, con los hoyos nueve, once, doce y catorce. Después fue un viejo almacén de colchones de muelles, en el otro lado del distrito del monumento; a continuación, la mitad más baja de la calle M, y unos días más tarde, el propio río. El ciego empezó a considerar el muro como una burbuja que iba afinándose lentamente mientras cortaba en rodajas la ciudad desde todas las direcciones. No tenía pruebas directas que confirmaran su idea, pero no podía dejar de imaginarlo: una burbuja gigante que gradualmente iba reduciendo su circunferencia, que se levantaba por debajo a medida que se hundía por arriba. No sabía con certeza qué sucedería cuando finalmente quedara reducida a un único punto.
  


  
    A veces, cuando la curiosidad podía con él, se iba hasta el parque a escuchar lo que decía la otra gente acerca del fenómeno. Nadie veía nada, lo cual significaba que todos veían precisamente eso: nada. Algunos decían que visitaban con regularidad los límites del distrito, diariamente o cada pocos días, mientras que otros se quedaban lo más cerca posible del centro de la ciudad (o de lo que quedaba de la ciudad). Algunos confesaban tener miedo, pero los más parecían simplemente resignados a la idea de esperar y ver. Se encontró con un hombre que le dijo que solía recorrer todo el perímetro de la burbuja (aunque él la llamó «el círculo») todas las mañanas, antes de ir a trabajar. Cada día desaparecía un trocito más de la ciudad, le dijo, y cada día su paseo se volvía un poco más corto. El hombre era dentista, y cuando el ciego abrió la boca para bostezar, le dijo:
  


  
    —Esas muelas suyas tienen un aspecto horrible. Debería pasarse un día de éstos por mi consulta para que se las vea con más calma.
  


  
    Cuando se iba, le dio al ciego una tarjeta perfectamente lisa y mate. Como era completamente ilegible para sus dedos, el ciego la tiró.
  


  
    Al cabo de un tiempo, parecía como si siempre hubiese alguien comparando las desapariciones a lo largo de los límites de la ciudad con la travesía y sugiriendo que la ciudad estaba experimentando una travesía propia, sumiéndose en una ensoñación que la encaminaba fuera de la existencia o al menos que la conducía de una esfera del ser a otra. Aunque la metáfora no era obvia, se había vuelto bastante corriente, lo cual hacía pensar al ciego que debía de tener su parte de verdad.
  


  
    En cuanto oía mencionar el tema de la travesía, el ciego invariablemente volvía a hablar del desierto. No podía evitarlo. La experiencia lo había destrozado y era una de las pocas cosas que estaba seguro de no olvidar nunca.
  


  
    Un día pasaba ante la puerta abierta de un restaurante, después de una larga mañana en el parque, cuando oyó a dos hombres que discutían sobre si era más apropiado considerar a la gente de la ciudad como cuerpos o como espíritus.
  


  
    —Claro que somos cuerpos —dijo uno de los hombres—. Cuerpos y nada más que cuerpos. ¿Alguna vez has oído hablar de un espíritu que coma hamburguesas y salchichas con salsa picante, un espíritu que padezca calambres en las piernas en mitad de la noche?
  


  
    El otro hombre le respondió:
  


  
    —¿Cómo puedes estar tan seguro de lo que hacen o dejan de hacer los espíritus? ¿Acaso ya habías sido un espíritu antes?
  


  
    —Lo sé porque estoy al comente de toda la literatura sobre espíritus que se ha escrito en el mundo. La humanidad lleva miles de años escribiendo sobre espíritus, Puckett. ¿De qué crees que trataban todos esos libros? De la edificación del espíritu, de eso trataban, construyendo el concepto a partir de cero. Creo que sé tanto acerca de la idea del espíritu como cualquier otra persona, y déjame que te diga una cosa, esto —se oyó entonces el doble sonido hueco que significaba que se estaba golpeando el pecho— no es un espíritu.
  


  
    —Pero sin duda —replicó el segundo hombre—, sin la menor duda, si hay algo en lo que coinciden todos los que alguna vez han escrito sobre el espíritu, es en que, cuando te mueres, el espíritu se separa del cuerpo. Seguramente ahí está el núcleo del asunto, ¿o no?
  


  
    —Pero ¿quién me dice que no nos hemos reencarnado en otro cuerpo?
  


  
    —Yo te lo digo. Te lo digo yo. Aquí mismo te lo digo.
  


  
    Había un fallo básico en su argumento, comprendió el ciego. Estaban confundiendo el espíritu con el alma. Mucha gente solía emplear las dos palabras a la ligera, indistintamente, como si no hubiera diferencia alguna, pero el espíritu y el alma no eran lo mismo.
  


  
    El cuerpo era el componente material de la persona, y el alma, el componente inmaterial. El espíritu era simplemente la línea que los unía.
  


  
    Así se lo había enseñado su padre, pastor de la Primera Iglesia de Dios en Cristo, cuando era niño, y aunque hacía tiempo que el ciego había dejado de creer en Dios, o al menos en las enseñanzas de la Primera Iglesia de Dios en Cristo, la distinción le seguía pareciendo útil. Al morir, la línea de conexión del espíritu se partía, y lo que quedaba era simplemente el cuerpo de un lado (un montón de arcilla y minerales) y el alma del otro. El espíritu era simplemente un reflejo de su interacción, como las ondas que se forman cuando el viento sopla sobre el agua. Si quitas el viento y quitas el agua, las ondas se desvanecen. ¿Y si no se desvanecen? Pues bien, si no se desvanecen (y esto no era más que especulación por parte del ciego), entonces el resultado era lo que la gente llama un fantasma. Un fantasma es aquello en lo que se transforma un espíritu cuando perdura más de lo debido. Es la onda sin el viento ni el agua, la línea de conexión separada del cuerpo y el alma. Pero el ciego no era ningún fantasma. De eso estaba seguro.
  


  
    Pensó acercarse a la mesa donde los dos hombres debatían el asunto e interrumpirlos diciendo:
  


  
    —Caballeros, puede que yo sea un cuerpo y puede que sea una alma, pero definitivamente no soy un espíritu.
  


  
    Pero la conversación había seguido su curso y ya estaban discutiendo sobre otra cosa. Oyó una silla arrastrada por el suelo, alguien que molía pimienta con un molinillo, una mujer que se reía y golpeaba la mesa con la mano abierta.
  


  
    En algún lugar sonaba una campana.
  


  
    Había grasa chisporroteando en una parrilla.
  


  
    Los pájaros se oían más cerca que nunca.
  


  
    El ciego volvió a dirigir su atención a la calle y siguió caminando. Esa noche se quedó dormido sentado en un taburete alto, apoyado en la encimera de la cocina. Cuando a la mañana siguiente se despertó y sintió la superficie fría de fórmica bajo la frente y el aire quieto alrededor de los hombros, tardó un momento en recordar dónde estaba. Instintivamente alargó la mano hacia su talego de cuero, el que había usado durante muchísimo tiempo para llevar las llaves, los zapatos de recambio y la documentación cuando estaba vivo. Pero obviamente no estaba allí. Era una de las muchas cosas que había perdido en el desierto, junto con sus gafas y buena parte de su sano juicio. Casi nunca echaba de menos nada de eso.
  


  
    No soplaba el viento, pero algo debía de estar sacudiendo el árbol junto a su ventana, porque oía el extremo germinado de una rama de cornejo golpeando delicadamente el cristal. Era como el sonido suave, nítido y cadencioso de un bastón tanteando el suelo, y le vino a la mente la última vez que había usado un bastón, hacía toda una vida. Fue poco después de que Mary Elizabeth le echara una moneda en el tapón del termo, cuando tenía ocho o nueve años. El autobús escolar acababa de dejarlo en la esquina de su casa, cuando oyó que varios de los chicos mayores de su vecindario se acercaban atravesando la encrespada hierba de algún jardín.
  


  
    —¿Por qué eres ciego? —le preguntaron—. ¡Eh, tú! ¿Por qué eres ciego?
  


  
    Nunca sabía muy bien qué contestar a esa pregunta. Era evidente que los chicos se estaban burlando de él como siempre, pero existía la posibilidad de que sintieran auténtica curiosidad, de que por una vez tuvieran el sincero deseo de saber lo sucedido, y detestaba imaginar que pudiera herir sus sentimientos. ¿Por qué iban a seguir preguntando si no les importaba?, se dijo. Tenía que importarles un poco. Porque si no, ¿para qué iban a preguntarle?
  


  
    Decidió intentar responderles.
  


  
    —Mi madre dice que fue poco después de nacer. Fui un bebé de incubadora y me dieron demasiado oxígeno.
  


  
    Por alguna causa, eso hizo que los chicos se rieran. Así que después de todo no era que sintieran auténtica curiosidad. Repetían la palabra «incubadora».
  


  
    —De incubadora. Dice que es de incubadora. Un bebé de incubadora. ¡Qué asco, tío!
  


  
    Después se callaron y uno de los chicos le preguntó:
  


  
    —¿Y cada cuánto dices que incubas? ¿Una vez al día? ¿En la cama? ¿Incubas en la cama?
  


  
    Estaba confundido, no sabía qué decir.
  


  
    —Sólo esa vez —dijo.
  


  
    Entonces todos volvieron a estallar en carcajadas y a darse de codazos. Al poco, los chicos empezaron a darle codazos también a él, y aunque no estaba seguro, pensó que tal vez lo estaban animando a unirse a la diversión, a refríes la gracia, fuera cual fuese, por lo que soltó una risita de prueba. Pero no sonó del todo bien. Era áspera y baja, mucho más grave que su risa normal.
  


  
    De pronto sintió la necesidad de tragar. Dejó que las voces de los chicos se extinguieran, antes de decirles:
  


  
    —Bueno, tengo que irme a casa.
  


  
    Uno de ellos se adelantó.
  


  
    —¡Eh, qué bastón tienes! ¿Me enseñas el bastón?
  


  
    —No, lo siento.
  


  
    —¡Oh, no! —Un zapato se arrastró por el asfalto—. El chavalito me ha ofendido. Así no se trata a un amigo.
  


  
    —Tienes razón —dijo otro de los chicos—. ¡Venga, chaval! Deja que vea el bastón. Te lo devolverá enseguida.
  


  
    —Claro que sí. Lo único que quiero es echarle un vistazo.
  


  
    Y el último chico añadió:
  


  
    —No querrás que pensemos que te caemos mal, ¿no?
  


  
    Al principio no les creyó (¿por qué iba a creerles?); pero después, algo en su conciencia cedió ante la posibilidad de que estuvieran diciendo la verdad, como siempre le pasaba, por muy a menudo que lo engañaran, y supo que iba a darles el bastón. En su interior vivía un hombrecito que le agarraba el corazón y le repetía: «Créete todo lo que te digan. No hagas daño a nadie. Créete todo lo que te digan. No hagas daño a nadie.» Y aunque a veces intentaba cerrar los oídos al hombrecito, al final no podía evitar escucharlo.
  


  
    —¿Me prometes que me lo devolverás enseguida?
  


  
    —Y si no, que me muera.
  


  
    —Entonces de acuerdo.
  


  
    En cuanto les tendió el bastón, uno de ellos se lo arrebató y lo puso fuera de su alcance.
  


  
    —¡Cómo me gusta este bastón! —dijo.
  


  
    —¡Jo, qué pinta tan elegante tienes con ese bastón! —exclamó otro, con un silbido.
  


  
    —Una chulada de bastón —añadió un tercero.
  


  
    —Ya lo sé —replicó el primero—. Creo que no voy a tener más remedio que quedármelo.
  


  
    Entonces oyó a todos alabando el bastón y pasándoselo unos a otros durante un rato que le pareció eterno, hasta que la ausencia del bastón en su mano empezó a escocerle.
  


  
    —Vale. Ahora devolvédmelo —dijo—. Tengo que irme a casa.
  


  
    —¡Quieto ahí, chavalín!
  


  
    —¿Qué prisa tienes?
  


  
    —Sí, ¿y quién ha dicho que el bastón sea tuyo?
  


  
    —Chicos... —empezó a quejarse. Pero le pegaron una vez con el bastón en la cabeza, y le dieron un segundo golpe en el trasero, y cuando se cayó, se marcharon corriendo. Oyó que uno de ellos decía «¡Clan-n-n-g!», haciendo vibrar la voz como había vibrado el bastón al golpearle el cráneo. Entonces una puerta se cerró de golpe a varias casas de distancia y ya no estaban allí.
  


  
    Fue lo último que supo de su bastón. Nunca tuvo otro.
  


  
    Cuando varios días después oyó a los mismos chicos hablando en el callejón, insistieron en que nunca lo habían visto y no logró convencerlos de lo contrario.
  


  
    —¿Bastón? —le dijeron—. No sabemos nada de ningún bastón. ¿No querrás decir «pastón»? ¿Te han quitado la pasta? Porque alguien como tú, con esa incubadora tuya, debe de tener mucha pasta. ¿Aunque sabes lo que creo? Que te lo inventas todo para impresionar a las chicas.
  


  
    No tardó mucho tiempo en renunciar a la idea de que aquellos chicos le devolvieran el bastón. A lo largo de las semanas siguientes aprendió a caminar guiándose por el sonido de sus pasos, con una mano extendida y una pizca de intuición. Almacenó en su cabeza la forma de su vecindario y poco a poco la fue extendiendo por los extremos como un mapa. Siguió evitando a los chicos mayores siempre que pudo, hasta que crecieron, consiguieron empleo y se casaron, o hasta que se cansaron y olvidaron cómo eran las cosas cuando eran niños.
  


  
    Eso era lo que recordaba mientras estaba sentado en la cocina oyendo la rama de cornejo golpeando contra su ventana.
  


  
    Pero ¿por qué sólo recordaba las cosas de su vida que lo habían herido? ¿Por qué no recordaba las cosas que lo habían alegrado o le habían hecho reír: los chistes que le habían contado, las canciones que le habían hecho levantar los brazos, las personas que lo habían querido y cuyas mejillas había tocado con los dedos?
  


  
    Hubo una época, no hacía mucho tiempo, en que la sutileza de su memoria había sido para él motivo de orgullo. La imaginaba como una cuerda perfecta, sin hilachas, tendida tras de sí en una sola línea; sólo tenía que cogerla entre las manos y darle un par de tirones, para examinarla en cualquiera de sus puntos. Pero ahora la cuerda estaba enredada y llena de nudos, y temía que nunca volviera a enderezarse.
  


  
    Serían las cuatro o las cinco de la tarde cuando oyó decir a alguien que el resto del campo de golf había desaparecido, junto con la estación de bomberos, el vivero y la mitad trasera de uno de los edificios de la calle Eréndira. La mañana siguiente se fueron el museo de historia natural y la mayor parte del centro comercial. Y un par de días después, por primera vez, una mujer anunció que el fenómeno había empezado a extender sus grandes barreras vacías por debajo de la tierra. La mujer dijo que iba andando por la galería del metro que discurría bajo la calle Christopher cuando se detuvo al borde del andén para atarse los zapatos. Entonces advirtió que las vías y el suelo de las vías habían desaparecido. Retrocedió, pero volvió a asomarse por el borde para mirar otra vez. Nada. En el andén encontró el disco rojo y plata de una lata aplastada de Coca-Cola e intentó arrojarlo al espacio vacío. Pero debió de calcular mal el impulso, porque cayó a sus pies, botó un par de veces y rodó tras ella.
  


  
    —Era como si hubiese un río fluyendo entre mi andén y el de enfrente, sólo que allí no había nada. Ni barro, ni agua. O sea, ningún río. —Soltó una risita—. Supongo que no sé realmente cómo describirlo.
  


  
    —No es necesario que lo describa —dijo alguien—. Todos lo hemos visto.
  


  
    Pero el ciego no lo había visto.
  


  
    —Usted habla de lo que está pasando ahí abajo —dijo—. Eso es una cosa. Pero ¿qué está pasando arriba?
  


  
    Oyó el frotamiento de media docena de cuellos de camisa, en cuando la gente que había a su alrededor inclinó hacia atrás la cabeza para mirar el cielo.
  


  
    —Es difícil de decir —respondió alguien—. Pero algo está pasando, de eso no hay duda.
  


  
    Había al parecer algunas configuraciones desusadamente desgarradas en lo alto de las nubes, pero nadie supo decir si eran efecto de la burbuja o de algún extraño viento que estuviera soplando en las cotas altas de la atmósfera. El ciego escuchaba mientras los demás hablaban del asunto. ¿Faltaba la esquina superior de uno de los grandes rascacielos? ¿Había tenido siempre el cielo ese mismo tono azul polvoriento? Finalmente, una voz áspera resumió la situación:
  


  
    —Quizá el color está un poco diluido, pero todo sigue ahí, al menos hasta donde yo puedo ver.
  


  
    Después, el gentío empezó a dispersarse. Cuando el ciego ya se iba, un dedo le dio unos golpecitos en el hombro. Olió un tenue hálito de lavanda.
  


  
    —¿Cómo está? —La voz era de mujer.
  


  
    —He tenido rachas peores —respondió el ciego.
  


  
    —No me recuerda, ¿verdad?
  


  
    —No. Lo siento.
  


  
    —Soy Minny Rings. Lo conocí después de la evacuación. Hicimos café y comimos magdalenas.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —Ajá. Usted, yo y Luka Sims.
  


  
    ¿Luka Sims? El ciego estuvo dándole vueltas al nombre y entonces cayó en la cuenta:
  


  
    —El periodista.
  


  
    —El mismo.
  


  
    Lo que recordaba del periodista era la cualidad de su respiración, rápida y nerviosa, comparable al palpitante corazón de un conejo que una vez había tenido en su regazo. Estaban también el astringente olor a tinta que desprendía su ropa y la irritante costumbre de tratar de cogerlo del brazo cada vez que llegaban a un cruce. No pudo recordar nada más.
  


  
    Aun así, sabía que el periodista le caía bien, aunque no hubiese podido explicar la razón.
  


  
    —Dele saludos —le dijo a la mujer.
  


  
    ¿Cuánto tiempo se había quedado allí, revolviendo los retales de su memoria? Le habían parecido solamente unos segundos, pero no estaba seguro. Esperó a que la mujer le respondiera, y cuando ella no dijo nada, supuso que la conversación había terminado. Se fue a su casa, siguiendo el camino de la calle del Parque y la calle M.
  


  
    Al llegar a su apartamento, abrió la ventana y prestó atención al sonido de una bandada de pájaros que pasaba la noche en un árbol cercano. Las aves silbaban e intercambiaban arrullos, eficaces cancioncillas de una o dos notas, hasta que un coche con el radiador averiado pasó por debajo y entonces estallaron en un coro de vibrantes chillidos. Un par de niños pasaron corriendo, golpeando el tronco del árbol con la mano abierta, y los pájaros levantaron vuelo con un repentino y explosivo crujir de alas. Qué maravilloso debía de ser —pensó— correr con un cuerpo hecho para correr, ver con unos ojos hechos para ver, volar con unas alas hechas para volar.
  


  
    A veces pensaba que el sonido más jubiloso del mundo sería el sonido de los pájaros apropiándose de la ciudad cuando todos los demás se hubiesen ido.
  


  
    Hacia la mitad del día siguiente, su edificio desapareció. Se encontraba en los pórticos, cuando un hombre que había pasado las últimas horas recorriendo el perímetro de la ciudad se detuvo para ofrecer el último informe a la gente que tenía cerca. Habían desaparecido unas cuantas manzanas más, dijo, y cuando las enumeró, el ciego reconoció la suya. Su edificio aún estaba allí cuando había salido por el portal esa misma mañana. De eso estaba seguro. Se preguntó a qué escasa distancia de sus espaldas se había producido la desaparición.
  


  
    Un grupo de patinadores pasó a su lado. Alguien dejó caer una pelota de goma.
  


  
    No había nada en su casa que necesitara de verdad. Siempre podía encontrar algún otro sitio donde pasar la noche. Pero le irritaba saber que al menos de momento no tenía adónde ir.
  


  
    —¿Dónde tienes el bastón? —le había preguntado su madre el día que los chicos de su calle se lo quitaron.
  


  
    Y él le había respondido:
  


  
    —Ya no lo necesito.
  


  
    Desde hacía tiempo le parecía que había más gente en la calle, más gente que nunca en el parque, pero sólo entonces comprendió el motivo. A medida que la ciudad menguaba, todos iban cayendo hacia el centro. Eran como restos de plástico y madera atrapados en un remolino gigantesco.
  


  
    Por fin comprendió lo que estaba pasando.
  


  
    Cuando las paredes se unieran y se produjera el colapso final de la burbuja, todos acabarían allí, allí mismo, entre esos bancos y el murmullo de esos árboles. Sería cuestión de días o semanas. No podían hacer nada por evitarlo. Se reunirían en la explanada en tomo al monumento, por muchos millares que fueran, y allí permanecerían, hombro con hombro. Oirían las voces de los demás y respirarían su aliento. Y quedarían a la espera de la fuerza que tiraría de ellos como de una cadena hacia lo que viniera después, hacia ese mundo distante donde a las almas rotas las arrancan de sus historias.
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    1 Bird en inglés significa «ave» o «pájaro», de ahí la confusión con el nombre de Laura Byrd. (N. dé la t.)
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