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    Mujercita Redux


    Esta es la historia de un matrimonio feliz, pero antes de que eches la pota y pases la página deja que te diga que termina con mi cara aplastada contra el frío metal del capó de un Volvo, mis manos esposadas a mi espalda y mis derechos zumbando en mis oídos; esto pasará en el aparcamiento de un hipermercado en la Naas Road de Dublín.


    Éramos novios de adolescentes. Saoirse y yo. Era preciosa, y tenía diecisiete años. Yo era un par de años mayor. Ella era rubia, tenue y ligera, con una tez delicada de porcelana. Sus ojos verdes, lagos profundos —lo siento, pero esto es una historia de amor— en los que me ahogaba. También tenía unas tetas increíbles, pequeñas pero de manual, que encajaban perfectamente en la palma de mi mano, y un culo sobresaliente. Y quiero decir que su culo literalmente sobresalía. Dibújalo en el aire con lascivia, deja la lengua colgando y pon los ojos en blanco, y piensa en la curva abrupta de una perfecta nalga sin michelines: pues tenía un par de ésas. Como una repisa, la clase de culo en el que, como decía mi padre —con una voz irónica y masculina escapándosele por una comisura—, podías dejar una taza de té encima. Además, tenía una risa obscena y era tenaz en sus gustos y me comprendía. En retrospectiva, con la modestia de la madurez, admito que no había mucho que comprender. Yo era un crío moderadamente poético, y moderadamente rebelde, pero diligente con mis estudios, y tres meses después de graduarme ya tenía asegurado un cómodo rincón en la administración pública. Nos casamos cuando Saoirse tenía veintiún años, yo veintitrés. Eso parece increíblemente pronto ahora, pero hablo de finales de los ochenta. Y la verdad es que los dos hacíamos muy buena pareja. Yo era un chaval guapísimo, tipo Matt Dillon, me decían, lo que delata en qué años estábamos. Pero a veces te toca una buena época, y nosotros fuimos históricamente afortunados en el sector inmobiliario. Compramos un adosado fabuloso con vistas al mar en Dun Laoghaire. Podíamos tumbarnos en la cama y ver cómo los barcos se mecían en Dublin Bay, centelleantes y melancólicos en la noche. Tumbados, entre los parpadeos de las llamas de las velas, nos deleitábamos el uno con el otro. No podíamos creer la suerte que teníamos.


    Compramos la casa por calderilla. Alguna abuelita había muerto ahí y el sitio olía a vieja, así que dedicamos un buen tiempo a retirar el papel de pared floreado y el suelo de linóleo pardusco, pero, una vez despojada de su decrépita cáscara, aquella casa resultó un sueño perfecto. Los techos altos, los miradores, la palmera plantada en el jardín delantero: eduardianería altiva. La arreglamos con el sudor de nuestro amor y a menudo aparcábamos el bricolaje para follar histriónicamente —era como hacer una carrera— sobre la madera pelada del suelo. El valor de la casa subió un treinta y cinco por ciento después de que la comprásemos. Se ha octuplicado desde entonces.


    Aquellos primeros años de nuestro matrimonio fueron perfectamente felices. Juntos hacíamos de la vida un juego; todo era una aventura; incluso que nos hincharan las ruedas del coche, incluso ir al súper. Reíamos mucho. Nos hablábamos como si fuésemos críos, en la sección de congelados. Nos mordíamos con lujuria en la última fila del cine en últimas sesiones de los sábados. Interpretábamos una pantomima irónica de nuestro matrimonio perfecto. Ella me llamaba «Maridito» y yo a ella «Mujercita». La veo debajo de la sábana, con las piernas morenas desnudas, descubiertas, y, por las mañanas, mientras me visto, me dice, coqueta:


    —¿Maridito? No te vayaz aún… Tu Mujercita nececita… atencionez.


    —Oh, pero, Mujercita, ya son más de las ocho y…


    —¿Por qué tanta priza, Maridito?


    Saoirse no sabía —ni sabe— pronunciar la letra «s» —un sapo era un zapo—, lo que la hacía aún más adorable y follable.


    Encadené ascensos sin parar en la administración pública. Era prácticamente intocable mientras no me diera por sacar un rifle en la cafetería o violar a alguien en el cuarto de la fotocopiadora. Maridito iba a trabajar y Mujercita se quedaba en casa, pero la nuestra era una colaboración entre iguales. Juntos, a cámara lenta, hacíamos footing de madrugada por el parque, cubierto de rocío. Nuestras acciones crecían de mes a mes, las cifras aumentaban en un feliz abandono. La electricidad de nuestras sonrisas embelesadas —¡¡!!— podría haber iluminado todo el puto país. Las cosas no podían ser mejores, pero lo fueron.


    El tercer año de nuestro matrimonio nos trajo una niña. Llamamos Ellie a nuestra pequeña, que era maravillosa. Era la viva imagen de su hermosa madre, y yo estaba doblemente enamorado: empujaba su carrito por el paseo, el ferri Holyhead ululaba, y mi corazón planeaba con los gaviones atlánticos. Ellie durmió ocho horas cada noche desde el primer día. Nunca se quejó de los dolores de la dentición. Una hija perfecta, plácida, bonita como para exponerla en la repisa de la chimenea. Éramos tan afortunados que empezamos a temer alguna inefable tragedia, algún inevitable derrumbamiento. Pero las estaciones fluían, nítidas y agradables, por el sur de Dublin County, cada una con su calendario de alegrías: huevos de Pascua, cubos y palas, máscaras de Halloween, la deliciosa sensiblería del oropel navideño. Maridito, Mujercita, Bebé Ellie; el cielo había descendido sobre nosotros y se había asentado a nuestro alrededor.


    Si, en los siguientes años, la devoción que nos profesábamos Saoirse y yo menguó un ápice —y hablo de algo ínfimo—, hasta eso me parecía sano. Probablemente necesitábamos apartarnos, tan sólo unos milímetros, de la cualidad obsesiva de nuestro amor mutuo. Esta mengua minúscula se evidenciaba, tal vez, en el leve tono sardónico que teñía nuestras conversaciones. Como, por ejemplo, cuando yo volvía del trabajo por la tarde y ella decía:


    —¿Y bien, Maridito?


    Con aquella nota áspera ascendente al final de la frase, un énfasis sarcástico. Y yo respondía en los mismos términos:


    —¿Y bien, Mujercita?


    Y llegó el cambio de siglo, y la madurez entró en escena arrastrándose como una babosa, y nuestros culos ahora estaban caídos. Es lo que hay. Y, vale, me ensanché un poco a la altura de la cintura. Y, sí, inevitablemente, el folleteo impulsivo tiende a extinguirse un poco cuando hay un crío en casa. Pero aún éramos felices, sólo que de un modo más tranquilo, y repito que ésta es la historia de un matrimonio feliz-feliz. (Golpeo la mesa dos veces para enfatizar.)


    No es que nunca me perdiera en recuerdos. ¿Cómo no iba a hacerlo? Quiero decir, Saoirse a los diecisiete era… la perfección erótica. Nunca podría desear a nadie más que a ella en aquel tiempo. Era casi doloroso que la hubiera deseado tan intensamente, y hasta casi me había parecido pecaminoso —me crie en el catolicismo— ser capaz de saciar mi lujuria por ella a voluntad, cuando quisiera, de cualquier forma que me apeteciera, durante tantos años extáticos.


    No digo que ella no haya madurado bien. Sigue siendo una mujer extremadamente atractiva. Tiene lo que mi madre solía llamar un porte excelente. Ciertamente, le sobra algo de peso ahora, lo que habría resultado inimaginable en aquellos miembros esbeltos, de cervatillo, que tenía de adolescente, pero como ya he dicho, yo tampoco pasaría precisamente por un modelo hoy en día. Nos gusta la pasta en salsa con trocitos de langosta. Nos gustan los chocolates caros. De esos con trocitos de chili y espolvoreados con lavanda. Y sí, ocasionalmente, de madrugada, me dan… lloreras. Mientras los barcos se deslizan sin remordimiento a través de Dublin Bay. Y, vale, ya puestos digámoslo también: Saoirse ha desarrollado una afición al Pinot Grigio que tumbaría a un puto caballo.


    Pero somos felices. Nos queremos. Y aguantamos.


    Aunque, al casarnos tan jóvenes, y al tener a Ellie tan pronto, tenemos esa sensación extraña de mantenernos aún en sintonía con la ópera que es la adolescencia, incluso ahora que nuestra hija ha entrado en ella. Es casi como si nosotros no la hubiéramos abandonado nunca, y aún conocemos todos los pasos de aquel baile, mientras Ellie se abalanza sobre ese frenesí de drogas, música, moda, melancolía, ideación suicida y, bueno, sexo.


    El factor central que complica todo el asunto: Ellie tiene diecisiete años y toda ella es una provocación al sexo masculino. El pelo, el color, la figura. Su mirada soslayada, la aspereza de su risa, esa forma particular que tiene de sacar la punta de la lengua por la comisura de los labios a modo de rechazo sardónico, su mirada sobreactuada de ojos saltones que se traduce como:


    —¿Va en cerio?


    No, tampoco sabe pronunciar la «s». Y apenas lleva ropa encima. Shorts, medias rasgadas, camisetas cortas, y piercings por todas partes. Una cuchillada carmesí de pintalabios. Botas hasta los muslos.


    Que conste que esto no se va a volver raro y enfermizo, pero hay que decir que es idéntica a Saoirse cuando tenía su edad. Sólo estoy siendo completamente honesto. Y diría que no se trata de algo inusual. Es una de esas cosas ante las que se supone que uno tiene que cerrar la boca. Pero, por desgracia, muy a menudo nuestras hijas, perfectas y bonitas, se convierten en un perfecto facsímil de lo hermosas y deseables que fueron nuestras mujeres, tiempo atrás, cuando eran jóvenes. Y delgadas. Y estaban sobrias. Todo esto es terriblemente turbador. Y al ponerlo por escrito parece aún peor. Hay gente —¡hola, Doctor Murtagh!— que si leyera esto pensaría: tu hombre ha recaído. Así que debería empezar con la historia de cómo empezaron los problemas. Que, por supuesto, tiene que ver con mi odio por los chicos que mariposean alrededor de mi bellísima hija.


    Oh, créeme. Toda madeja de pelo y hormonas con un anillo en el labio perforado del barrio de Dun Laoghaire babea por nuestra Ellie. Pero se los ha ido quitando a todos de encima, ninguno ha durado más de una o dos inocentes citas. No hasta que el joven y fornido Aodhan McAdam entró en escena.


    Sólo con pronunciar las horribles, arrogantes y convulsas sílabas del nombre de ese capullo ya me dan náuseas. No era el tipo de chico con el que solía salir, así que inmediatamente me preocupé. El tipo de chico con el que solía salir —al menos hasta ese momento— iba de negro, era pálido, de aspecto depresivo, aficionado al lápiz de ojos y a las fundas de guitarra, del mismo molde que los de la masacre de Columbine, con madera de francotirador, eran piltrafillas en gabardina, adictos a sus inhaladores antihistamínicos, propensos a autolesionarse, bla, bla, bla, pero básicamente inocentes. Por la actitud de Ellie sabía que no había sucumbido a ellos. Eso un padre lo sabe, aunque éste es otro de esos hechos que uno debe callarse. Pero entonces —oíd el redoble de los tambores de la fatalidad— llegó Aodhan McAdam.


    —¿Qué pasa, jefe?


    Rápidamente este se convirtió en su saludo ritual cuando yo abría la puerta, por las noches, y me lo encontraba en el suelo ajedrezado del porche con sus pantalones de chándal y su polo de Abercrombie & Fitch. Solía acompañar el saludo con un leve puñetazo de amigote en mi antebrazo y mucho diente en su amplia sonrisa. Diecisiete años, metro noventa, mata lacia de cabello rubio y unos ocho millones de libras invertidas en su dentadura. Como criado a base de ternera de primera calidad y leche entera. Guapo como una estrella de cine e igualmente cómodo en su cuerpo. Con uno de esos acentos americanizados —estos putos críos ya ni suenan irlandeses— y la anchura de un jeep; sin duda podía reventarme a golpes. Lo que significaba que tenía que sorprenderlo.


    Tras las dos primeras semanas supe que estaban follando. Por su actitud; ya no era una niñita. ¿Y qué hizo su madre al respecto? Irse a la nevera a por otra botella de Pinot Grigio.


    —Saoirse, tenemos que hablar sobre lo que está pasando ahí.


    Mal, lo sé, se supone que hay que hacerse el sueco con estas cosas. Pero no podía. No podía no sacar el tema. Me estaba carcomiendo.


    Saoirse y yo fuimos al salón principal. Ahí tenemos la tele grande, y la mesilla de café que encargamos a los del programa Artesanos-con-Sida, y un sofá retro de los cincuenta, color naranja tostado, con la marca permanente de nuestras siluetas —es desagradable, hace que parezca que tenemos culos como peñascos— y montañas de DVD que trepan por las paredes; tendremos casi todos los box sets que han salido.


    —Supongo que sabes —dije— que están… bueno… ya sabes.


    —Cállate —dijo Saoirse.


    Suspiré y salí de la habitación. Tal y como lo teníamos montado, Ellie tenía para sí el salón pequeño de la planta baja, ningún adolescente quiere sentarse con sus padres. Había llamado a un interiorista —lo habían decorado de negro y violeta— y tenía un sofá Eames que ganamos en una subasta cuando cumplió los dieciséis. Bajé a ver qué hacían Aodhan y ella. La persiana estaba bajada. Miraban alguna mierda de hip hop por satélite, y estaban los dos bajo un edredón. Era una noche de verano.


    —Eh, Pirulo —dijo Ellie.


    —Ey —dijo Aodhan McAdam, y me miró con malicia.


    Solté la mirada más fría que fui capaz y traté de decir algo, pero era como si tuviera la boca llena de canicas. Volví al salón principal. Me acomodé en el hueco enorme con forma de culo de mi lado del sofá.


    —¿Te das cuenta —dije—, de que están debajo de un edredón?


    —¿Ajá?


    Saoirse estaba mirando un capítulo de The Wire con comentarios del reparto y se hallaba sumergida en una copa de Pinot Grigio del tamaño de una palangana. Lo tomaba helado, incluso se veían escarchas de hielo en el vino.


    —Quiero decir, ¿qué coño hacen debajo de un edredón? ¡Estamos en julio!


    Se giró hacia mí y me dirigió una sonrisa benévola.


    —Creo que podemoz zuponer —dijo—, que ce la eztá pelando.


    —Maravilloso —dije.


    —Ellie tiene dieciciete años —dijo—. ¿Qué coño quierez que hagan?


    —McAdam de los cojones. Canijo hijoputa…


    —De canijo poco —dijo Saoirse—. En realidad está bastante bueno.


    Se supone que hay que aguantarse y punto. Pero mi cerebro no paraba de zumbar. Pasé aquella noche tumbado en la cama, asediado por imágenes aleatorias que no voy a describir. Sentía náuseas. Sabía que era algo natural. Sabía que no podía detenerlo. Y con la mañana aflorando en la bahía traté de aceptarlo. Pero salí de la cama y me sentí como si hubiera luchado en una guerra. Pensé, quizás es mejor que sea un chaval tipo jugador de rugby que uno tipo francotirador. Por lo menos estará más sano.


    Esa noche, después del trabajo, dando mi caminata por el paseo, junto al mar frío y ajeno, los vi: los chavales tipo-jugador-de-rugby. Se juntaban en un trozo de verde mullido, sentados cerca de un cobertizo, o pasándose un balón, riendo todo el rato, partiéndose, con sus amplias sonrisas de comemierda y su testosterona. Todos tenían el pelo lacio, polos de suaves colores pastel, los pantalones de chándal Canterbury, los acentos americanos. Aodhan McAdam estaba entre ellos, y me vio, y sonrió, e hizo un par de pistolas con los dedos y me disparó.


    «Bang, bang», hicieron sus labios.


    «Ja», le devolví la sonrisa.


    Sin duda le estaba haciendo al resto del equipo un informe detallado de lo que ocurría debajo del edredón. ¡Claro que lo hacía! Y más tarde volvió a por más. El timbre suena cerca de las diez: resplandor ortodóntico en el porche. De hecho, prácticamente era como si se hubiera mudado a nuestra casa. Cada noche estaba con nosotros.


    —¡Guapícimo! —chilló ella, y corrió pasillo arriba, y le saltó encima, y ahí, justo delante de mí, él le agarró la nalga.


    A menudo, entre capítulo y capítulo de nuestras series, Saoirse y yo pasábamos el rato en la cocina; quizás es nuestro lugar favorito, y rebosa de tanta mierda cuca y vieja como es humanamente posible. El horno antiguo. Las ollas de cerámica de Apulia. La cruz de Santa Brígida hecha de auténtico junco del oeste de Irlanda para dar un toquecito étnico. Nos atiborrábamos picando entre horas en la cocina y, simplemente, no sé, conectábamos con su onda. Pero ahora Ellie y Aodhan la estaban invadiendo. Dieciocho veces por noche salían de su salón para atacar la nevera. Saoirse se limitaba a sonreír afectuosamente mientras ellos se tragaban el humus, las olivas, el pan, los fiambres, el queso azul, el helado, el chocolate espolvoreado con lavanda de Fallon & Byrne. Yo observaba al hijoputa desde la isla de la cocina; era increíble como engullía.


    —¿No te dan de comer en casa, Aodhan? —pregunté una vez con sorna.


    Él rio, y cogió un paquete de seis yogures Petit Filous, y de vuelta al sofá y al edredón de mi salón. Me dio uno de sus puñetazos amistosos en el vientre al salir.


    —Este pavo gasta combustible pesado, ¿eh? —dijo, y me alborotó el pelo, o lo que quedaba de él.


    Más tarde, en nuestra sala de estar, miré a Saoirse:


    —Me trata como a una perra —dije.


    Ella estaba pausando fotogramas de The Wire en los que salía Omar, el asesino gay, porque estaba encaprichada de él. Últimamente había estado andando sonámbula y diciendo su nombre.


    —¿Y qué vaz a hacer al rezpecto? —dijo.


    —Sé que están follando —dije—. Puedo… no sé, olerlo.


    —Tendríaz que hablar de ezto con el Doctor Murtagh —dijo.


    —¿Y eso qué significa?


    —Cignifica terapia cognitiva, joder —dijo—. Cignifica que toca medicación. Cignifica que ezto tiene pinta de que volveraz a dezmoronarte o algo.


    Por toda la casa, sentía que podía oírlo… ¿masticando? ¿Sabes cuando vas en avión y se te tapan los oídos y te traen la comida y das un mordisco y puedes oír a todo volumen los movimientos de tu mandíbula al masticar, amplificados de un modo increíblemente desagradable? Era como si oyera eso por toda la casa.


    ¡Aodhan!


    ¡Masticar!


    Además usaba el baño de abajo, debajo de las escaleras, y evidentemente meaba como un semental de concurso. Saoirse pensaba que era maravilloso, y hablaba cada vez más de lo bueno que estaba, casi tanto como Omar. Hablamos de una guapura de angelito cateto, como un monaguillo mazado que podría machacar a un oso. Horripilante.


    Entonces el verano se complicó y llego una ola de calor. Nos gusta la jardinería, y tenemos una plataforma estupenda —decorada con un montón de mierda que compramos en Túnez a los leprosos de Zarzis— que se eleva sobre césped del jardín trasero. Durante la ola, Aodhan y Ellie la ocuparon. Los miraba un día desde la cocina; estaba pelando unos langostinos mientras Saoirse, con destreza de experto, pasaba por el mortero su marinada de semillas de cilantro y piel de lima. Ellie yacía bocabajo sobre la tumbona, en bikini, y él estaba sentado al borde, y con sus dedazos de salchicha desabrochó la parte de arriba del bikini y apartó suavemente los tirantes. Entonces agitó la botella de crema solar, se echó un chorrito en las manos, las frotó, y empezó a masajearle la espalda, lentamente, lentamente, como en una escena de película porno. Por la ventana abierta entraban los gemiditos guturales de ella, y vi como se daba la vuelta hacia él, con adoración, y él se inclinó y le susurró algo, y ella soltó un gritito.


    —Lo próximo —dije a Saoirse—, será montárselo delante de nosotros.


    —¿Creez que ez una monja?


    —Ya he tenido suficiente —dije.


    Eché los langostinos al fregadero de cerámica y salí de casa hecho una furia. Compré tabaco por primera vez en seis meses y encendí un cigarrillo ahí, delante del Topaz. Fumé, y anduve por el paseo. Pasé el cobertizo de los chicos del rugby, y estaba desierto, y vi que la pared trasera era un garabato de grafitis. Fui a verlo de cerca.


    Motes, cosas sobre el equipo rival, fulanito quiere a menganita, o no sé quién quiere a ¿¿??, y de repente, en un lugar destacado, esto:


    
      ELLIE P LA REINA COME POYAS

    


    ¡P-O-Y-A-S! ¡Y ELLIE P! ¡Se habían atrevido a usar la P del apellido Prendergast de mi difunto padre! Recorrí con furia el muelle de arriba abajo tres veces. Un glorioso anochecer de verano, el muelle repleto de gente, amigos y vecinos por todas partes, pero los ignoré a todos; caminé arriba y abajo, balanceando los brazos, rechinando los dientes, y lloré un poco —mucho— y me fumé el paquete entero.


    Podía ver a los vecinos pensando:


    «¿Habrá recaído?»


    Más tarde, en el salón:


    Aodhan se había marchado, y podía oír el bum, bum, bum de la música de Ellie en el piso de arriba, y Saoirse no me quitaba el ojo de encima; estaba preocupada y me cogía de la mano todo el tiempo.


    —Cariño, creo que podemoz zuponer —dijo— que no lo ezcribió él.


    —¡Todo un caballero! —dije—. Pero habrá estado abriendo la bocaza, ¿no? ¿Y no te preocupa que Ellie esté…?


    No pude terminar.


    —Tiene dieciciete añoz, Jonathan.


    —Yo digo que hablemos con ella.


    —Ezo ez una locura. ¿Qué le diríamoz? ¿Qué no tendría que eztar haciendo mamadaz?


    —Saoirse, por favor…


    —Yo hacía mamadaz a loz dieciciete.


    —Felicidades.


    —Como tú bien zabez.


    —¡Pero yo no iba por ahí contándolo! ¡Me lo guardaba!


    —Déjalo, Jonathan…


    De nuevo, esa noche apenas dormí. Un zumbido incesante se había instalado en mi cabeza. Sonaba como un fluorescente a punto de fundirse. Más imágenes pasaban por mi mente, puedes imaginarte qué eran exactamente:


    Ellie agachándose.


    Y el grandullón Aodhan McAdam —¡!— sonriendo.


    La mañana siguiente fui a su cuarto. A la mierda. Iba a ser fuerte. Íbamos a tener una conversación sobre el Respeto. Sobre respetarse a sí misma, a su casa, a sus padres. A los edredones. Llamé, nítidamente, dos veces, y empujé la puerta, y sentía mi frente tensa de rectitud moral —o lo que sea—, y la encontré deshecha en llantos sobre la cama.


    ¡Suicida!


    Las lágrimas de Ellie son bombas atómicas en mis tripas.


    —¡Oh, cariñín! —gemí— ¿Qué te pasa?


    Me lancé sobre la cama. Ahí terminó la conversación sobre el Respeto. Aodhan, al parecer, había tomado su satisfacción oral y se había pirado. Habían roto.


    Era inconsolable. Tuvimos la peor mañana de sábado de todos los tiempos en casa. Y eso es decir mucho. Ella iba de la ira a las lágrimas, y cuando está triste se porta fatal, angelito. Empezó en el desayuno:


    Un sábado resplandeciente, don del cielo, en pijama: tendría que haber sido perfecto. Saoirse temblaba sentada en la isla de la cocina, comiendo gachas de avena con frutos de açai, contando las horas que quedaban hasta que pudiera volver a echar un trago de Pinot Grigio. Yo untaba la margarina antimuerte del color de los girasoles de Van Gogh sobre los nueve cereales de una tostada artesanal. Ellie se quejaba entre rubores de rabia carmesí y lloreras y emitiendo un quejido de marsopa con pulmones enfermos.


    —Venga, Ell —dije—. Si sólo han sido…


    —¡Once cemanaz! —gritó— ¡Once jodidaz cemanas de mi vida que le di a ece gilipollaz!


    —Mira, cielo, sé que ahora no lo parece, ¿vale?, pero lo superarás, y verás que quizás es mejor así y…


    No dije: y tal vez la reputación de reina come pollas caerá en el olvido.


    —¿Qué ez ezto? —dijo.


    Sostenía en la mano una caja de muesli.


    —Una caja de muesli —dije.


    —No —dijo.


    Admito que era de la marca blanca de un supermercado de gama media; una anomalía excepcional.


    —Eh…Ellie, no pasa nada, mira, está bastante rico…


    Le dio la vuelta a la caja y vertió el muesli sobre las baldosas de piedra caliza que la plebe había cargado, al coste de su dignidad, desde County Clare.


    —Ezto no zon cerealez de verdad —dijo—. Ez una imitación de cerealez.


    Con los pies descalzos empezó a pisar el muesli, a incrustarlo en las baldosas. Los trituraba adrede, como un pueblerino francés pisando uvas, como una chica haciendo ejercicio en un Stairmaster a la máxima potencia.


    —Quiero volver con él —dijo.


    —Pero, Ellie, mira…


    —Quiero volver con Aodhan.


    Cruzó las baldosas hasta mí y me agarró por las solapas del pijama.


    —¡Y quiero volver con él hoy!


    Caí de rodillas y la abracé por la cintura.


    —¡Pero eso es una locura! —gemí.


    Hablando en general, en el transcurso de la vida, cuando te ves usando la expresión «¡Pero eso es una locura!» puedes estar seguro de que las cosas no van a mejorar pronto. Eran las diez y media de la mañana pero a Soirse ya le daba igual y fue a la nevera y cogió una botella a medio beber de Pinot Grigio y la descorchó. Con los dientes.


    Bueno. ¡A por lo que sigue!


    Me fue encomendada la tarea de tener una charla seria con Aodhan McAdam. Él, por supuesto, tenía el móvil apagado —a los diecisiete años ya son todos unos expertos en tácticas de evasión. Y Ellie ni podía ni quería sacrificar su dignidad yendo en su búsqueda ella misma. Y Saoirse no había salido de casa en once meses salvo para las transfusiones sanguíneas en el spa Vida Pura™, los masajes con piedras calientes del Dakota, y las clases Cuerpo Playero —abandonadas—. Así que me tocó a mí. Me correspondía a mí descubrir su estado de ánimo, sus motivos, sus intenciones. Básicamente tenía que recuperarlo. Saoirse estaba tan resuelta a recuperarlo como Ellie. Al fin y al cabo, Aodhan era un macho en plena juventud, y a ella le gustaba tener de eso en casa.


    Resultó que McAdam tenía un trabajo de sábados. Sí, claro, pensé, ahora se las da de humilde y esas mierdas. ¡Un trabajo de fin de semana! Trabajaba en unos grandes almacenes de bricolaje en Naas Road. Me subí al Volvo y me dirigí hacia allí. Puse un CD motivacional. N’gutha Ba’al, el gurú zambiano de la autoconfianza, me contó con su timbre rico y meloso que yo tenía el resplandor interior de un guerrero y el alma de un guepardo. Lloré un poco —mucho— al oírlo. Me sentí fuerte y valiente y heroico, pero el sentimiento fue fugaz como la luz en la bahía. El tráfico era escaso, pero siniestro. Los coches perfilaban las intersecciones con movimientos abruptos y nerviosos. Los camiones acechaban, y el sonido de sus motores salía horriblemente amplificado de sus tubos de escape. Los peatones parecían salidos de una pesadilla. El pelo de todos me parecía extraño. Atravesé el lado sur de la ciudad, apresando con fuerza el volante en mis puños y tratando de acordarme de respirar con el estómago. El Volvo soltó un rechino asesino cuando entré en el aparcamiento del Do-It-Rite! Pretendía fingir que era un tipo normal, un tipo haciendo recados un sábado, un sabadero, pero enseguida me di cuenta de que quería trepar por el cartel de la tienda y arrancar el signo de exclamación


    !


    de Do-It-Rite!


    Como un huracán —¡un huracán!— me dirigí a la entrada, pero la cosa no fue bien, pues las puertas automáticas no parecieron interpretar mi presencia como la de un ser humano. Así que tuve que dar un pasito atrás y acercarme de nuevo a las puertas —pero seguían sin abrirse— y volví atrás tres pasos, cuatro, y avancé otra vez, pero tampoco se abrieron, y sumido en mi vergüenza alcé la mirada al cielo y vi que las letras del cartel de Do-It-Rite! estaban tan mal ancladas, con sólo algunos corchetes y tornillos… y eso también —la chapucería del apaño— me pareció ultrajante. Entonces un sabadero se acercó y las puertas se deslizaron hacia los lados y entré en la tienda siguiendo la estela de su normalidad.


    Di caza a Aodhan McAdam entre los expositores. El día parecía artificial en la tienda, con la luz estridente de los fluorescentes, y merodeé entre los cubos de pintura, el material de fontanería, mochos y bisagras, los clavos de mampostería, las trampas para ratas y los kits de laminado de suelos, y aullidos de rabia medio ahogados escapaban de mi garganta mientras andaba, y todos los sabaderos que pasaban a mi lado se me quedaban mirando. El lugar era del tamaño de media docena de campos de fútbol unidos como retales, y los empleados llevaban monos amarillos para que los reconocieras si necesitabas consejos de bricolaje, y al final vi por encima de uno de esos monos el cabello rubio y lacio, los megavatios de su sonrisa y los poderosos músculos de su mandíbula, esas trituradoras horribles.


    —¡Aodhan!


    Su sonrisa se giró hacia mí, y era tan enorme que su resplandor convertía sus facciones en una masa indistinta, y sólo veía aquel signo de exclamación


    !


    del cartel de Do-It-Rite!, pero cuando me enfocó, la sonrisa empalideció al momento.


    —¿Jonathan?


    Fui hacia él, y sonreí, y lo agarré con suavidad por el codo.


    —¿Podemos hablar, Aodhan?


    —Claro, tío, pero…


    Es algo extremadamente inusual en el mundo contemporáneo que se presente la ocasión de tener una conversación verdaderamente sincera. Estamos atrapados —todos nosotros— tras el deslumbrante brillo de la ironía. Pero en el pasillo más silencioso del Do-It-Rite! —accesorios de enyesado— aquel sábado, acuclillado discretamente con Aodhan McAdam, hablé honestamente, poderosamente, y con el corazón.


    —Escucha —dije—, sé lo de las mamadas. Es completamente natural. A mí también me la mamaban a los diecisiete. Cierto que yo no lo iba contando por ahí y escribía sin faltas, pero…


    Intentó levantarse, intentó escapar, pero yo tenía una especie de fuerza animal —alzas las cejas, Doctor Murtagh—, y mantuve su codo huesudo en mi garra, y mi mirada era un láser en sus ojos, y él tenía miedo, podía verlo.


    Dije:


    —Ellie Prendergast, o debería decir Ellie P., es la chica más guapa de esta ciudad. Es un puto ángel. Si le haces daño, te mato. Te lo digo ahora para darte una oportunidad.


    Le di una bofetada, un disparo maníaco afilado como un aguijón. Le hablé de la naturaleza fugaz de la juventud. Le dije que no era consciente de lo rápido que esto pasaría. Le conté cómo había sido en mi caso. Hablé de lo rápido que la oscuridad se filtra por las grietas de una vida. Le hablé de las imágenes de las que había sido testigo y de las voces que había oído. Se puso a llorar de miedo. Le conté que a mi Mujercita la habían acosado duendecillos por la noche —¡oh, todo salía a la luz!— y que Ellie era, para mí, una deidad a la que se debe devoción, y que yo iba a protegerla con mi vida.


    —¡Tengo diabetes tipo 1! —sollozó— ¡No puedo con esta mierda!


    Ah, pero yo se la eché encima a golpe de pala. Me lo llevé a los abismos de la desesperación y le hice una visita guiada. La serenidad de mi sonrisa enmascaraba mis amenazas, y las hacía aún más extrañas. Dije que lo esperaba en el porche a las ocho en punto, con sus pantalones de chándal y su polo de Abercrombie & Fitch. Pero antes de eso debía hacer un trabajito. Nos pusimos de pie, lo cogí por la nuca, lo guie hasta el pasillo de las pinturas; los sabaderos miraban, los empleados en monos amarillos miraban, pero nadie se nos acercó; y le enseñé la pintura blanca y cuánta había y qué barata era, y le expliqué que a las siete en punto iba a echar un vistazo al cobertizo.


    Lo solté. Con la poca calma que me quedaba, le dije:


    —Escúchame, Aodhan, tengo que hacer la compra. A vosotros os gusta ese salmón a la barbacoa envasado al vacío, ¿verdad?


    Lo dejé, pálido y pusilánime. Merodeé por las distintas secciones un rato más, soltando ladridos triunfales mientras andaba. Los sabaderos rehuían mi mirada, se apartaban a mi paso, y yo ladré algo más fuerte. Ya que estaba ahí, pensé, ¿por qué no coger un par de cosas?


    Así que compré una escalera de mano extensible y un martillo de carpintero.


    Las puertas automáticas detectaron mi presencia al instante y al salir me recibió el beso del sol de la tarde. Coloqué la escalera contra la fachada de la nave, la extendí, trepé con el martillo frío en mi mano. Bastaron media docena de tirones para que el signo de exclamación
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    del cartel de Do-It-Rite se soltara de la pared. Me lo puse bajo el brazo —era ligero como una pluma— y bajé. Crucé el aparcamiento. Lo dejé cuidadosamente sobre el asfalto, delante del Volvo —mi intención era pasar por encima con el coche y hacerlo añicos—, pero entonces pensé, no, eso sería demasiado rápido. Así que me arrodillé y empecé a dar golpecitos suaves al plástico azul del signo de exclamación
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    hasta que empezó a resquebrajarse por aquí y por allá, y aparecieron minúsculas grietas que se iban juntando, pieza a pieza, hasta que toda la superficie del


    !


    se hubo convertido en un hermoso mosaico azul, como los trazos de pequeñas carreteras en un mapa antiguo, marcando campos perdidos, reinos perdidos, un mundo perdido, y yo me sentía sereno como un pájaro montando las olas de aire matutino sobre esos campos.


    El coche patrulla apareció.

  


  
    Sobre los tejados


    Una mañana de verano, temprano, estaba sentado con ella entre los tejados de la ciudad, y las nubes gordas y blancas se movían lentamente por encima de nosotros; era suficientemente temprano para que la ciudad se hallara perdida en el sueño, y ella estaba muy cerca de mí. Mi deseo por ella era intenso y longevo —tres meses, por lo menos; una eternidad— y yo estaba tan cerca que veía el vello opaco de sus brazos desnudos, la punta de cada pelillo rizándose como una coma, y las pequeñas motas rasgadas en las avellanas de sus iris. La tenía a un desperezo y un abrazo de distancia. Abajo, la ciudad se perdía en los momentos pacíficos, vacíos, de las cinco de la mañana, podría ser un sábado de junio perfecto. Sólo tenía que dar el paso.


    Y no eran imaginaciones mías que su hombro se había inclinado un poco hacía mí, que lo sostenía en un ligero descenso, el hombro también desnudo bajo el tirante de su camiseta. La inclinación del hombro a la fuerza significaba una invitación.


    —Mira, no quiero sonar irritantemente pedante, ¿vale? —dije.


    —Te creo —dijo.


    —Pero estás mirando al hombre que descubrió el Detroit techno a los salvajes de Cork.


    Hablamos de la música y la ropa y las pastillas y las horas que habíamos disfrutado juntos; el club, y después la fiesta en el piso que unos amigos habían alquilado, en el que ahora estaban todos durmiendo o adormilados, mientras ella y yo habíamos subido al tejado a fumar un porro y ver el comienzo del día. Cada línea se movía con el arrastre seco y entonado de la ironía; la sensación era innombrable. Hablamos sobre todo, salvo sobre el espacio entre nosotros.


    Me senté sobre las manos.


    Pensé en, quizá, besarle el hombro. ¿Qué tal sería eso como primer paso? No tardaría más de dos segundos: inclinarme, plantar los labios, retirarme. Y después una mirada tímida.


    —A lo mejor tendría que empezar a pensar en irme —dijo.


    Tengo que hacer algo ya.


    —Todavía no —dije.


    Bajo nuestros pies, la superficie del lago de silencio que era la ciudad se rompía sólo de vez en cuando: el arañazo del ruido de un coche en la parada de taxis, el tímido ladrido de un perro en algún piso elevado, muy lejos, el sonido de los semáforos cambiando de color en la esquina de Washington Street con Grand Parade. Al otro lado de la calle, la iglesia y su campanario, grises de devoción antigua, el latón herrumbroso de su cúpula.


    Me giré hacia ella y la miré directamente, y sus ojos me alentaron a dar el paso.


    —¿Tienes planes para el sábado? —dije.


    De nuevo leí la decepción en su rostro; me empujaba hacia delante, pero no podía avanzar.


    —Depende —dijo.


    Su hombro descendió otro poco. Ahora era el momento. Sentado sobre las manos y mirando por encima de los tejados no veía nada, no captaba más que los latidos bruscos, acelerados, de mi corazón.


    —Y… ¿de qué has dicho que conocías a Cecille? —dije.


    Suspiró y relató la conexión; de la universidad, habían compartido piso en French’s Quay en primero de carrera.


    —¿Y-de-qué-la-conoces-tú?


    Lo dijo exagerando el tono aburrido: —un zumbido de autómata, las palabras atropellándose unas a otras; una burla.


    El piso en la parte alta de Washington Street era de Cecille: Cecille había pasado la mayor parte de la noche follándose ruidosamente a algún chico; Cecille nunca tenía ningún reparo en dar pasos.


    —Cecille ha pasado una buena noche, por lo menos —dije.


    —Sí —dijo.


    Quizá debería preguntar, pensé. ¿Puedo besarte? ¿Qué tal suena eso?


    Una gaviota descendió sobre la cornisa del tejado de la iglesia. Al otro lado de la calle, su mirada fija, demente, era vívida y cómica, y parecía desafiarme.


    Permití que mi mano izquierda saliera de debajo de mi nalga y que atravesara el espacio vacío entre nosotros, que cruzara la piedra fría del parapeto, y que mis dedos cayeran con suavidad sobre su mano.


    No hubo respuesta.


    Traté de percibir algún cambio en su respiración, pero nada. Se mantenía regular y estable. Me di la vuelta para mirarla: seguía despreocupada, con la vista más allá de los tejados. No ladeó su cabeza hacia mí. Y no dijo nada en absoluto.


    Retiré los dedos, pero sólo unos pocos centímetros.


    Miré si ella apartaba su mano hasta una distancia más segura, pero no lo hizo.


    Respiraba con calma.


    Un pánico selvático desgarraba el interior de mi pecho.


    Pensé: ¿qué es lo peor que puede pasar? Lo peor que puede pasar es que me lance y ella recule. Mucho peor no intentarlo.


    —Todo lo que tengo que hacer ahora —dije— es dar el primer paso.


    —Joder… —dijo.


    —¿Qué?


    —Estás arruinando esto —dijo.


    Pero no se levantó del parapeto. No se apartó de mi lado. Dejó que el silencio creciera de nuevo. Ahora los pájaros se mofaban desde Bishop Lucey Park. ¿Y si dejara que ella diera el paso? Pondría fin a la procreación y el mundo se detendría en su órbita.


    La canción de los pájaros se elevaba y sus notas se enhebraban entre los tejados y trazaban una línea irregular, el ascenso y el descenso de los campanarios y las chimeneas eran notas en un pentagrama. Entre los muros del piso había un silencio sepulcral. Éramos los últimos que quedábamos despiertos, teníamos la mañana para nosotros solos.


    —Me gustas mucho —dije.


    —Vale —dijo.


    —Quiero decir, me gustas mucho de verdad.


    Fue tan difícil hacer salir las palabras… pero ahora ya estaban en el aire haciendo su trabajo. Me giré para mirarla y ella se giró hacia el otro lado. Vi el rubor subiendo por su mejilla. El encaje perfecto, como de agujas de tejer, de su clavícula al darse la vuelta, y la suave curva de su hombro, con el bronceado de un buen mes de junio. Como una piedra redondeada, una que el agua ha erosionado hasta convertirla en seda. Fue como si mis palabras simplemente hubieran flotado hacia el cielo blanco por encima de nuestras cabezas y hubieran implosionado allí, con ternura, como si no fuera necesaria una respuesta.


    —Vale —dije.


    Eso lo significaba todo. Eso colorearía todo el verano. Parecía que ella hubiera dejado de respirar. Mantuve mis ojos fijos en ella mientras dirigía su mirada hacia todo menos hacia mí, y conté los segundos que pasó sin mirarme.


    En mis sueños malignos me había visualizado acercándome a ella con intenciones lascivas —con labios fríos, finos, crueles y sexuales ligeramente separados— y había hecho lo posible para que esa seductora magia se convirtiera en realidad. Pero había algo en su presencia que me acobardaba; tal vez la sensación de que estaba apuntando demasiado alto. Realmente era muy bella.


    —Mírame —dije.


    Rio, pero fue tan sólo una pequeña risita y había un rastro de sorpresa en ella: no sabía de dónde había salido mi firmeza.


    Y me miró.


    Me incliné hacia ella sin demora —no permití que las palabras se embrollaran en mi cabeza y me lo impidieran— y posé mis labios en los suyos.


    Respondió bastante bien: hubo abertura de labios, nuestras mandíbulas trabajaron devotamente, pero… no ascendimos al cielo; el beso no despegó.


    Tras no sé cuánto tiempo —quizá medio minuto, quizá más— colocó con mucha suavidad sobre mi pecho las puntas de sus dedos, y la suave presión que aplicó me indicó que ya se había acabado, la presión era la de un fusible conectado directamente a su corazón. Así, cuidadosamente, me empujó hacia atrás con sus dedos para romper el beso.


    Se dio la vuelta rápidamente, y con la misma rapidez yo miré en la dirección opuesta. Mi corazón se abrió y absorbió el negro veneno que la mañana ofrecía.


    Verano. El sesgo del sol bajando en aquel momento del cielo blanco de nubes, y la iglesia al otro lado de la calle dibujando su propia sombra sobre media Washington Street; una paloma gorda voló por debajo del alero de la iglesia y sólo el batir pesado de sus alas en el aire rompió el oscuro embrujo que se había formado a nuestro alrededor. Me giré hacia ella, y respondió con una media sonrisa, medio triste. Apoyó las palmas de las manos sobre el parapeto y se impulsó para levantarse. Lánguido, el movimiento, para hacerme saber qué me estaba perdiendo.


    —Me voy —dijo.


    Asentí con la cabeza, tan impasible como pude. Lo impasible que conseguí mostrarme, fuera mucho o poco, se lo debo a mi resiliencia. Era tan adaptable como la ciudad medieval a mis pies: sítiame ahora mismo y resistiré el ataque. Se coló por la claraboya hacia el interior, y tras unos instantes, escuché el giro y el clic del pomo de la puerta del piso al cerrarse. Luego, sus pasos en la escalera. Con el desvanecimiento de sus pasos se fue el verano, aunque el sol se elevara sobre los tejados y calentara el parapeto de piedra y las tejas, y miré hacia la ciudad quieta y silente, y me quedé sentando durante horas y durante meses y durante años. Estuve ahí sentado hasta que todo lo que había habido entre nosotros se evaporó por completo, hasta que el sonido de la multitud murió y la música cesó, y todos nosotros nos arrastramos hasta nuestras casas a través de las calles dormidas, con la juventud olvidada en un rincón, y la vida a punto de empezar.

  


  
    Una crueldad


    Escala los veintitrés peldaños del puente a las 9:25 a. m., ni un segundo antes. Estación de Boyle, día de verano gris y ventoso. Cuenta cada escalón mientras asciende, las viejas vigas del puente sólidamente sujetas con enormes pernos, y la curva de sus pasos un revoltijo de zapatillas de tenis al cruzar —la marcha es decidida, los brazos se balancean— y cuenta los veintitrés escalones que vuelven a descender en el lado opuesto del andén. El tañido herrumbroso del último escalón metálico es sustituido por las suaves pisadas sobre la añeja piedra lisa del andén, y el rumor del tren Dublín-Sligo se oye en la distancia, cada vez más cerca, y ahora es un creciente rugido a lo largo de las vías —la satisfacción de haber calculado el momento exacto— y la brisa caliente del tren le desordena el pelo. El tren afloja hasta detenerse, y su cabello vuelve a su sitio; las puertas pitan tres veces y se abren con un ligero siseo; un resuello expectante. Ocupa su asiento habitual en el vagón A. Aunque no cabe duda de que habría que pedirle el billete, el inspector apenas asoma la cabeza en el vagón para dar los buenos días.


    —Día bonito, ¿eh? —dice Donie.


    Es su broma habitual, lo dice haga el tiempo que haga. Lo dijo durante la gran helada de Navidad y Año Nuevo, lo dijo durante las inundaciones de noviembre del 2009. Ahora también llega un rugido del norte, y el Sligo-Dublín se detiene al lado, y su ruido se deshincha, los pasajeros miran aburridos por las ventanas. Es en la estación de Boyle donde ambos trenes siempre coinciden durante unos pocos minutos y para Donie eso es todo un orgullo. Boyle es un pueblo destinado a la alegría, cree, un lugar donde tienden a ocurrir cosas interesantes.


    Los pitidos y los siseos, y los vagones quedan sellados, y el tren a Dublín parte hacia la estación de Connolly, pero el tren de Donie no se mueve aún. Según los horarios, su tren debe salir hacia Sligo a las 9:33 a. m., y ahora siente angustia al observar el paso de los segundos en su reloj Casio.


    9:33:35


    9:33:36


    9:33:37


    Y cuando los segundos alcanzan los 50, su respiración se convierte en ansiosas puñaladas de pánico, y habla.


    —Tendríamos que ir saliendo ya, chicos —dice.


    Pasan ya veintiocho dolorosos segundos de las 9:34 a. m. cuando el tren se arma de su fuerza interna, las puertas se vuelven a cerrar y por fin arranca.


    ¿Por qué, quiere saber Donie, no puede salir el tren a la hora precisa designada en su horario, cuando ha estado esperando ocho minutos en el andén?


    —No tiene sentido —dice.


    Y no es que su reloj no vaya a la hora, que nadie se asuste, pues lo comprueba cada mañana llamando al servicio de información horaria, que es público; no puede equivocarse. Si lo hiciera, todo el sistema se iría al garete.


    El tren sube por el terreno alto en las afueras de Boyle. Asciende por la ladera de las montañas Curlew y silba al pasar junto al cementerio. Las sacudidas y embestidas del motor muestran su excitación habitual y él intenta olvidar la ansiedad de la estación de Boyle, que recula, pero con la lentitud de la marea. Ahora las rocas derrumbadas de las paredes de piedra de los antiguos campos elevados. Ahora las vacas tristes, mojadas aún de rocío y llovizna nocturna. Ahora el tono verdoso del tejado galvanizado de la cabaña abandonada. El chisporroteo de la lluvia ligera contra la ventana, las montañas Bricklieve, que se alzan imponentes a lo lejos, al noroeste, una meseta esculpida en caliza.


    Le permitieron hacer el primer viaje la mañana de su decimosexto cumpleaños. Éste es su vigésimo año haciendo trayecto Boyle-Sligo, todos los días de la semana, todas las semanas del año. Donie cree que si no se sube al tren de las 9:33, el tren de las 9:33 no saldrá, ¿y quién puede decir lo contrario?


    Y en la distancia, ahora, la iridiscencia de los lagos, un resplandor vaporoso que se eleva más allá de las colinas, y el padre muere debido a las rodillas. El padre era un gran paseante y hacía un paseo diario de ocho kilómetros alrededor del parque forestal Lough Key, entre los helechos y los robles vetustos, cruzando el puente de las hadas, y de regreso. Entonces sus rodillas cedieron —las dos al mismo tiempo— y ya no pudo andar más.


    —Ay, qué contratiempo —solía decir desde el sillón, mientras contemplaba Boyle en las tardes interminables.


    El padre aumentó de peso rápidamente. Se convirtió en una masa de mantequilla en el sillón. Sufrió un ataque al corazón aquel mismo año.


    —Mi padre —cuenta Donie—, murió de un contratiempo en las rodillas.


    Las tierras altas del sur del país. Cada vez más cerca de Ballymote. Pone a los prados el nombre del acebo, del iris amarillo —el jarro de oro—, del escaramujo. Queda atrás la colina de Keash —punto de referencia— y son exactamente las 9:45 a. m., se han recuperado los segundos perdidos; el aliento recorre tranquilo el cuerpo de Donie otra vez. Por encima de las copas de los árboles aparece la torre del castillo de Ballymote, acosada esta mañana por los grajos, a los que las brisas frescas de verano llevan de aquí para allá; los grajos están entretenidos, ahí. Dos ancianas esperan en el andén de Ballymote y Donie sabe que van al hospital de Sligo; puede ver la enfermedad en ellas; están enjutas y encogidas por la propagación artera de ésta.


    Desciende hacia Collooney. Su fuerza de voluntad hace correr el tren a lo largo de las vías. Collooney es la última parada antes de Sligo y es siempre un estorbo; se siente angustiado otra vez; quiere que esta parada termine ya; el tren debe llegar a Sligo en el momento preciso. Si no es exacto, él sabrá que no es exacto, y eso será un agravio. Collooney trae tres pasajeros y no puede evitar murmurar mientras recorren el pasillo.


    —Tardaríais lo mismo en bus, muchachos —dice.


    Trazas de mar en el aire, y el rumor de la autopista, y ahora son las gaviotas quienes son transportadas por la brisa, y los jardines traseros de las casas adosadas son un borrón periférico —vallas sin pintar, el verde enrollado de mangueras, bovedillas— y sus ojos se humedecen por la concentración extrema en los segundos del reloj Casio…


    10:08:53


    10:08:54


    10:08:55


    … y sabe que todo va bien ahora, mientras el tren entra, relajadamente, en la estación, su rugido aminora, y muere.


    10:09:15, la llegada se ha efectuado dentro del minuto que figura en el horario, y hay cierta ligereza en el andar de Donie al cruzar la estación; sus pasos son alegres, sus brazos vuelven a balancearse.


    Es hora de ir al río Garavogue y ver cómo están los patos.


    En la brecha del río, antes del puente, la corriente es rápida y perversa. A menudo, aquí, en verano, el flujo separa a un pollito de azulón de su nidada, y más de una vez Donie ha bajado los escalones de piedra —primero un pie y luego el otro, para evaluar lo resbaladizos que son— y ha cruzado por las rocas hasta donde la corriente se bifurca para devolver con su familia a un pollito remojado, sujetándolo con cuidado en sus manos. Una mañana, dos años atrás, un grupo de escolares aplaudieron al ver a Donie hacer su trabajo. El delicado repiqueteo de la vida latiendo en las palmas ahuecadas de sus manos.


    Parece que esta mañana está todo en orden, pero, de todos modos, se queda vigilando a los patos durante la media hora entera.


    Ahora, la mochila.


    Donie ha aprendido a ignorar la presencia de la mochila sobre su espalda hasta exactamente las once menos cuarto. Si no, ni los bocadillos ni las galletas sobrevivirían al viaje en tren. Se sienta en un banco que está en un tramo más bajo del río que su banco habitual, pero esto no supone una gran molestia. A menudo el banco habitual está ocupado, especialmente en las mañanas de verano, y ya se ha resignado a ello. Simplemente significa que no será un buen día al cien por cien, uno de esos días en que todo está exactamente en su sitio. Es triste, pero sólo un poco.


    De la mochila saca la primera tanda de paquetes de papel de aluminio y los deshace cuidadosamente por las esquinas y libera el olor cálido del pan. Dos sándwiches de pan blanco, jamón, margarina y nada más, cortados por la mitad. En lo que se refiere a sándwiches, Donie se anda con fruslerías.


    ¡Llevaos bien lejos vuestra ensalada de col!, piensa, y, jovial, se lleva el primer mordisco insípido a la boca.


    Una botella de zumo de naranja le ayuda a bajar los sándwiches. Al zumo lo siguen cuatro galletas, envueltas también en papel de aluminio. Durante un tiempo, iba alternando los tipos de galleta —hazlo, aunque sólo sea por variar un poco, razonaba su madre— pero el cambio desorientaba a Donie. No saber si le tocarían galletas de higo o de avena empezó a desasosegarlo. Podía adivinarlo con bastante precisión por la forma, pero entonces llegaba la mañana de las galletas redondas, ¿y quién era capaz de distinguir las galletas de chocolate Jacob’s GoldGrain de las Polo? Era una batalla perdida, y ya sabe que hoy desenvolverá unas Goldgrain.


    Cuando se termina la última galleta, alguien se sienta junto a él. A Donie no le hace falta alzar la vista para saber que alguien lo observa; —el calor de una mirada escuece como ortigas sobre cada centímetro de su piel.


    —¿Cómo estamos? —pregunta el hombre.


    Donie mira hacia arriba ahora y se encuentra con un hombre de ojos pálidos y piel cetrina, que luce una barba rala a medio crecer.


    —¿Cómo te llamas? —dice el hombre.


    —Donie.


    —Ah, ya. Diminutivo de Domhnaill, ¿no?


    —Sí.


    —¿Ortografía irlandesa?


    —Exacto. De, o, eme, hache…


    —Ajá…


    —Ene, a, i, ele, ele.


    —Muy bien. Una galleta pa’l nene.


    —Ya me comí mi última galleta.


    —Es una expresión, lerdo. Gilipollas.


    Donie sabe que tiene que levantarse e irse, pero el hombre estira un brazo y coloca una fría mano de acero sobre la suya. Una abrazadera que lo sujeta al banco.


    —Para —dice Donie.


    El hombre suelta una risita.


    —Me da que la mejor parte de Donie goteó por la pierna del padre, ¿eh?


    Los huesos delgados y duros de la mano, el amarillo de la piel… Hay algo en este hombre que le recuerda algo, pero Donie no sabe qué exactamente. Lo único que logra reconocer es una sensación animal.


    —Tengo que irme —dice Donie.


    —Si te levantas te daré una patada en los tobillos y caerás.


    —¡No lo hagas!


    La voz de Donie tiembla y las palabras suenan minúsculas y casi se pierden bajo el rugido del río.


    —¡Está llorando!


    Donie mira la mano del hombre que retiene la suya, y las manchas amarillas del dorso, y de repente le viene a la cabeza, la palabra se le ocurre por el color: hiena.


    —Eres como una hiena —dice.


    El hombre expele un silbido por la nariz a modo de risa. Y luego otro, rápidamente. Tiembla de irrisión. Continúa inmovilizando la mano de Donie contra el banco, pero ahora recorre el dorso sensualmente con el pulgar.


    —No hagas eso.


    —¿Por qué?


    —Me haces cosquillas.


    —¿Y qué te haría una hiena?


    —¿Me dejas que me vaya?


    —¿Qué te haría una hiena?


    —Tengo que volver a casa con mi madre. Debo coger el tren de las doce en punto.


    —¿Dirías que se comería tu cadáver?


    —Cojo el tren a Boyle de las doce en punto. Llega a las 12:33 del mediodía.


    —Daría mordisquitos, ¿verdad?


    El hombre aprieta los dientes y muerde el aire con rapidez; hace rechinar los dientes, apunta a Donie con su sonrisa afilada.


    —Entonces… ¿damos un paseo?


    Con todas las fuerzas que es capaz de reunir, Donie se libra de la garra y se levanta del banco para irse. El hombre se alza igual de rápido y, mientras camina junto a él, deja caer su mano suavemente en la rabadilla de Donie, y ahora le susurra deprisa las terribles palabras.


    —¿Sabes lo que te haré cuando vuelva a verte por aquí? —Así empieza, pero el resto queda enterrado bajo el grito atronador de Donie. Sostiene el grito como un escudo contra las palabras. Pero el hombre se limita a sisear un «sh» delicado.


    —Tranquilo, cariñín —dice.


    El hombre se detiene de pronto, y Donie siente que la mano se separa de su espalda, y tiene miedo de la pausa, y ahora siente el fulgurante impulso de la mano abierta en la rabadilla, y el hombre estira una pierna para hacerle la zancadilla a Donie, que cae hacia delante y queda tendido en el camino junto al río, y hay gente alrededor pero nadie se acerca a ayudar. Donie sabe que creen que son sólo un par de locos que se pelean.


    Él está en el suelo y el hombre permanece un instante por encima de él, tapando el cielo, y se inclina.


    —Hiena —dice, y se va.


    Para Donie, que ahora recorre las calles estrechas de Sligo, todo se ha ido al garete. Hoy no se detiene a mirar el escaparate de la tienda de equipamiento de alpinismo, que suele ser un sueño de quince minutos para Donie, un sueño de crampones y barbas escarchadas e impresionantes picos níveos. No saluda hoy al tallista. No cuenta las losas que pavimentan el atajo de la arcada.


    Entre temblores, pierde una hora en el andén. Y está sentado en el tren de las doce en punto, pero se pierde la salida por completo, pues los ojos de la hiena lo queman. Se pierde Collooney y el ascenso a Ballymote. No tiene broma alguna que ofrecer al inspector. Las tierras altas del sur del país; hiena.


    —¿Qué te pasa, Donie?


    Un hombre amable se percata de su angustia y dice esas palabras en Elphin Road en el pueblo de Boyle, pero Donie no se detiene a hablar con él. No va al Supervalu a por una bolsa de seis dónuts. Va directo al adosado.


    Ha salido el sol. Un chillido de blanco puro. Se apresura a lo largo de la hilera de casas, tan familiares como la sensación de los dientes en su boca, y debe atravesar el sol con los ojos entornados, debe penetrar la luz, y no quebrará el sentimiento, no será aplacado —hiena—, hasta que la puerta de casa se abra para él, y lo hace, y sale ella, el instante sincronizado con su llegada, su silueta contra el resplandor del sol, la forma de madre.

  


  
    El fiordo de Killary


    Pues compré un hotel en el fiordo de Killary. Bien pegado al muro del puerto, con la montaña de Mweelrea al otro lado del agua, y en lo alto el cielo vergonzosamente gris. Llovía doscientos ochenta y siete días al año y los lugareños eran dados a unos magníficos cambios de humor. La noche en cuestión la lluvia era especialmente violenta, caía como clavos arrojados a toda potencia y velocidad por un dios celeste realmente encolerizado. Por aquel entonces yo llevaba ocho meses en aquel lugar y estaba prácticamente convencido de que iba a acabar muerto.


    —Esto es mierda apocalíptica de ésa —dije.


    El coro de lugareños en el bar del hotel, para variar, me ignoró. Yo era un recién llegado asustadizo, según ellos, y sencillamente no estaba hecho para el duro y tosco estilo de vida del oeste de Irlanda. Escuchaban, en cambio, a John Murphy, nuestro director funerario alcohólico.


    —Yo enterraré cualquier jodía cosa que se mueva —decía.


    —Bastardos, suicidas, gitanos —decía.


    —Me importa una mierda —decía.


    Mweelrea es la montaña más deprimente que hayas visto jamás, por cierto, y su silueta torcida, jorobada, llenaba todas las ventanas del Water’s Edge Hotel, incluidas las del bar. Los lugareños bebían generalmente whisky Bushmills y cerveza Guinness, y los bebían en un exceso descomunal. Yo limpiaba las salpicaduras que dejaban sobre la barra con un trapo hacia el que había desarrollado un odio apasionado que bordeaba la locura. Dije:


    —En serio, la puta marea ha subido un huevo, ¿no?


    Apenas si me lanzaron una mirada de soslayo. La conversación había derivado a carreteras, kilometraje, indicaciones generales. Cartografiaban el país a partir de los pubs:


    —¿Conoces el Madigan’s, en Maynooth?


    —Sí, claro.


    —Pues ahí giras a la izquierda.


    —Vale, ya sé.


    El hotel tenía veintitrés habitaciones y estaba ladeado hacia el oeste. Deja una lata de guisantes en el suelo de cualquier habitación y rodará lentamente hacia el balbuceo del Atlántico. El agente inmobiliario había adornado la historia del local en el folleto —una posada de posta tradicional, vigas originales, visitada por Thackeray, con historia saliéndole del culo, etc.— y me lancé. Era el último romántico empedernido.


    La conversación se alejó, brevemente, de carreteras y direcciones.


    —Si él sigue aquí cuando a ella le quiten las vendas —dijo Bill Knott, el perito— es más valiente que yo.


    —Una buena mujer —concedió John Murphy—. Siempre y cuando no metas la mano en la jaula.


    Detrás de la barra: el grifo de Guinness, el grifo de Smithwick’s, los grifos de Lager, la fila de luces, las ordenadas líneas de vasos, y un taburete alto junto a la estrecha hendidura de una ventana con vistas al Mweelrea, al otro lado del agua. El olor a yodo de las algas, presente en el aire, me recordaba al del líquido de embalsamar. Bill Knott dirigió una mirada vaga desde su Bushmills hacia el agua.


    —Está subidita, sí —dijo—. ¿Y a cuánto dirías que está Belmullet, más o menos? Por una carretera lenta.


    El interés primario en la vida de esta gente era la distancia que había entre los pueblos y lo que se tardaba en hacer el viaje de uno a otro, teniendo en cuenta el estado de las carreteras. Bill había sido transportista de joven y se consideraba un experto en el tema.


    —Pues no sé, Bill —dije.


    —¿Dirías que hora y veinte si no pillaras tráfico al salir de Newport?


    —Te estoy diciendo que no tengo ni zorra, Bill.


    —Algunos dicen que en una hora llegas. —Dio un sorbo delicado—. Pero para eso tendrías que conducir un relámpago untado de vaselina si vienes desde Westport, ¿no?


    —A este paso podremos ir a nado, Bill.


    Había conseguido —a pesar de todo— un éxito moderado en la vida. Pero, al cumplir los cuarenta el año anterior, sentí que la fatiga se extendía dentro de mí, como podredumbre. Estar solo todo el día con el trabajo me parecía cada vez más difícil. Y la ciudad me ponía de los nervios: había demasiada gente joven. El folleto del hotel apareció en mi vida como una revelación. Lo tuve agarrado durante días y días. Enfebrecí con la idea de una huida a poniente. Me tumbaba en la cama con el folleto, y el bullicio de la ciudad sonaba áspero y burlón, y yo gemía leyendo:


    Vigas originales.


    Posada de poste tradicional.


    Thackeray.


    1648.


    El hotel era la promesa de una solución ideal. Podría distraerme —de mí mismo— con los quehaceres diarios, sus pequeñas tareas infinitas, y tal vez, por la noche, o en la madrugada, podía seguir, a un nivel menos intenso, con la poesía.


    Todos mis amigos, todos y cada uno de ellos, dijeron: El resplandor.


    Pero yo pensaba en el oeste de Irlanda, el océano susurrante, las colinas rocosas enraizadas firmemente en una luz verdosa, el aire purificador, los armiños sacando las cabecitas por rendijas en las paredes de piedra…


    Sí. Con todo eso bastaría para convertirme en un hombre nuevo. No tuve en cuenta, por supuesto, que iba a tener que oír a mis empleados de verano, un enérgico grupito de jóvenes bielorrusos, follando a todas horas.


    Y más que susurrar, el océano farfullaba.


    Balbuceos, balbuceos, y zumm. Más y más balbuceos, zumm.


    En la otra punta de la barra, Mick Harty, procurador de semen de toro de la localidad, magreaba a su enorme mujer, Vivien.


    —Acabamos de cenar en el sitio ése de los maricones holandeses —dijo—. Ostras de aperitivo… ¡Me vuelven loco!


    Vivien le dio un bofetón y rugió mientras él acariciaba sus generosas ancas. Se ruborizó y rio cuando él le dio la vuelta y asentó las vastas posaderas de ella sobre su paquete. Salvo yo, todos hacían caso omiso del espectáculo. Y, siendo aún víctima de aquel enculamiento fingido, perpetrado entre carcajadas por su marido, ella se giró hacia mí y me informó, con precisión, de lo que habían pagado por la comida en el restaurante de la pareja neerlandesa.


    —Dos entrantes, dos primeros, un postre para los dos, dos botellas de vino, dos capuchinos —decía mientras Mick se restregaba lentamente contra su trasero, cantando con voz ronca una balada romántica de Alicia Keys—. Ciento treintaiséis euros exactos; no es barato, Caoimhín.


    —Los capuchinos se toman en el desayuno —dije—, no después de las comidas.


    Yo no gustaba mucho en Killary. Decían que me creía superior. Pues claro que me creía superior. Comía por lo menos cinco raciones de fruta y verdura al día. Me salía el omega 3 del pescado azul por las orejas. Me limitaba a veintiuna unidades de alcohol a la semana. No había escrito dos versos seguidos en ocho meses. Pero empezaba a versarme en las extrañas, ilícitas prácticas de las colinas.


    —Los cabrones están fabricando diésel ilegal ahí —dijo John Murphy—. ¿Los Hourigans? Sí, claro, su padre también lo hacía, ¿no? Hijos de puta.


    —Hijos de puta —confirmó Bill Knott.


    Fuera, la lluvia seguía erosionando a martillazos nuestro pequeño mundo lúgubre, y el cielo se había deshecho de lo que quedaba de atardecer gris para mancharse de un intenso tono purpúreo que resultaba ominoso, claustrofóbico, bíblico.


    —El cielo se está poniendo más raro que yo qué sé qué —dije.


    Al caminar a lo largo de la barra, John Murphy me agarró del codo —era agresivo, siempre, tras tragarse la tercera cerveza— y dijo:


    —Supongo que sabes que ese zorrón endemoniado de casa acabará enterrándome, ¿no?


    —John —dije—, de verdad, no quiero oírlo.


    —¡Lo digo literalmente, Caoimhín! ¡Me va a matar!


    —John, tu matrimonio es asunto tuyo.


    —¡Me está envenenando, la jodida! ¡Lo juro por Dios, joder! ¡Lo noto en el té, Caoimh!


    —¿Quieres otra, John? —señalé su jarra vacía.


    —Sí, por favor —dijo.


    Estaban todos como cabras. A esto se reducía todo. Es algo que aprendes sobre los pueblerinos dados a la bebida.


    —Mick tiene sesenta años ya —dijo Vivien Harty, impresionada por la persistencia del deseo de su marido—, y sigue más salido que el canto de una puta mesa.


    Estalló entonces un estruendo.


    De las laderas de las colinas de los alrededores llegaron unos aullidos exasperados de perro. Amplificados hasta un volumen antinatural. Las conversaciones en el bar se congelaron un instante en respuesta, pero se reanudaron con la misma rapidez.


    —¿Y el tiramisú? —dijo Mick Harty—. No sabes si comértelo o embadurnarte todo el cuerpo con él.


    Nadia, una de mis bielorrusas, llegó del comedor y, taciturna, recogió algunos vasos.


    —Qué culo —dijo John Murphy.


    —John, por favor —dije.


    —Dos manzanas en un pañuelo —dijo.


    Creía que todos mis empleados mantenían distintos grados de contacto sexual entre ellos. Los mantenían en las deprimentes habitaciones sin vistas en la parte trasera del hotel, donde yo vivía durante lo que de forma optimista llamaré la «temporada alta» —santa inocencia—, y mis noches de insomnio se llenaban con el sonido de sus pasiones rotativas.


    —Gracias, Nadia —dije.


    Me miró con el ceño fruncido mientras metía los vasos en el lavavajillas. No me estaba permitido olvidar que pagaba el salario mínimo.


    Los perros habían parado; la lluvia seguía.

    


    A estas alturas ya era un aguacero histérico, con inmensas sábanas de agua deslizándose por el Mweelrea, y el puerto rugía en la luz creciente. La visibilidad se había reducido a cuatro metros. Todo apuntaba a que la temporada de vacaciones del oeste de Irlanda había comenzado.


    —Se desbarrió —dijo John Murphy sobre un hombre al que había enterrado recientemente—. Se encerró en sí mismo. No dijo una palabra en un año y medio y entonces se atragantó con una loncha de beicon quemada. Ibas a verlo y no te decía nada, pero sabía perfectamente que estabas ahí. Sus ojuelos te seguían por la habitación.


    —¿Qué edad tenía cuando murió, John?


    —Cuarenta y dos.


    —Joven, ¿no?


    —Bah. Está mejor muerto.


    Durante mi primera semana en el Water’s Edge mantuve subrepticiamente una libreta debajo de la barra. Expresiones como «desbarriarse» se ganaban ahí una entrada jovial. Trataba de deducir la etimología: ¿«desbarriarse» vendría de «irse al otro barrio»? No tardé en hartarme de chorraditas.


    Estoy hablando, por cierto, del lunes de la semana que terminaba con la fiesta nacional de mayo. Según la opinión local, aquélla fue de las fiestas nacionales más lluviosas que ha habido jamás. Unos pocos excursionistas y ciclistas ilusos habían llegado y dado media vuelta en su indignación silenciosa, y el salón-biblioteca del Water’s Edge estaba ocupado sólo por dos parejas de ancianos que disfrutaban del hogar. Salí del bar y pasé por la librería para dedicarles una sonrisa, echar algo de carbón en el fuego y asegurarme de que no se habían muerto en el local.


    Miraban fijamente las llamas.


    —Menuda noche, ¿eh? —intenté, pero no hubo respuesta.


    Ambas parejas se cogían de las manos y parecían significativamente sedados. Al cruzar de nuevo el vestíbulo, miré por la puerta y vi un par de visones arrastrándose por encima del muro del puerto. Cruzaron la carretera perfectamente sincronizados, y se dirigieron a los campos que se mecían más allá del hotel. Volví al bar. Sentía unas náuseas extrañas.


    —Te pueden extirpar esa glándula —dijo Bill Knott—, pero ¿y si luego se te infecta la herida? —Negó con la cabeza, desesperanzado—. Ahí —dijo— es donde comienza la diversión.

    


    Mi local era uno de los cuatro con licencia para suministrar alcohol en aquel distrito desperdigado que albergaba trescientas y pico almas. Esta escasez es brutal para la media irlandesa, así que había suficiente negocio para mantenernos a flote por el canal hacia el olvido. El bar era otro de los elementos que me convencieron. Era agradable, ciertamente, con un acabado anticuado de caoba, mesas bajas de zinc, photo finishes de las míticas carreras en Ballybrit en las paredes. Siempre me ocupaba del bar por las noches. Tenía la idea alocada de que conseguiría establecerme en el rol de posadero carismático. Y esto a pesar de que no una, sino dos de mis exnovias —ambas académicas de lenguas afiladas, cabe decir— habían descrito mi actitud como «fúnebre».


    La conversación en la barra había continuado sin mi supervisión:


    Ahora Bill Knott estimaba la distancia hasta Derry pasando por Enniskillen. Vivien Harty le contaba a John Murphy que el abrigo que había llevado su mujer el martes anterior no valía nada, pero que él cuidaba de ella de todos modos, y que ninguna mujer lo merecía más después de lo que sufrió con esa histerectomía chapucera que le hicieron. Mick Harty hablaba sobre el comercio transfronterizo de sementales, y tenía cierto aire asesino.


    —Ahora esos cabrones andan detrás de nuestros caballos —decía.


    Mientras tanto, Nadia canturreaba pop bielorruso raro por lo bajo, y se subía al taburete para limpiar las lámparas. Un poco de vómito subió por mi garganta. Hasta mi alma sentía náuseas. Estaba fracasando a lo grande en mi misión de anfitrión gracioso. Me apoyé silenciosamente en la barra, cerca de la caja. Miré por la ventana con los ojos húmedos.


    —En serio, chicos, nunca hemos tenido una marea tan alta. ¿No?


    Ésta ya daba lametones por encima del muro del puerto. El agente inmobiliario me había asegurado que el local nunca se inundaba. Y yo miré a los ojos a ese capullo escurridizo y le creí. Había sospechado, había esperado, que la vida que encontrase aquí acabaría ayudándome con mi obra. Algo germinaría en mí. Sería capaz de alejarme de todas esas fruslerías obtusas, arrítmicas, sobre el calor residual del sexo en la ciudad que me habían dado cierta fama en los departamentos provinciales de literatura inglesa. Mi poesía era conocida, pero eso no causó revuelo alguno entre los lugareños de Killary: nunca habían escaseado los poetas, por ahí. Cada roca torcida del lugar en algún momento había soportado el culo huesudo de algún hipocondríaco caza-epifanías. Algún idiota que no podía dejar de hablar de sus pulmones.


    —Iría a la cárcel por eso —dijo John Murphy.


    Examinaba otra vez los cuartos traseros de Nadia mientras ella se dirigía a la cocina.


    —John, ya te he avisado —dije.


    —Sólo lo digo —dijo.


    Huraño, volvió a su cerveza. En esta parte de Galway norte son todos unos viciosos. Eso es lo que creo. Me encontré con un nivel de obscenidad que rozaba lo pagano. Viene de lejos, por supuesto. Lo maman de las rocas torcidas. Thackeray, de hecho, se fijó en que las mujeres irlandesas no iban encorsetadas bajo sus vestidos rurales —senos rebosantes balanceándose—, y que saludaban a completos extraños con besos.


    —Tampoco —dijo John Murphy— es que vaya yo a saltarle encima a la chica. Hace tiempo que no estoy para esos trotes.


    Se me ocurrió algo: si vendía el hotel por tres cuartas partes de lo que había pagado por él, podría comprar media Camboya e ir ahí a hacer de coronel Kurtz. Nadia, con todo su encanto y su corazón de hielo, vino corriendo de la cocina. Pálida como un muerto.


    —¡Nutria! —dijo.


    —¿Cómo?


    —¡Hay nutria en cocina! —dijo.


    Comía sopa cuando llegué. Zanahoria y cilantro, de la olla de cuarenta litros. Normalmente las nutrias son muy asustadizas, pero ésta se mantenía impertérrita como un surfista. Nervioso, traté de guiarla hasta la puerta trasera. Se tomó su tiempo. Una vez fuera, no se dirigió al rompeolas, donde vivían todas las nutrias, sino hacia el sur, donde el terreno ascendía.


    Miré hacia el puerto. El muro desaparecía bajo los derrames de agua. Entré y volví al bar.


    —Si la nutria de mierda tiene razón…


    Los lugareños me observaban con un asco discreto, como si no se pudiera esperar menos que nutrias en la cocina, tal y como estaba llevando las cosas.


    Señalé el puerto.


    —¿Se inundará? —pregunté, con un temblor en el tono.


    —Normalmente se llega bien desde Sligo —decía Bill Knott—. A no ser que te toque un jueves. Por supuesto, los cabrones tienen todas las carreteras que quieren desde que McSharry fue ministro.


    —¡Digo que si se inundará, Bill! ¿Se inundará? ¿Me oyes?


    Un silencio gris creció por un instante en el bar.


    —No lo ha hecho en dieciséis años —dijo—. No lo hará ahora.


    Pasé día y noche manteniendo el Water’s Edge en funcionamiento. Me faltaba el aire, estaba tenso, enajenado. Estaba llegando a la mitad de lo que los poetas llaman «un largo silencio»: habían pasado cinco años desde mi última colección. Cada vez que me sentaba frente al papel o la pantalla, sentía que iba a ponerme a llorar, y no siempre resistía la tentación. Las montañas sombrías, el ritmo lapidario de las aguas, el extenso cielo esquizofrénico: no me inspiraban poesía; inspiraban una lujuria inútil y patrones de pensamiento negativos. Una y otra vez la realidad me afrentaba: yo era un ciudadano de nacimiento y había cometido un error terrible al venir aquí. Le puse otra Bushmills a Bill Knott.


    —El sitio éste de donde vienen tus empleados… —dijo—. ¿Bielorrusia?


    —¿Sí, Bill?


    —¿Cómo son las carreteras ahí?


    —Cuando piensas —dijo Vivien Harty— en lo que este país sufrió por Europa, cuando nos arrodillamos ante los cabrones de Bruselas para que nos dejaran lamer un cupón para una puta ración de mantequilla, y que en el momento en que conseguimos apañárnoslas a medias por nuestra cuenta estos hijos de su madre de la otra punta de la nada deciden que pueden venir y quedarse donde les dé la gana y dejarnos sin trabajo…


    En las laderas de Hillary aún aullaban los perros en una secuencia de maratón de películas de terror, un grito espeluznante daba paso a otro; se los oía incluso más que antes.


    —Madre de Dios —dijo John Murphy.


    Los perros aullaban tan alto que era imposible ignorarlos. Todos fuimos a las ventanas. La carretera entre el hotel y el puerto había desaparecido. Lo que quedaba de la luz del atardecer era un latido irreal verde Rana Gustavo. Los perros aullaban. La lluvia continuaba.


    —Las carreteras —dijo Bill Knott, por fin impresionado— estarán intransitables.


    Las manos de Mick Harty resbalaron por los muslos de Viven. El viento de poniente traía imparables empellones de lluvia del Atlántico.


    —A esto aún le queda —dije, manifestando lo que era más que obvio.


    —El agua ha llegado al segundo escalón —apuntó Vivien Harty.


    Cuatro escalones de piedra subían hasta el porche de la posada.


    —Y sigue subiendo —dijo Mick Harty.


    —No había visto un aguacero como éste —dijo John Murphy— desde el de Castlebar, en marzo del setenta y dos.


    —¿A cuánto estamos de Castlebar? —dijo Bill Knott— ¿Cuarenta y cinco minutos sin tráfico?

    


    Nos separamos de las ventanas. Nuestros movimientos parecían curiosamente coreografiados. Se hicieron llamadas silenciosas con móviles. Hablábamos en susurros.


    A lo largo del fiordo corrieron rápidamente las noticias de que el agua sobrepasaba el muro del puerto. Se avisó a los servicios de emergencia. Se hablaba de preparar —ya un poco tarde— sacos de arena. Seis de los nueve bielorrusos se nos unieron en el bar —los otros tres habían ido al cine en Westport, pues quiso el destino que se proyectara una adaptación de Dan Brown—, y también las dos parejas de ancianos, que habían logrado no diñarla en la biblioteca.


    Dije:


    —Una ronda para todos, invita la casa. Puede que estemos aquí encerrados un buen rato.


    La oferta fue recibida con aplausos. Sentí que de pronto estaba interpretando mi papel de posadero carismático. Ahora se respiraba cordialidad en el bar, la que, se dice, llega con las amenazas de catástrofe.


    Los bramidos del viento se multiplicaban en los ecos del Doo Lough Valley, y, como en un partido de vóley, los perros de Killary devolvían la pelota con sus aullidos.


    Cuatro de los seis bielorrusos lucían chupetones en el cuello y daban sorbitos a sus botellas de Heineken. Al parecer se estaban comiendo los unos a los otros en los cuartos traseros.


    Los ancianos se presentaban a los demás. Conocimos a Alan y Norah Fettle de Limerick, y Jimmy y Janey McAllister de Limvardy. Eran los menos asustados del grupo, los menos sobrecogidos.


    —El viento está cambiando —dijo Jimmy Mac—. El viento está cambiando hacia el este, te lo digo yo.


    —Pues no me gusta cómo suena eso —dijo John Murphy—. Los vientos cambiantes no traen nada bueno. Eso dicen.


    También se decía en Killary que el viento de levante alteraba la mente.


    Eché un vistazo fuera. En una rama baja del espino que colgaba por encima del agua, un gavión atlántico picoteaba el cuerpo de su compañera, a quien aparentemente había matado. No me parecieron noticias que los otros quisieran oír, así que me las guardé.


    Alexei, el bielorruso conspicuamente estrábico, había ido a inspeccionar la situación desde una ventana del piso de arriba y volvió para decirnos que el aparcamiento junto al hotel estaba completamente inundado.


    —El seguro cubrirá los daños —trató de consolarme Bill Knott.


    —Será un vídeo de esos que salen en las noticias —dijo John Murphy—, con un puto mono navegando por la calle en una bandeja del té.


    —Jesús, ¿qué está haciendo esa gaviota? —dijo Norah Fettle.


    No era el momento más oportuno para centrar la atención en el gavión, que había conseguido, justo en ese instante, arrancarle la cabeza a su compañera muerta, y se puso a sacudirla. Janey McAllister cayó desmayada en el suelo. Era inútil negar que estábamos cayendo por el desagüe de las emergencias.


    Me venían ideas alegres. Pensaba, el sitio se derrumba. Cobro el seguro, y, Camboya, ¡ahí voy!


    Norah Fettle y Vivien Harty atendían a Janey McAllister. Espumajeaba un poquito por la boca, y gemía flojito. Pidieron brandy. Bill Knott indicó que quería un Bushmills fresco, John Murphy otra pinta.


    Todos mirábamos por las ventanas.


    El agua sobrepasaba ya el cuarto escalón y se esparcía sobre el porche. Éramos vagamente conscientes de que había aún luces en las casas al otro lado de la bahía, en la ladera del Mweelrea. Entonces, todas a la vez, se apagaron.


    —Buenas noches, Irene —dijo Bill Knott.

    


    Lo peor de lo que nos enteramos fue que la emergencia, aparentemente, había sido local. El fiordo de Killary se había inundado cuando ningún otro sitio lo había hecho. El resto del país seguía con su rutina vespertina de los lunes —ver el fútbol, o adaptaciones de Dan Brown, sacar la basura a la calle, aguantar a los cónyuges dentro— mientras la gente a nuestro alrededor se preparaba para sus tumbas acuáticas.


    Me sentí más tentado que nunca de cerrar el bar. Aún procedíamos con algo de sentido del humor y éste no se hubiera mantenido si no hubiese seguido sirviendo alcohol. Pero sí lo hice, y el ritmo de las bebidas se aceleraba con la subida del agua.


    —¿Deberíamos ir hacia el sur? —se preguntó Mick Harty.


    Vivien le acarició la muñeca con ternura y se me humedecieron los ojos.


    —Calla, cielo —dijo.


    —Si subiéramos más allá de Lough Fee y diéramos la vuelta por el lado largo —insistía Bill Knott— casi llegaríamos a la N59.


    Los bielorrusos sacaron cajas llenas de cortinas viejas del ático para tapar las rendijas de las puertas con ellas, pero en el momento en que las cajas alcanzaron el final de la escalera las puertas se abrieron y entraron las aguas de Killary.


    Conduje a todo el mundo arriba. Había una sala de actos que usaba de vez en cuando para bodas. Tenía un bar completamente abastecido y luces de discoteca. Deberíamos de habernos movido antes. Subiendo las escaleras a la retaguardia de mis lugareños y de los bielorrusos, eché un vistazo por encima del hombro. Fuera reinaba la noche eterna de la muerte.


    —¡Arriba, gente! —grité—. ¡Arriba, por Dios!


    Se hicieron más llamadas. Nos prometieron que los servicios de emergencia se estaban movilizando. Apagué los fluorescentes chillones del techo y encendí las luces de ambiente, que se movían en deliciosos remolinos de ensueño disco. Y la lluvia aún martilleaba mi viejo hotel de Killary. Abrí el bar y los lugareños no tuvieron reparo en acercarse.


    Bebimos.


    Susurramos.


    Reímos como gatos.


    Bill Knott estimó la distancia hasta Clare Island, en medio del mar, por si acaso.


    —No sería la primera vez, en realidad —dijo—, que a nosotros, los pardillos, nos mandan a meternos en los botes pequeños.


    Vivien Harty le susurró algo a Janey McAllister. El color iba volviendo a Janey a base de sorbos de mi brandy. Vivien le daba vueltas en el vaso y se lo daba a la anciana; su cabecita gris acunada en la inmensa falda de la otra.


    Thackeray, al visitar los quintos pinos de Irlanda, se lamentó del «asfixiante humo de turba» y de la «sidra escandalosa» y de la dieta a base de «pato crudo, guisantes crudos» y de una posada en particular: «Ninguna pluma puede describir ese establecimiento, pues la imaginación del inglés no es capaz de concebirlo».


    John Murphy nos contó, bien alto, que quería a su mujer.


    —Aún me excita —dijo—. Después de veintiocho años aún se me pone dura cuando veo a esa zorra subiendo las escaleras.


    Salí al rellano. Miré hacia la carretera. Era un canal; el porche del hotel había desaparecido, y docenas de cormoranes se aproximaban en formación cruzando el agua. Como los bombarderos de Dresde. Me apresuré a volver a la sala de actos justo cuando los cormoranes aterrizaban sobre el techo de la cocina en la parte trasera del hotel, y me encontré con un sollozante Mick Harty, que le confesaba a Vivien que había mantenido una aventura durante quince años. Con su hermana.


    —Toda la mugre de antaño sale ahora —dijo Alan Fettle.


    Vivien se acercó a su marido, lo abrazó, y le plantó un beso delicado en el cuello, sus cuerpos enlazados en la oscuridad. Entonces le mordió el cuello. Salía sangre a borbollones. Vomité, brevemente, y decidí poner música.


    Miré por la ventana del rellano al correr por el pasillo en busca de algunos CD en mi habitación. No fue buena idea:


    Siete ovejas estaban siendo arrastradas en una barca de remos de aquí para allá por las aguas feroces de Killary. Se las veía extrañamente tranquilas.


    Escogí los clásicos de siempre: ABBA, The Pretenders, Bryan Adams.


    Corrí de nuevo hacia la sala de actos.


    —¡Ya estamos aquí! —grité—. ¡Ya puestos, montemos una discoteca!


    Oh, y se nos pasó la noche bailando en el fiordo de Killary. Bailamos al son de Chiquitita, lenta y sensualmente, y con los ojos húmedos de nostalgia al son de Brass in Pocket, y aún nos sabíamos todos los viejos pasos, como si 1979 hubiera sido ayer; lanzamos puños alocados al aire con Summer of ‘69.


    Salí al rellano y vi a los bielorrusos sentados en la escalera. Las aguas de Killary habían subido hasta la mitad de los escalones. Escabeles navegaban en el vestíbulo, y rollos de papel higiénico, manteles individuales, guías telefónicas. ¿Qué podía hacer yo?


    Volví a la sala de actos y serví más pintas sin parar.


    Nos habíamos quedado sin cobertura.


    No se atisbaban en el horizonte los trajes reflectantes de nuestros salvadores.


    La marea seguía subiendo.


    Y de pronto lo vi todo claro. El mundo había abierto las puertas de su funesto más allá y me di cuenta de que, a los cuarenta, uno debe aprender el rigor de la aceptación. Con mayúscula: Aceptación. Debía aceptar lo que se me había impuesto, ya fuera una tumba acuática en el único fiordo natural de Irlanda, o el retorno a la ciudad y sus grises entusiasmos, o un exilio silencioso en algún pantano miasmático de Camboya, o poemas o no-poemas, o niños o no, amantes o no, enfermedad o salud, éxito o ausencia de. Aceptaría todo lo que se me pusiera delante, desde ahora hasta mi último aliento.


    Electrificado, busqué una libreta.


    Bill Knott bailaba. John Murphy bailaba. Los McAllisters y los Fettle bailaban un vals. Los bielorrusos se restregaban unos con otros en los rincones oscuros de la sala de actos. Los Harty se hallaban sumidos en profundas y emocionales conversaciones en un reservado; Mick sosteniendo un puñado de servilletas de papel en su cuello. Yo me quedé en la pista de baile, girando lentamente sobre los talones, los ojos cerrados a los remolinos de luces. Los reversos de mis párpados se convirtieron en pantallas gemelas sobre las que se proyectaban resplandecientes apariciones de las mascotas de mi niñez.


    —¿Os lo pasáis bien, chicos?


    —¿Y cuánto dirías tú que hay de aquí a Loughrea?


    —¿No salí yo de allí con sólo un pulmón y medio?


    —Así es Inglaterra…


    Corrí al rellano para ver cómo iba la inundación, y me encontré con Alexei, el bielorruso bizco. Señaló con un gesto jovial de su pulgar el nivel del agua en las escaleras. Había bajado un par de escalones. Le di unos golpecitos en la espalda, guiñé un ojo, y volví a la discoteca.


    En 1648 sólo faltaba un año para la llegada de Cromwell a Irlanda, y la posada de posta de Killary ya estaba en marcha; y sobreviviría también a ese desastre. Ahora acudían a mí imágenes y frases aleatorias —el asalto de fuego rápido que señala una nueva idea— y supe que no tardarían en venir en secuencias, sus ritmos predestinados se afirmarían. Me sentí tomado por un nuevo y silencioso éxtasis.


    Finalmente se había dispersado la pesadumbre de la juventud.

  


  
    Ernestine y Kit


    Dos señoras sesentonas avanzaban hacia el norte del Condado de Sligo en un bonito coche japonés. El cielo que abovedaba Lough Gill era de un azul profundo y el mundo estaba henchido de sangre estival. Se respetaba el límite de velocidad escrupulosamente, y se frenaba en cada curva. En el aire, el carnaval de un bonito sábado de junio. Una exposición de coches vintage había traído a Kilmore una multitud de canotieres y americanas años veinte; los viejos Ford y Triumph daban bocinazos alegres bajo el sol, y sonrieron y saludaron con las manos cuando pasaban las señoras. Había una larga cola para el ferri a la isla lacustre de Inishfree; había castillos que visitar, y caminos marcados que recorrer acaloradamente. Todas las mesas a la sombra de los pubs del pueblo estaban repletas y tintineaban con vasos y risas, y los niños jugaban sin supervisión en el frescor del bosque.


    —Cuando le llega una pizquita de buen tiempo —dijo Ernestine— este país es poderoso.


    —Incomparable —suspiró Kit, y el verdor del verano susurraba contra las ventanas del Toyota al girar una curva cerrada pasado Tully.


    Ernestine era corpulenta, con el tono subido de los carnívoros, y sus muslos forcejeaban con el lino color crema de sus pantalones, confinados en el espacio del asiento del conductor. Sostenía rectos y tensos sus carnosos brazos pecosos sobre el volante; había aprendido a conducir de mayor. Kit, algo más joven, tenía el cuello largo, una permanente imperturbable y era delgada como un cable. Tenía por mirada dardos que examinaban el territorio que atravesaban, y por costumbre señalaba a su compañera las personas y lugares de interés.


    —¿Serán extensiones? —se preguntó al pasar junto a una chica rubia que empujaba un cochecito por la vereda.


    —Puedes apostar —dijo Ernestine—. Con esas mechas plateadas que parecen…


    —Parecen baratas —dijo Kit.


    —Sí.


    —¡Qué horterada!


    —Una madre joven.


    —Emperifollada como una fulana barata —dijo Kit.


    —Pero si la falda apenas le tapa el asunto, ¿lo estás viendo?


    —Lo veo. ¡Y esa horrible, horrible tela tejana desgastada!


    —¿Adónde puede ir esa fulana, Kit?


    Kit consultó el mapa de carreteras.


    —Leckaun es el próximo pueblo —dijo—. Está a un momento siguiendo la carretera desde aquí. Su majestad se dirige al pub, sin duda.


    —A beber sidra con tipos con pendientes y tatuajes —dijo Ernestine—. Junto al billar. En un cuartucho trasero húmedo y frío. ¡Húmedo y frío!


    —Te lo puedes imaginar —dijo Kit, y se santiguó—. Una gramola y barriles de cerveza y cocaína en los baños. Y ese bebé desgraciado apañándoselas solito.


    —¿Deberíamos parar un rato en Leckaun, Kit?


    Kit reflexionó un momento.


    —No —decidió—, sigamos hasta el castillo. Ahí habrá un buen grupito de gente, seguro.


    Avanzaban por el condado en el Toyota a medio gas, y las ventanas bajaron con un zumbido para que entrara algo de brisa: traía el aroma medieval de bosques añejos. Llevaban en la carretera desde la mañana, pero aún no había rastro de cansancio en ellas; la excitación por la excursión lo contrarrestaba.


    —Un Cornetto me sentaría de maravilla ahora —dijo Ernestine.


    —Hace tiempo de helado, desde luego —respondió Kit.


    Se sonrieron la una a la otra. El aparcamiento estaba prácticamente lleno. Ernestine hizo maniobras —tras un par de intentos torpes que perlaron su frente de sudor— para meterse en el último hueco vacío. Cuando se paró el motor, el coche se llenó del sonido de pájaros ansiosos y del parloteo de los visitantes del castillo. Durante un momento, las señoras escucharon con placidez: adoraban el gentío de las tardes de verano. Las aguas del lago que el castillo vigilaba yacían pesadas como el cielo azul; cada uno suspendido en el otro.


    —¿O quizás podríamos comernos un bollito, Kit?


    —Pues eso no nos mataría, Ernestine.


    En la cafetería, ubicada en una respetuosa extensión de cristal del castillo, había un ajetreo delicioso. Padres aburridos y madres cansadas se apoltronaban ahí con sus gazpachos y bocadillos caros; había cola orgánica y dulces horneados para los pequeños. Ernestine y Kit se sentaron en medio del barullo. A menudo, en los silenciosos meses de invierno, en el bungaló que tenían en el interior, hablaban de cómo las percibía el mundo. ¿Por quiénes las tomaban, se preguntaban, ahí, en las luminosas concurrencias veraniegas? Tías solteronas, suponían, un par de monjas que habían abandonado —tras una imperfecta tortura del alma— su orden, o quizás lesbianas discretas un poco demasiado mayores para mostrarse abiertamente. Lo que era indudable era que, con sus sonrisas de tía, las tomarían por almas dulces y amables.


    Daban mordisquitos de ratón hambriento a sus bollitos de fruta. El té debía reposar hasta alcanzar la amargura de la cerveza. Lo sirvieron con satisfacción. Observaban detenidamente la multitud de la cafetería. Hablaban con frialdad de los chiquillos que se bamboleaban por todas partes, entre las patas de las mesas, y se topaban con los bolsos depositados despreocupadamente en el suelo; a la gente no se le ocurría pensar con qué podían tropezarse los niños. Ya casi no quedaban bollitos cuando Kit, mientras un bocado nervioso se deslizaba hacia abajo por su esbelto cuello, alcanzó con una mano la de Ernestine.


    —¡Mira!


    Kit señaló con la cabeza. Un gesto de la mano dirigido a una niña pequeña tan pálida que parecía albina. Llevaba unos shorts azul celeste de tejido polar fino, sandalias con hebillas de plata y estampado de margaritas y una camiseta de rallas sin mangas.


    —¡Oh, un ángel, Kit!


    —¡Shhh!


    —Oh, es perfecta.


    La niña formaba parte de una familia de cuatro. La madre era igual de pálida y rubia, con una belleza entristecida que había persistido más de tres décadas. Había un hermano, tal vez doblaba en edad a la niña, inclinado sobre una consola portátil; los bips y zaps las alcanzaban a diez metros. El padre tenía la piel cetrina y el cabello oscuro.


    —El padre parece un seboso cualquiera —dijo Ernestine.


    —¿Será extranjero?


    —¿Tú crees que la niña será suya?


    —Si lo es, la sangre de él es débil.


    —Tiene algo… ¿portugués, quizás?


    —Y se le ve tan rancio como seboso.


    Un ultraje silencioso las quemaba por dentro. Oh, esos bastardos que no merecían ser bendecidos con la presencia de ángeles…


    —La madre es una mentirosa —dijo Kit.


    —¿La leerías así, Kit?


    —Sí. Tiene barbilla de mentirosa.


    Esperaron desde lejos a que la familia terminara. Rezaron por haberlos encontrado en el momento ideal, para que fuera el principio de su visita, no el final. Recibieron su premio cuando la familia se alzó de la mesa y se dirigió no al aparcamiento, sino al interior del castillo. El instinto las llevó a seguirlos. La familia avanzaba obedientemente por los fríos pasillos, y Ernestine y Kit la seguían; con discreción se mezclaron entre los visitantes, junto a la cota de malla y los blasones y las oscuras paredes de piedra.


    Los padres no eran cuidadosos con la niña. Ésta deambulaba a cuatro o cinco metros de ellos. Y eso podía ser suficiente, en el laberinto del castillo.


    Ernestine sintió un sofoco que se arrastraba por sus hombros y le ascendía por el cuello.


    Kit tenía un trino flojito, emocionado, en el pozo seco de su garganta, como un pájaro enjaulado.


    La estela albina de los cabellos de la niña era un rastro perfecto entre la multitud.


    —¿Has visto detrás de sus rodillas? —susurró Ernestine.


    —¿El qué?


    —Digo los plieguecitos de carne que tiene, ¿los ves? Aún tiene rollitos de bebé.


    —Ah, cierto. ¡Qué dulzura!


    Moviéndose con los visitantes de la tarde, la familia empezó a discutir. El padre gritaba al niño, que mostraba un gran interés por su videojuego pero ninguno en absoluto por la historia de Irlanda. Kit mantenía su atención en el borrón vago del movimiento de la gente por la cobertura que les podría proporcionar; Ernestine clavaba los ojos en la niña. La madre reñía al padre por gritar, blandiendo un dedo índice ante su cara. El padre, echando humo, soltó algún comentario. El niño no salía de su videojuego. La niña quedó olvidada un momento.


    —Muévete —dijo Kit.


    Ernestine sacó de su bolso un paquete de gominolas y, mientras se movía, su deseo de tener el calor de la niña —aunque brevemente— en su vida templó su sonrisa.


    —Creo que sé tu nombre, tesoro.


    La niña, en aquel momento cuidadosamente elegido, a seis metros ya de sus padres —podría haber sido un quilómetro—, respondió a la vaga sonrisa de Ernestine con otra sonrisa, de dientes separados.


    —¿Mi nombre?


    La madre y el padre aún discutían dándoles la espalda, y el niño seguía perdido en su mundo portátil.


    —Oh, ¡estoy segura de que sé cómo te llamas! ¿Me permites que adivine?


    La niña soltó una risita.


    —Yo diría que tu nombre cabría escrito en uno de éstos…


    Le enseñó los dulces y sacó uno.


    —Sí, sí. —Ahora estaba junto a la niña, y se inclinó sobre ella para hacerle una confidencia y, con los ojos entrecerrados observó la gominola que tenía en la mano, como si hubiera un hombre inscrito en ella—. Aquí pone que te llamas… ¿Bob?


    La niña rio, y agitó la cabeza y enseñó sus dientes de leche torcidos, y el flujo blanco, lechoso, de la infancia aún cubría sus encías, y, coqueta, echó hacia atrás su cabello —desde luego no se llamaba Bob— e, invisible, Kit se acercó por detrás describiendo un círculo, se detuvo para un chequeo, y se acercó más.


    Ya podría uno viajar de punta a punta de Irlanda durante semanas, durante el largo bostezo de los días de verano, y nunca se cruzaría con el momento ideal. Pero a veces se tiene suerte.


    —¡No puede ser! ¡Oh, no puedes ser un Bob! Quizás eres una persona completamente distinta. Quizás debería mirarte más de cerca, angelito, y tal vez aún podamos descubrir cómo te llamas.


    Los dedos de Ernestine trazaron una filigrana por los brazos desnudos de la niña. El más ligero contacto era eléctrico y suficiente para distraerla —sus ojos se inyectaron de sangre— y Ernestine se apartó con cuidado. Liberó otra gominola del envoltorio y la examinó atentamente.


    —Aquí pone que te llamas… ¿Kathy? ¿Aofie? ¿Te llamas Megan? ¿Te llamas…?


    —Allie —dijo la niña.


    —Oh, Allicita —dijo Ernestine, y una lágrima apareció y se deslizó lentamente por su mejilla.


    Le dio a la niña una gominola. Allie la masticó. Y Ernestine se movió y le hizo cosquillas bajo el brazo, y en susurros cantaba:


    —Allie, bonita; Allie, dulzura; Allie, la niña que va por la rúa…


    Alzó entonces la cabeza y pestañeó rápidamente a su compañera.


    —¡Cógela, Kit!


    En ese preciso instante, Kit tomó a la niña en un cálido abrazo que era también una llave, tapándole la boca con su delgado brazo. En el momento en que levantaba a Allie y se la pegaba al cuerpo; en el momento en que Ernestine se levantó y empujó a Kit por la rabadilla y susurró, «¡Vamos, vamos!», fue en ese momento exacto cuando el hermano de Allie la implicó en la discusión. Gesticuló en su dirección —por instinto podía localizar a su hermana— y gritó a sus padres que a Allie la dejaban hacer lo que quería, que a ella nunca la obligaban a…


    Mientras él hablaba, la familia se giró y la vieron en la distancia, en los brazos de la mujer de la permanente.


    —¡Allie!


    El grito desesperado de la madre fue indicación suficiente para que Kit pellizcara con saña la grasita de bebé que se acumulaba detrás de las rodillas de Allie, con lo que ésta empezó a chillar y llorar. El pellizco era el procedimiento de Kit en tales emergencias: un niño alterado justificaría la intrusión de las señoras.


    —¡Ya, ya, pequeña! Oh, mira, mira… ¿es ésa tu madre? ¿Es tu mami?


    La madre se dejó caer como borracha sobre su hija, y Ernestine tomó al padre por el brazo.


    —Oh, ¡gracias a Dios! —dijo—. ¡Estaba tan triste! ¡Íbamos a llevarla a seguridad! La pobre creía que os había perdido para siempre.


    —Muchísimas gracias —dijo el padre.


    —¡Oh, Allie, cariño, ya está! —gimió la madre.


    —¿Así te llamas? ¿Te llamas Allie? ¡Pero qué guapa eres!


    —¡Allie, si estábamos justo ahí! ¿Qué pasa cariño?


    —Ah, no os veía, la pobre, y se ha puesto a llorar.


    —Pobrecita Allie.


    En un coro de carantoñas el asunto se calmó, y Ernestine y Kit recibieron mil gracias por haber ido al rescate de una pobre niña en apuros. La familia quedó restaurada, intacta, con Alice aún lloriqueando, y las mujeres siguieron por su camino con saludos y sonrisas tiernas. Sin dilación se dirigieron al aparcamiento. Llegaron justo a tiempo. Cuando el Toyota empezó a moverse, apareció en el retrovisor el padre corriendo —el ángel había hablado—, pero ya era tarde, y no importaba si había visto la matrícula. Era falsa, habían puesto la placa aquella mañana, en el garaje del bungaló.


    Condujeron a veinte, treinta y cuarenta kilómetros por encima del límite a través de Sligo y hasta Leitrim, y luego Cavan. Era un buen plan, ahora, conducir hasta Irlanda del Norte, una jurisdicción aparte —las señoras planeaban el fracaso tanto como el éxito, pues el fracaso era frecuente— y no fue hasta que hubieron cruzado el puente que señala la frontera, donde Blacklion deja paso a Belcoo, que se permitieron hablar de nuevo.


    —Así te lo digo —dijo Ernestine—, no me gustaría que me tomaran la presión ahora mismo.


    —Sería una locura —la regañó Kit.


    Siguieron conduciendo, y al final aceptaron el hecho de que ahí terminaba el día.


    —Ya que estamos en la carretera —dijo Kit— podríamos parar en el Asda de Enniskillen y comprar algo de vino.


    Los vinos más baratos del norte de la frontera supondrían un pobre consuelo para su solitario regreso a las paredes floreadas del bungaló. Éste yacía, inocente, tras un barrera cortavientos de pinos; los árboles envolvían la casa en una magnífica aura de silencio. Los pájaros nunca anidaban en aquellos árboles.


    El Toyota alcanzó rápidamente las afueras de Enniskillen y el tráfico aumentó. Otro festival, esta vez junto al Erne, atraía multitudes a sus festejos, y el aire se espesaba con el humo de barbacoa que viajaba por las aguas. La tarde alcanzó su cénit; el calor era terrible. Vislumbraron a un hombre rapado sin camiseta y a su compañera de pelo largo y moreno, que caminaban hacia el festival con un niño pequeño entre ellos.


    —¿Lo estás viendo? —dijo Ernestine—. ¿La cosa esa con la cabeza…?


    —Parece un soldado —dijo Kit—. Un recluta.


    El Toyota se detuvo ante el semáforo y la familia cruzó justo por delante. Las señoras se miraron, sombrías.


    —Un entorno ideal para un niño —dijo Ernestine—. Crecer en una casa en la que el padre lleva un pendiente en el pezón.


    —Y la pinta que tiene de bebedor…


    —¡Oh, Kit, suda alcohol por cada uno de sus poros!


    En realidad, ellas no eran precisamente tímidas con el Cabernet Sauvignon de Nueva Zelanda, a cuatro libras la botella con tapón de rosca. Lo consumían de caja en caja, con la radio sintonizada en Lyric FM, la emisora de música clásica, que sonaba hasta tarde siempre, en las noches del bungaló, mientras Ernestine hojeaba catálogos de herramientas y Kit tenía la mirada ausente de las madrugadas y emitía algún trino ocasional.


    Deambularon hurañas por los pasillos del Asda. Llenaron de vino un carro. Compraron carne picada congelada en bandejas de cinco quilos. Compraron los rollos más gruesos de papel de cocina; siempre se les acababan en un tris. Las alcanzó el cansancio, que llevaba consigo el sabor de la edad. Aguantar la migraña que emitían las luces de los pasillos era en sí una hazaña, como lo era aguantar el zumbido y el frío de la refrigeración, y el piar aflautado de la música. El día estaba marcado y cargado con la pesadumbre del fracaso, y parecía que su suerte no cambiaría nunca, pero cuando el destino las llevó cerca del mostrador de atención al cliente, lo hizo. Se oyó un anuncio por megafonía: habían encontrado una bebé, y sus padres debían acudir de inmediato —la niña estaba aterrada.


    Aprovecharon valerosamente la oportunidad.


    —¡Oh, mi querida Allie!


    Ernestine alcanzó como un rayo el mostrador, se lanzó sobre la niña, y Kit, a su espalda, vigilaba; sabía que no tenían más de un minuto, no importaba lo grande que fuera el Asda.


    —¡Oh, muchísimas gracias! —gimió Kit—. Muchas gracias.


    —Está asustada, se ha llevado un sustillo, un sustillo, eso es todo… —trataba Ernestine de calmar al bebé, que seguía gritando.


    La señora de atención al cliente estaba encantada de haber reunido a aquella peculiar familia. «¿Se llama Allie? Qué bonito». Encantada de librarse de la cría escandalosa, las echó saludando con la mano.


    La niña que se llevaron al aparcamiento —su carrito había quedado abandonado en el frío pasillo—, sujeta firmemente en los cables de acero que eran los brazos de Kit, resultó ser monstruosamente ruidosa. Se largaron a toda velocidad, el Toyota de Ernestine iba disparado por el bullicioso pueblo.


    Belcoo.


    Blacklion.


    Dromahair.


    E iniciaron el descenso por la planicie interior, y la bebé, tumbada en el asiento trasero, de tanto gritar terminó derrumbándose en un agotamiento morado.


    Tras un rato Kit le echó un vistazo gélido.


    —Esto de ángel tiene poco —dijo.


    Ernestine consultó el retrovisor y frunció los labios como muestra de acuerdo.


    —¿Y no está un poco… bizca, Kit?


    —Sí. Y está algo amarillenta, me parece. Bajo el morado.


    En un tramo recto de carretera, Ernestine se dio la vuelta para hacer una valoración más precisa.


    —No creo que vayamos a privar al mundo de otro Einstein —dijo.


    —Es evidente.


    —Mala sangre, Kit.


    —¿Y los padres? ¿Te los imaginas, Ernie? ¿Qué clase de padres pierden un bebé en el Asda?


    —Borrachos, drogadictos y prostitutas —dijo Ernestine.


    —Con traseros tatuados —dijo Kit.


    —Apesta, Kit.


    —Oh, una peste que tumba, Ernestine.


    —Y fíjate en el mono que lleva.


    —Lo reventará.


    —Está gordita. Alimentada a base de pan blanco con leche y azúcar de caña.


    —Y es del Asda, el mono.


    —Cuánta clase.


    —Quizás…


    —¿Qué, Kit?


    —¿Podría ser que tuviéramos un nómada en nuestras manos?


    —¡Santo cielo, un crío gitano!


    —Ernestine, debo decir que…


    —Lo sé, querida.


    —¿Sí?


    —Tienes razón, querida.


    —¡Por supuesto! Los de la calaña de esta… cosa no valen ni el esfuerzo ni el riesgo.


    La decisión había sido tomada. El Toyota paró en un área de descanso. Kit levantó a la bebé del asiento trasero. La llevó al otro lado de la cuneta y la dejó entre unos espinos; fue toda una muestra de bondad, refugiarla del sol que aún calentaba. Con gran alivio partió el Toyota del área de descanso y se dirigió hacia casa, el bungaló, la barrera cortavientos de pinos plantados en una ladera, tan eficiente como escondite…


    Cerca del área de descanso, la noche envejecía y la niña permanecía sentada bajo el espino; estaba desconcertada. Parpadeó para guarecerse de los mosquitos que subían del lago para darse un banquete con ella, pero no le quedaban fuerzas para llorar. Curiosas, un par de cornejas grises la observaban con aires de importancia —como pájaros fascistas, con botas de la Gestapo—, esperando que finalmente desfalleciera, que sus ojitos irritados se cerraran, soñolientos.

  


  
    Las chicas y los perros


    Vivía en una caravana a unos kilómetros de Gort. Un apaño sobre bloques de cemento en el jardín de una vieja granja. Fuera había perros grandes y nerviosos encadenados. Su aliento quedaba atrapado en el frío invernal y el modo en que el viento sacudía sus costados era un triste espectáculo. Yacía ahí en la noche, mientras los perros aullaban sus miserias a la oscuridad, y adoraba una foto de mi hija, May-Anne, tal y como había sido en verano. No la había visto en ocho meses, y la echaba tanto de menos… Me mantenía bien oculto. Las cosas se habían torcido en Cork, y luego se torcieron aún más. Me había visto involucrado en la entrada del crac marrón que se decía que había provocado algunos infartos, y se decía también que había causado la muerte de un joven chapero en la calle Douglas. Todo el mundo me buscaba. No me quedó otra opción que montarme en un bus, y entonces todo fueron cielos negros y pueblos de mierda y Gort, finalmente, y Ev el Cabeza me esperaba allí, en la lluvia eterna, y lucía su sonrisa torcida.


    —Y uno más pa’ la lista de apuros de los que te he conseguido sacar —dijo—. Y yo sin un puto duro, ¿eh?


    Sacudió un pulgar en dirección al Fiesta costroso sin matrícula y nos montamos y nos largamos a través de la lluvia, en enero, y pasamos campos mojados y paredes de roca y no me hizo pregunta alguna. Dijo que era normal que un tipo se encontrara de vez en cuando sin un lugar donde quedarse, y que estaba encantado de ayudarme. Dijo que, después de todo, yo era su amigo y esa palabra sonó tierna en su boca —amigo—, de un modo que me resultó inquietante. Esa ternura señalaba el precio de la palabra. Dijo que fácilmente podría darse que la situación fuera al revés y que un día él necesitara que yo estuviera ahí para ayudarlo. Giramos por una carretera rural que discurría entre campos cedidos al junco, y no había nadie por ninguna parte. Llegamos a la granja, y la sonrisa del Cabeza se retorció aún más.


    —No prometí un jardín de rosales —dijo.


    Nunca me hubiera imaginado que ahí pudiera vivir alguien si no hubiera sido por los gritos amarillos de críos que escapaban a través de las andrajosas cortinas y las ventanas mugrientas. Evan dijo que por los hijos recibía una prestación para el alquiler. Suze le había dado seis, y otro par eran de la hermana de ella, Elsie. Estaba tratando con gente de mentalidad abierta. Por lo menos en lo que se refiere a esas cosas. Entramos y salieron niños de todas partes, tenían cabezas rapadas a modo de escudo contra piojos y chillaban como maníacos, rechinando los dientes y golpeando las paredes, y aparecieron las mujeres —aniñadas, Elsie y Suze, delgadas como chiquillas— y me dedicaron unas sonrisas petulantes muy particulares tras el humo de sus cigarrillos: no es culpa mía que se me considere un hombre atractivo.


    —Café y bollos, ¿sí? —dijo Evan el Cabeza, y las chicas rieron.


    La casa estaba en un completo estado de desesperación. Gigantescas manchas de humedad mohosas calaban el viejo papel de las paredes, y en la gran chimenea de la sala principal ardían sillas hechas pedazos y listones de madera. El Cabeza no mintió al decir que estaría igual de bien fuera en la caravana. Me llevó ahí y me sentí aliviado al salir al jardín, por los niños, más que nada, que irradiaban perversidad.


    Obviamente, la caravana tampoco era un palacio. La cerradura estaba reventada y la puerta se mantenía cerrada con un trozo de cadena que había sobrado de las correas de los perros, fijado con un candado. Los perros eran grandes y de razas duras, pero estaban nerviosos, asustadizos, y se escondieron en un rincón cuando pasamos. Evan desenlazó la cadena y abrió la puerta y con un ademán floreado me indicó que entrase.


    —¿Hueles el sexo? —dijo, entrando detrás de mí.


    —Vete a la mierda.


    —Se la compré a una fulana que solía hacerse las ferias gitanas —dijo—. Si las paredes pudiesen hablar, ¿eh?


    Tenía un algo gitanesco, desde luego. Era un trasto de aluminio de cinco metros cuadrados con moqueta floral hecha polvo y cojines antaño mullidos, y apestaba a campo e invierno. Había una estufilla de gas con leña falsa. Evan se agachó y la puso en marcha con su encendedor.


    —Ponte cómodo —dijo—. ¿Tienes dinero, chavalín?


    —Pues unos tres euros, Ev.


    —Capitán de la industria —dijo.


    El fuego de gas prendió y se levantó tal humareda que se me anegaron los ojos. Pregunté si era segura y me dijo que en principio sí, que sería agradable, que sería como estar de vacaciones, y que si me aburría siempre podía ir a la casa y preguntarle a Elsie si le apetecía un revolcón.


    —Le va bien para el estómago —dijo.


    No miento si digo que hubo un tiempo en que Evan el Cabeza era considerado un seductor. Venía de Swansea y, a veces, cuando bebía, hablaba del lugar como si se tratara de una especie de paraíso y su acento se volvía más perceptible. Lo conocía desde hacía cinco años y debo decir que era un personaje misterioso. Lo conocí en un pub de Barrack Street, en Cork, llamado Three Ones. No era un pub con una reputación impecable, que digamos. Allí bebía gente hostil y se desarrollaba una cantidad importante de tráfico y una cantidad importante de contiendas a causa del tráfico. Había algún tiroteo de vez en cuando. Me sentía nervioso allí, pero Evan estaba tranquilo y sonriente junto a la barra y una noche fui con él al piso que tenía en Togher y le compré tres papelinas de LSD a buen precio —Relámpagos Blancos, la imagen era implacable— y me enseñó pasaportes suyos con tres nombres distintos. Era suficientemente joven para dejarme impresionar por eso, pero desde entonces he visto cosas peores, créeme. Evan solía hablar de orgías todo el tiempo. No dejaba de hablar de organizar una orgía como dios manda —¿sí?— y me habló una vez de una que él y una novia que tuvo montaron en un cementerio de Swansea, y fue por aquellas fechas que le dio por tragarse libros de ocultismo de Aleister Crowley y decirme que sospechaba que yo podía ser un brujo blanco.


    La magia de verdad, decía Evan, se llama «Magick» y se escribe siempre con k.


    Vacié mi bolsa en la caravana; contenía sólo algunos bóxers y camisetas y pantalones de chándal. Tenía pocos enseres desde que la zorra de Fiona Condon me había echado de casa. No había quedado con ella para ir a buscar mis cosas. No iba a darle esa satisfacción. Ella y su orden de alejamiento… Así que vestía la ropa barata del Primark. No dejaba que me acercase a mi hija; no había visto a May-Anne desde aquel día a principios de verano en que la llevé a la playa de Garrettstown. Evan me observó mientras deshacía la maleta y en su silencio percibí lástima por mí. Por lo menos esperé que fuera eso.


    —¿Tienes algo de comida, Ev?


    —¿No has comido?


    Le dije que había hecho el viaje desde Cork con el sustento de un plátano y una barrita Snickers.


    —Pobre fantasmilla hambriento —dijo.


    Dijo que podía ir a la granja luego. Que habría una olla de curri vegetal esperando. Y así es como empezó nuestra rutina. Llegaba por las noches, me alimentaban, miraba la tele un rato y los ayudaba con el fuego y me restregaba con Elsie en el colchón de un cuarto trasero que olía a meado de crío y sangre seca.


    Elsie me dijo la tercera noche que me quería.


    Hoy por hoy, no creo que Elsie fuera mala desde el principio. Sólo que era fácil de manipular, y su hermana sí era mala hasta la médula, y Evan… bueno.


    Dije, yo, la tercera noche:


    —Pero Elsie, te estás zumbando a Ev y tal, ¿no?


    —¿Qué es zumbar? —dijo.


    —Follar —dije—. Se dice en Cork.


    —¿Y desde cuándo es eso asunto tuyo? —dijo.


    Elsie y Suze eran de Leeds —leed-irlandesas— y tenían familia en el sur de Galway. Su padre estaba en la cárcel por haber dejado inconsciente a su madre de un martillazo, y las chicas aparecieron en la puerta de unos primos de Galway, que las echaron sin miramientos. Sus ojos eran demasiado oscuros y sus bocas demasiado bonitas. Eran la clase de chicas —mujeres— que al verlas asumes que son dramáticas y peligrosas. Se encontraron, entonces, perdidas por Galway, follándose a australianos en hostales juveniles y robándoles, y conocieron a Evan el Cabeza en el Harbour Bar, cuentan, cuando aún había un Harbour Bar, antes de que el puerto de Galway se llenara de capullos en camisas rosas bebiendo vino. Evan estaba forrado en aquellos tiempos, pues había comprado una barca de pesca llena de hachís de mala calidad de Marruecos —llegó a Doolin con ella, cargado de valor, colocado hasta las cejas, con chubasquero amarillo— y de eso hacía ya diez años, y desde entonces si una de las hermanas no estaba preñada de él, lo estaba la otra.


    —Evan y yo ya no estamos juntos —dijo Elsie—, pero eso no significa que no sea un buen padre.


    En ese momento se oyó el fuerte sonido de madera partiéndose —¡crrrac!—, lo que significaba que Evan el Cabeza había puesto otro listón de madera al final de la escalera y había saltado sobre él desde la barandilla. Era un hombre ágil y disfrutaba rompiendo así la madera.


    Imagínatelo de pie encima de la barandilla, con una sonrisa extraña, observando el punto exacto por donde quería que se partiera la madera, y luego un saltito.


    En Cork ya había visto a Suze, enterrada bajo los niños y el humo de porro en el sofá del piso de Togher, pero nunca había visto a Elsie, sólo la había oído una vez llorando en alguna habitación lejana.


    —¿Crees que Suze aún le quiere?


    —No —dijo Elsie—, pero la tiene embrujada, ¿no? Yo puedo resistir el embrujo.


    Y así fue —así de fácil— como nos convertimos en una especie de familia aquel enero en la vieja granja a las afueras de Gort. Pero, evidentemente, no puedo decir que en algún momento me sintiera realmente cómodo con la situación. Seguía yendo a mi caravana por las noches, para estar solo durante esas horas frías, para tener mi propio espacio y pensar en May-Anne, para mirar su foto, y escuchar a los perros y ese consuelo extraño que me traían. Elsie opinaba que eso era esnob por mi parte. Quería que me quedara con ella en el colchón. Y Evan el Cabeza dijo que opinaba lo mismo, y Suze estaba de acuerdo, y ahí empezaron los problemas.


    Pero me estoy adelantando. Quiero hablarte de Elsie y lo que le pasaba cuando se corría. No me dejaba metérsela porque hubo complicaciones con el último crío que tuvo con Evan y no quería más niños. Dije que vale. Nunca me he sentido cómodo como padre. Quiero a May-Anne —mi cachorrito, la llamo siempre— pero me asusta pensar en ella yendo por el mundo con la gente que hay. Como los pirados que se ven farfullando a las paredes cerca de la parada de bus de Parnell Place, Cork. ¿Querrías tú que tu hija respirara el mismo aire que esos animales?


    —¡Meteos ahí! —gritó Evan en el pasillo, indicando el cuarto trasero donde Elsie y yo yacíamos sobre el colchón—. ¡Adentro!


    Cuando se corría, a Elsie le daba un tic debajo del ojo izquierdo, algo se agitaba sobre su mejilla, como si hubiera un pajarillo atrapado bajo su piel. Tanto restregarnos me hacía sentir como si volviera a ser un adolescente, pero no en el buen sentido. Estábamos ahí tumbados —una noche en concreto—, Elsie con su tic, yo la mar de guapo e inútil, y Evan saltaba sobre los listones dese la barandilla y los ocho críos saltaban en el piso de arriba y se mordían los unos a los otros y chillaban, y el viento aullaba fuera, y los malditos perros gemían y respondían al viento con más aullidos, y entonces apareció Suze en la puerta y dijo:


    —¿Por qué no lo hacemos más interesante?


    Sí, así empezaron —los problemas—, empezaron como una especie de persuasión sutil. Comentarios ladinos de Suze y comentarios ladinos de Evan el Cabeza. Y me preocupé cuando el invierno se estiró, las semanas se nos echaban, largas como eran, encima, aquellas semanas de aguanieve y viento, y llegó febrero —un mes duro— y llegaron también los comentarios ladinos de Elsie. Era suficientemente manipulable y estaba suficientemente aburrida como para sucumbir fácilmente a la maldad. Empecé a sentirme algo atrapado en este lugar y pensé en largarme pero no tenía donde ir ni dinero para el viaje. Tal y como habían ido las cosas en Cork, era indudable que si volvía por ahí, o me arrestaban o me disparaban. Echaba muchísimo de menos a May-Anne, pero pensé que lo mejor que podía hacer por ella era mantenerme a salvo hasta que todo quedara olvidado.


    Entonces, una noche, tarde, Evan el Cabeza salió al jardín —lo oí chistar a los perros— y sin siquiera llamar a la puerta entró en la caravana y se sentó al pie de mi cama plegable. Encendió una vela y lo vi en la luz tenue. Lucía su sonrisa torcida. Lo primero que me dijo:


    —Suze es la que mejor se corre.


    —Cállate.


    —¿Sabes lo que es un géiser?


    —Sí, sé lo que es un géiser.


    —Pues así es Suze cuando está en forma. ¿T’has fija’o en que tiene un ojo castaño y el otro es verde muy, muy oscuro?


    —Sí, puede…


    —Puede que te hayas fija’o, ¿eh? ¿Eh, chaval?


    —Sí.


    —Pues eso es una buena señal —dijo— de que es una corredora.


    No respondí porque no me gustó el modo en que se estaba fumando el cigarro. A sorbitos cortos y fuertes, y con los ojos hundidos.


    —‘Tá dentro.


    No dije nada.


    —Que te digo que te está esperando, chaval. ¿Vas a dejarla colgá?


    —Ev, por favor.


    —Yo que tú intentaría no cabrear a la señora. ¿A Suze? No, no es una buena idea, chavalín. Te digo que es mejor no cabrear a la puta señora.


    —Evan, mira, es que tengo algo con su hermana, ¿no?


    Entonces se levantó —me observó desde lo alto con la luz de la vela— y le salieron las palabras medio escupidas, medio susurradas:


    —Vas a entrar en la puta casa y te vas a follar a mi mujer y te vas a follar a su hermana o te juro que te mato, ¿me oyes, chaval?


    —¡Evan, por favor, sal de la caravana!


    Se montó en la cama de un salto y se puso a bailar y a reír a carcajadas. Y me dio como toquecitos en la cabeza con los pies, como jugueteando, como fingiendo que me iba a patear la cara, pero no lo hizo y bajó de la cama y se fue sin decir nada más. Entonces lo oí candar la puerta desde fuera.


    Me mantuvieron encerrado durante días y noches de los que no tardé en perder la cuenta. El óxido mantenía las ventanas cerradas y era imposible deslizarlas y yo estaba débil porque no me traían ni comida ni agua. Decaí enseguida. Creo que los perros sentían que me debilitaba, que me moría, y me llamaban. Durante el día venían las chicas y me susurraban cosas al otro lado de la puerta —durante horas susurraban guarrerías horribles que no pienso repetir— y supe que Elsie finalmente había sucumbido al embrujo. Evan venía por la noche y reptaba por el techo de la caravana y daba golpecitos. Rugí y grité hasta quedarme afónico pero no había nadie que pudiera oírme en aquel lugar, y tras unos pocos días empecé a entrar y salir de un sueño desesperado y extraño —plagado de pesadillas amargas, como las que da el whisky— y sentí que el frío de los campos penetraba en mis huesos y, una vez, en el crepúsculo, me desperté de un sueño febril y vi a Evan el Cabeza al otro lado de la ventana de la caravana, y con cada brazo aupaba a un niño para que pudiera verme, y me di cuenta de que era la primera vez que veía a esos niños tranquilos. Nunca he tenido religión o sentimientos espirituales, pero, tumbado ahí, en la caravana en el terreno de la granja en las afueras de Gort, supe con certeza que no había un Dios, pero que seguro que existía el diablo.


    Si apretaba los dientes ante el miedo y mantenía los ojos firmemente cerrados, los sudores parecían atenuarse por un rato y podía ver con claridad mi día en la playa con May-Anne, en Garrettstown, en verano. Había sido un día ventoso, turbulento, pero el mar y la arena nos pusieron eufóricos, nos sentimos volar, y corrimos por aquí y por allí como locos en la playa. Después, antes de coger el bus de vuelta al centro, le compré un helado en una tienda de la costa. La tienda estaba llena de trastos de playa y May-Anne me preguntó por un panamá en el que ponía « Kiss-me-quick».


    —¿Qué es «Kiss-me-quick»?


    —Cosas de la costa —dije—. Una expresión antigua. De Inglaterra, creo.


    —Kiss-me-quick, kiss-me-quick, kiss-me-quick —lo dijo con la voz del pato de unos dibujos animados, y le di un besito en la mejilla, muy rápido, y otro, y otro, y otro, y en la nuca, y soltó un gritito.


    No sé cuántos días estuve encerrado en la caravana cuando me arrastré por el suelo una mañana y encontré bajo el fregadero dos latas de crema de sopa de tomate Campbell’s de, probablemente, hacía muchos años, de los días de la fulana, supongo. Las abrí y me las bebí frías, y si bien no resucité exactamente, por lo menos mis pensamientos se volvieron más claros, más realistas, al cabo de un rato. Entonces fui al lavabo a vomitar.


    Detestaba usar el retrete químico por la peste, pero no tuve más opción; mis tripas se retorcieron y se vaciaron. Me quedé en posición fetal en el diminuto aseo de plástico, con lágrimas surcándome las mejillas. Entonces me di cuenta de que años de filtraciones habían podrido la madera del suelo alrededor del retrete hasta el punto de que algunas piezas de la tarima habían tenido que ser reemplazadas con trozos de chapa.


    Esperé hasta la noche. Elsie y Suze habían venido a susurrarme porquerías sólo una vez aquella tarde, y Evan había estado un rato en el techo dando sus golpecitos, y pensé que estaba obrando algún tipo de hechizo —algo que habría sacado de los libros de Aleister Crowley, tal vez; Magick— y cuando se fue, esperé, esperé hasta que de la granja sólo quedó oscuridad y silencio, y sólo sentía a los perros fuera.


    Desanclé el inodoro y lo levanté, y la chapa de debajo se soltó con tal facilidad que me pareció irreal, como cartón mojado en mis manos. El agujero que hice no medía más de sesenta centímetros de ancho, pero fue suficiente para colarme, y me deslicé junto al eje de las ruedas y me arrastré por la tierra mojada del jardín, debajo de la caravana. Todos los perros estaban apiñados en el suelo y me miraban, y sus ojos —tan amarillos— estaban lívidos, pero no hicieron ruido alguno, estaban tan callados como frío era el aire.


    Me escurrí de debajo de la caravana y me senté con la espalda apoyada en ella para calmar los latidos de mi corazón. No había luces en la granja y los perros, aún en absoluto silencio, me observaron mientras conseguí reunir fuerzas, andar hacia el coche y subirme a éste. Levanté el panel para soltar los cables, sabía perfectamente con cuáles tenía que hacer el puente.


    No había atravesado más de la mitad de la carretera rural cuando se encendieron luces en la granja y se oyeron rugidos y gritos y porrazos y pasos, y con los ojos clavados al frente seguí hasta que llegué a la carretera secundaria; me salí y las rocas del arcén reventaron el neumático, pero seguí adelante en la noche. El sonido seco del caucho desgarrado sobre la carretera tenía cierto ritmo —tres pulsaciones, una y otra y otra vez— y lo oía como « kiss-me-quick, kiss-me-quick, kiss-me-quick», y seguí el ritmo hasta que los gritos —oh, May-Anne— y el resto quedaron atrás y se desvanecieron —cariño, cachorrito— hasta quedarse en nada, y me encontré de repente en terreno elevado, y más abajo, en la llanura, estaban las luces de Gort.

  


  
    Berlín, Arkonaplatz: mi verano lésbico
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    Silvija se volvió hacia mí en el sofá del estudio y dijo:


    —Patrick, voy a enseñarte todo lo que necesitas saber de los genitales femeninos.


    Yo tenía en este momento veintiún años y estaba empezando a comprender el hecho indiscutible de que era un genio.


    —Pero tengo una terrible sensación temblorosa en las manos —dije—. No estoy seguro de que sea el momento ideal para genitales.


    —Patrick —dijo—, no vas a usar las manos.


    Estaba sentada en el sofá, en ropa interior, con un MacBook desvencijado sobre sus fuertes muslos, delgados, de cascanueces. Fumaba como sólo una eslava puede fumar; devoraba el humo. Tenía un flequillo movido y pómulos de superestrella. Técnicamente era lesbiana, pero parecía haber cierta flexibilidad en el asunto.


    —Patrick —dijo—, quítate la ropa y sal de la cama.


    A pesar de que eran principios de verano, el estudio estaba frío como la estepa y me ponía capas extra de ropa para dormir. Silvija había nacido entre mordiscos de viento en la estepa de verdad y no sentía frío. Dejó su portátil a un lado, se levantó y me ojeó burlonamente mientras me acercaba. Con pulgar e índice se masajeaba un pezón. Tenía las tetas pequeñas, pero los pezones enormes.


    —Si lo haces bien te daré un beso —dijo—. Pero sólo uno.


    Resultó ser sincera en este caso, y el beso no fue el último de sus regalos.


    2


    Según su propia opinión, Silvija era en este momento la más brillante fotógrafa de moda de todo Berlín. Esto no significa que le pagasen. Las revistas para las que trabajaba tendían a quebrar tras una o dos publicaciones. Y Vogue no parecía tener intención de llamarla. Si le pedías que hiciera unas fotografías de, por ejemplo, unos botines vampirescos con tacón de aguja, Silvija se comprometería únicamente a plasmar el cuero de la suela, y emborronado, mientras una modelo enmagrecida por las drogas, con bragas de látex puestas y una sonrisa desdeñosa, colocaba de una coz la lente de la cámara en algún callejón malévolo con cristales rotos —diamantes de Berlín— enjoyándolo todo de centellas.


    —Pero Silvija, los botines no se ven.


    —¡Yo no fotografío putos botines, Patrick, yo fotografío la puta vida!


    Andábamos siempre justos de dinero, y completábamos lo de las revistas con robos, allanamientos y estafas a jóvenes diseñadores que preparaban sus portafolios. Los diseñadores eran rutinariamente problemáticos; recuerdo al croata esquizofrénico con su pionera técnica de corte, al francés polígamo que pesaba lo que una bolsa de plumas y estaba reinventando la levita, y al tasmano supuestamente en busca y captura en Australia por haberle prendido fuego a una modelo durante la Fashion Week de Melbourne.


    Descendimos la escalera espectral del estudio. Salimos a la Arkonaplatz por la mañana. La quemazón de nicotina de su beso permanecía en mis labios. El sol había surgido con fuerza; ya estaban llenas las mesas en las terrazas de los cafés. Pedimos en el Nicko’s un par de dedales humeantes de café negro como alquitrán, y sentí que brotaba algo de prosa. Silvija negó con la cabeza, divertida por mi mal de amores.


    —No habrá luna de miel, Patrick —dijo—. Has estado bien. Y haremos más negocios. Habrá formación. ¿Pero sabes lo que todo eso significa para mí?


    Chasqueó los dedos para indicar la pura y absoluta irrelevancia de lo que había ocurrido esa mañana, y asentí sombrío en señal de comprensión.


    —¿Lo pillas?


    —Sí.


    Silvija chasqueaba mucho los dedos así. No concedía peso a cosa alguna. Toda la vida, insinuaba, no tenía significado ni trascendencia; con esa idea, creo, me enseñaba cómo debía operar —y pensar— si verdaderamente pretendía ser un artista. Abandonamos los restos fangosos de los cafés, apagamos los Marlboro Light, y nos encaminamos al edificio del distrito de Wedding, a hacer fotos para el perturbado quemamodelos tasmano de una turca neurótica con articulaciones dobles haciendo cabriolas con una ristra de bolas anales.


    Y el rottweiler.


    3


    Los diseñadores de Berlín, hasta ahora, habían vivido y trabajado en su mayoría en Prenzlauer Berg. Pero a partir de 2005 la burguesía bohemia de los cinco continentes llegaba por los lofts rebajados del barrio y los estupendos servicios de guardería, y la gentrificación se esparció velozmente por bloques de pisos y las plazas.


    —Putos criadores de mierda —llamaba Silvija a los recién llegados.


    La gente de la moda se sentía en general consternada por la intrusión, y había empezado a aventurarse hacia el norte, de P’berg a los más arriesgados barrios de Wedding. Es aquí donde tuvieron lugar la mayoría de los tiroteos serios ese verano. Nos detuvimos en una tienda de barrio para comprar algunas botellas de Pils. Abrí la mía con el abridor que colgaba encadenado del mostrador, Silvija la suya con los dientes. Bebíamos Pils casi siempre y no comíamos casi nunca. Cruzamos Bremenstrasse, esquivando a los ciclistas irónicamente barbudos, con sus bicicletas retro, e inspirando las vistas de gasolina. Yo cargaba con el equipo; Silvija daba zancadas. Siempre dados a llegar artísticamente tarde, estuvimos un tiempo en la cima áspera de la colina del Mauerpark. Nos colocamos cada uno un auricular y escuchamos religiosamente la versión de Nina Simone de Lilac Wine. Observamos la ciudad.


    —Le doy seis meses —dijo Silvija, y escupió dramáticamente.


    Sólo hacía unos meses que había bajado del avión de Cork, pero Silvija tenía diez años de experiencia berlinesa en el cinto, y me permitía compartir con ella la altivez de veterano que los años conferían; había aprendido a afectar la misma aflicción lánguida de todos los veteranos.


    Una constante de las ciudades que se ponen de moda es que la mayoría de las conversaciones se centran en el hecho de que la ciudad ya no es lo que era. En el Mauerpark aquella mañana, Silvija habló con seriedad, por primera vez, de irse de Berlín, y yo sentí una punzada de náusea.


    —No te preocupes —dijo—. Todavía no.


    Tiramos las botellas y seguimos con nuestro camino a la sesión. Soltó otro de sus horribles, espesos, verdes y flemosos escupitajos y yo intenté no notarlo. Era tan esbelta, con una boca despiadada y pestañas pornográficas… La encontré gracias a un pequeño anuncio: se busca compañero para compartir un estudio. Los recuerdos sensoriales de los eventos de la mañana seguían conmigo. Primero la boca, y tras un largo rato, mis manos dejaron de temblar lo suficiente para dejarlas entrar en escena. Me indicó cómo proceder. Era un asunto delicado. Mis manos me parecían tan pesadas, pero entonces ella las guio con las suyas y alivió el peso, todo parecía de pronto más ligero.


    4


    Wedding era una cruda expansión de edificios altos, salones de tatuaje, kebabs. Canallas con chándales morados adornaban cada esquina. Nos rodeaba un aire de respeto al pasar. Así era como Berlín debía ser. Bajamos por un callejón trasero para evitar la calle principal, pues los pinchos de kebab le revolvían a Silvija el estómago, que era delicado. Las fachadas traseras de los edificios se alzaban a cada lado de un áspero camino de tierra, flores secas de amento bajo nuestras sandalias, y las sílabas glamurosas de la palabra «proletariado» rodaron por mi lengua. Silvija podía ser felina en lo perezosos que eran sus pasos, pero lo era igualmente en la picardía y seguridad de su avance. Llevaba puestos unos pantalones militares negros cortados a la altura de las rodillas y una camiseta de tirantes negra un par de tallas más pequeña de lo que le correspondía, para que se frunciera mejor a lo alto de su cintura. Justo cuando nos acercábamos a los pisos donde haríamos la sesión de fotos, Silvija recibió una llamada que le anunciaba que el tasmano estaba «técnicamente muerto» desde aquella mañana, pero el show continuaría.


    Siempre había complicaciones por el estilo. La asistente del tasmano, una serena vietnamita, estaba al cargo en su lugar cuando llegaron al viejo apartamento donde harían las fotos. Educadamente, preguntaron por el diseñador.


    —A seis de mañana —sonrió la vietnamita—. ¡Muerte clínica! ¿Ahora? ¡Mucho mejorado!


    La habitación estaba poblada por esbirros hípsters, y la modelo turca estaba en posición. Lucía un par de puñaladas recientes en el costado y por su aspecto podría haber salido de uno de esos pósteres de derechos humanos sobre la tortura. Silvija se puso a prepararlo todo; rechazaba lo digital y usaba siempre una Leicas de la era comunista. Traté de calmar a la modelo, que declaraba venganza mortal a una novia infiel. Las bolas anales y el rottweiler fueron presentados. Silvija manifestó que el perro no poseía un semblante suficientemente perverso y apuntó a la pared con la lente de la cámara. Trató de provocar al perro para despertar en él algo de perversidad, pero no hubo forma, y la sesión, como solía ocurrir, se descompuso en un período de tenso análisis. Las Pils suavizaron el debate. No fue bien, de todos modos, pues Silvija se puso a cuestionar el talento del tasmano ausente.


    —Dice que es diseñador, el hijoputa —dijo—. ¿Y cuál es su puto accesorio de otoño? ¡Unas putas bolas anales! ¡Otra vez con las putas bolas anales!


    Inocente como era, yo no conocía el propósito exacto de las bolas anales, y se lo comenté a la modelo turca.


    —Es un juguete sexual —dijo—. Muchas, muchas bolitas brillantes en cadena. Las bolitas se van haciendo más grandes. Y lo que haces con ellas es…


    Me puse una mano en el estómago vacío y le supliqué que no siguiera.


    Silvija abrió su desvencijado portátil y le envió un email al tasmano —al parecer hasta en cuidados intensivos estaba conectado— y soltó unos buenos sarcasmos sobre los susodichos accesorios de otoño. La vietnamita cloqueó contenta y se fue a la zona de la cocina y salteó cebolleta y mollejas de pollo. Los esbirros holgazaneaban sumidos en su dicha hípster, y luego pulularon un rato buscando bragas o ligas, y holgazanearon otro poco. La modelo turca me acariciaba el interior del brazo, y dijo que no era exclusivamente homosexual y que siempre le habían gustado los pelirrojos. Estaba de racha con las señoritas a las que les gustan otras señoritas. Finalmente se tomaron algunas fotos. El rottweiler se cagó en medio del piso. Silvija dijo:


    —¡Perfecto! ¡Podemos usar la mierda!


    Así era la escena de la moda berlinesa durante el verano de 2005, en el distrito de Wedding. Mucha heroína y mucha mierda de perro. Todos estaban delgados y guapísimos.


    Y, Jesús, lo que fumábamos…


    5


    Estaba descubriendo con cuánta despreocupación se podía vivir la vida. La gente que conocía a través de Silvija eran todo adicciones y locura estilizada. Hora sí, hora no, había una crisis nerviosa, o un arresto, o un aborto, o alguien saltaba por una ventana o se tiraba a una heredera austríaca, y recibíamos con los brazos abiertos todo acontecimiento demente y nos echábamos un bailecito con él. Estaban todos en sintonía con el salvaje momento presente, mientras que yo aún era nervioso, precavido, rehén del pasado. Me parecía que habían crecido todos sin dioses ni represiones fétidas. No habían crecido en barrios residenciales de color beige, sentados en conjuntos de sofá y dos butacas a juego, todo con estampado floral. No habían alcanzado la edad adulta en habitaciones con moquetas de rombos compradas en los mercadillos de nómadas de las grises ciudades irlandesas. ¿Cómo puedo explicarlo? ¿Es suficiente con decir que en casa de mis padres el aceite de oliva se guardaba en el baño? ¿Que lo compraban en la farmacia y mi padre lo usaba contra las dolencias de su cuero cabelludo? Los nuestros nunca hemos tenido buen cabello, generalmente, tal vez por el viento que azota sin remordimiento alguno las laderas de las montañas al oeste de Limerick. No exagero al decir que los hombres de mi clan —mi padre y sus hermanos— llevan la cicatriz del viento. Tienen todos una expresión de sorpresa permanente que proviene del trabajo entre ventoleras, y yo hasta cierto punto había heredado ese aspecto; aunque nunca me enfrenté a vendavales de fuerza seis para ayudar a una vaca atascada en el fondo cenagoso de una zanja; aunque sí pasé mi tiempo escribiendo relatos escabrosos y —al volverme más perceptivo y sutil— ensayos sobre la emergencia del neorrealismo italiano en los cuarenta, el legado trastornado de la nouvelle vague.


    Silvija, por supuesto, era fanáticamente leída. Lo leía todo y en seis idiomas. Fue ella quien me informó, en voz baja, de que era un genio. Dijo que yo era la culminación de la literatura irlandesa. (Ella lo pronunciaba «litratura».) Que todo había sido un preámbulo de mí.


    Tenía mucha fe.


    6


    La sesión terminó en el caos usual. Hubo escarnios y ultimátums. Silvija y yo nos fuimos. Decidimos que era mejor ir a robar a algunos americanos. Había un asentamiento de ellos en nuestro edificio. Estaban en el apartamento justo debajo del estudio. Desde ahí podíamos oír el trino de insecto de sus conversaciones.


    —Cuando aparecen los americanos —dijo Silvija—, significa que Berlín está acabado. Que en paz descanse. Amén.


    A diario llegaban las hordas calzadas en Converses de desmañados de San Francisco y Brooklyn, con su positividad, sus dentaduras excelentes y diplomas de Bellas Artes. En los clubs los distinguías a un kilómetro; había algo raro en su ropa, sus peinados eran horrorosos y bailaban fatal.


    Llamamos al timbre de su apartamento. Escuchamos. Estaba vacío. Debían de haber salido a hacerle fotos a la torre de televisión o a pasear en un Trabant alquilado. Subimos al estudio y desde nuestro balcón bajamos al suyo. Rápidamente registramos el lugar. Encontramos ochocientos dólares en el cajón de un tocador y dos pasaportes —Becky Cobb y Corey Mutz, ambos con gafas de pasta retro—, y también los cogimos. Los ucranianos que bebían en el Diteter pagaban bien por los pasaportes americanos. Salimos como entramos; Silvija trepaba como un gato de la jungla; a mí me costaba. Pero lo logramos, y salimos y pasamos un día de reyes en la ciudad.


    En un restaurante enorme de estilo clásico alemán nos atiborramos de platos a base de patata y salchichas enormes. Bebimos exquisitos vinos de Borgoña y whiskys de Bavaria. Y Pils. Nos tocamos bajo el mantel. Lo que Silvija era capaz de hacer con los dedos de los pies era extraordinario. Me enseñó, fonéticamente, los estribillos encantadores de canciones de su infancia en los bosques.


    —¿Pero de qué tratan? —pregunté.


    —La mayoría de bueyes y muerte —dijo.


    Salimos del restaurante y nos dirigimos al Dieter. El bar era un semisótano en Schönhauser Allee, y ahí tomamos más Pils y nos reunimos con los Encapuchados de Kiev, misteriosos y cubiertos de cicatrices. Se encontraban entre los personajes que últimamente poblaban mis historias, pero mi retrato de ellos era burdo. Para una pluma inexperta era imposible reproducir el poder de la intriga que había en el calor negro de los ojos de Viktor, o la languidez sexual del modo en que Xcess —así se hacía llamar— vaciaba su copa, o el… Simplemente era incapaz de plasmarlo. Ganamos otros doscientos euros con los pasaportes. Salimos del bar y anduvimos calle abajo; el plan era comprar zapatos nuevos y poco prácticos. Por encima de nuestras cabezas retumbaban los trenes elevados. Me quejé de la falta de lustre real en mis relatos. Silvija suspiró y se detuvo en la acera y me agarró del codo. Soltó entonces una de sus declaraciones o manifiestos, una de sus grandes oraciones sobre la Naturaleza del Arte.


    —Cuando te preocupas es cuando trabajas. Cuando no haces nada es cuando produces. Esto no ocurre en la sección frontal del cerebro, Patrick. Ocurre en la parte trasera. Aquí, en el nivel subconsciente. De aquí salen las historias. Tienes que dejar que ocurra. ¡Libérate! Si tiene que venir, vendrá. Tú mantente disponible y abierto. Si algún día viene algo bueno, pues fantástico. ¡Champán! Pero no tienes control sobre ello. Es cuestión de suerte. Cuando te parece que no está pasando nada, está pasando todo. Y recuerda que cuando te preocupas, estás trabajando.


    Sigo en busca de una explicación más sucinta de cómo funciona todo esto, pero sé que no la voy a encontrar.
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    Fue a base retales y jirones que llegué a conocer la historia de Silvija. Generalmente, a altas horas de la madrugada, escondida detrás de un tazón y grogui tras el hachís, en la tierra en que colindan la vela y el sueño, con los ojos medio cerrados, envuelta en mantas para escudarse del frío nocturno, era entonces cuando me contaba los horrores de nivel vikingo que había presenciado y de los que había formado parte: violaciones, saqueos, merodeos siniestros. Tierras sumidas en guerra que no era capaz de imaginar. Y Silvija, una niña asustada en medio de todo eso: una Silvija asustada era aún más inimaginable. En mi egoísmo había ansiado una historia como la suya —quizás podría robarla, remodelarla, y prestaría a mi obra la seriedad que le faltaba; los escritores son unos parásitos, especialmente los jóvenes—, pero cuando me alimentaba con sus historias con aquellas miguitas nocturnas era totalmente incapaz de procesar los detalles. Me he obligado a olvidar la mayor parte. Sé que de niña había tenido que pagarse la sopa con mamadas. Que una vez se había encontrado atada en una nave y la habían forzado con un mango de escoba. Que escapó, pero sólo para hallarse durante años rotos deambulando por casas de okupas en Barcelona —una vez fue secuestrada por un sudanés en el Born y la obligaron a comer pienso de gato—, y luego vino un período de indigencia en Génova —se desmoronó y se obsesionó con la obra de… Idlabirag—, y llegó a Berlín antes de recuperarse; fue en Berlín donde descubrió sus talentos y el equilibro de sus estados de ánimo y el proceso de construcción de una sólida cáscara.


    Algunas noches, en el estudio, iba al baño y escupía sangre. La limpiaba, pero por las mañanas había restos corridos en la porcelana.
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    El verano se hizo más profundo, y nuestros días se vieron teñidos con tristeza y otras cosas innombrables. Estaba una mañana sentado en la cama, fumando. Hice caer la ceniza en una botella vacía de Pils. Silvija estaba acurrucada en el sofá, en ropa interior, apaleando el portátil; tenía un amplio círculo de conocidos, con el 80% de los cuales estaba peleada. Se derramaba la luz del sol tenue, ascendente, que perfilaba sus músculos desnudos y bronceados. La fortuna de los americanos y los pasaportes se había esfumado tiempo atrás y estábamos de nuevo en los abismos de la pobreza. La escena de Wedding estaba parada debido a la temporada y a las usuales inclemencias de la fortuna que afligían a la gente de la moda: los arrestos, las plagas inesperadas, las experiencias cercanas a la muerte. Esta mañana en concreto había entre nosotros una suerte de timidez. La noche interior, el estricto dictamen de no-penetración de Silvija había sido brevemente suspendido. Supe ya en aquel momento que era un error, a pesar de la suntuosidad de las sensaciones. Podía sentir el miedo en ella. Supe que no volvería a ocurrir. Y supe en mi corazón que yo, sencillamente, no conseguía ejercer como lesbiana. Demasiado torpe, demasiados nudillos.


    Y no es que dejara de pasear conmigo por las calles calurosas en los mediodías de verano, o que dejara de enseñarme, ni que ya no me diera nada, aunque fuera sólo una migaja de su intensa aura, suficiente para sostenerme.


    Creo que fue ese mismo día cuando, en el Biergarten de Kastanienallee, enfocó la cámara hacia mí, ahí, bajo las copas frondosas de los castaños, y me sentí cohibido e incómodo ante el objetivo, pero ella me dijo lo que tenía que hacer.


    —No lo mires —dijo—. Mira a través de él.


    Conservo aún la fotografía, y para mí es sagrada. En el banco de madera que nos separa, en el ámbar de una jarra de cerveza, está su reflejo asiendo la cámara. Está ahí, borrosa, y es sólo una sombra, pero es todo lo que me queda de ella.
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    El final fue abrupto. Me levanté una mañana y vi a Silvija haciendo la maleta. Esa bolsa de gimnasio suya había visto de todo. Traté de sonar casual, pero había miedo de niño en mi tono.


    —¿Esto es todo, entonces? —croé.


    —Sabías que pasaría —dijo.


    El estudio había vivido ya lo suyo, dijo. Se iba a vivir con una novia en Kreuzberg. Ya era hora de que me mantuviese solo en pie.


    —Tienes que salir a encontrar tu propia vida, Patrick —dijo.


    —¡Sí, y tú necesitas que te vea un jodido médico!


    Me cabreaba mucho que me dejara de lado, y estaba perdido en la ciudad sin ella. Me deprimí. Viví con otra gente durante una temporada en Mitte —con artistas, por supuesto—, pero comparados con Silvija parecían actores interpretando un papel, y olvidé sus nombres. Sabía que los días dulces del verano habían terminado y que tocaba volar del nido. Reticente, acudió a la estación la mañana que me iba al aeropuerto. Me abrazó en el andén, pero tan incómoda… Huyó del abrazo al instante. Dijo que hablaríamos por email y que podía llamarla, pero han pasado ya seis años y no ha respondido ningún e-mail, ni me ha cogido jamás el teléfono, y tras unos meses dejó de dar señales.


    Eso no significa necesariamente nada, porque Silvija cambiaba de teléfono todo el tiempo. Y, en cualquier caso, debo creer que está por ahí, en alguna de las ciudades europeas de ensueño, tal vez Trieste, o Zagreb, o Belgrado otra vez. Debo creer que sigue ahí, aún hermosa, malhablada e intacta.

  


  
    La ruta de la cerveza en Llandudno


    Hacía un día guarro, el más caluroso que habíamos tenido, y salimos de Lime Street en camiseta. Una escena digna de ver: éramos todos tipos grandullones. Era el día de la excursión de julio del Club de la Cerveza Real, un sábado, y habíamos oído de unos cuantos buenos establecimientos en Llandudno. Yo tenía dos trabajos en el Club de la Cerveza aquel año. Era a la vez responsable de publicaciones y excursiones. Lo cual era controvertido.


    —Rhyl… Pasaremos por Rhyl, ¿verdad?


    Ése era Mo.


    —Íbamos a Rhyl de niños —dijo Mo—. Ferri y autocar. Me acuerdo de las montañas rusas.


    —Yo nunca he ido más allá de Prestatyn —dijo Tom Neresford.


    Tom N —así lo llamábamos; había tres Tom en el Club de la Cerveza— se frotó la barriga con preocupación. Sentimos compasión por él. Todos sabíamos la putada que era un estómago indispuesto.


    —No están en racha, diría yo —dijo Everett Bell—. Todos estos complejos vacacionales viejos del norte de Gales han sufrido muchísimo, ¿no? La gente se ha pirado a Laos en manada. Puta Camboya y sus playas.


    Everett no era muy dado a ver el lado positivo. Billy Stroud, el exmarxista, no tenía nada que aportar acerca de Llandudno. Billy estaba ocupado con sus horarios.


    —Salimos con dos minutos cincuenta segundos de retraso —dijo cuando el tren costeaba los terrenos de Toxteth—. Si el trasto éste llega a Llandudno a la 1:55, soy un bailarín exótico.


    La estación de Aigburth nos ofreció un grupo de chiquillas con sus ropas veraniegas. Carnes lubricadas, vientres prístinos, y no era ni mediodía. Gemíamos por lo bajo. Llevábamos una caja de Marston’s Old Familiar para el viaje, porcentaje en volumen de 3,9. Fuera, el estuario discurría enfurruñado por el bochorno y Birkenhead centelleaba al otro lado del agua, cosa que esta villa no tiene por costumbre. Abrí mi Guía ilustrada de la costa británica de la Asociación del Automóvil y leí en voz alta la entrada de Llandudno:


    —«Este importante complejo de la costa norte de Gales debe sus calles y paseos cuidadosamente proyectados a Edward Mostyn, quien, a mediados del siglo diecinueve…».


    —Una obra victoriana —dijo John Mosley—. Eso pensaba.


    Si había entre nosotros una figura paterna, ése era Big John, con sus interrupciones resabidas.


    —«…quien, a mediados del siglo diecinueve,» —repetí— «planificó una nueva ciudad sobre la antigua marisma…».


    —Así que construyeron sobre un pantano, ¿eh? —dijo Everett Bell.


    —Por la tuberculosis —dijo Billy Stroud—. Los ambientes pantanosos se consideraban saludables.


    —Dice aquí que se puede hacer esquí acuático en el muelle de Llandudno.


    —Justo lo que quería —dijo Mo, y todos reímos.


    Sudábamos como cerdos, pero nos sentíamos sociables, y el tren llegó pronto a Cheshire. Cheshire nos inspiraba sentimientos oscuros, aquel verano. En el Festival de Cerveza del Noroeste, en primavera, los de Cheshire se habían pasado de chulos. Sólo porque su condado está petado de pubs antiguos y pueblecitos bonicos. El grupo de Warrington estuvo bien. Podíamos con los de Salford. Pero los chicos de Cheshire eran arrogantes, y resoplamos al pasar por sus tierras.


    —Un barriucho de mierda, básicamente —dijo Everett.


    —Chester como mucho llega a cagadero —dijo Mo.


    —Pero se pueden dar paseos majos por el bosque Delamere, eso sí —dijo Tom N.


    Alzamos las cejas; Tom N no nos parecía el típico senderista forestal.


    —¿Has estado ahí últimamente, Tom? ¿Un paseo bonito?


    Tom asintió, sombrío.


    —Fui a por un árbol de Navidad, en realidad —dijo.


    Esto trajo una ventolera de carcajadas. Es curioso lo que nos hace gracia cuando la resaca es general. Teníamos las ventanas abiertas para que circulase la poca brisa que soplaba. Billy Stroud escuchaba las noticias con un auricular. Hizo una mueca.


    —Dicen que llegaremos a los 36 grados y medio.


    Suspiramos. Sorbimos. Cruzamos Gales a buen paso y brindamos por ello. Mejor esto que estar en el jardín escuchando a nuestras señoras. Nos reunimos hasta cinco noches a la semana, a menudo seis. Hay quien nos llamaría borrachuzos, pero nosotros no nos vemos así. Nos consideramos aficionados. El tren se detiene en Flint y Tom N baja al andén para comprar tartas de ternera con gravy en el Pie-O-Matic.


    —Justo lo que necesitábamos —dijo Billy Stroud mientras sudábamos sobre los contenedores grasientos—. Las cosas frías hacen trabajar demasiado al cuerpo y te sientes peor. Pero una buena tarta calentita sienta la mar de bien. Perverso, lo sé. Pero en Bombay están siempre con los curris, ¿no?


    —Mumbai —dijo Everett.


    El tren marchaba siguiendo la costa achicharrada. Nos bebíamos las Marston’s a buen ritmo. A Mo le faltaba un testículo desde la primavera anterior. Fuimos al Royal la noche de su operación. Paramos en el Ship and Mitre de camino; tenían una deliciosa birra Clitheroe en barril. Necesitábamos el refuerzo: cuando los chicos del Club de la Cerveza Real íbamos en procesión por los pasillos de los hospitales tendíamos a atraer las miradas preocupadas de los médicos. Tenemos las siluetas de los tipos de las ilustraciones de advertencia que figuran en los panfletos sobre paradas cardíacas. Nos reunimos alrededor de Mo y exhalamos sobre él la neblina de cerveza y nos metimos un poco con él.


    —Se te oye la voz un poco más aguda, ¿no, Mo?


    —El otro muchacho tendrá que hacer horas extra.


    —Tienes que guardar el cojón enfermo en un tarro, Mo. Para la repisa.


    «Amor» es una palabra fuerte, pero… Para Mo fuimos familia cuando estuvo en el Royal perdiendo un testículo. Pasamos junto al castillo de Flint y Everett Bell abrió la boca.


    —Ricardo II —dijo.


    Alzamos las cejas. No éramos legos en el Club de la Cerveza, rama de Merseyside. Everett asintió con la cabeza, complacido.


    —Aquí es donde fue arrinconado —dijo—. Por Bolingbroke.


    —¿Boling-qué?


    —Bolingbroke, el usurpador. El viejo rey Dick acabó rindiéndose. En el castillo de Flint. O así lo cuenta Shakespeare.


    —¿Hay otra versión, Ev?


    —Algunos dicen que sucedió en Conwy, pero a mí ya me gusta la lectura del Bardo —dijo, entrecerrando los ojos y zanjando el asunto.


    —Pasaremos cerca del castillo de Conwy en un rato, ¿verdad?


    Consulté mi Guía ilustrada.


    —No —dije—. Pero puede que lo veamos de refilón al otro lado del estuario desde Llandudno Junction.


    Había un aire festivo en las estaciones. Se apilaban familias, los padres con periódicos, las madres con crema solar, los niños con teléfonos. Nos quedamos sin cerveza en Abergele, lo que no fue visto con buenos ojos: mala planificación. Nos rebajamos a comprar la cerveza del tren, Worthington. Amargamente bebimos y Everett aprovechó para sacar el tema.


    —Quizás, si no fuera un solo hombre el que se encarga de excursiones y publicaciones —dijo—, no habría sequía a medio camino hacia Llandudno.


    —Es verdad, Everett —dije con calma, aunque sentía el rubor subiendo por mis mejillas—. Así que, si alguien se ofrece, le cedo mi puesto muy gustosamente. Cualquiera de los dos.


    —Te necesitamos en publicaciones, chaval —dijo John Mosely—. Se te dan bien los ordenadores.


    Las publicaciones últimamente se hacían básicamente por internet, cierto. Yo solía mantener la página web, subía noticias sobre cerveza y enlaces. También estaba investigando iniciativas online para atraer bebedores jóvenes.


    —Me gusta encargarme de las publicaciones, John —dije—. Dejando de lado el desastre de la newsletter.


    La newsletter había sido un desastre, lo admito. El artículo sobre la excursión a Macclesfield se había impreso al revés. Se habían hecho ciertos comentarios subidos de tono sobre la propietaria del Everton que el editor nunca debió pasar por alto, pues dicha señora servía bebidas exquisitas. Y no fue por falta de reuniones editoriales. Tuvimos unas cuantas, la mayoría en el Grapes of Wrath.


    —¿Entonces qué pasa con las excursiones? —dije, mientras el tren dejaba atrás Colwyn Bay—. ¿Dónde está nuestro voluntario? ¿Quién se ofrece?


    Everett mostró una palma para aplacarme.


    —No es nada personal, muchacho —dijo.


    —Ya lo sé, Ev.


    Las excursiones del Club de la Cerveza eran eventos civilizados. Nunca nos poníamos agresivos. Sentimentales, sí, pero nunca agresivos. Rhos-on-Sea; las arenas de Penrhyn. Sabíamos que Everett lo había pasado mal. Su viejo padre había fallecido y hubo problemas con el testamento. Ev nos había dirigido miradas enlutadas en la barra del Lion, en el privado del Ship, y dijo:


    —Mi hermano se queda con la casa, mi hermana con el dinero y yo con el trastorno maniacodepresivo.


    Por negros que estuvieran sus ánimos, por afilada que fuera su lengua, Everett era tierno. El tren llegó a Little Ormes Head y Billy Stroud se puso a hablar de Ceaus¸escu.


    —Cuanto más pequeño se hace el asunto en nuestras cabezas —decía—, más se parece el momento crítico al de Rumanía.


    —¿Con respecto a qué, Bill?


    —Con respecto a mi culo. Y en cuanto a Liverpool: apilaron mito sobre mito, ¿no? Dijeron que los laboristas habían enviado avisos de despido en taxi a los trabajadores del consejo. ¡Y no lo hicieron! ¡Fue una calumnia antirroja!


    —Thatcher está vieja y enferma, Billy —dijo John Mosely.


    —Sí, y ya estamos rodeados de sus engendros —dijo Billy, y nos dedicó una amplia sonrisa, su ánimo reparado misteriosamente, su diversión recuperada.


    Apareció entonces la sombra del Great Orme’s Head, y debajo la media luna de una bahía, una playa, un paseo y adosados: he aquí Llandudno.


    —1:55 p. m. —dijo Everett—. Justo en el clavo.


    —¿Dónde está la bailarina exótica? —bromeó Mo.


    Tristemente, Billy Stroud se levantó la camiseta por encima de las tetas. Alzó los brazos e hizo girar su amplio vientre y salió bailando del tren. Perdimos peso de tanto llorar mientras bajábamos tambaleándonos al andén.


    —¿Cuánto por una sesión privada, señorita? —dijo Tom N.


    —Diez libras por veinte minutos —dijo Billy—. Cinco más y tienes la media hora entera.


    Salimos de la estación de Llandudno y el calor nos golpeó como un cabezazo.


    —¡Joder! —exclamé— ¡Acabaremos necesitando cerveza rubia!


    —Lávate la boca con agua y jabón —dijo John Mosely.


    Big John era un exagerado. Nos recordó que había asuntos pendientes.


    —Habrá que tomar una decisión —dijo— sobre el Sistema de Puntuación de Cerveza Nacional.


    He aquí el embrollo. El SPCN, desde hacía tiempo, puntuaba la cerveza de cero a cinco. Cero significaba digna de reembolso, un crimen contra el nombre de la cerveza. Uno era apenas bebible, dos así así, con tres se alza una ceja en leve aprobación. Cuatro era una cerveza como Dios manda, una buena cerveza. Un cinco eran lágrimas de ángel, pero un experto bebedor casi nunca concedía cincos, a lo largo de una vida de consumo no daba más que un puñado de cincos. Así era el SPCN, tal cual. Sin embargo, el Club de la Cerveza Real, rama de Merseyside, había sentido últimamente que el sistema carecía de sutileza. Y una famosa noche, en el Rigby’s, nos inventamos nuestro propio sistema: puntuaríamos de cero a diez. Así eran posibles gradaciones de pureza más precisas. Los matices de la cerveza se tenían mejor en cuenta. Un cierto toque de lúpulo, con aroma de arrayanes en verano, podía elevar una cerveza del siete al ocho. La suave nota de fondo que dan los buenos barriles de roble podían elevarla algo más, hasta los excepcionales picos del nueve. Billy Stroud se inclinaba por un desglose decimal, para los 7,5 y 8,5 —así es Billy—, pero teníamos que poner el límite en alguna parte. La organización nacional respondió negativamente. Recibimos su estricta réplica por email, pero seguimos enviando nuestros informes con la escala del cero al diez. Ahora se decía que podíamos perder la afiliación. Eran días tensos.


    —Yo digo que les den —dijo Everett Bell.


    —Perderíamos mucho sin la afiliación —dijo Mo—. Piensa en las invitaciones a festivales. Piensa en la historia de nuestra rama del Club.


    —¡Piensa en nuestro maldito futuro! —exclamó Tom N—. No nos inventamos un nuevo sistema por llevar la contraria. Lo hicimos por los bebedores de cerveza. ¡Lo hicimos por los fabricantes de cerveza!


    Sentí un nudo en la garganta y me atrevería a decir que no fui el único.


    —Nuestro sistema es el mejor —dijo Everett—. Eso lo sabemos.


    —Tienes razón —dijo John Moseley, y ése era el factor decisivo: la opinión de Big John—. Digo que puntuemos de cero a diez.


    —Si os parece bien a todos, por mí perfecto —dije.


    Seis hombres corpulentos enlazaron los brazos en la acera caliente de Llandudno. Giramos la esquina que llevaba al paseo y a nuestro primer destino: el Heron Inn.


    Resultó ser un anticlímax. El local era bonito, recién redecorado, pero de los grifos salía básicamente basura de lata. El Heron tenía, sin embargo, una Phoenix Tram Driver de barril, 3,8 por ciento, y nos sentamos con seis de ésas.


    —He probado Tram Drivers mejores —abrió Mo.


    —Yo he probado peores —fue el contraargumento de Tom N.


    —Tiene una buena entrada, pero le fallan el lagrimeo —dijo sagaz Billy Stroud.


    —No tomaría más de un par —dijo John Mosely.


    —No es una cerveza para emborracharse —coincidí.


    Todas las miradas se dirigieron a Everett Bell. Mantenía una mano vacilante en alto.


    —Un cinco sería generoso, un seis un disparate —dijo.


    —Démosle el cinco —dijo Big John, displicente.


    Tomé nota. El proceso de valoración fue como la seda. Habíamos tenido más de un jaleo histórico en el club. Como aquella vez que Billy Stroud y Mo no se hablaron durante un mes por un ocho que se le dio a una Belhaven Bombardier.


    El olfato nos guiaba hacia las cervezas. Atravesamos la multitud de la playa; los chillidos de los niños enloquecidos por el sol nos revolvían el estómago. Fuimos hacia el Prom View Hotel. Habíamos oído hablar del propietario, un aficionado a la cerveza. Hacía tanto calor como cuando los perros mueren encerrados en coches. El amplio vestíbulo del Prom View fue un indulto del cielo. Teníamos todo el lugar para nosotros, al parecer el resto de Llandudno estaba contento con el verano, el mar y la vida. John Mosely señaló con la cabeza hacia un impresionante desfile de grifos de barril. Sonaron suaves silbidos. El propietario, jovial y con el rostro acalorado, vino de la recepción.


    —Ya puestos —dijo— podríamos quedarnos en la sauna de casa.


    —Vendría a ser lo mismo —suspiró John Mosely.


    —Podríamos estar perfectamente a 37,2 grados —dijo el propietario, secándose la capa de sudor de la frente.


    Billy Stroud vio en él un espíritu afín:


    —Ha vuelto a subir, ¿no?


    —Y sigue —dijo el propietario—. Apuesto por los 38 antes de que acabe el día.


    —No batiremos el récord —dijo Billy.


    —Nadie ha dicho nada de récords —dijo el propietario—, no veremos los 38,5, eso seguro.


    —Brogdale, en Kent —dijo Billy—. 10 de agosto de 2003.


    —Dos y cinco del mediodía —dijo el propietario—. No estaba a más de ocho kilómetros de ahí, aquel día.


    Billy había sido derrotado.


    —Llenando una furgoneta para mi hermana recién divorciada —dijo el propietario—. Cargando sofás con el puto calor que hacía. ¡Y armarios!


    Inclinamos las cabezas ante el hombre.


    —¿Qué les traigo, caballeros?


    Pedimos una ronda de Cornish Lightning.


    —¿No toman el sol? —preguntó el propietario.


    —Tomamos cerveza.


    —Como un servidor —dijo—. Por supuesto, aquí no me piden más que rubias. Putos galeses.


    —Ni a golpes lo entienden —dijo John Mosely.


    —Si pudiera, lo intentaría —dijo el propietario, e hizo el bailoteo de un peso pluma y levantó los puños sudorosos. Entonces dio un saltito y se giró.


    —Voy a seguir con mis tareas, chicos —dijo—. Hay campos que arar y calcetines que limpiar. Con este calor se enguarran al momento.


    Se pellizcó la nariz con dos dedos: «qué pestazo».


    —Cuando quieran más, toquen esa campana y mi buena mujer les servirá. Adiós, adiós…


    Se fue dando saltitos. Pusimos los ojos en blanco. La sombra del vestíbulo era agradable, la Cornish Lightning decente.


    —¿Un seis? —dijo Tom N.


    Accedimos sin entusiasmo. La conversación era mínima. Tragábamos rápido, famélicos, y ojeamos de nuevo los grifos.


    —¿La Lancaster Bomber?


    —¿La Whitstable Mule?


    —¿Qué me decís de esa Mangan’s Organic?


    —Yo digo que la Lancaster.


    —Dale a la campana, Everett.


    Lo hizo, y una rubia alegre, entrada en los cuarenta pero bien conservada, salió de recepción y fue a la barra. Tímidamente bajamos la vista. Tomó un vaso para sacarle brillo mientras pedíamos. El tipo de mujer que necesita mantener las manos ocupadas.


    —¿Qué les traigo, caballeros?


    Acento irlandés.


    —Ronda de Lancaster, hemos decidido, ¿no? —dijo Everett.


    Miró hacia nuestra mesa con los ojos entornados, contó las cabezas.


    —Para seis —confirmó Everett.


    La mujer entrecerró aún más los ojos. Dejó caer el vaso. Se hizo pedazos en el suelo.


    —¿Maurice? —dijo.


    —¿B-B-Barbara?—dijo él.


    Lo observamos mientras se levantaba e iba a la barra. Un hombre perdido en sueños, Mo. Aguantamos la respiración cuando Mo y Barbara enlazaron las manos sobre el mostrador. No musitaron palabra alguna durante un rato, y entonces sintieron nuestras miradas, pues soltaron risitas, y Barbara, sonrojada, se puso a preparar las Lancaster. Debió de derramar cerca de la mitad por el desagüe mientras escanciaba. Me uní a Everett para llevar las cervezas a la mesa. Mo y Barbara se hicieron un ovillo en la otra punta de la barra. Estaban completamente embobados.


    Nadie en el Club de la Cerveza Real hubiera tenido a Mo por un galán.


    —Con los callados hay que andarse con cuidado —dijo Tom N—. ¿Maurice?


    —¿Mo? ¿Con una mujer? —susurró Everett Bell.


    —Quizás son viejos amigos de familia —sugirió Billy, inocente—. ¿O parientes?


    Ahora Barbara acariciaba lentamente la muñeca de Mo.


    —Estoy sentado con cuatro lavanderas cotillas —dijo John Mosley—. ¿Qué opinamos de estas Lancaster?


    Hablamos, pero estábamos distraídos. Nuestras miradas recorrían de soslayo el largo de la barra. Mo y Barbara hablaban lentamente, rápidamente, emocionados, ahí al fondo. Ella se sentía conmovida por Mo, eso estaba claro. Una y otra vez se peinaba el pelo con los dedos. Mo la contemplaba con ojos soñadores, y de pronto metió el pulgar por una trabilla de los tejanos —Don Juan—. Apenas tocó su cerveza.


    Lo siguiente fue, por supuesto, la entrada en escena del vivaz propietario.


    —¡Oh, Alvie! —gimió ella—. ¡Adivina!


    —¿Eh? —dijo el propietario, perdiendo la alegría un instante.


    —¡Es Maurice!


    —¿Maurice? —dijo—. Estás de guasa…


    Todo fueron estrechones educados de manos e interés fingido por Maurice por parte del propietario, y una manita gorda se deslizó hasta la rabadilla de su mujer.


    —Acabaremos cenando aquí —dijo John Mosely, severo.


    Mo le dedico una última palabra susurrada a Barbara, pero la sonrisa de ésta ya era inalterable, y el propietario permanecía en guardia. Al irnos, Mo miró hacia atrás y alzó la voz más de la cuenta. Desesperado.


    —¿Barbara?


    Tiramos de él hacia fuera. Nos habían hablado de las notables cortezas de cerdo que servían en el Mangy Otter.


    —Cuéntanos, Maurice —dijo Tom N.


    —Déjalo —dijo John Mosely.


    —Una ex, nada más —dijo Mo.


    Y Llandudno era infernal. Las familias armaban jaleo en el calor. Todos los críos lloraban. El Otter estaba relativamente lleno cuando nos escurrimos dentro. De entre la pobre carta, nos decidimos por una ronda de St Austell Tributes. No nos habían mentido sobre la calidad de las cortezas. Y la St Austell resultó ser excelente.


    —Estoy pensando en un siete —dijo Everett Bell.


    —¿O un ápice por encima? —dijo John Mosely.


    —Puede que tengáis razón en que pasa del siete —dijo Billy Stroud—, pero no me digáis que llega al ocho.


    —Ya estamos… —dije.


    —Aquí —dijo Billy Stroud— es donde entrarían los sietes y medio.


    —Ya hemos oído la cantinela, Billy —dijo John Mosely.


    —Tal vez no se equivoque, John —dijo Everett.


    —Si le damos su 7,5 —dijo John Mosely—, lo tendremos pidiendo un 6,3 y un 8,6. ¡Y a ver quién lo para!


    —Escuchad —dijo Mo—. ¿Qué tal si os veo en un rato? ¿Qué hay luego en la lista?


    Miramos la moqueta. Tenía rombos y trozos de patata frita incrustados.


    —El siguiente es el Crippled Ox en Burton Square —leí en el impreso—. Luego el Henderson’s en Old Parade.


    —Pues os alcanzo en uno de los dos —dijo Mo.


    Se tragó lo que quedaba de su St Austell y se fue.


    Decidimos tomar otra en el Otter. Tenían una Whitstable Silver Star, 6,2 por ciento, un buen pelotazo para calmar los nervios.


    —¿Cuál es la mejor que habéis probado? —preguntó Tom N.


    Es un tema que sale una y otra vez, pero nos salvó la vida en aquel momento: nos distrajo de Mo.


    —Ni con una pistola en la sien —dijo Big John— podría decir otra cosa que la Bass de barril que bebí con mi padre en el pub de Peter Kavanagh. Dieciséis años. Viernes, hora de la cena. Mi primer sueldo en el bolsillo del culo.


    —¿Pero es por la cerveza o la ocasión, John?


    —¿Cómo puedes separar la una de la otra? —dijo, y suspiramos todos.


    —¿Por profundidad, lagrimeo y fondo? —dijo Everett Bell—. Ya quisiera yo encontrar algo mejor que la Swain’s Anthem que me tomé un martes de noviembre en Stockton-on-Tees: 1987. Porcentaje en volumen de 4,2. Aún era transportista en aquellos tiempos.


    —Probé una Anthem —dijo Billy Stroud del raro elixir—, y debo decir que no me pareció para nada excepcional.


    Everett hizo una mueca.


    —¿Pues cuál es tu favorita, Billy?


    El exmarxista entrelazó los dedos sobre el jubiloso monte de su barriga.


    —La pregunta es absurda —dijo—. Hay tantas cervezas maravillosas en esta isla… ¿Cómo va un hombre cuerdo a separar una Pelham High Anglican de una Warburton’s Saxon Fiend? Y eso por no mencionar la gran tradición belga. No se puede decir, precisamente, que la Duvel sea agua de fregar. Y luego tenemos las checas, las polacas, las alemanas…


    —¡Gaseosa! —voceó Big John, que no era un fan de la cerveza alemana, o de lo germano en general.


    —Bobadas —dijo Billy—. Una Paulaner Weissbier es un trago sensacional en el momento adecuado.


    —¿Adónde habrá ido Mo? —cortó Tom N.


    Everett gruñó:


    —Al Prom View, ¿no? Gorila.


    —¿Mo, un conquistador? —dijo Tom—. Ésa sí es una noticia.


    —No le vendrá mal si le obliga a arreglarse un poco —dijo John.


    —Ha dejado de cuidarse —dijo Billy—. Desde lo del testículo.


    —Se podrían plantar patatas en sus orejas —dije.


    Las Whitstables nos habían puesto en pie de guerra. Salimos hacia el Crippled Ox. Encontramos ahí un barril de Miner’s Slattern. En las noticias salían playas llenas de sardinas y caos en las carreteras. Había un ordenador con internet en una pared, una libra por diez minutos, y Billy Stroud fue a consultar el parte meteorológico. La Slattern me dejó pensativo.


    Es raro, pensé, cómo me había convertido en un fiel miembro del Club de la Cerveza Real. 1995, octubre, me encontraba en una estación de servicio en la autopista de Ormskirk, en plena bronca con la parienta. Nos mudábamos a casa de sus padres en Irlanda del Norte. Desde el maldito Leicester. Íbamos a coger el ferri en Stranraer. En la estación de servicio, la parienta me dijo que yo era un vago y un cerdo que había hecho de su vida un infierno y no quería volver a verme. Sólo habíamos parado para hinchar las ruedas. Se mete en el coche, cierra de un portazo, pisa el pedal. Dale diez minutos, pensé, se calmará y volverá a por mí. Dos horas más tarde, estoy en un restaurante chino vacío, sollozando y comiendo ternera al estilo de Sichuan. Llamo a un taxi. El taxi viene. Pregunto dónde estamos exactamente. El tipo me mira. Dice que dirección Ormskirk. Digo que cuál es la ciudad más cercana, grande o pequeña. Que me lleva a Liverpool por veinte libras, dice. Me deja en el centro y busco un pub. Veo el Ship and Mitre y entro. Encuentro una imponente formación de grifos. Pido una Beaver Mild de Devon.


    —Yo que tú no lo haría —dice un tío barbudo sentado a la barra.


    —¿Eh?


    —Prueba una Martson’s Old Familiar —dice, y resulta que es Billy Stroud.


    El mismo Billy se separa del ordenador en el Ox de Llandudno.


    —37,9 —dice—. En el aeropuerto de Bristol, un poco pasadas las tres. Vuelos retrasados, el asfalto derritiéndose…


    —Calor de cerdos —dijo Tom N.


    —No sufriremos mucho más —dijo Billy—. Se prevé un cambio.


    —A lo mejor hasta podemos dormir —dijo Everett.


    Desde luego, las noches calurosas eran un tormento. Estar ahí tumbado con las sábanas pegadas al cuerpo. Pensamientos sueltos, vapores de cerveza que ascienden, culo pringoso. La ciudad más allá del piso, palpitando con el verano. Solía levantarme y tomar un té, ver la tele. Astrofísica en el Beeb Two a las cuatro de la madrugada, noticias galácticas, con luz ya en el este. Marcaba el número de Irlanda del Norte y colgaba antes de que pudieran contestar.


    Mo llegó al Ox como el fantasma de Banquo. Terribles arañazos cruzaban su mejilla izquierda.


    —Una Slattern lo arreglará todo, tío —dijo John Mosely discretamente, y cargó sus huesos pesados hacia la barra.


    El pobre Mo no dijo palabra mientras contemplaba la cerveza que se le había puesto delante. Bill Stroud, a escondidas, le hizo a Big John el gesto de tiempo muerto.


    —No echaremos en falta la Henderson’s —accedió John.


    —Quizás mejor volver a terreno conocido —dijo Everett.


    Subimos por las calurosas calles hasta la estación. Nos aprovisionamos con unas cuantas Cumberland Pedigree, porcentaje en volumen de 3,4, que siempre entra bien. El tren estaba abarrotado de gente que volvía a casa de su escapada de un día. Bebimos en silencio. Mo parecía medio muerto, ahí tirado, pero de vez en cuando resucitaba para echar un trago de su Pedigree.


    —¿Qué tal está, chaval? —se arriesgó Everett.


    —De diez —dijo Mo, y todos reímos.


    Aquel guiño de su viejo sentido del humor nos tranquilizó. El sol descendía sobre Colwyn Bay y había vida joven por todas partes. Sólo había hablado una vez con ella desde lo de Ormskirk. Había detalles que zanjar, y se alegró de poder soltar como por casualidad algo sobre su nuevo novio. Algún gilipollas llamado Stan.


    —Es un carrusel de emociones —dijo sobre él.


    —Ya lo siento, amor —dije—. Como si no hubieras tenido suficiente conmigo.


    —¡Lo digo en el buen sentido! —ladró—. ¡De emociones buenas!


    Nos divertimos un poco, mientras llegábamos al Dee Estuary, con los topónimos galeses.


    —Ff… Finnn… no. Fiiiiiif… non… Fyff… non… ¿growy?


    Ése fue el intento de Everett.


    —Ffynnongroew —dijo Billy Stroud, con un acento perfecto—. Fácil. ¿Y éste que viene ahora? Llannerch-y-mor.


    Me salió la Pedigree por la nariz, tal fue mi risotada.


    —Chica joven, guapa —dijo Mo—. Te das la vuelta un momento y ya tiene cuarenta y tres putos años.


    —Déjalo, Mo —dijo Big John.


    Pero no podía.


    —Se pira a principios del ochenta y seis. Vive encima de la línea Central, en Theydon Bois. Trabaja en un pub, vive ahí, y me llama desde una cabina. Respondo también en una cabina, en Galway; tenemos que planear las llamadas, a las ocho los martes, a las diez los viernes. Me dolía físicamente que ya no estuviera en la ciudad, joder. El plan era que me fuera para allá en verano, y llego, estación de autocares de Victoria, seis de la mañana, ocho libras en el bolsillo. Y ahí está esperándome. Pasamos un mes de puro ensueño. Nos tumbamos en el parque. Sale no sé qué canción y decidimos que es nuestra canción. Oh to be in England, in the summertime, with my love, close to the edge.


    —Art of Noise —dijo Billy Stroud.


    —¡Cierra la boca, Billy!


    —Y, claro, te despistas y se acaba el verano y me toca empezar en la BT, aquí arriba, y ella tiene que venirse. En octubre, era el plan. Volvemos a hablar desde las cabinas, martes y viernes, pero el segundo viernes el teléfono no suena. Y cuando vuelvo a verla tiene cuarenta y tres jodidos años.


    Pasamos ya la estación de Flint, y luego Connah’s Quay.


    —Ha crecido este pueblo —dijo Tom N—. Hay un Aldi, mirad. Y eso es un colegio nuevo, ¿verdad?


    —Pues más te vale mantenerte a doscientos metros, mínimo —dijo Big John.


    Nos horrorizamos. Por un error judicial, así de simple, a principios de año Tom N había acabado en el registro de agresores sexuales. ¡El mundo está loco! Tom es un tipo tan, tan tranquilo… Nos quedamos callados como cadáveres en el tren vespertino. El silencio crecía y se acumulaba, fue horrible. Al fin fue Everett quien lo rompió; nos acercábamos a Helsby. Démosle crédito a Everett.


    —Eso no ha sido propio de ti, John —dijo.


    Big John asintió con la cabeza.


    —No sé por qué lo he dicho, Tom —dijo—. Ha sido una estupidez.


    Tom N alzó una palma en señal de paz, pero era imposible ocultar que la herida había llegado fondo. Me perdí en mí mismo. Las vueltas que da el mundo… Tom arrastrándose por los juzgados, Everett medio loco, Mo lleno de arañazos y destesticulizado, Big John sin trabajo desde hacía dieciocho meses. Billy Stroud estaba bien, supongo, a su manera. Y luego estaba yo, un náufrago en Liverpool. Fue curioso, durante un tiempo, oír Penny Lane anunciado en los buses, pero uno se acostumbra.


    Y apareció delante de nosotros como niebla. Pasaban las hileras de adosados, en dirección a Speke, con barbacoas en los patios. Pequeñas burbujas de risas vidriosas entraban por las ventanas abiertas del vagón. Familias y tal. Delante de nosotros, el agujero negro de la noche —quería ser llenado—. Mi tarea más lúgubre como encargado de las publicaciones era la página de obituarios de la newsletter. Habían muerto demasiados a los cuarenta y cuatro, a los cuarenta y seis.


    —Dejo las excursiones —anuncié—. Y dejo las publicaciones de mierda también.


    —Te ofreciste voluntario para ambas —recordó Big John.


    —Nos dejarías en un apuro —dijo Tom N.


    —Por lo que ha costado, ha sido una excursión muy agradable —dijo Billy Stroud.


    —Hemos bebido cerveza de calidad —añadió Big John.


    —El tiempo era estupendo —dijo Tom N.


    —Llandudno está bastante bien, en realidad… —dijo Mo.


    Alrededor de los arañazos de su cara surgía un furioso cardenal. Lo miramos con un cariño tremendo.


    —‘Tá bien —dijo Everett Bell—. Si no te topas con alguna mujer lobo.


    —Si no has boxeado con el puto Eduardo Manostijeras —dijo John Mosely.


    Atravesamos el esplendor desvalijado de la ciudad. En la cara de Mo podía leerse de todo menos felicidad.


    —Maurice —se burló Big John— está pensando en el día tan interesante que ha tenido.


    Mo negó con la cabeza.


    —Pienso en los días que tuve hace años —dijo.


    Liverpool tiene este efecto. Llegas y en cinco minutos ya te pones tan sentimental como un barco de emigrantes. Nos amontonamos en Lime Street. Ahí íbamos: seis tiparrones bajo el sol del atardecer.


    —Podemos ir al Lion Tavern —sugirió Tom N.


    —Siempre se puede ir al Lion —concedí.


    —Han traído un par de cervezas manesas en el Rigby’s —dijo Everett Bell.


    —Recemos para que sean mejores que sus últimos intentos —dijo Billy Stroud.


    —Podemos ir al Grapes —probó Big John.


    —Siempre se puede ir al Grapes —concedí.


    Y en dirección a la cerveza anduvimos por las calles conocidas. En la ciudad se celebraban festejos: el Trópico de Lancashire en un julio sofocante. No iba a durar. Se avecinaban lluvias del mar de Irlanda, y no iba a ser la primera vez.

  


  
    Atlantic City


    Una tarde de julio, tras un día de los que funden el asfalto, el verano mantenía Broad Street calmada y atemperada, y el verano adormilaba a todo el pueblo, aun cuando había ya culminado y ya no podía más que empezar a desvanecerse. Los perros no entendían lo que les había caído encima. Caminaban por el lugar, lenguas colgando y ojos en blanco, y daban lengüetazos desesperados a los desagües. Los ancianos también estaban angustiados: miraban hacia las colinas por las rendijas que abrían en sus cortinajes, se abanicaban con guías de televisión para levantar brisas en sus salones. Más tarde, al caer la noche, los bares estarían repletos de bebedores de cerveza rubia, pero aún era pronto y en la tarde azulada Broad Street estaba desnuda y pacífica.


    Los jóvenes de Broad Street y alrededores se reunían en los recreativos de hormigón que había pegados al Moloney’s Garage. Ésta había sido una de las más brillantes ideas de Moloney. En el viejo cobertizo que usaba de almacén había instalado una mesa de billar, tres recreativas, un tocadiscos montado en la pared y una máquina de pinball. Para añadir un toque de orgullo local, había pintado las paredes de los colores del condado. No era un gran salón recreativo, sólo había el repiqueteo y el zumbido de las bolas de billar y los bip-bips insípidos de Donkey Kong y Defender. Se desarrollaba un diálogo ansioso sobre chicas y pajas y quién tenía cigarrillos, y se hablaba de coches y motos. No era mucho, pero era lo único que había en el pueblo, y esta noche había ahí reunidos una docena de habituales, todos chicos, de prepúberes hasta casi veinteañeros, y se respiraba una desesperación por hacer de aquella una noche distinta, una noche de la que alimentarse durante el largo invierno. Pero de momento nada se salía de la vieja rutina, con Donkey Kong y Defender, y el «quien-gana-sigue-jugando» en el billar, y James ganaba siempre, así que jugaba todo el rato. El pinball lanzaba destellos y elogiaba con chisporroteos las puntuaciones altas. Estaba decorado con motivos de la escena criminal de Atlantic City, y la ilustración mostraba un detective negro con un poblado bigote patrullando en un deportivo rojo, y cuando se alcanzaba la puntuación más alta del día, al detective se le encendían los ojos y hablaba con una voz profunda y el arrastre de sílabas de un urbanita.


    Decía: «Atlantic City. ¡Siente la fuerza!».


    Eso fue una señal para que James dejara el billar y se acercara al pinball. Con diecinueve años era el mayor de los habituales, y ciertamente el más grandullón. Más que gordo, era corpulento, ancho como una furgoneta en los hombros, y se desplazó sin hacer ruido, como sobre ruedas, y sus carnes se balancearon y rodaron con él, no sin elegancia, y examinó al muchacho enrojecido y sin aliento que había batido el récord del día en el Atlantic City, y examinó la puntuación, y dijo.


    —Muy bien. Buen trabajo, sí.


    Con un suspiro sufrido hundió la mano en el bolsillo de sus tejanos y extrajo el cambio necesario y lo introdujo en la ranura de la máquina. Las bolas plateadas quedaron libres y él tiró del muelle para hacer saltar la primera, que botó y tañó y rebotó por todos los recovecos y contra todos los salientes del juego, por los paseos y bulevares de neón, y sin decir palabra los demás habituales del salón recreativo redirigieron su atención del billar al pinball, pues la magia se hallaba ahora en otra disciplina, y el humo de tabaco colgaba, azul, del aire y se arremolinó cuando ellos se dieron la vuelta. Era cuestión de orgullo para James que ninguna de las bolitas plateadas se colara entre las aletas y cayeran en la zona muerta, así que las atendía con bofetadas rítmicas de sus dedos y palmas —todo un experto— y su recuento de puntos aumentó y aumentó. Los habituales estaban hipnotizados por el incremento de los números, y James sabía perfectamente cuándo alcanzaría el récord, y cuando lo hizo pronunció las palabras arrastradas al mismo tiempo que el detective negro:


    —Atlantic City. ¡Siente la fuerza!


    Entonces, con la canica plateada aún rebotando y tañendo, y la puntuación aún subiendo, dictaba la rutina que debía convertirse en Stevie Wonder. Cerró los ojos y sacudió la cabeza de lado a lado, y cantó:


    —Happy Birthday… Happy Birthday to ya…. Haaappy Biiiirthday…


    El salón retumbó con la risa grave de siempre, y mientras James cantaba el clásico de la estrella ciega y sacudía la cabeza sobre sus enormes hombros, dedicándole al techo una sonrisa ciega y enloquecida, permitió que las aletas dejaran pasar la primera bola, y soltó la segunda y también la dejó caer, y luego la tercera, manteniendo todo el rato el delirio de ciego extático. Volvió entonces a la partida de snooker que había quedado a medias en el billar, asió su palo y dijo:


    —Vale. ¿Por dónde iba?


    —Te quedan las rojas, Jamesie.

    


    Al otro lado de las puertas abiertas de los recreativos, Broad Street gozaba de la languidez inesperada del calor del atardecer. Broad Street estaba irreconocible. Se acercaba la noche, más aprisa ahora que el verano envejecía, pero aún quedaba calor. El tráfico era escaso. Las colinas que se alzaban más allá del pueblo se oscurecían con las sombras de la noche inminente. Moloney estaba sentado en su caseta, en la entrada de su taller, junto a los surtidores, y maldecía los artículos de la sección de deportes del periódico semanal. Esos putos mentirosos no habían visto el mismo partido que él. Trataban de excusar al equipo del condado. El equipo del condado no había estado tan flojo desde hacía años. A algunos jugadores les sobraba peso. Otros miembros del equipo habían pasado el invierno emborrachándose. ¿Dónde, preguntó Maloney a las paredes de la caseta, está su dedicación? ¿Dónde? No hubo respuesta dentro de la caseta, y desde luego tampoco fuera, en Broad Street.


    James frotaba con tiza la punta de su taco. Realizaba la tarea con sutileza de sacerdote y sentimiento ceremonial. Dejó la cantidad exacta de tiza en el extremo, eliminó de un soplido el exceso, y entonces, con exquisita finura, sorprendente en un chaval ancho como una furgoneta, frotó la tiza contra los bordes curvos de la punta plana. Una pequeña lengua rolliza y rosa emergía entre sus labios cuando llevaba a cabo la labor. Era una señal de concentración, pues el asunto era delicado. No quería ni un átomo de humedad en la punta del palo. No en una noche tan bochornosa como ésta, en la que el aire del salón estaba cargado del sudor y vapores de los adolescentes en verano.


    —Entonces —dijo—. Carmody, ¿me estás contando, con la cara seria, que la chica no está por el asunto?


    —Yo sólo digo que nuestro amiguito no ha estado ni cerca. Nuestro amiguito no ha estado ni a mil kilómetros.


    James cerró los ojos un instante y asintió con la cabeza, lentamente. Era un reconocimiento sombrío de la información recibida. Sus movimientos al inclinarse sobre la mesa de billar eran formales y estudiados. Recolocó con cuidado la gran masa de su vientre, y echó un vistazo por debajo de la barbilla para asegurarse de que no interfiriese con el juego y, por consiguiente, se considerase falta —si lo fuera, él sería el primero en admitirlo—, formó para el taco un preciso puente con el índice sobre el pulgar de la mano izquierda, y evaluó la posición de una roja con respecto a la esquina inferior izquierda de la mesa.


    —No es que pensase que iba a ser un putón —dijo—. No, no digo eso. Sólo creía que sería un poco más juguetona. Que si conseguía ponerla en marcha, iría a por todas de verdad. ¿Sabes lo que quiero decir, Cram? Que sería como…


    Desvió la mirada hacia Broad Street, buscando la imagen exacta.


    —Que sería como una moto.


    Un murmullo de risas ondeó de nuevo alrededor de la mesa. Otro chaval le estaba dando al Atlantic City, había cierto interés por el Defender, algo menos por el Donkey Kong, pero el foco de atención era incontestable. Fuera, pasadas las nueve, la noche caía, naranja, estaba en su momento de ensueño, el cielo de terciopelo, el aire aún cálido, las sombras tomando el color preciso del resplandor celeste. Preparándose para deslizar el taco, James tocó el tapete tres veces con el dedo corazón de su mano izquierda, un tic de deportista, y con el brazo derecho trabajando desde el codo como un pistón lubricado, golpeó. Mandó la blanca a través de la mesa hasta la roja, y el beso de la primera hizo rodar la segunda lentamente hacia la esquina inferior derecha, y el toque de siniestra que le había dado a la blanca, una delicadeza indescriptible, hizo que ésta se volviera hacia el centro de la mesa, donde quedaría idealmente emplazada para la siguiente roja que tenía en mente. Aún giraba la roja, lentamente, y entonces cayó en el bolsillo de la esquina, y la posición de la blanca era perfecta, y su oponente, Carmody, dio tres golpecitos con el extremo de su taco en el suelo de hormigón, con una expresión pétrea en el rostro. Y el himno de siempre, las vísperas de siempre, fue entonado:


    —Buen disparo, James.


    —Buen disparo, Jamesie.


    —Buen disparo.


    —Buen disparo, chaval.


    Ignoró el himno, lo desdeñó. Se inclinó para meter una roja fácil en el agujero central derecho, la facilidad debida a su jugada posicional, y lo logró sin revuelos. Un jugador menor se hubiera sentido inclinado a empujar con fuerza los tiros fáciles para presumir de fuerza y veneno, pero James siempre jugaba con discreción, hacía rodar las rojas suavemente hasta sus troneras en lugar de aporrearlas, no aplicaba más fuerza que la necesaria, y por este motivo verlo jugar era exquisito, y el salón quedaba en silencio ante su talento.


    Justo entonces el aire cambió: llegó una pequeña tropa de chicas, un batallón de tres. Avinagradas, recorrían con ojos torvos a los habituales, y eran las tres un carnaval de perfume barato sobre piel joven, y habían atrapado la esencia del verano y la rezumaban. Las espaldas de los habituales se encorvaron aún más, y bajaron las cabezas con timidez, y retrocedieron hacia las sombras como pudieron, pero sus ojos eran incontrolables y buscaban atisbos de chica bronceada y no podían más que hacer muecas ante el dolor delirante que esto les causaba. Todos los chicos se entorpecieron así, y se trababan al hablar, salvo James. Éste dejó el taco sobre la mesa, se frotó las manos carnosas, enderezó los hombros, cerró los ojos, meneó la cabeza con asombro, y dijo:


    —¿Señoritas? Os voy a decir ahora algo de gratis. Os he visto bien guapas ya antes, pero nunca tan guapas como lo estáis esta noche.


    Era el turno de las chicas de mostrarse tímidas. La mirada hambrienta de él cuestionaba con severidad la confianza de las chicas en sí mismas, y por dentro bullían de furia al verse reducidas a risitas y empujoncitos. Se apostaron en el suelo alrededor del tocadiscos, terreno reconocido como suyo, y tararearon y canturrearon por encima del repertorio y James cruzó el local, buscando otra moneda en el bolsillo de sus amplios tejanos, y con un gesto educado de la mano apartó un poco a las chicas de la gramola e introdujo la moneda en la ranura y seleccionó una canción que se encontraba en aquel momento en el Top 10. Tomó del billar su taco para usarlo de micrófono y se lanzó poderosamente de lleno a cantar cuando Baby Jane de Rod Stewart alcanzó los pequeños altavoces, y plantó los pies separados en el suelo, como una estrella de rock, y ofreció todos los meneos de cadera y ladeos de flequillo requeridos, y de nuevo la risa se apoderó del salón y todos se sintieron relajados otra vez.


    Un camión de granja se detuvo delante del taller y de él salió un granjero, y Moloney se encogió para salir de la caseta y saludó con un asentimiento brusco, y recibió un asentimiento brusco a cambio, y Moloney se cruzó de brazos y apoyó la espalda en el surtidor de gasolina.


    —Menuda chapuza hicieron en el Clancy Park el domingo —dijo Moloney.


    —Traumático —dijo el granjero.


    —A algunos habría que pegarles un tiro —dijo Moloney.


    —Y que lo digas —accedió el granjero.


    —Pones un chándal a unas cuantas piedras y son menos inútiles.


    —Pues casi.


    —Pero escúchame, ¿tuviste suerte con los bichos esos ahí arriba?


    El granjero miró hacia el terciopelo del cielo, consideró los antojos de la vida, la suerte y el manejo de ovejas.


    —No hay forma de hacerlas bajar de esa maldita colina —dijo—. Tendré que pensar en otra táctica.


    Y Broad Street estaba en llamas. Lo que quedaba de atardecer ofreció un espectáculo de dorados y rojos mortecinos. Se encendieron las farolas. Los parpadeos azules de las pantallas de televisor se vislumbraban tras las ventanas de los adosados. Se anunciaba la noche de verano con su particular energía estrellada. Traía consigo tentación, anhelo y dolor, porque eso es lo propio del verano.


    James coló una roja en línea recta en la tronera superior derecha, y le dio a la blanca por arriba, de refilón, para que rodara hasta el margen acolchado del borde superior y quedara alineada con las últimas rojas. Eso iba a ser difícil, pues se requería mucha precisión cuando uno involucraba el acolchado, y encendió un cigarro para sopesarlo mejor. Carmody era otra vez su contrincante, y ya podía decirse que había perdido, pues Carmody había sido derrotado mentalmente incluso antes de empezar a jugar, pero a James, de todos modos, le gustaba ganar con estilo, le gustaba oír como los habituales ahogaban grititos cuando lograba llevar a cabo una maniobra improbable. Pausó para atraer la atención a la mesa antes de arriesgarse con la roja.


    —Me lo estás poniendo chungo hoy, Carm —dijo—. No sé qué has hecho, pero has subido a otro nivel de maestría. ¿Has estado practicando a escondidas?


    Los habituales callaron, y se acercaron, porque podían sentir el sarcasmo inminente. James había adoptado la postura de costumbre, con la cabeza algo ladeada, y observaba a Carmody con la nariz alta, la boca ligeramente tensa, expelió un fuerte ronquido por los orificios nasales, y dijo:


    —Practicas a escondidas en el granero, ¿eh? Eres como…


    Soltó el taco e hizo un bailecito.


    —Eres como un abuelete granjero haciendo una escapadita al festival a por una novia. Se ha bañado por primera vez este año. Se ha aplastado el pelo con té fuerte. Se ha frotado los dientes con un peine…


    Las risitas y burlas crecían con nerviosismo, los habituales esperaban a ver hasta dónde llegaba James.


    —… y ha puesto las gallinas en automático. Le preocupa el baile, claro que le preocupa, el pobre tiene una cadera de titanio, y en esto que está barriendo el suelo del granero, una tarde, al acabar el trabajo, y está practicando algunos pasos…


    Alzó una pierna al aire y hubo un murmullo de risa, y ésta siguió creciendo.


    —…y dice, dice, lo que necesito es… una buena enfermera. ¿Sabes? Una enfermera que le mire las orejas y la nariz y la garganta. Siempre le han hecho tilín las enfermeras, porque son buenas contigo, ¿no?, y cuando hace frío por noche, en invierno, te pueden calentar el cuello con sus muslazos, ¿eh?


    De las chicas llegaron soplidos y chasquidos de lengua. Los habituales negaban con la cabeza, gozando de la vergüenza ajena. Nunca sabían dónde mirar cuando James se iba así por las ramas.


    —Así lo veo yo, Carm. Practicas a escondidas en el granero, como el abuelete granjero, ¡a la luz de la luuuunaaaa!


    Y mientras canturreaba la última palabra como un vaquero, se inclinó sobre la mesa para seguir con su jugada: ya había asegurado una atención absoluta a la mesa. Posicionó los dedos, dio tres toques al tapete con el dedo corazón, bordeó el canto acolchado con la bola blanca, ésta besó la roja y le dio impulso para que se moviera a un ritmo lento y estable, y la roja se balanceó un instante en el labio del agujero, como si no le hubiera dado suficiente impulso, pero por supuesto que lo había hecho, y la bola cayó.


    —¡Buen disparo, James!


    —Buen disparo, Jamesie.


    —Buen disparo, chaval.


    —Estás como una puta cabra, James —dijo Carmody, y dio tres golpecitos al suelo con el extremo de su taco.


    —Ya lo sé.

    


    Moloney metió las ganancias petrolíferas en una caja de lata, apagó el transistor y cerró la caseta con llave. Cruzó el patio delantero, sosteniendo la caja de lata con reverencia, y maldijo el clima. Las diez de la noche, y salir era aún como nadar en sopa. Asomó la cabeza por la puerta del salón recreativo.


    —Tenéis una hora antes de que cierre.


    —Sin problema —dijo James.


    —Y bajad el volumen, por Dios.


    —Ya mismo —dijo James.


    —Una hora —dijo Moloney—. ¿Me oís?


    James dejó el palo sobre la mesa, marchó por la sala, alzó la diestra en un saludo militar y vociferó:


    —Selbstverständlich, mein Kommandant.


    —¡Y tu ándate con ojo!


    Moloney trató en vano de no sonreír y los dejó a su aire. Ésta era la señal de que la noche se animaba de verdad, y de que debían dar comienzo a las conversaciones más arriesgadas. Los habituales más jóvenes, hasta ahora consentidos, serían exiliados a la periferia. Los mayores trazarían planes perversos para las horas altas. Las chicas se pusieron nerviosas.


    —Atlantic City. ¡Siente la fuerza!


    —Por el amor de Dios y la Virgen María —dijo James, que estaba preparando un disparo a la bola negra para seguir con su racha. Cruzó la sala hasta el pinball, consideró el nuevo récord, le dio al joven usurpador una palmadita en la cabeza y dijo:


    —Le has pillado el tranquillo, ¿eh? De hecho, creo que has sobrepasado mis habilidades. Se hace saber que de ahora en adelante este muchacho será el rey del pinball. Dadle una galleta al chiquillo.


    De regreso al billar, James se detuvo de pronto, ahogó un grito y cayó de rodillas al suelo. Se agarraba el pecho. Su rostro estaba congelado en un horrible gesto que se convirtió en una sonrisa sardónica, y resolló sus últimas palabras.


    —¡Se lo…. dejo… todo… a… a… a Jamesie!


    Las carcajadas sacudieron el salón. Se trataba de una de las rutinas más celebradas. La imitación que hacía James del ataque al corazón que acabó con su padre en el suelo de la cocina.


    Aunque las chicas se habían vuelto más tímidas, la timidez se puede doblar sobre sí misma y transformarse en las noches de verano: cuando se respira posibilidad en el aire, la timidez puede decir «a la mierda» y cambiarse a sí misma por descaro. Alimentaban el tocadiscos con monedas y conjuraron un par de canciones lentas.


    James se ocupó de la bola negra, y permitió que su siguiente oponente diera un paso adelante y colocara las bolas para un juego nuevo, y deslizó sus carnes hasta la gramola y dijo:


    —¿Señoritas? Si es que me tenéis colorado de tanto anhelo. ¿Me oís? ¿Es que no podéis tener ni un poquitín de piedad? Ya sabéis cómo me pongo cuando suena ésa. Oigo a Bonnie Tyler y me derrito.


    Los más jóvenes empezaron a desvanecerse, de uno en uno, de dos en dos, y los que se habían marchado pronto estarían furiosos la mañana siguiente, cuando al llegar se enterasen del gran drama nocturno que se perdieron. Un poco antes de las once, el coche de la policía entró en el patio de Moloney y el guardia Ryan salió con cara de mala leche. Se quedó de pie en el patio y observó los recreativos, y todos se amontonaron en la puerta, y él se dirigió a ellos.


    —Anoche reventaron la luna de un coche, abajo, en la plaza —dijo—. ¿Os suena?


    James se puso al frente de los habituales, cruzó los brazos, sombrío, se acarició la barbilla con el dedo índice.


    —¿A qué hora exactamente, guardia Ryan —dijo—, aconteció el percance del vehículo motorizado?


    —Ten cuidado.


    —¿No le consta, guardia?


    —No te volveré a avisar. ¡Créeme! No me importa cuál sea tu familia. Reventaron una luna. Eso son daños por valor de cien libras. Ha habido otros incidentes. No ha habido más que problemas desde que este lugar abre hasta tarde. Os tengo calados a todos y cada uno de vosotros. Tengo ojos y están bien abiertos. No voy a permitir que este caos se alargue ni una noche más. Ni una sola noche más, ¿entendido? Os estoy vigilando.


    El guardia Ryan, en mangas de camisa, se metió de nuevo en el coche patrulla y con una mirada acerosa, tras la ventana abierta, dio un repaso al grupo, y los habituales más temerosos dieron un paso atrás hacia la oscuridad, pero esto no podía quedar así, y no iba a hacerlo, y uno de ellos salió al patio y todo el mundo aguantó la respiración, pues era James. Plantó los pies separados en el suelo, estilo pistolero, hizo dos pistolas con índices y pulgares y apuntó al guardia, y dijo:


    —Atlantic City. ¡Siente la fuerza!


    Aún había lágrimas y jadeos de risa cuando Moloney regresó para cerrar, y Moloney llevaba unas cuantas copas encima, y creyó que él era la causa de tanta mofa y se irritó.


    —¡Largo, coño! ¡A vuestra casa! —gritó—. ¡Me estoy planteando seriamente cerrar este antro! ¡De verdad que estoy pensando en poner freno al asunto éste de los cojones!


    Y corrieron hacia el pueblo. Los últimos de los jóvenes se fueron a sus casas a regañadientes, pues las noches de julio como ésta no abundan. Los mayores causaron todo el caos del que fueron capaces, aunque en un pueblo pequeño es difícil pensar en constantes variaciones de caos, pero hicieron lo que pudieron. La noche de verano los envolvía, dulce y cálida, y se llevaron a cabo repetidos asaltos a las reputaciones de las chicas. El verano seguiría con su curso y se desvanecería, la terrible inercia que hace rodar el año siempre presente. Llegarían resultados de los exámenes. Los habituales de más edad empezarían a mover ficha. Alguno se iría a la ciudad, otro se quedaría en el pueblo, algunos se establecerían en los negocios de siempre, otros buscarían caminos nuevos, y uno de ellos, llegado septiembre, nadaría demasiado lejos de la orilla y se ahogaría, y ése iba a ser James. Ni lamentos ni remordimientos servirían de nada; tales eran las ineludibles cuotas y exigencias de Broad Street.

  


  
    Mira cuánto ha crecido el árbol


    Se volvió para ver su reflejo en la ventana del bus Expressway y un viejo loco le devolvió la mirada. Parecía tener unos cincuenta años. No parecía un hombre de grandes ambiciones. Miró más allá del reflejo, y fuera se veía South Tipp, rico y húmedo, con colinas de buen tamaño alzándose al este, las Comeragh. Sabía más de las colinas que de sí mismo, exuberantes, sí, como si fuera mayo, una tumescencia salvaje que hacía que los bosquecillos empalidecieran con una ferocidad amontonada. La cara que se veía levemente en la ventana era una cara triste, sin duda, con la boca caída y unos ojos sentimentales, pero también estaba extrañamente tranquila. Miró hacia el sur y vio que llevaba puesto un anorak pasado de moda, unos tejanos con manchas de diésel encostradas y zapatos salidos directamente de la escena de un crimen. Había una bolsa, advirtió, en el portaequipajes, y estiró un brazo para alcanzarla, y la bajó, jadeando. Era una bolsa de deporte Reebok, rota y desgarrada, ni de lejos una pieza de equipaje elegante. Estaba sentado con la bolsa en su regazo en el Expressway, que marchaba hacia el norte a través de Tipperary esta tarde de supuesto verano. ¿En qué estado tiene que encontrarse uno, se preguntaba, para despertarse en un bus en medio del campo y no tener ni idea de quién es o cómo se llama, siquiera?


    En el autobús reinaba el silencio; sólo un puñado de desgraciados esparcidos en él, ancianos y enfermos, la brigada del pase gratuito con sus alegres aflicciones. Sopesó la bolsa, ponderó su peso. Pero venga, ¿qué podía haber dentro? ¿La cabeza de San Juan? La abrió y con alivio encontró una sudadera y otros tejanos. Había una caja de cigarrillos, Benson, y un encendedor amarillo en un bolsillo de los tejanos. Había una cartera en la otra, con seiscientos euros en metálico y un trozo de papel doblado dos veces. En el papel ponía «Inmobiliaria Rooney, 5 p. m.». En este momento sintió los primeros temblores. Así acabaría llamándolos: los temblores. Un temblor era cuando recibía un destello de algo. De naturaleza visceral, más un sentimiento que un pensamiento, y este primer destello vino en forma de música, un fragmento de música, cinco notas lentas y tristes de flauta.


    —Desde luego —dijo un tipo viejo en el asiento de delante— si tuviera yo el pase del bus, recorrería el país de arriba abajo a menudo.


    —Ah, ¿sí? —dijo él, y su voz fue una sorpresa, un barítono áspero.


    —Ya lo creo. Me encanta la carretera, ¿sabes? Y creo que los hostales tienen una relación calidad/precio excelente. Te sirven un buen desayuno. Y hoy en día casi todas las habitaciones tienen para hacerte café y té. Y tele. Puedes ver las noticias de Sky.


    —Ya veo.


    —¿Dónde te hospedarás?


    —Pues, seguramente —dijo—, en un hostal.


    —¡Muy bien! —dijo el anciano, como si fuese la mejor decisión que uno pudiera tomar en la vida.


    Había ciertos fragmentos de información a su alcance. Sabía, por ejemplo, que el curso de la historia de Irlanda estaba mancillado por la traición y la represión. Lo sabía porque, en algún aula neblinosa que yacía en las profundidades de su mente había tenido que leerlo en voz alta al resto de la clase, a pesar de, o tal vez debido a, su terrible tartamudeo. El c-c-curso de l-la hist-t-t-toria de Irland-da está m-m-m-mancillado… Era imposible olvidar las traiciones y represiones después de eso.


    El anciano volvió a mirarlo, con sus ojos legañosos y su boca desdentada, y guiñó un ojo:


    —Escucha, es muy posible que lleguemos antes de las cinco. Habría tiempo de ir al Rooney a por las llaves.


    —¿Eso crees? —dijo, y sintió más de una pizca de miedo.


    —Sí, seguro que llegamos antes de las cinco.


    Le vino a la mente una idea infantil. Pensó que quizás había muerto y estaba en el limbo, y que este viejo era algún tipo de guarda. Se deshizo de esta noción como pudo y miró por la ventana: la penumbra se deslizaba desde la cima de las mórbidas colinas. El Expressway atravesó un pueblo, más intersección que pueblo, un choque de cuatro callejuelas y casas, una tienda y, finalmente, un pub. Cuando el autobús pasó junto al establecimiento, se le salían los ojos de las órbitas. ¿Era eso, se preguntó, una pista sobre el carácter del individuo? Se giró en su asiento y miró hacia atrás mientras el pub desaparecía de la vista. Tras eso sintió la boca completamente árida. Se puso derecho y aventuró una mirada desconfiada por el pasillo.


    —Hoy va puntual —dijo el viejo.


    —Sí.


    Se anunciaba un pueblo más grande con centros de jardinería y almacenes de bricolaje y un gran letrero en el centro de una rotonda nueva en el que se leía:


    
      LA SIDRA BULMER LES DA LA BIENVENIDA A CLONMEL

    


    —¡Cómo traga gasolina hoy! —dijo el viejo— ¡Cinco menos veinte!


    —Hay que ver.


    Asiendo la bolsa Reebok, se levantó cuando el bus entró en la estación y silbó en un intento de parecer despreocupado.


    —Escúchame —dijo el viejo—, que tengas mucha suerte con todo. Algo me dice que has hecho un buen negocio. Y ni caso de lo que diga la gente.


    —Muchas gracias —dijo, y salió del Expressway para adentrarse en los misterios de Clonmel.


    No tardó en recibir indicaciones para llegar al Rooney —en David Street, la primera a la derecha— y no tardó en percatarse de que se hallaba junto a un pequeño pub llamado The Dew Drop Inn. Le quedaban algunos minutos, y sintió una extraña atracción hacia el pub, un tirón magnético. Al momento se vio dentro, junto a la barra, en el crepúsculo húmedo y frío de las lámparas, dejando la bolsa en el suelo y los codos en el mostrador.


    —¿Qué le pongo?


    —Una p-pinta de B-Bulmer —dijo— y un P-P-Powers p-pequeño.


    Al parecer sabía perfectamente lo que había que hacer en esta situación. Dejaron delante de él una botella grande y una jarra con hielo, y el botellín de whisky apareció como un alegre compañero. No le duró mucho el pedido, y empezó a sentirse filosófico. Después de todo, se decía a sí mismo, ¿qué es la identidad? Es sólo una forma de señalarte en el tiempo. Y ¿qué es el tiempo si no simplemente un sistema arbitrario y enteramente ilusorio diseñado para recordarnos la muerte? Para despojarnos del presente eterno del que gozan las bestias en el campo. Entonces, ¿por qué molestarse con uno u otro cuando tienes en el puño un fardo de seiscientos euros y un cigarro encendido en la comisura de los labios? Sonaban en la radio las noticias de las cinco. Decían que Orla estaba desaparecido desde el catorce de marzo y que la única pista de que disponían los investigadores era una gorra roja.


    —Ése soy yo —dijo a una joven, y ella respondió con una sonrisa indolente y un desperezo felino. Aún podría divertirse en este lugar…


    Entró por la puerta del Rooney como un hombre en posesión de los derechos de todo el amor del mundo. Ahí había otra joven pulcra tras el mostrador, con una sonrisa tierna y rodillas bonitas.


    —Buenas tardes —dijo el hombre—. Tenía una cita a las cinco.


    —Ah —dijo—. Usted debe ser el señor Tobin, ¿verdad?


    —Correcto.


    —Señor Tobin —explicó—, el señor Rooney no está aquí en este momento. Está enseñando una granja de cerdos cerca de Knockbawn, pero mire, tengo aquí las llaves y el contrato para usted.


    —Excelente.


    —La transacción ya ha sido aceptada. Todo está a punto. No tiene más que firmar aquí. Si quiere siéntese y eche un vistazo a los papeles para asegurarse de que está todo en orden.


    —Sí, gracias —dijo—. Me quitaría un peso de encima.


    Pensaba que lo estaba haciendo muy bien. Su actitud era encantadora, y aunque su aspecto no era precisamente sofisticado, por lo menos lo rodeaba un aura benevolente, Por desgracia, advirtió, emanaba efluvios alcohólicos; tendría que ir con cuidado con eso. Aun así, la joven le presentó el documento requerido. El contrato de arrendamiento temblaba un poco mientras lo leía. Al parecer iba detrás de un establecimiento de fish and chips en Clonmel.


    Columpiando las llaves, se dispuso a disfrutar de una tarde agradable: el pueblo se hallaba sumido en un débil resplandor, como cerveza oscura a contraluz. Buscó el número 15 de McDermott Street, que resultó estar a menos de cien metros del Rooney. Tras algunos intentos consiguió subir la persiana y abrir la puerta, y cruzando el dintel entró en una nueva era tanto para él —el señor R. K. Tobin, al parecer— como para el Uptown Grill.


    ¿Y qué se debe hacer? ¿Qué debes hacer cuando te despiertas en un autobús en South Tipp, y no sabes quién eres, o dónde vas, te encuentras de pronto entrando en una inmobiliaria y recibiendo unas llaves y luego estás plantado en el Uptown Grill, que mide cuatro metros y medio de largo por tres de ancho y contiene una enorme freidora, una plancha, una nevera con puerta de cristal, un almacén abastecido, un mostrador y una caja registradora? ¿Qué se supone que debes hacer?


    Pues te pones a pelar patatas.


    Pronto quedó claro que R. K. Tobin tenía experiencia en restauración. La idea de operar el Uptown Grill no lo intimidaba en absoluto. No llevaba ni media hora ahí dentro y ya tenía cestos de alambre llenos de patatas cortadas a la espera de la freidora, tenía hamburguesas empanadas y merluza rebozada, los pasteles de patata estaban listos, la cebolla se freía en la plancha a fuego lento, endulzando el aire, y mientras trabajaba silbaba un repertorio de canciones de principios de los cincuenta: If I Knew You Were Coming, I’d’ve Baked a Cake, Cherry Pink and Apple Blossom White, Moon River. El asunto de sus aposentos, al parecer, estaba ya arreglado, pues al subir una escalera grasienta en la parte trasera del local encontró una habitación del mismo tamaño con una pila, un sofá, media botella de ginebra de Cork y una selección de revistas de golf. Se sintió completamente repleto de vitalidad empresarial, y, quién sabe, quizás hasta empezaba a jugar al golf. Bajó consigo la ginebra y se preparó para recibir al gentío de la hora de la cena. Le parecía que era lo que había que hacer.


    La clientela llegó en oleadas, pero en general parecía un buen negocio. Se mantuvo estable hasta las siete, entonces llegaron los muchachos que trabajaban hasta tarde y necesitaban su sustento, y luego un buen montón alrededor de las nueve y media y las diez, severamente necesitados de bebida. En los momentos tranquilos, echaba un traguito de la ginebra que mantenía bajo el mostrador, miraba por la puerta y veía como el pueblo se desvanecía en tejados de pizarra, y se convertía en labranza y campo, y colinas melancólicas. La luz era agradable —suave— y había pájaros, pero no sabía sus nombres.


    ¿Cuánto sabía? Se podría decir que tenía una idea general de las cosas. Era plenamente consciente de que era irlandés. Albergaba suposiciones sólidas acerca de los hombres que venían a por hamburguesas y patatas fritas: tipos ordinarios, comilones, con la cara enrojecida por el viento, manos como palas de excavadora, seguramente con enfermedades pulmonares, visitas a medianoche. Eran bastante educados, dispuestos a cierta cantidad de charla trivial. Nadie cuestionó o hizo comentario alguno con respecto al nuevo dueño del Uptown, ni fueron descorteses con el extraño. Un tipo se dejó el periódico sobre el mostrador, y gracias a ello supo que era martes. Por algún motivo, eso lo sorprendió. Hojeó el periódico: era extraño, como si, a la vez, supiera y no supiera las cosas. Como una vaca que te mira a la luz de la luna. La vaca inclinará la cabeza hacia un lado y te mirará fijamente con sus grandes ojos húmedos, como si estuviese segura de que te ha visto antes, pero no fuese capaz de situarte. Así leyó el periódico. Capitanes de industria, filas de chicas atendiendo cenas y bailes, jóvenes jugando a hurling, bodas, nacimientos, muertes. Todo ello extraño pero familiar.


    Según un cartel en la puerta, el Uptown cerraba pronto entre semana, a las once campanadas, y abría hasta tarde los fines de semana. No iba a discutirlo, y a las once en punto cerró y salió a tomar un poco el fresco. Caía una ligera llovizna, agradable tras el calor de la freidora, e incluso a las once podían atisbarse motas del día en el cielo de poniente. Estaba claro que era mayo, se lo hubiera jugado todo. Se paró a fumar delante de unos grandes almacenes, tranquilo como la brisa, pero cuando miró al aparador recibió otro destello, y éste casi lo tumbó. Había sido el maniquí de señora, vestido a la última con un conjunto de ante, y había en su cara algo… raro, como retorcido. Tenía en los ojos una expresión maliciosa de borracho. El cabello castaño ondulado que le caía sobre los hombros, los ojos verdes belicosos, la chaqueta de ante, la mirada —lo había visto antes—. Era la madre.


    Caminan por College Road. De noche. Ella es aún joven, con un crío a cada lado. Él debe de ser el pequeño, uno o dos años menor, unos siete años. Le coge una mano a la mujer, y el otro niño, tiene que ser Denis, la coge de la otra. A duras penas avanza por la calle, se tambalea, los arrastra hasta la baranda. Es tarde, una noche de verano, y él lleva una bolsa de la compra en la mano. No deben de haber cenado aún. La mujer no puede andar, ahora llora, ahora ríe. Lleva una bolsa marrón de patatas fritas sujeta bajo el brazo, el vinagre oscurece el papel, y casi se le cae al suelo cuando tropieza.


    —Mamá —dice él—, ten cuidado con las patatas.


    El temblor se fue —más allá de los adosados del pueblo, hacia las colinas melancólicas— y él corrió hasta el primer pub que encontró. Afortunadamente era un lugar agradable y una nota escrita a mano en la puerta anunciaba que era noche de karaoke. P-Pinta de Bulmer, P-P-Powers pequeño, por dos, por tres, y de pronto pasaba de medianoche y se encontraba en plena forma. Había un chaval tras un teclado Casio que acompañaba al que quisiera cantar. Un micrófono circulaba por la sala en penumbra, a izquierda y derecha, izquierda y derecha, ¿y quién nos va a cantar otra estrofilla? Una mujer llamada Mairead se puso en pie y se alisó la blusa buena e interpretó una versión sobresaliente de Wind Beneath My Wings. El propietario, un tal Johnny, con su cara enorme y sensiblera, se acercó desde el bar y se lanzó de pleno a cantar The Day Billie Joe McAllister Jumped Off The Tallahatchie Bridge.


    —¡A ver si nos aprendemos otra, Johnny! —gritó alguien, y todos rieron.


    Otra p-pinta, por favor. Un tal Bob cantó The Black Hills of Dakota y nadie le pidió un bis. Al cabo de un rato se pusieron sentimentales. Le pidieron a un muchacho, Michael Russell, que cantara, y cantó The Summer Wind porque era la canción favorita de un tal Coughlan y la mitad del público se vino abajo, el pobre Coughlan había estirado la pata hacía un mes.


    —¡A los cincuenta y dos! —gimió Mairead.


    De aquí para allá iba y venía el micrófono.


    —¿Y qué hay de ese caballero? ¿Cómo se llama?


    —Eh… R-R-Richard —dijo.


    —Cántenos algo, Rich.


    —¡No!


    —¡Vamos, Richie!


    De dónde salió el impulso, no lo supo, pero cogió el micrófono y se puso en pie y cerró los ojos. Su voz no era dulce —no, no puede decirse que lo fuera— ni melódica, pero tenía volumen como la que más, pura fuerza, un par de pulmones poderosos. Cantó Eternal Flame de The Bangles.


    —… cloh-se yur eyes… gimme yur hand… darlin’… do you feel mah heart beat-iin’… do you unnerstan’… do you feel the PAAIINN… am I own-lee dreeeamin’… or is this BURNIN’…


    La gente se levantó de sus asientos y pidió otra a gritos. Se sacó otra de la manga y arrasó con ella —Crying de Roy Orbison—. Hasta se acercó un poco a afinar los agudos. Desde la esquina de su ojo bueno lanzó un destello en la dirección de la señorita Mairead. No parecía que hubiera un marido por ahí.


    —It’s hard to unnn-erstan’… how the touuuuccch of yur haaan’… can star’ me cryin’… cry-aye-ah-han… an’ now ahm ohhh-furrrr yuh-hooooooo…


    Sin duda alguna tenía un gran futuro por delante en las noches de karaoke del Keogh’s Lounge Bar de Clancy Street los martes. Le pidieron una tercera, pero dijo que no, no, firmemente. Hay que saber cuándo decir basta.


    Y sí, un ojo bueno. Salía del Keogh’s cuando se dio cuenta de que estaba medio ciego. El izquierdo no funcionaba bien. Miró a la Luna para asegurarse y, efectivamente, se dio cuenta de que la periferia era un borrón. Bueno. Las piezas empezaban a encajar. Era un tal R. K. Tobin, Richie para los amigos. Alquilaba un local de fish and chips en Clonmel. Por madre había tenido un demonio borracho, por hermano un Denis. Estaba medio ciego y algo le decía que había sido por un accidente, y que había recibido una indemnización, de la que ahora quedaban menos de seiscientos euros. Sabía cómo manejar la freidora y, por ahora, su casa era un cuarto desordenado con un sofá y una pila.


    Cuando llegó a casa, desenroscó el tapón de una botella de ginebra de Cork y se cogieron confianza. Tenía la idea general de las cosas y sabía que había estado borracho muchos miles de veces, la mayoría a causa del canguelo. No era culpa suya, es que simplemente no era la clase de hombre que se siente cómodo en la oscuridad. Estaba familiarizado con el vaivén del alcohol. Ni las elevaciones de ánimo ni los decaimientos repentinos le eran desconocidos. Sabía lo que es tener inclinación por las grandes cogorzas en un pueblo pequeño: a veces una tarea difícil, debías pasártelo igual de bien una y otra vez.


    Cogió una revista de golf, y luego otra, y entonces se percató de una revista que no parecía de modo alguno tratar de golf. Era, de hecho, un ejemplar pornográfico, y hojeándolo y dando sorbitos a la ginebra descubrió el tema. Trataba de mujeres que se disfrazaban, y sus disfraces consistían en rabos de animal. Incluso se podía comprar por correo un cinturón con una cola de caballo. Mira, dirás que era un poco inocente a sus cincuenta años, pero para él todo esto era nuevo, y ahí en su cuartucho sombrío, a las dos de la madrugada, se sintió inmensamente agitado. Se levantó y se puso a andar por la habitación.


    —¿Es esto lo que se hace ahora? —gritó—. ¿Es esto lo que se supone que pasa por aquí? ¿La madre de alguien, la hija de alguien? ¿Eh? ¿Paseando por la cocina con una cola de caballo? ¿Friendo salchichas? ¿Eh?


    Avistó en la ventana el reflejo del viejo loco, deambulando y soltando sermones, y eso le cerró el pico. Apagó la luz y se tumbó en el sofá. Se cubrió hasta la cabeza con un anorak hediondo. Lo venció un sueño intranquilo. Vio imágenes rebosantes de augurios funestos, imágenes de montañas y aguas estancadas. Resultó un gran alivio despertarse con la luz gris de la ventana. Bajó las escaleras inmediatamente —aunque apenas si eran las cinco de la mañana— y se mantuvo ocupado con los filtros de aceite. Miraba a la calle y le parecía familiar pero rara, como si las calles se cruzaran con las calles incorrectas, y algo extraño les pasaba a las colinas, y el cielo estaba sesgado, reinaba un caos de pesadilla, ahí. Llegó un temblor con el ascenso del alba.


    Este estudiante ha estado viniendo cada miércoles desde hace tres semanas. Está haciendo un trabajo sobre familias con bajos ingresos. Richie cree que es indignante, que este tipo no es más que un fisgón, pero su madre y su padre lo aguantan porque están aburridos, es lo que hay, porque se han subido al tren de la monotonía y hablarán con quien sea para escapar un rato. El estudiante hace un montón de preguntas estúpidas. Hoy sobre Dios y misa y esas cosas.


    —¿Va usted a misa, señora Tobin?


    —A veces —dice—. No es que crea demasiado en Jesús y tal, pero a veces es tan bonito cuando hay un coro y por cómo se dicen las cosas…


    —¿Se refiere al ritual? —dice—. ¿Lo que admira son los rituales de la misa?


    —Sí.


    —¿Y usted, señor Tobin? —dice—. ¿Cree usted en algo?


    —Pues no lo sé, la verdad. Si me preguntas si creo en milagros y en caminar sobre el agua y no sé qué de panes y peces, no puedo mirarte a los ojos y decir que sí. Pero si me preguntas si al morir nos quedamos ahí en el suelo pudriéndonos como lechugas, pues tampoco puedo decir que crea eso.


    —¿Y tú, Richard?


    —A él no se lo preguntes —dice el padre—. Richie es un puto pagano.


    Pasó la fregona por el suelo del local. Encontró cierto alivio en esparcir la espuma, estrujar la fregona en el escurridor del cubo, recoger la espuma del suelo. El día había llegado a Clonmel como un vecino macabro, y el cielo, hosco y nublado, era bajo y denso, tendido cerca del suelo. Balanceando la fregona de aquí para allí por el linóleo, todo empezó a desmoronarse. Empezaba a formarse una imagen clara y entonces alguien lanzaba una piedra en el charco. Y los temblores hacían cola.


    —Basta ya, coño —dijo.


    Pero ya está en el bosque de Ummera, tiene quince años y mucho acné, una madeja de pelo y hormonas, y Denis tiene uno o dos años más. Beben bajo un arbusto: botellines de vodka. Se acercan a ella con sigilo y ella entra en pánico y chilla, luego ríe aliviada porque los conoce, son Denis y Richie. Los tres se sientan y beben, y ella no les da lo que quieren porque es mayor que ellos. Se beben el vodka. Denis se queda callado y gris un rato, y dispara, dice Linda, ¿te liarías con Richie? Y ella dice ¡vete a la mierda, si es un bebé! Pues líate conmigo, dice él. Nah, dice ella, ¡eres un puto cardo! Y él la agarra por el pelo y ella cae al suelo. ¿Y ahora por qué lloras?, dice él, sólo te tomamos el pelo. Y entonces se le pone encima y se la quiere meter y Richie se arrodilla y se la pone en la cara y le dice muérdeme y t-t-te zurro.


    Peló patatas. Empanó las hamburguesas. Preparó los pasteles de patata. Fileteó el pescado. Se preguntó dónde se habría metido Denis, y luego lo vio: sobre su espalda bajo un Subaru Legacy, en un taller en las afueras de un pueblo pequeño, junto a una carretera de camiones en dirección a Cork. Estaba cubierto de aceite y gasolina, había basura por todas partes, pilas de lona, Fiestas averiados, neumáticos y llaves inglesas, chatarra, y Denis descubrió que a veces la vida es dura porque no puedes arreglarla con una llave.


    (Y el amor es muy difícil.)


    Richie cerró el local un rato y salió a dar un paseo por el pueblo para quitarse de la cabeza toda la mierda que se estaba acumulando. Se quedaría en Clonmel por un tiempo, nadie parecía conocerlo aquí. Dicen que Dios cuida de los borrachos y los niños. Anduvo hasta el límite del pueblo y ahí, en el pequeño jardín de una casa de nueva construcción, vio a un niño y una niña cogidos de la mano y llorando, y se acercó a ellos. Dijo, ¿qué pasa? Se ha muerto el perro, dijo la niña, y él le preguntó el nombre del perro y ella dijo que el perro se llamaba Honey, hemos tenido que enterrar a Honey. Dijo él, conozco una canción sobre Honey y cantó aquella vieja tonada de Bobby Goldsboro. Apareció una madre en la puerta, con los brazos cruzados, una sonrisa delgada, y él se dirigió de nuevo hacia el centro.


    Cobraba vida en ese momento. Abuelitas menudas iban ajetreadas a hacer sus compras. Hombres entraban en el banco a hablar sobre facturas y planes de pago fácil. Él les canturreaba a todos mientras andaba, y entonces pensó que tal vez si lo intentabas de verdad podías transmitirlo al mundo, y cada vez que se cruzaba con alguien nuevo susurraba muy débilmente la palabra «amor»; se lo dijo al cartero y se lo dijo al guarda, se lo dijo a las ancianas y a los gatos en lo alto de los muros. El sol hacía un esfuerzo considerable por asomarse entre los bancos de nubes bajas; el tráfico fluía por la nueva rotonda. Sonaron cinco notas tristes y lentas de flauta. Se acercaba junio.

  



  

    Doctor Curda


    A finales de enero, el Doctor Curda sintió de nuevo aquellas desagradables jaquecas y se protegió de ellas a base de whisky John Jameson. Los botellines de 200 mililitros se escurrían tranquilamente en un compartimento de su maletín de cuero, pero había que reponerlos continuamente, y pensó que sería mejor no comprarlo siempre en la misma tienda del pueblo. Dirigió el coche al Tesco de las afueras. La mañana fría pintaba de un color herrumbroso las colinas que atalayaban el pueblo; el invierno había sido duro y quebradizo, y era aquel tiempo claro, taladrante, lo que traía las jaquecas. La calefacción de su Megane de diez años tiritaba valerosamente, pese a su insuficiencia, ante el frío, y sus dedos sobre el volante parecían los de un cadáver. Sorbos constantes de Jameson, había comprobado, mantenían a raya las visiones que las jaquecas a menudo presagiaban.


    El Megane tenía personalidad. Mostraba compañerismo y había sufrido largamente y lo había bautizado Elizabeth en honor a su madre. Coche y madre tenían en común la perseverancia de mártir y la carencia de ventajas naturales.


    —Tengo un diablillo suelto en la cabeza, Liz —dijo el Doctor Curda—, y siento que me raspa por dentro con cuchillas, el hijo de su madre.


    Cruzando con el coche la joroba del puente por encima del río White Lady, silbó como era costumbre la secuencia de tres notas que le traía suerte, una melodía simple, y se mordió el interior de las mejillas para disipar el dolor. Tanteó dentro del maletín en busca de una botella. La aprisionó entre sus muslos. Desenroscó el tapón y el destino cavó un hoyo en la carretera y el hoyo sacudió el Megane. Y la sacudida salpicó el whisky sobre los pantalones de su traje de tweed Harris.


    —Oh, muchísimas gracias —dijo el Doctor Curda.


    Comprobó los retrovisores antes de alzar el botellín. Nadie. No había más ojos que los suyos ahí dentro, lo cual era un alivio. Los espejos, generalmente, le daban más problemas al Doctor Curda por las mañanas. Vació el botellín de whisky y lo inundó, alocada, una increíble vitalidad y lanzó por encima del hombro la botella vacía.


    —Otro soldado caído, Liz —dijo, y emitiendo por sus labios grises un sonido de clarín, hizo sonar una marcha fúnebre.


    El Tesco estaba tranquilo a las once de aquel día de entre semana, y esa calma, sentía el Doctor Curda, tenía cierta cualidad fantasmal. Mientras caminaba por los pasillos, frunciendo el rostro ante los colores brillantes de los productos, se sentía como el último superviviente del apocalipsis. ¿Qué harías contigo mismo? Ni todos los bollitos de higo del mundo serían un consuelo. Tan inmerso se hallaba en esa fantasía funesta que chocó con un expositor de tés y salieron todas las cajas volando. Se sentía mal por haberlas tirado y a gatas se dispuso a reconstruir la meticulosa pirámide. Sintió la amenaza caliente de un escape de orín. Invocó las fuerzas que le quedaban en lo más profundo de su ser para contenerla; llevaba puesto, al fin y al cabo, su mejor traje.


    —Pues mira qué bien —dijo.


    El escape fue diminuto —gracias a Dios— y al fin las cajas de té estaban más o menos recolocadas. Continuó con tanta despreocupación como le fue posible. En la panadería compró un pastel de chocolate para su mujer, Sal, que era la mujer más feliz del mundo. También metió en el cesto colutorio, un pack familiar de chicles de menta y ocho botellines de John Jameson. Un paciente, Tim Lambert, apareció desaliñado por la esquina de un pasillo con un ambientador de inodoro con forma de pato en la mano.


    —¿Cómo anda, Doctor O’Connor? —preguntó.


    El Doctor Curda dejó su cesta en el suelo y se agachó adoptando la posición bamboleante de los boxeadores. Dio puñetazos juguetones al aire alrededor de la cabeza del anciano.


    —Caerás y ya no te volverás a levantar del suelo, Lambert —gritó.


    Tim Lambert rio, y entonces observó el contenido de la cesta del doctor y se quedó con la boca abierta. Con mucho remilgo, Curda cogió la cesta y siguió por su camino, la diversión ya desvanecida. El consuelo estribaba en que los pulmones de Lambert no sobrevivirían al invierno; no había dicho mentira alguna. Ah, y sabía perfectamente cómo lo apodaban a sus espaldas. Lo sabía porque otra de sus pacientes ancianas tenía la cabeza un poco ida y había olvidado que el mote era insultante y debía mantenerse en secreto.


    —Una muy buena mañana, sí señor, Doctor Curda —croaba siempre que la visitaba en su casa. Con Rita siempre tendía a ceñir el manguito de la presión algo más de la cuenta. Se sintió tentado de abrir uno de los botellines antes de llegar a la caja, pero resistió y tuvo que aguantar las cabriolas del diablillo.


    —No te iría mal llevar una buena zamarra encima —dijo a la cajera—. Hace un frío del copón.


    Pero era una chica oriental, y mientras con rostro circunspecto marcaba sus artículos él pensó que tal vez «zamarra» estaba algo por encima de su vocabulario, por no hablar de los copones.


    —Una zamarra, un abrigo de piel de oveja —dijo—. Para el frío, digo. ¡Mira! ¡Ahí va la ovejita con su zamarra calentita!


    Batió los brazos contra sus costados con satisfacción para indicar lo calentita que estaba la oveja.


    —Cincuenta y tres euros con ochenta y nueve —dijo.


    En el Megane abrió un botellín y echó un buen trago por su poder entumecedor. Vio llegar una furgoneta destartalada, carraspeando y chisporroteando, al aparcamiento. El arcoíris con el que estaba pintada no podía ocultar su mal estado. La conducía un hombre joven con el pelo trenzado. Muchos niños pequeños, todos rapados, se retorcían y reptaban por el salpicadero y la luna. El hombre bajó de la furgoneta y abrió la puerta deslizante. Salieron aún más niños rapados y más adultos con trenzas. Éstos, se dio cuenta el Doctor Curda, debían ser los trotamundos new age de los que habían estado hablando los periódicos. Acampaban en las colinas por encima del pueblo. En Slieve Bo, si no recordaba mal. Eran gente colorida y sucia y llevaban botas militares enormes. Llevaban pedacitos de metal en la cara. Formaban una panda variopinta, cruzando el aparcamiento. El conductor permaneció junto a la puerta lateral de la furgoneta y hablaba alto con alguien en el interior. Una mujer joven asomó la cabeza y le respondió. Él bufó y gesticuló y siguió al resto de los viajeros a través del aparcamiento. Ella se quedó. Salió y apoyó la espalda contra la furgoneta y se lio un cigarrillo con el contenido de una bolsita. También llevaba el pelo trenzado y amontonado sobre la cabeza y llevaba leotardos a rayas por dentro de las botas. El Doctor Curda se quedó sin aliento al mirarla. Era indudablemente bella y vital, pero tenía algo más que lo atraía. Ella sintió su mirada y se la devolvió. Sonrió y saludó con la mano. Curda echó un buen trago y salió pitando.


    Hay lobos en nuestro valle; esto es lo que el Doctor Curda sabía. No sabemos cuándo nos atacarán, pero sabemos que ciertamente lo harán, con el pelo de la espalda erizado y saliva chorreando entre sus colmillos amarillos. El estudio minucioso de las enfermedades había tenido en él un fuerte impacto y lo había debilitado, pero un solo atisbo de la joven había revivido su vocación, y el Doctor Curda no cruzó el río White Lady hasta que hubo ideado un plan.


    Los gitanos, aquellos otros viajantes más viejos, decían que cruzar el río por aquí era auspicioso porque en el banco donde se alzaba el puente jorobado crecía un majuelo centenario, y el Doctor Curda, que tomaba del mundo tanta suerte como alcanzaba, volvió a silbar las tres notas al cruzar de nuevo hacia el pueblo. Su hogar y consulta se hallaban en un adosado de caliza gris. Lo había comprado en el ya lejano cénit de su carrera médica. Dado que había empezado desde abajo —su perseverante madre lo había mandado a la universidad desde su piso de protección oficial—, el Doctor Curda disfrutaba de la moderada majestuosidad de su vivienda. Los tres escalones que conducían a la puerta, el farol con sus nueve paneles de cristal, el buen parqué que pavimentaba el suelo del vestíbulo, descolorido por los años que llevaba ahí; estos eran los detalles de los que tanto disfrutaba. Había un trozo de pared brillante y limpio de donde recientemente había descolgado un espejo de marco dorado.


    —¡Oh, con Dios! ¡Sí, con Dios! ¡Oh, idos ya con Dios, corazones insinceroooos! —cantaba el Doctor Curda zapateando hacia la cocina, moviendo una mano con un aleteo de juglar, con la otra asiendo la bolsa. Sal, en bata, se sonrojó y rio al verlo: la única ilusión de permanencia es aquélla que inventa el amor. Lanzó su novela de asesinos en serie y se levantó de un salto del pequeño sofá rosa que había junto a los fogones.


    —¡Adivina! —exclamó—. ¡La ha decapitado y ha enterrado la cabeza en el desierto!


    —¿A la prostituta aquella que encontró en el área de descanso para camiones?


    —La misma —susurró—. Tenía la cabeza en la nevera pero empezaba a apestar.


    —Podría alertar a los vecinos, Sal.


    —Está intentando ser prudente —dijo—. Se larga a Tulsa. ¿Un bocadillo de jamón, amor?


    —Llenaría un poco el hueco, Sal.


    —¿Con tu vaso de cerveza?


    —Para aliviar el temor a Dios.


    Se abrazaron. Curda era un saco de huesos, Sally era cálida y rosa y carnosa.


    —Tengo un poco de prisa —dijo—. Tengo que hacer una llamada antes de abrir la consulta.


    —¿Oh? —dijo—. ¿Una llamada?


    Ya estaba rebanando el pan. No hacía muchas llamadas últimamente.


    —Al Departamento de Sanidad —dijo.


    Abrió la nevera para sacar el jamón, la mantequilla y la lata de Smithwick’s. Era feliz como una perdiz, era imposible sacarla de su buen humor, y la opinión que tenía de su marido, si cambiaba en absoluto, era más maravillosa con cada año que pasaba.


    —¿Te están dando la lata otra vez, corazón?


    —No, en absoluto —dijo—. Sólo que he estado dándole vueltas al Programa de Alcance Social.


    Dio un sorbo al vaso de cerveza que ella le tendía. Frotó con nerviosismo el tweed deshilachado que le cubría el codo.


    —No pueden obligarte, ¿verdad, Carl?


    —Claro que no, cielo. Pero quizás me precipité un poco al rechazarlo… Quizás debería, no sé, ¿dar un poco a la comunidad?


    ¡Con sus ojos enrojecidos y su corazón martilleante! El Doctor Curda apuró la cerveza, e iba a dejar el sándwich entero en el plato. Necesitaba cinco minutos antes de abrir la consulta para el asunto del elixir bucal y los chicles. La llamada al Departamento de Sanidad le tomaría otros cinco. Al beber lo que quedaba de la cerveza, sintió el dolor desgarrándole el cráneo. Se dirigió al fregadero para ocultarle la mueca a su mujer. Miró con los ojos entornados hacia el cielo blanco. Las criaturas aladas de siempre empezaban a tomar forma ahí arriba. Rápidamente se volvió hacia Sal.


    —¡Servicio! —gimió—. ¿Qué ha sido de la idea del servicio a la comunidad?


    —¿Sabes qué, cariño?


    El asombro moldeó la boca de Sal al procesar la brillante idea de su marido.


    —¡Podría ser justo lo que necesitas! ¡Salir de la rutina!


    Cualquier cosa heroicamente complicada que se le ocurriera a su marido, a Sally le parecía bien. Olvidaba rápidamente sus frecuentes aventuras desastrosas. Antes de que él tuviera tiempo de alcanzar el teléfono en el pasillo, ella estaba ya en el sofá rosa inmersa en el relato del maníaco que viajaba hacia Tulsa; iba picoteando tripas mientras salía zumbado sobre el asfalto.


    —Estaríamos encantados de que te prestaras voluntario, Carl, evidentemente.


    —Presiento un «pero» —dijo el Doctor Curda.


    Ese tal Mahoney del Departamento era bastante transparente. Sólo querían voluntarios jóvenes con amplias sonrisas y pelo de surfista para el programa. Curda se enfurió:


    —¡Treinta y cinco años de experiencia! ¡Y se los ofrezco! Señor Mahoney, me estoy ofreciendo para tomar parte en su maldito Programa de Alcance Social. ¡Tal como usted pidió!


    —Carl, sólo era una circular. Una llamada general a voluntarios. De eso ya hace dos meses y ya lo tenemos todo montado. Los campamentos para los nómadas ya están servidos. Los seminarios del centro comunitario preparados. Tengo un par de chicos que han…


    —¿Y los nómadas new age? —dijo el Doctor Curda—. ¿De ellos quién se encarga?


    —Te refieres a los de… Slieve Bo?


    Ahí lo había pillado. Mahoney tenía que admitir que aquellos trotamundos new age no habían sido añadidos a la lista del programa.


    —¿Qué son ellos, Mr. Mahoney? ¿Animales?


    —Eh, bueno, supongo que cumplen los requisitos, por lo menos si están recibiendo prestaciones, pero…


    —¡Pero, pero, pero, señor Mahoney!


    Suspirando, Mahoney concedió que se evaluaría si los nómadas new age cumplían los requisitos del Programa de Alcance.


    —Y mientras tanto —dijo el Doctor Curda—, no estaría de más subir ahí a mostrar una cara amistosa. Sólo para presentarse. ¿Tal vez dar algún folleto sobre nutrición? ¿O sobre clamidia o algo por el estilo?


    —Lo que tú creas, Carl —dijo Mahoney.


    En la experiencia del Doctor Curda, cuanto más rato mantenía a alguien al teléfono, más conseguía lo que quería.


    Su consulta estaba abierta de doce a dos. Había tan poca gente como de costumbre. A la consulta de O’Connor asistían ya únicamente viejos y fatalistas. La señora de los Knott, cuya gemela había muerto en invierno, había vuelto a hablar sobre las voces, pero las voces se habían vuelto benévolas y se sentía menos perturbada que antes. Ellie Troy tenía aquel color ceniciento de los enfermos del corazón y tenía setenta y dos años, aunque aquel color ceniciento de los enfermos del corazón lo había tenido desde los cuarenta: le había tocado una muerte lenta a la pobre Ellie. Era la época del dolor de garganta, dijo el Doctor Curda a Birgd Magahy. Sus jaquecas no eran tan doloras cuando estaba en la consulta y se andaba con cuidado de no mirar hacia el blanco del cielo. Cielos y espejos —esos eran los lienzos de sus visiones y, oh, qué extraño era lo que veía—. El último en entrar fue Tom Freeney, el conductor de grúas.


    —Es el tipo de ahí abajo, Doctor O’Connor.


    —Tom, te refieres a…


    —Eso mismo.


    —¿Puede que no esté haciendo todo lo que le pides?


    —No, no es eso.


    —¿No?


    —Más bien al contrario.


    —¿Ah?


    —Me encuentro en un estado de —dijo el sexagenario del bastón— excitación constante.


    El Doctor Curda le recetó una semana de Valium y que se buscara un hobby. A las dos y cinco volvió a la cocina, besó a Sal y le dijo que salía a cumplir una misión.


    —¡Alcance Social, Sal!


    —¡La madre, pues sí que te han cogido rápido!


    —Estaré de vuelta para la cena, seguro.


    —¡Ten cuidado, amorcito!


    Puente, tres notas silbadas, y la carretera principal se desviaba en una secundaria. Ésta se convirtió en una carretera rural. Subiendo la colina, la carretera rural pasó a camino ancho. Y de ahí a camino. Y de camino a sendero lleno de baches. Parecía una ruta que los animales habían creado al pasar. De pronto se abrió el espacio por ambos lados y el Doctor Curda giró el volante y la pobre Elizabeth hizo lo que pudo. Las tierras altas tenían su propia atmósfera. Ascendiendo por el gris metálico mientras la tarde se asentaba, el Doctor Curda se percató de las diferentes intensidades de los grises y pizarras. Austeras desde abajo, eran radiantes cuando te encontrabas ahí arriba rodeado de ellas. Los puntos más altos de la montaña se abrían ahora para él en todas direcciones, los lagos centelleaban con frialdad en los valles, los tojos cauterizados por el invierno parecían bronce. El sendero dio un giro cerrado, y el asalto repentino de unos perros huesudos anunció la llegada al campamento.


    —Calma, Liz —dijo el Doctor Curda, guiando a su vieja compañera entre los perros.


    El campamento estaba cobijado por un alto acantilado de pizarra. El viento se llevaba las voces altas de quizás una docena de niños rapados —sus voces viajaban— y por lo menos el mismo número de perros flacos. Los nómadas adultos merodeaban al fondo, vigilantes; se acercaron. Niños y perros rodearon al Doctor Curda cuando salió del Megane. La tierra de pedernal era densa y quebradiza; la escarcha subía aquí para quedarse durante meses. Los niños tenían los ojos pequeños y una vitalidad desagradable. Los perros bien podrían haber sido perros alienígenas, tan delgados y cetrinos y con las cabezas alargadas, eran como perros de pesadilla y como locos le ponían los pies encima.


    —¡Em, por favor, quitaos de encima! ¡Por el amor de Dios!


    Dada la extrañeza del lugar, fácilmente podría haber aterrizado en lo más profundo de Namibia. Había una estructura parecida a un tipi. Dentro, un generador daba sacudidas. Cuervos siniestros se reunían en multitud. Había refugios toscos de lona esparcidos alrededor de una arboleda en la base del acantilado. Había un camión para caballos con una chimenea humeante. Al lado estaba aparcada la furgoneta del arcoíris. Había un par de caravanas viejas y herrumbrosas. El joven que antes había conducido la furgoneta se abrió paso entre los ladridos de los niños y las risas de los perros.


    —¿Qué pasa?


    —¡Doctor Carl O’Connor! —chilló el Doctor Curda—. ¡Del Departamento de Sanidad Noroeste!


    —Ah, ¿sí? Yo soy Joxie.


    —¡Alcance! —chilló el Doctor Curda—. Bienvenidos Slieve Bo… ¿Joxie?


    El hombre se echó la masa de cabellos trenzados hacia atrás y la dispuso de modo que no le cubriera el rostro. Tenía los rasgos afilados, amarillentos, desconcertados.


    —Vengo por nutrición —dijo el Doctor Curda—. Enfermedades sexuales.


    —¿T’has mea’o encima? —dijo Joxie.


    Más adultos se acercaron. Apartaron los niños a manotazos, los perros a coces. Brotó alrededor del Doctor Curda un bosque de trenzas pero no había ni rastro de la joven hermosa. Se cubrió la entrepierna con el maletín. En efecto, había habido un pequeño escape.


    —Objetivo del Programa Acercamiento Social —explicó— traer, eh… servicios… a…


    Tendría que haberse empollado los folletos. Tendría que haber aprendido algo de jerga. Pero los nómadas le sonreían de todos modos. No se mostraron hostiles. Sus acentos eran ingleses en su mayoría, sus erres sonaban al suroeste, específicamente.


    —De Devon —dijo Joxie.


    Le sirvió al Doctor Curda una taza de té verde. Se encontraban ahora en la parte trasera del camión para caballos junto a una estufa que quemaba madera. Se dijo que el nombre completo del joven era «Joxie El Sermones».


    —¿Sermones, Joxie? ¿Por qué?


    —Porque cuando me pongo a dar sermones, no paro —dijo—. ¿Un sermoneador, sabes?


    —¡Dale un sermón, Jox!


    —‘Sun poco pronto, ¿no?


    A los adultos del campamento les gustó mucho el Doctor Curda. Había seis de ellos embutidos en el camión, a su alrededor. Él suponía una brecha en el aburrimiento; el aburrimiento del que se habían contagiado en las zonas residenciales y los grises pueblos ingleses. Al Doctor Curda le resultaba difícil distinguirlos, hasta ponerles género, pero sabía perfectamente que la joven guapa no estaba aquí. Se detectaba una hilaridad amortiguada en los breves bostezos de silencio. Para llenarlos, habló de la importancia de comer cinco raciones diarias de fruta y verdura.


    —El brócoli sí tiene poder —decía—. ¿Unas cuantas cabezuelas? Ahí tienes una ración, una de las cinco.


    Habló de pescado azul, como la caballa, por su alto contenido en omega 3.


    —Tierra llamando a omega 3 —dijo Joxie.


    Los nómadas fumaban sus pitillos y bebían té verde. Puesto que no se trataba de una sesión oficial de Alcance, sólo era una visita para romper el hielo, el Doctor no vio motivo para no ofrecerse a reforzar su té. Abrió el maletín y de un guiño sacó un botellín lleno.


    —¿Un poquitín de esto, muchachos? —susurró—. Es altamente medicinal.


    —Saben que estás aquí, ¿no? —dijo Joxie.


    La tarde empezó a fluir. Para cuando el segundo botellín se hubo vaciado, los nómadas habían sacado, siguiendo su código de conducta civilizada, latas de cerveza de marca blanca y frascos de sidra sin etiquetar. Inquirieron al Doctor Curda a propósito de las pastillas que llevaba en el maletín. Él rio.


    —Sólo sois vosotros seis, ¿verdad? Los únicos adultos.


    —Bueno, y Mag ¿no? —dijo Joxie— ‘Tá en su choza.


    —¿Y eso?


    —‘Tá con una maldición de las suyas, ¿sabes? —dijo Joxie.


    —¿Maldición? —preguntó Curda.


    No hubo respuesta, y Curda se preocupó. Bebió para controlarse. Y bebió aún más rápido. Y pronto ya fue como si el Doctor Curda fuera parte del grupo: los nómadas en general se olvidaron de él. Entraban y salían del camión, ocupándose de niños y perros. Se fumaban sus pitillos con hachís troceado dentro. Daban sorbos a la cerveza rubia y a la sidra. No rechazaron otro trago de Jameson —el Doctor Curda sacó botellas extra de Elizabeth—, pero su conversación ya no se centraba en el visitante. Hablaban perezosamente sobre hacer la cena. Hablaban de cómo arreglar la furgoneta. Hablaron, y durante un buen rato, sobre la importancia del número 23.


    —¿Por qué no tienen pelo los niños? —preguntó el Doctor Curda.


    —Piojos —dijo Joxie.


    Joxie tiró de la manga de su camisa militar para enseñarle al Doctor Curda los abscesos que le habían salido alrededor de viejos agujeros de jeringuilla. El Doctor Curda dijo que le convendría bajar a su consulta y ahí podrían echarle un vistazo más de cerca, no le cobraría. Dijo que si alguien más necesitaba bajar, también se podía arreglar. Joxie decidió soltar un sermón. Una de las madejas de pelo le daba a un tambor, y Joxie se lanzó de cabeza a su diatriba, medio cantada, medio gritada. Al Doctor Curda todo le sonaba a chino, aunque reconoció repetidas referencias a Jah Rastafari, el número 23 y, éstas más agresivas, a George Bush.


    El anochecer se infiltró entre ellos. El Doctor Curda seguía sentado en el camión y, atarugado, se fundió con el momento y fuera de él. Una mano le puso delante un plato de curri de verduras.


    —Una idea maravillosa —dijo.


    Se lo comió. Le devolvió algo de sensatez. Mag no había aparecido, así que recogió su maletín. Los niños y los perros y los adultos lo rodeaban en la oscuridad mientras se metía torpemente en el Megane.


    —Ha si’o, eh… Ha si’o educativo —dijo Joxie.


    Todos rieron. El Doctor Curda, tan alto y fuerte como los demás, e incluso lloró. Con los ojos anegados arrancó a Elizabeth. Inmediatamente se estrelló en la quebrada. Recuperó la sobriedad al momento, con el impacto, y los nómadas lo ayudaron a salir del coche. Fue el fin del Megane de once años; sus restos humeaban lentamente en la oscuridad, los vapores de su último aliento se elevaban en una maraña. Con cautela, Curda recuperó los botellines restantes y el pastel de chocolate que había comprado horas antes para Sal, aunque se había olvidado de dárselo. Se sentó en el suelo firme del campamento, sosteniendo un pañuelo en su cabeza sangrante.


    —Pobre Liz —suspiró—. Pobre Sal.


    Sintió un poco de ese alivio que acompaña a la muerte de un padre muy anciano.


    —¿Y qué coño hacemos contigo? —dijo Joxie.


    —Tal vez podrías bajarme de la montaña, Joxie —dijo Curda—. En tu furgoneta.


    —No tiene luces —dijo Joxie.


    Hasta la mañana no iba a poder llevarlo. Tendría que pasar ahí la noche. Los nómadas se orientaban en la oscuridad del campamento con el resplandor de sus móviles. Cada uno un agujerito luminoso de alfiler en el fondo negro de la montaña. Usó su propio móvil para llamar a Sal.


    —¿Cariño? —dijo—. Tengo malas noticias, me temo. Se trata de Elizabeth…


    Sal no se preocupó lo más mínimo de que estuviera atrapado en Slieve Bo. Ya estaba acostumbrada a sus escapadas y desapariciones. A menudo el Doctor Curda se desvanecía durante días. La mayoría de veces se despertaba en la zanja del noroeste. Una vez despertó bajo una barca de remos volcada en la orilla del Lough Gill, con una pernera de los pantalones completamente empapada y la otra completamente seca. Nunca consiguió entender qué había pasado. El hospedaje de esta noche no estaba nada mal. Lo condujeron a una de las caravanas vacías. Resultó que los nómadas gustaban de irse a dormir temprano: el aburrimiento. A las nueve ya no había más luces que las que colgaban débiles y frías del firmamento. Niños calvos y perros alienígenas se estiraban a su alrededor en la caravana y dormían dulcemente. El Doctor Curda no consiguió ponerse cómodo, se sentó. Sacó un botellín y miró por la ventana al campamento. El pastel de chocolate, intacto, yacía en su caja blanca sobre su regazo. Sus ojos se adaptaron al tenue resplandor fantasmal de las estrellas, que perfilaba las figuras que había dentro de la caravana: los cuerpos pronos de los niños y los perros respirando. Curda se levantó, entonces, y se dirigió valerosamente al espejo que colgaba de la puerta de un armario. Se acercó con sigilo, con cuidado, y vio que estaba vacío —vacío de seres malévolos— y se alejó de espaldas. Volvió a acercarse y seguía vacío —sin seres malévolos— y se alejó de nuevo. Se acercó por tercera vez y apareció una figura, pero no era malévola, era la joven, de fuera. Lo miraba desde el exterior. No se movió, pero le sonrió. Curda salió de la caravana y fue hacia ella. La serenidad de su sonrisa, quedó confirmado al instante, era la de una psicótica.


    —¿Quieres ver mi choza? —dijo.


    —Me encantaría, Mag —dijo el Doctor Curda.


    —Si sabe mi nombre y to’ —dijo ella.


    Un lado de la choza era un trozo de lona tendida sobre una hilera de ramas de sauce clavadas en el suelo. Se cerraba por el otro lado con la pared de pizarra del acantilado, y en ésta Mag había esbozado dibujos de grandes criaturas aladas y una serie de ecuaciones matemáticas.


    —Cuando las resuelvo —dijo— las borro y vuelvo a empezar.


    —Adquieres conocimientos nuevos cada vez, Mag —la consoló.


    El interior de la choza recibía el calor de una pequeña estufa panzona, su chimenea se extendía hasta salir por un agujero en la lona. Una lámpara a pilas iluminaba la choza, y palés la solaban.


    —Es mejor tener palés en el suelo —dijo—. Con los palés no sube la humedá.


    —Así se hace, Mag, es incuestionable. No queremos que suba la humedá.


    —Pero la cosa es —dijo— que en cuanto tienes los palés puestos se te esconden las ratas debajo, ¿sabes?


    Asomó la cabeza por la raja que hacía de puerta y tiró del brazo del Doctor Curda para que hiciese lo mismo.


    —Alambrá —dijo—. He cerra’o los huecos entre los palés con malla de alambre, ¿ves? Así no entran ratas.


    —Así uno puede estar tranquilo, Mag.


    Comieron pastel. Ella le enseñó al detalle sus ecuaciones. Mag, descubrió, estaba enfrascada en averiguar la verdadera naturaleza del tiempo y la memoria. Creía que estas incomprensibles entidades avanzaban en arcos, y que los arcos se doblaban en direcciones opuestas. Había llegado a tal conclusión tras un largo estudio de las ramas de sauce clavadas en el suelo. La naturaleza divergente de los arcos era el origen de todos nuestros males. Podía tener algo de razón, pensó el Doctor Curda. No estaba seguro de dónde sacaba las cifras para las ecuaciones. Quizás las llevaban en sus garras a Slieve Bo las inmensas criaturas aladas.


    —¿Tomas alguna medicación, Mag?


    —¿Venenos? Apenas —dijo.


    —¿Un traguito de esto, Mag?


    —Nah —dijo—. No me sienta bien.


    Se sentaron el uno junto al otro con la espalda contra la pizarra. Ella cubrió sus piernas a rayas con una manta y le ofreció un trocito a él. Lo tomó y se lo acercó al rostro para olerlo. Olía a manta de niño pequeño: galletas rancias y leche caliente.


    —¿Duermes, Mag?


    —Más durante el día —dijo.


    Pero pasó un rato y se le cerraron los ojos. El Doctor Curda deslizó una mano de debajo de la cama y suavemente, muy suavemente, la puso sobre la cara de ella. Sintió fuego ardiendo bajo su piel. Sus pestañas eran imposiblemente bonitas, yaciendo sobre su sueño ligero. Si el Doctor Curda hubiera podido absorber ese fuego y añadirlo al suyo, lo hubiera hecho encantado.


    En el valle los mirlos cantaban a la oscuridad del invierno. El río White Lady fluía calmadamente bajo el puente jorobado y más allá del majuelo cuyas flores nos protegen a finales de primavera. El pueblo dormía, pero en la cocina, en la parte de atrás de un adosado, él sabía que Sally seguía en su sofá rosa. Querida Sal, con su bata, su sonrisa, sus ojos locos, saltones. Ella fluía por la casa. Temiendo que volviera pronto, cubriría con sábanas todos los espejos de la casa.


  



  
    Vino de desayuno


    Dicen que con sólo tres alcohólicos basta para mantener a flote un bar pequeño en un pueblo de campo, y a pesar de que yo y mi primo, Thomas, hacíamos lo que podíamos, nos faltaba un hombre, y éstos eran tiempos difíciles para el señor Kelliher, propietario del North Star, en Pearse Street.


    —Sólo me falta que entre uno del banco por la puerta a darme órdenes —dijo—. Eso ya sería el colmo. O ya verás cuando venga el capullo de la aseguradora. Rugiendo.


    Cogió el trapo del mostrador y frotó en círculos pequeños, frotó en una dirección, y en dirección contraria, era un hombre de pequeñas y precisas florituras, el señor Kelliher, y tales florituras eran un escarnio para el mundo. Hasta en momentos de desesperación, decía, debe mantenerse el orden apropiado. La boca de Kelliher, como las bocas de las generaciones pasadas de Kelliher, era amarga, seca y tensa, y los ojillos grises estaban enloquecidos de injusticia.


    —No tengo cobertura —dijo—. Estoy con el culo al aire hasta un extremo que ni os imagináis. Estoy a merced del destino. Yo y los cuatro vientos. Ya me veréis un día, muchachos, con una maleta junto a la carretera y una cara larga. ¡El asilo para pobres! Eso es lo que hay para los de mi calaña.


    El reloj meditó sobre las doce y decidió finalmente pasarlas de largo con un escalofrío, como si lo hubiera conseguido por poco. Por los huecos de la persiana parecía asomarse un buen día. Pájaros en los árboles, flores en el parque y el primer atisbo de calor del año. El movimiento aletargado de una mañana tardía en el pueblo, el sol estridente de vitalidad, como si su único propósito fuera resaltar el lugar.


    —Clávame en una cruz, crucifícame —dijo el señor Kelliher—, y por lo menos así moriré rápido.


    El North Star era un lugar íntimo, un lugar de madera oscura y lámparas pulidas, con la atmósfera de calma de la emisora de música clásica —el volumen estaba bajo, muy bajo— y las persianas dejaban entrar sesgos de luz y veías en la distancia las lúgubres colinas, si forzabas la vista. Yo y Thomas estábamos sentados en los taburetes altos. Éramos unos buenos ejemplares de bilis y miedo y sueño irregular. Sonaban sorbos lentos, hambrientos, y terminé de beber lo que tenía delante.


    —¿Podría servirme una pinta, señor Kelliher?


    —Por supuesto, Brendan.


    —¿Primo?


    —Sí, otra para mí —dijo Thomas.


    El señor Kelliher nunca bebía —ya no—, pero tomaba té con leche de litro en litro, y una tetera silbante se mantenía perpetuamente operativa en el cuartito privado anexo al bar. Su silbido era el de una gaviota solitaria, o el resuello asmático de un pulmón, y era un acorde más de la música de la casa. El señor Kelliher escanció la cerveza. Llenó cada nuevo vaso a un centímetro del borde, manteniéndolo delicadamente inclinado hacia el pecho del grifo para evitar así que la cerveza se dañara con la caída, y los dejó entonces sobre la barra, y sobrevino la ráfaga y la aleación de matices marrón y crema, y la negrura ascendiente, un espectáculo de prestidigitación del que uno nunca se cansaba.


    —Se están cargando las pequeñas empresas de este país —dijo el señor Kelliher.


    —Y que lo digas —dije.


    —Somos nosotros los que trabajamos y frotamos, Brendan. Somos nosotros los que hacemos sonar las palas. ¡Ignorancia! Eso es lo único que encuentras por aquí.


    —Horrible —coincidí.


    Retiró nuestros vasos usados —evitando mirarlos, con decoro— y los metió en el pulcro lavavajillas, donde les esperaba compañía. Llenó otros dos vasos limpios y con un asentimiento breve de la cabeza nos los puso delante y un billete cruzó la barra y nuestros labios describieron un agradecimiento sin palabras.


    —Con las tipas que hay, Leinster House no tiene nada que envidiarle a un burdel —dijo.


    No teníamos mujeres. Era un tremendo vacío en nuestras vidas. Madres, hijas, amantes, esposas, de ésas ni una teníamos, ni una sola entre todos, pues las mujeres eran escasas y valiosas en el condado, y nosotros no éramos precisamente el mejor partido. Fue a causa de esta falta de mujeres que nos convertimos nosotros en señoras marujas. A diario nos regalábamos achaques y quejas, hablábamos de cambios en el tiempo, y extraños en el pueblo. No ocurría nada en el pueblo cuya insignificancia esquivara nuestro cotilleo. Si una pared recibía una mano de pintura, se comentaba en el North Star. El señor Kelliher hizo una mueca, y estiró una mano manchada por encima del hombro para investigar una región en la parte alta de su espalda, y sus ojos saltaron al techo, y dijo:


    —¿Sentís alguna vez una especie de dolor frío en los pulmones?


    —¿Se refiere a una especie de calor blanco, señor Kelliher?


    —¡Exactamente, Brendan!


    —Abrasador —dijo Thomas.


    —¡Como un atizador al rojo! —dijo el señor Kelliher.


    —Ahí le ha dado —dije, y los tres asentimos en triste resignación.

    


    El North Star estaba discretamente situado en el pueblo. Descendías por la cuesta empinada de Russell Hill, pasabas Bord Gáis y Hair Affair, mantenías la cabeza baja al pasar junto a los guardias, te alejabas del comercio y el tráfico del pueblo, dabas un giro abrupto a la izquierda para entrar en una calle estrecha, vaga, ordinaria, y habías llegado a Pearse Street, su insulsez una expresión de la poca estima que se le tenía a ese mártir en concreto por estos lares. El North Star era lo único que había en Pearse Street, y la luz del sol atravesaba la estrecha fisura de la calle tan sólo una hora al día, y ahora era ese momento, y el señor Kelliher salió de detrás del bar y la bloqueó completamente bajando las persianas. Era un hombre menudo de talle pulcro, y cetrino, con unas facciones increíblemente planas, como un oscuro azteca esculpido en la pared de un acantilado, y su edad era indeterminada, no sería una sorpresa que tuviera cuarenta y tres años o setenta y cuatro, y se apreciaba un deje de Charlie Chaplin en su cojera rápida y bamboleante, pero eso no debía mencionarse.


    —Parece que hace un buen día, señor Kelliher.


    —Bastante agradable, Brendan.


    —Después de la noche que hemos tenido…


    —Desde luego, esta noche ha sido repugnante.


    Recogió los pulcros hules de cada una de las mesas de zinc del North Star, aunque no habían sido usados, y los sustituyó por otros aún más limpios con una floritura de camarero de Las Vegas. Volvió detrás de la barra, se aclaró la garganta, ejem, ejem, irradiando la satisfacción de los pequeños rituales, aunque aquél ya era un resplandor débil.


    —¿Cómo están las cosas arriba?


    —Bien, señor Kelliher.


    —Algo es algo. ¿Les contaste que Hourigan se ha arruinado?


    —Sí.


    —Les parecería divertido, ¿no?


    —En efecto, señor Kelliher.


    —Un asunto muy deprimente.


    —Creí que se mantendría a flote.


    —Pues no.


    —Cuesta sentir compasión por él, de todos modos.


    —Él no hablaría así de ti, Brendan.


    —La barba que se ha dejado no ayuda —dijo Thomas.


    La música clásica sucumbió ante un boletín de noticias y se habló de una muerte violenta, atrocidades en África, escasez de petróleo, una viuda de Castleisland que había ganado la lotería, y escuchamos con cierta atención, pues el North Star podía estar apartado del mundo, ciertamente, pero no completamente aislado.


    —Una vida triste y peculiar, caballeros.


    —Por decirlo con tacto, señor Kelliher.


    La cerveza obraba su magia. Era la tercera del día, y el ritmo de la bebida se reduciría ahora a paso de cerveza baja en alcohol: el pavor de la mañana ya aplacado, pasada la hora del remordimiento marchábamos hacia la tarde de sosiego. Hasta Thomas empezaba a parecer algo más alegre. Entonces se oyó un extraño rumor, como perros peleándose en la distancia, pero era interno, por desgracia, y yo no estaba seguro de si había sido mi propio estómago o el de mi primo. Beber de verdad, consagrar la vida al alcohol, es un duro trabajo físico.


    —¿Usted sigue adelante pese a todo, señor Kelliher?


    —Nunca aflojes, Brendan. Afloja y todo está perdido.


    Era el turno del crucigrama del Irish Times, y entre los tres lo completaríamos con facilidad, como de costumbre. Thomas te dejaría asombrado. Lo tienes aquí sentado como un pedrusco toda la mañana y entonces empieza a soltar palabras como «pernicioso» y «donosura». Pero el crucigrama quedó a un lado, pues iba a haber movimiento ese día en el North Star. Se abrió la puerta y entro el glamur.


    Glamur tenía un porte elegante y ágil. Llevaba joyas en los dedos y llevaba joyas en el cuello. Vestía lanas finas y botas altas de cuero y una esclavina verde de terciopelo cuya textura excitaba su piel bronceada con rayos uva. Glamour se sentó en un taburete alto junto a nosotros y delicadamente se arregló la ropa.


    —¿Qué tal, chicos? —dijo—. ¿Qué rojos tiene?


    El North Star no estaba, ni mucho menos, vacunado contra los encantos de glamur, especialmente cuando hablaba con su aspereza susurrante, y el señor Kelliher se había convertido en un chiquillo ruborizado.


    —Señora —dijo—, me temo que sólo dispongo de una selección insignificante. Pero vamos a ver.


    Trajo un ejemplar de cada variedad de vino rojo que tenía en el local, los botellines de un vaso y pico, de 33 cl, a los que yo y Thomas recurríamos por las noches si el volumen acumulado de cerveza amenazaba con complicar la situación. Sobre las noches que le dábamos al aguardiente no haremos comentarios.


    —En realidad —dijo el señor Kelliher—, debería dejarla en manos de estos caballeros. Son unos expertos.


    Asentí tímidamente con la cabeza y rebusqué a ver si podía encontrar mi voz y hacerla funcionar, y, aunque con un cierto tembleque, finalmente emergió.


    —El merlot está bastante bien —dije—. Es chileno.


    —¿Ah? —dijo, y tomó la botella para examinarla. Me concedió una sonrisa familiar y cruzó las largas piernas por debajo de la madera labrada. Se oyó el crepitar estático de sus medias de nailon, que explotó con estruendo de relámpago en el local, y se me perló la frente.


    —El pinot noir es muy básico, si le soy sincero. Bastante… plano, la verdad. De los tres, me decantaría por el cabarnet. No se levantará y se pondrá a hablar contigo, es muy normal, pero no hay nada de malo en eso. Es como…


    —¿Lleno y maduro? —dijo, con la boca ligeramente torcida.


    —Sí, podría decirse.


    —Un buen vino de desayuno —dijo Thomas; nunca sabías cuando iba a soltar una broma. Le dedicó una sonrisa aún más pícara.


    —Le tomo la palabra —dijo, y cogió la botella y desenroscó el tapón, el movimiento de sus largas uñas fue rápido y mareante.


    Los celos no eran extraños en el pueblo. Eran como mi mal tiempo particular, una neblina fría que me rodeaba. Es una vieja tonada que todos conocen, la oyes en todos los bares del pueblo, se escucha en todos los bares de Nicholas Street, y en el murmullo perfumado de ante del salón reservado de un hotel, y en todos los bares musicales de Castle Walk. La radio anunciaba un frente de borrascas que se acercaba por el Atlántico. Que tengáis suerte.


    —Es esa clase de día —dijo ella— que no sabes si ponerte abrigo o no. La estación está cambiando.


    —No le queda más remedio —dijo el señor Kelliher—. ¿De dónde es usted?


    Nombró un pueblo del oeste, un lugar tan lejano que no podíamos ni imaginar cómo se desenvolvía la vida en aquel pueblo, aunque supusimos que a duras penas.


    —¿Y qué la trae por aquí? —dijo el señor Kelliher.


    —Una carreterita secundaria —dijo, y le guiñó el ojo, y él se encendió como un árbol de Navidad.


    Preguntó por hospedaje en el pueblo, y sentí un movimiento en el taburete que había a mi lado. Le contamos las posibilidades de que disponía.


    —¿Quiere quedarse una noche, una semana, o…?


    —No lo sé —dijo—. Nunca sé cuándo puedo tener una idea, soy así. ¿No se sienten así, a veces? No se levantan y piensan, ¿y si me largo? ¿Qué tal un cambio de dirección?


    A primera vista parecía cuidadosamente maquillada, pero, tras un examen más concienzudo, aquella tarde agradable en el North Star reveló algunos fallos e imperfecciones. El rímel estaba un poco corrido, el brillo de labios aplicado con prisas, y eso le daba un aire de peligro. Insinuaba un drama que sería recibido de buena gana, pues los días eran lentos en el North Star, y las noches se limitaban a trotar tras ellos.


    —¿Me pone otra pinta, señor Kelliher?


    —Por supuesto, Brendan.


    —¿Primo?


    —Venga, vale.


    —¿Y usted, señorita?


    —Muy amable —dijo.


    El señor Kelliher sonrió de ese modo tan suyo.


    —Tus habilidades de observación son muy pobres, Brendan, me sabe mal decírtelo.


    —¿Eh?


    —No es una señorita —y movió los dedos en el aire, y lo vi, demasiado tarde, en su dedo anular, el anillo centellante. La mujer lo miró con orgullo fingido y lo alzó para mostrarlo.


    —En realidad —dijo—, estoy separada.


    Una suerte de mareo palpable me llegó del taburete que había a mi lado.


    —Lo siento —susurró el señor Kelliher, de nuevo decoroso tras su intrusión impertinente.


    —Ah —dijo—. Así es como salen las cosas, a veces.


    Asentimos con la cabeza, los tres hombres, sombríos como búhos. Asentimos como si nos fueran familiares las crueles variables del amor. Asentimos como si hubiéramos conocido, cada uno de nosotros, los dolores del corazón roto y el amor perdido, como si hubiéramos deambulado por Castle Walk a las cuatro de la madrugada, con el cuello del abrigo levantado para protegernos del viento solitario. Qué no hubiéramos dado por corazones rotos…


    —El matrimonio es como un disco viejo —dijo ella—. Da vueltas y vueltas durante años fantásticos hasta que queda tan rallado que es imposible escucharlo.


    Aquél era territorio desconocido, y se acumuló cierta incomodidad sobre el mostrador del North Star. Aún no se habían escanciado y servido nuestras cervezas y ella ya vaciaba a buen ritmo su segundo botellín de cabernet.


    —¿Son agricultores? —dijo.


    —Apenas —dije—, tal y como están las cosas.


    —¡Cultivan parcelas! —dijo el señor Kelliher.


    —No le haga caso —dije.


    —Hay que aprovechar lo que se tiene —dijo ella.


    —Tonto el que no lo haga —dije.


    Éstos habían sido buenos años para nosotros, ciertamente. Las tierras de los alrededores no daban mucho, ni por asomo, pero tenían buenas vistas de colinas tristes, y los ríos iban cargados de truchas parasitadas, y eso era suficiente para atraer a la gente. Les vendíamos el terreno que quisieran, teníamos de sobras.

    


    Pasó un camión que hizo temblar el ordenado montón de vasos, y el señor Kelliher cerró brevemente los ojos del sufrimiento, reprimiendo un taco.


    —Y dale —dijo—. Lo usan para atajar, ¿lo ve? Hay mucho tráfico en Castle Walk. Y los putos camiones pasando por aquí todo el día… Perdone la expresión. ¿Pero acaso se hace algo para que fluya el tráfico?


    —Se toman medidas —dijo ella—. Pero si me pregunta si sirven de algo…


    Se encogió de hombros. Fue un movimiento expansivo, una puesta en escena, para hacernos saber, en nuestros asientos baratos, que indicaba una perplejidad irónica. Era una clase de mujer que no nos era completamente desconocida. En los pueblos más o menos tranquilos siempre hay mujeres que desean drama y conflicto con todas sus fuerzas, aunque sólo puedan venir de la mano de los problemas. Esas mujeres a menudo son el único latido de vida del lugar. Nos hacía vibrar. La boca del señor Kelliher colgaba de sus bisagras y lo inundaban olas de emoción, como si la mujer fuera una hija sagrada salvada de los lobos. Era obvio que Thomas, tal y como señalaba su gran cara roja, también tenía sus ideas. Y yo estaba deseando llegar a casa para soñar con ella.


    —Quita todos los coches de las carreteras —dijo—. Todos los camiones y todos los jeeps. Amontónalos y enciende una hoguera con ellos. Míralos arder, espera a que los depósitos exploten. Echa la puerta abajo del ayuntamiento y rompe todos los planos de carreteras. No más rotondas y no más áreas de descanso. Cualquiera que se acerque a un vehículo mecánico de cualquier clase, contra la pared y a fusilarlo antes de que anochezca. Imagínenselo, chicos, el mundo recuperaría el ritmo humano. Podríamos pasear, salir a dar una vuelta. ¿No sería fantástico?


    —He aquí una mujer —dijo Thomas— que ve las cosas como yo.


    —Aunque no voy a negar —dijo ella, levantando tres dedos, señalando nuestros vasos, y guiñándole un ojo al señor Kelliher— que doy gracias por haber tenido un coche cuando quise alejarme de Flynn el Rinoceronte.


    —¿Quién?


    —Mi marido —dijo.


    —¿Y ahora están separados?


    —Sí —dijo—. Desde las cuatro de esta madrugada.


    Apuró lo que quedaba del segundo cabernet, fue a por el siguiente. De su monedero de piel de serpiente extrajo un billete que dejó sobre la barra.


    —¿Uno para usted, caballero?


    —No, muchas gracias —dijo el señor Kelliher—. Hace años que no bebo.


    —¿Oh?


    —No me sentaba demasiado bien. Un doctor me cogió por sorpresa y dijo que no iba a llegar a los cuarenta.


    —Y ahora que ha llegado —dijo ella—, ¿ha valido la pena?


    —Es discutible —dijo.

    


    Llegamos inseguros a la tarde. La emisora clásica entró en su período de letargo, con sus réquiems más lentos y movimientos de ensueño. En la cima de la colina se oía como el pueblo atendía sus asuntos del jueves. Los portazos de los coches señalaban el ritmo del lugar. No tardarían ya en salir los niños de la escuela primaria, y sus pasos rápidos y alegres cruzarían por delante del pub, y las burlas musicales de voces blancas. Los conocíamos a todos. Los veíamos hacerse altos e irse. Entraban los años, salían los años. Cuanto más te sentabas y mirabas, más se contraía la vida del pueblo, hasta quedarse en nada, en un atisbo de vida, una finísima grieta de luz en el fondo negro. Avanza más velozmente en lugares lentos.


    —Lo oyes antes de verlo —dijo la mujer—. Gigantón tarugo… Cabezón de mierda. Un tipo grandullón, de constitución fuerte, pero un niñato al fin y al cabo.


    —A menudo es así, señora.


    —Llámeme Josie —dijo, y el nombre la representaba completamente, tenía un deje carnavalesco, y se sirvieron más bebidas.


    —No sé si tomar una Heineken —dijo—. Tengo dolor de cuello pero… No, déjelo, seguiré con esto. Vino y cerveza son mala pareja.


    —Sabiduría de la que se obtiene con dolor.


    —¿Están ustedes casados, chicos? —dijo—. No, ya lo suponía. Mejor así. Menos complicaciones.


    —Me sentaría bien alguna complicación —dijo Thomas.


    —¡Míralo! —dijo el señor Kelliher—. Buena, Tom.


    Thomas se deslizó de su asiento, avergonzado de sus palabras, y se dirigió al lavabo de caballeros. Ella lo observó por encima del hombro, asomando la punta de la lengua entre los labios.


    —¿Qué me dicen del tipo callado? —dijo.


    —De los fuertes y silenciosos —dijo el señor Kelliher.


    —Ya aprendí mi lección sobre ellos hace mucho —dijo.


    Sentí un redoble en mi interior, mi corazón se aceleraba, y el señor Kelliher frotaba el mostrador con el trapo, ahora en una dirección, ahora en la opuesta, y estuvimos nerviosos hasta que Thomas regresó.


    —Cuéntenme —dijo ella—. ¿Siempre está tan animado esto?


    Cruzó y descruzó las piernas, hubo un estallido de relámpago, y la tarde me rodeó como soldados empuñando mosquetes, y dije:


    —¿Me pone otra pinta, señor Kelliher?


    —Por supuesto, Brendan.


    —¿Primo?


    —¿Dejarás algún día que viva mi puta vida? —dijo Thomas.


    —Una para él, señor Kelliher. ¿Josie?


    —Una para el camino —dijo.


    Las cosas se asentaron de nuevo, y los matices crema se mezclaron con los marrones, y aunque trataba de entablar una conversación trivial para calmar los ánimos, no era necesario, pues algo se había soltado en Josie, ahora: mostraba más de ella.


    —Tengo un tirón en el cuello, del coche —dijo—. Media noche conduciendo por carreteras en mal estado. Pero tenía que alejarme de ese bastardo. El veneno le había llegado hasta la médula y el idiota no podía perderme de vista. Y de pronto estoy en el suelo del garaje maniatada con bridas.


    Los escolares pasaban por delante, colocados, excitados, sintiendo su liberación, la fiesta diaria de las tres y media, y los sonidos del pueblo empezarían ya a cambiar y acelerarse con la tarde, afloraría una agitación particular, su ajetreo y alboroto, gente apresurándose para llegar a casa y ser recibidos por lo que fuera que los esperaba, y normalmente a esta hora nuestro consumo también se aceleraba. Solía ser la hora del aguardiente.


    —Esto es lo que hacen las bridas —dijo, y se arremangó para mostrarnos las magulladuras, ampolladas de amarillo y rojo furioso, y emitimos sonidos consoladores. Agárrala suavemente en la oscuridad, acércala a ti: sería como leer braille.


    —Con quién hablabas, dice. Te he visto hablando con él. Por qué hablabas con él… —se encogió de hombros para sacudirse los recuerdos—. Tendría que haberlo visto venir.


    Terminó lo que quedaba de su bebida, nos miró con gran cariño, y hubo la insinuación de que había historias compartidas por venir, de que ella también iba a convertirse en una habitual del local.


    —Ha estado muy bien, chicos —dijo, y se dirigió hacia la puerta sobre tacones prudentes, ni un solo paso colocado con descuido.


    —Abro a las once —dijo el señor Kelliher, discretamente.


    —Es bueno saberlo —le dedicó un último guiño y se fue.


    Y así fue como el North Star consiguió salvarse. Con sus cinco mesas de zinc en la penumbra de la tarde, y las banderas colgantes de Tipperary, el dorado y el azul, y sus tres taburetes altos junto a la barra. Los giros torneados de la madera, la dirección de su veta. El resplandor de las luces, el calendario, la música arrulladora que siempre sonaba. El North Star es inmune a todos los vientos y borrascas complejas. El North Star es un refugio seguro.

  


  
    Hay pequeños reinos


    Era un invierno aletargado, una de esas tardes con humo de carbón en lugar de luz, pero yo me encontraba razonablemente alegre. Flotaba por encima de todo, a una distancia placentera, aunque las calles eran tan tardas como de costumbre aquel día, y en los bares reinaba un parloteo de súplicas y rabia y amor declarado, en especial, amor enviado a Ucrania y Chad. Estábamos a mediados de la semana, y las mujeres se abalanzaban gravemente sobre las paradas de verduras y el tráfico gemía, se enfurruñaba, convulso, y el desasosiego fruncía el rostro del pueblo. Yo tenía una canción en el gaznate, un centelleo en el ojo, una flor en el ojal. Si hubiera tenido un bastón, lo estaría revoleando, sin lugar a dudas.


    Bajé por Dorset Street. Miré hacia la lavandería. Siempre procuraba echar un vistazo a las lavanderías. Me gusta su domesticidad vaporosa. Me gusta ver los brazos desnudos doblando y apilando, llenando y vaciando, el ajetreo, como una película soviética sobre el esfuerzo de los trabajadores. Me parece cómico, y también desgarrador. ¿Acaso no tienen lavadoras en sus casas esos desafortunados?, me pregunto. Vivirán en pequeños apartamentos, supongo, con aspiradoras compartidas guardadas bajo las escaleras, y olor a cebolla frita en el pasillo, y cosas horribles que uno preferiría no oír por las noches…, sube la tele, ¿quieres?, por Dios, ¿qué ha sido eso, un grito o el chirrido de una puerta?


    Y ahí estaba él, junto a la ventana de la lavandería. Fumando un cigarro, si no te importa. Aunque yo estaba en la acera opuesta, no me confundía, no era difícil distinguirlo, precisamente. Cable de acero por cabello, una pequeña nube tensa, con forma de seta, y estaba más marchito de lo que sus años justificaban, con cara de búho, los huesos del rostro dispuestos con una simetría apresurada que no terminaba de funcionar, y un torso demasiado corto para unas piernas tan largas, piernas de garza, y con pecho de paloma, poético, de expresión triste.


    Seguí andando, y sentí el frío del pétreo centro del pueblo alzarse en mi interior. Aceleré el paso. Tenía demasiado miedo como para mirar atrás. Sabía que él también me había visto, y sabía que huiría, que no le quedaría más opción que huir. Era uno de mis más antiguos amigos, uno de los amigos con quien más había discutido, y llevaba muerto seis años.


    No me detuve hasta que alcancé el río. Los bancos estaban poblados por los peores y más olvidados del pueblo, dados a la heroína y al éxtasis, pegados a sus perros pulgosos como si les fuera la vida en ello, comiendo rollitos de salchicha del Centra, ataviados con finas prendas de nailon que los escudaban del aire apestado de maldad. La luz del río era vivaz y verdosa azulada, se suavizaba y embellecía como podía. Me senté en un banco y respiré unas cuantas veces larga y profundamente. Si hubiera sido capaz de hablar, mis palabras habrían sido diabólicas, escupidas con un siseo sibilante, todo consonantes y odio. Oficinistas grises con trajes de Dunnes daban mordiscos a sus baguetes. La gente se escurría con la cabeza baja. La gente murmuraba; la gente gemía. Traté de imponer un orden lógico a mis pensamientos, pero se agitaban y se liberaban. Oía los graves metálicos y los bucles de una música circense, mis pensamientos se columpiaban en el aire como diminutos acróbatas, se lanzaban a las fauces de lona de la carpa, no alcanzaban a agarrarse y caían a la red.


    Estaba en un estado pésimo, pero poco a poco el agua empezó a hacer efecto, me calmó, me permitió cercar a los acróbatas y darles nombre. Un accidente de coche, en medio de la noche, lo había matado, y de algo así no hay retorno posible, o eso pensarías. La carretera llevaba a Oranmore.


    Puse mis pies a prueba, uno se movió con reservas delante del otro, y me llevaron en dirección a la estación Bus Áras. Decidí que no podía hacer más que tomar un bus a las colinas y esconderme ahí por un tiempo, con la gente amable. Anduve, trastornado, con mi traje de raya diplomática y mi bombín insolente, y aquí la cosa se puso interesante. Habían colocado una barrera con un cartel pegado a través de la pasarela del río. Decía:


    
      PROHIBIDO EL ACCESO A PEATONES

    


    Muy bien, de acuerdo, pues cruzo la carretera, pero entonces me encontré con que el paso también estaba cortado en Eden Quay, con el mismo cartel, y pensé, alcantarillado, conductos de gas, cables y hombres con chaquetas reflectantes, daré la vuelta por otro lado, pero no había acceso por Abbey Street, ni por Store Street, en todas partes se había erigido el mismo cartel: Bus Áras era zona prohibida. Vi a un hombre con uniforme estatal, y tenía ojos compasivos, así que me acerqué y le pregunté.


    —Lo siento, señor —dijo—, hoy no hay servicio de buses aquí. Ni entran ni salen buses.


    Me quedé delante de él, horrorizado, y no por la situación de los autobuses, que no es que fuera precisamente fantástica, sino porque este hombre uniformado era innegablemente Harry Carolan, más conocido como Harry Pasteles, el panadero de mi infancia. Su furgoneta pasaba cada día a las tres y media, si sincronizabas tu reloj con su llegada ibas siempre a la hora, con hogazas blancas e integrales, recién horneadas, y rosquillas, y donuts rellenos de mermelada, y también pastelillos pegajosos de miel. Los amables pliegues arrugados de su cara, la curva alegre de su boca, unos ojos que en tiempos más inocentes hubiéramos descrito como «bailarines». ¡Pepitos! ¡Brazos de gitano rellenos de nata! Todo el pan de soda que pudieras comer, hasta 1983, cuando Harry Pasteles cayó muerto con los zapatos aún puestos.


    Atravesé la ciudad como un borrón de nieve sucia. Ésta es buena, me dije, oh sí, ésta es de premio. Ahora las caras de las calles no parecían distintas. La misma democracia nebulosa de antes. Algunos de nosotros locos, algunos enamorados, algunos muy cansados, y todos nosotros, parecía, resignados a nuestros quehaceres rutinarios. La gente recolocaba las bolsas de la compra para equilibrar el peso. Los motoristas contenían su furia apagada tan bien como podían. Un trompetista callejero tocaba Spanish Harlem. Tuve una idea repentina. Pensé: ¿podría un plato de sopa, a un nivel no fundamental, ayudarme?


    Había un café cerca, en Denmark Street. No lo llamaría un establecimiento elegante. Era un espacio estrecho y abarrotado, con mesas menudas desparramadas, botellas grasientas de kétchup, hules de plástico a cuadros, Larry Gogan presentando su concurso de un minuto en una radio crepitante, y tomé asiento, me recompuse, y contemplé el menú. Estaba escrito en un lenguaje que desconocía. Las grafías inclinadas eran para mí un misterio, los numerales me resultaban ajenos, ni siquiera sabía si lo estaba sosteniendo en la dirección correcta. No importa, pensé, sólo quiero un plato de sopa, y chasqueé los dedos para llamar al camarero.


    Cualquiera diría que le había pedido que se sacara los ojos y me los trajera en un plato. Con la cara que puso, y sus movimientos de babosa al acercarse, un matón de campo.


    —¿Qué sopa tiene, jefe? —pregunté.


    —Zanahoria y cilantro —dijo sin entonar, como si tuviera las cuerdas vocales sujetas con tenazas. Cada palabra que me decía parecía cargada de rencor, pero me habló con su acento del medio oeste y, como siempre, eso me atrajo.


    Lo examiné. Cara plana, calentada por la energía del enfado, boca fina y cruel, agravio en sus ojos grises, y una belicosa posición de la mandíbula que anticipaba un conflicto en el que yo no tenía intención alguna de tomar parte. Lo miré, en silencio —entenderás que, llegado este punto, me encontraba un poco a la deriva en lo que se refiere a emociones— y el café se congeló a nuestro alrededor, y él se impacientó.


    —¿Quiere la sopa o no? —dijo, casi un bufido, y fue en este momento cuando todo se esclareció para mí y distinguí la cara infantil detrás de la adulta.


    —Eres Thomas, ¿verdad? ¿Thomas Cremins?


    Un resplandor de luz marina iluminó sus ojos grises, se encendió al reconocerme, apareció una ligerísima pizca de felicidad en su rostro, eso ya fue suficiente para devolverle algo de inocencia, también, y con ella, juventud. Aún se volvió más claro: volvían los detalles. Había sido uno de esos niños demacrados, flaco como un cordón de zapato y más desdichado que la media, con un rastro de mocos secos en la manga del jersey del uniforme del colegio. Lo recordaba en el bus de vuelta a casa cada día, esperando a que alguien más valiente que él hiciera la primera gamberrada. Una oveja, un seguidor, sin duda lento de entendimiento, pero de algún modo recordaba en él cierta bondad, también. Dijo:


    —¿Fitz?


    Hablamos, incómodos pero amigables, y con cada frase mi acento se volvía más del medio oeste, y sus circunstancias me venían a la mente. Recordé la pequeña casa adosada de piedra gris, cerca de las barracas. A veces, después de clase, me invitaba a galletas y videojuegos, y recordé también a su hermana, mayor y desaliñada, material ocasional para fantasías desoladas, y, por supuesto, también estaba su hermano pequeño, más joven que yo, pero…ah.


    Alan Cremins murió, ¿no? Claro, lo recordé todo. Fue una de esas muertes de infancia que marcan una época y con la que algunos de nosotros llegamos a experimentar la emoción que suponen. Lo pilló una tormenta de abril, pescando en Plassey, y se refugió en una torre y le cayó un rayo. Recuerdo el resplandor del miedo en todos nosotros, durante semanas. ¿No habíamos pescado todos, en algún momento u otro, en Plassey, y no habíamos sido todos testigos del mal tiempo de aquel día? Nos podría haber pasado a cualquiera de nosotros. Fue también en aquel tiempo cuando empecé a fijarme en las chicas. Me gustaban las chicas grandes y sanas, chicas con las caras limpias. De ésas había muchas en el medio oeste.


    ¿Debía mencionarlo?


    —Recuerdo… —dije—. Oh, Dios, Thomas, recuerdo aquel año, lo de Alan. Cuando, ya sabes…


    —¿Al? —sonrió—. ¿Te acuerdas de Al?


    —Claro —dije, aunque a decir verdad mi recuerdo era vago. Recordaba un niño menudo y escurridizo, una cara pálida, ¿no?, muchas venas azules, uno de esos chavales que parecen tener siempre frío.


    —Pues está ahí dentro —dijo Thomas con una amplia sonrisa, y llamó— ¡Al! ¡Ven aquí, te necesito!


    Alan Cremins, con pantalones de chef y una camiseta sudada, con un cucharón sopero en la mano, apareció de entre las puertas abatibles de la cocina y me dedicó una sonrisa algo sucia.


    —¿Fitz? —dijo.


    ¡Grotesco! ¡Horrible! ¡Una cabeza de niño en un cuerpo de adulto! Salí corriendo. ¿Qué más podía hacer? Corrí por las calles invernales, esas calles malignas, y despotriqué un poco contra el cielo encapotado: no puedes tenérmelo en cuenta.


    Poco a poco la ira reemplazó a la desesperación. Francamente, ya había tenido suficiente caos por un día. Alcé el cuello de mi chaqueta y enterré las manos en los bolsillos de los pantalones. Encorvé los hombros contra el viento afilado. En el cielo pesaba la nieve, que finalmente empezó a caer, y cada copo se manchaba de la ciudad antes de dar con el asfalto. Los castañeros se acurrucaban en sus viejos abrigos. Los vagabundos eliminaban la humedad de sus palos para mantener las hogueras ardiendo en los barriles. Los bares cantaban con voces disonantes. Los neumáticos chirriaban con furia en la nieve medio derretida. Perros negros deambulaban en manada. Sentíamos todos los mordiscos del frío, los latigazos del viento, asolados por este cruel invierno, pero seguíamos andando a pesar de todo, como uno de esos maravillosamente trágicos ejércitos rusos que uno encuentra en los libros.


    Por supuesto, sí. La explicación más obvia se presentó, y resbalando por las calles, dirigiéndome a la salida norte de la ciudad, la consideré. Si los muertos me rodeaban, ¿era acaso inconcebible que yo mismo me hubiera unido a sus legiones? ¿La North Circular Road era el cielo o el infierno? Una idea disparatada, claramente; sentía demasiado dolor como para no estar vivo. Seguí con mi marcha de soldado. Empecé a desviar mi camino lentamente hacia el oeste y los comercios abandonaron las calles y fueron reemplazados por pequeños adosados, y viejos desdentados se apiñaban en bares de mala muerte, y de algún lugar salía un rasgado triste de violín. Un hombre con bigote de morsa se acercó resuelto y me tendió un folleto. Anunciaba una reunión el siguiente sábado: Larkin era el orador prometido, y su tema predeciblemente sombrío.


    Llegué al parque, que estaba desolado, nadie a la vista, y me calmé paseando por ahí. Me crucé con algunos de los ciervos amansados del parque. Se amontonaban detrás de una barrera cortavientos de árboles, y me detuve a mirarlos. Los machos adultos de piel dura parecían relativamente cómodos en el clima extremo, pero las ciervas y cervatillos trabajaban duro para aguantar; sus flancos se ondulaban con temblores de esfuerzo al combatir el aire frío, y tal despliegue era un síntoma de gloriosa vida, y mi corazón se ensanchó.


    ¡Cervatillos! Claramente me encontraba en un estado altamente emocional, y pensé que quizás sería mejor volver a casa. Por el amor de Dios, Fitzy, dije, recupera la cordura antes de que vengan a buscarte con las redes.


    Fui hacia los suburbios del noroeste de la ciudad, la zona de la que había hecho un hogar, y no me permití perderme en pensamientos. A base de pura fuerza de voluntad dejé atrás los eventos de la tarde. Llegué por fin a mi tranquila calle residencial en mi tranquilo suburbio residencial. Tenía alquilada la planta baja de unas viejas casas gemelas, que me parecía ideal. Tengo un comedor, un salón, un pulcro dormitorio de soltero, una cocina luminosa con puertas venecianas que dan a un pequeño jardín rectangular al que sólo puedo acceder yo.


    Hice girar la llave en la cerradura y entré. Sacudí la nieve sucia de mis hombros y dejé que el día se separase de mi cuerpo con la chaqueta de raya diplomática. Me eché el aliento en las manos para calentarlas. Fui a la cocina y bebí un vaso de agua. Entonces abrí las puertas venecianas y salí al jardín.


    Me recibió el glorioso verano. Los árboles frutales estaban en flor, y se respiraba la densa indolencia del calor de julio, inconfundible, y abrí la tumbona a rayas y me eché. El transistor yacía cerca de mis pies y lo encendí para escuchar las cuerdas suaves, los desmayos y arrullos del concierto de tarde. Me quité las botas de agua y los zapatos y los calcetines y estiré diez dedos pálidos sobre el hormigón ardiente del patio. Desdoblé mi pañuelo y me lo até alrededor de la cabeza. Me arremangué las mangas de la camisa y desabroché tres botones perlados para exponer parte de mi escuálido pecho. Escuché: el suave revuelo de las notas, los zumbidos y rasguidos de los insectos a mi alrededor, el rugido eficiente de las sierras de podar, los niños del vecindario jugando. Jugaban picajosos bajo el sol, y sabía por experiencia que los días calurosos podían volverlos siniestros, darles una mirada maligna, más allá de la simple travesura; a veces, en las noches calurosas acechaban por las calles hasta altas horas de la madrugada, y se escondían de mí en las sombras y me gastaban bromas pesadas, haciendo que se me saliera el corazón del pecho cuando volvía de comprar bebida.


    La bebida era lo único que necesitaba comprar. Desde que me mudé aquí me di cuenta de que la alacena se abastecía sola a diario. Nada especial, pero suficiente: frutas y verduras frescas, pan integral, raciones pequeñas de carne baja en grasa y pescado enlatado, arroz y pasta, salsas preparadas, té suelto, ocasionalmente algo de chocolate como capricho. Tenía una pequeña hucha de lata en la cocina, y cada vez que la abría contenía exactamente ocho euros con noventa y nueve céntimos, el coste de un Rioja potable en Bargain Booze más cercano. Los servicios de agua y luz tampoco parecían ser un problema, no llegaban facturas. De hecho, no había correo de nadie, nunca.


    El teléfono, en cambio, era algo aparte. A veces parecía que el cacharro no podía parar de sonar, y sonó ahora, y suspiré hondo en mi tumbona, y levanté mis extremidades siempre jóvenes. Entré en el piso: ¡como si fuera una orden del teléfono! El muy cabrón tenía ese poder.


    —¿Uphi uBen? —dijo la voz—. ¿Le yindawo la wafa khona?


    —Lo siento —respondí, cansado—. No tengo ni idea de qué está hablando. No he entendido nada.


    —Ngifanele ukukhuluma naye.


    —Nop —dije—. Ni una palabra. Gracias.


    Colgué, y esperé, pues las llamadas venían siempre de tres en tres, y en efecto inmediatamente el teléfono volvió a sonar.


    —¡Chce rozmawiac z Maria! ¡Musze powiedziec jej, ze ja kocham!


    —¡Por favor! —dije—. ¿No habla ni un poco de inglés?


    —Claro —dijo, y colgó.


    Al momento llegó la tercera llamada.


    —¿An bhfuil Tadgh ann? ¿An bhfaca tú Tadgh?


    —¡No conozco a ningún Tadgh! —grité—. ¡No he visto a ningún Tadgh!


    Me había quejado varias veces a la Compañía Telefónica, y no había servido absolutamente de nada, pero por si acaso volví a intentarlo. Marqué los tres dígitos del número y pronto me conectaron con el anónimo operario. La Telefónica era una parte del Estado que parecía tener su propia ley. Di mi nombre y número de identificación.


    —Estoy recibiendo las llamadas otra vez —dije—. He tenido una mala semana, han llamado prácticamente cada día, a veces incluso por la noche. No puede imaginarse cómo está afectando a mis nervios. No se ha solucionado nada. ¡Me prometisteis que lo solucionaríais!


    —¿Quién se lo prometió, señor?


    —Uno de vuestros agentes.


    —¿Qué agente, señor?


    —¿Cómo voy a saberlo? No me dio una identificación, ¿no?


    —No, por supuesto, señor. No se nos permite compartir información personal con los ciudadanos del Estado. Sería inapropiado, señor. Al fin y al cabo, esto es La Telefónica, señor.


    —¿Entonces cómo puedo…?


    —Un momento por favor.


    Spanish Harlem en una versión cursi de trompeta, y yo silbé a su son, tristemente. Había caído en la melancolía; la vieja rutina gris de estos días le puede llegar a uno al alma. Pero estaba decidido a no colgar. Esperan que cuelgues, ¿sabes? Y así pueden seguir con sus cosas, pueden salirse con la suya, con su desconsideración. La música se desvaneció y se me ofreció una serie de nuevas opciones:


    —Si desea oír los detalles de las nuevas tarifas nocturnas, pulse uno.


    Dirigí la mirada a los cielos.


    —Si desea recargar el saldo de su dispositivo con el servicio «Donde estés, cuando quieras», pulse dos.


    Me negaba a seguir tratando con estos trastos infernales.


    —Si desea recibir información sobre oportunidades de empleo en La Telefónica, y sobre nuestro proceso de selección, así como de los requisitos físicos y psíquicos para operarios, ingenieros de voz y agentes, pulse tres.


    Antes trabajaría en las cloacas.


    —Si busca una respuesta a la sensación de vaguedad que rodea su existencia como una neblina translúcida, pulse cuatro.


    Pulsé cuatro. Una voz feliz estalló en mi oído. Era la voz de la cordialidad. La voz del director de un complejo vacacional en alguna destinación de playa de precio medio. Sonaba australiano.


    —¡Qué pasaaa! —dijo—. ¿Andamos mustios, tío? Lo que tienes que hacer es salir al jardín, e ir hasta los árboles frutales, y encontrarás ahí una escalera de mano escondida, ¿vale? ¿Y entonces qué? ¡¡¡PUES TREPAS POR ELLA, TÍO!!!


    Se cortó —el vacío—. Fui directo al jardín. Me puse unas deportivas. Me quité el pañuelo de la cabeza. Anduve hasta la densa maraña estival de árboles frutales. Aparté las hiedras colgantes, abrí la cortina de plantas, y al principio no veía nada, pero entonces mis ojos se acostumbraron a la penumbra moteada y pude distinguir un resplandor dorado, apagado, y sí, era una escalera. Me abrí paso entre las zarzas, que rasgaban mis pantalones, y empecé a trepar. Lentamente, dolorosamente, ascendí a través del denso follaje y salí por encima de las copas de los árboles, las vistas de mi suburbio, con sus pulcros setos y tejados de pizarra y musgo, y seguí trepando, y penetré las nubes blancas y aún subí más alto, y la escalera ascendía apoyada en una pared rocosa. Escalaba más allá de la fachada de caliza cegadora del acantilado, y al fin llegué a la cima y pisé la hierba salada y mullida.


    Caminé. La brisa marina era agradable, al principio, tras el esfuerzo sudoroso, pero pronto me pareció fría. Era un día de primavera claro pero ventoso, y las primeras flores de la cima del precipicio empezaban a brotar. Las potentillas, las orquídeas tempranas, el pie de gallo. Un mar lechoso lamía las rocas abajo, con cierta agresividad, y yo miré la extensión de la costa y, oh, no sé, podía ser Howth, o Bray, o algún lugar de ésos. No había nadie. Charranes de cabezas negras luchaban contra el viento y lo montaban, dejaban que les diera vueltas y los lanzara: pura diversión. Anduve, y me concentré en vaciar la mente. Quería quedarme en blanco. Quería irme y dejarlo todo atrás otra vez.


    Sí, anduve, anduve a través de la brisa, y tras un tiempo llegué a uno de esos telescopios que se ven en la costa. Registré mi bolsillo, encontré media corona, la inserté y el visor quedó desbloqueado y miré por él. Parecía haber un problema con el telescopio: estaba fijado, no podía rotarlo para examinar el agua, la costa, el cielo. Estaba fijado sobre un pequeño círculo de grava gris, justo al borde del risco, y vi que abajo el tiempo era frío y húmedo. Era invierno al nivel del mar, era primavera en la cima de los acantilados.


    Seguí mirando, y apareció. Se agachó sobre los talones y miró hacia el agua. Llevaba un gran abrigo, con cinturón, y una bufanda de lana alrededor del cuello. No la veía de cerca, pero aun así pude apreciar en ella los estragos de la edad. Podía ver en su postura la caída del cansancio adulto. La imagen era en blanco y negro, y parpadeante, era metraje antiguo, de película muda, y supe que el momento había pasado también ahí abajo. Que si lograba encontrarla otra vez, sería por pura casualidad, una llamada aleatoria a través de la Telefónica. Y trataría de explicarlo, lo haría. Trataría de decirle por qué había ocurrido de aquel modo, pero mis palabras se hundirían bajo las olas, donde el brillo impactante de los colores sorprende a la oscuridad: las anémonas, las estrellas de mar y el coral, las almejas y los percebes, las ofiuras.


    El visor se oscureció y caminé de vuelta por donde había venido. Descendí por la escalera hasta un jardín otoñal. Cobre y dorado y un cielo frío y desteñido: clima de cuellos altos. Mi tiempo favorito, la estación de la pérdida y la devoción.

  


  
    El réquiem de Ox Mountain


    1


    Llevaba desde los diecisiete años plantando bebés por doquier en las Ox Mountains. Verás, tenía el cabello adecuado, y la sonrisa de hurón, y apenas si había una hembra en aquel trecho del borde entre Sligo y Mayo que no hubiera recibido la inspección de su mirada avellana, o a quien no se le hubiera insinuado en las esquinas oscuras de los bares, o en la vorágine hormonal de las discotecas de campo, o en el interior de coches sin registrar, o en carreteras secundarias bajo la tonta, tonta luz lunar. Tenía pestañas suaves y afeminadas y hombros rústicos; estaba buenísimo, eso es lo que opinaba de sí mismo, y demasiadas chicas necias, y mujeres necias, compartían esa opinión. Mantenía a muchas pendientes de él al mismo tiempo, pero en cuanto ganaban peso las abandonaba. Hay en el mundo quienes en toda su vida son incapaces de dejar a una mujer —no pueden reunir fuerzas o superar el sentimiento—, pero Canavan las dejaba a diario.


    2


    La primera vez que el sargento Brown se cruzó con este último Canavan —provenía de una estirpe de notoriedad ancestral— fue en la comisaría, cuando el chico, a los catorce, destrozó un Celica robado en Ballymote Road, y la primera cosa que hizo el sargento fue darle en el cogote con una guía telefónica.


    —Eso te sacará el puto hurón que llevas dentro —dijo, aunque por supuesto no resultó, y Canavan simplemente sonrió, seductor.


    El embrujo avellana de sus ojos y el azufre de su sonrisa revelaron al sargento que el joven Canavan se convertiría en algún momento en un asesino. Le atizó otro revés con la guía telefónica.


    —¡Cambia ese puto jeto! —gritó—. ¡No eres más que un palurdo de mierda salido de las Ox!


    Si el regio muchacho sintió dolor, no lo mostró. Se limitó a sacudirse el flequillo rubio de los ojos, escupió, y habló con una voz que era ya profunda y masculina.


    —Y tú no eres más que un carcelero de mierda —dijo.


    3


    Llegó un sábado húmedo de finales de junio. El día rezumaba la ominosa sensación propia de esos domingos grises y densos —amargo de presagios— y los vapores de la paranoia flotaban desde Killala Bay, y el espinazo serrado de las Ox Mountains yacía prono, como una bestia agazapada, su tono azulado oscuro en la neblina, sombrío, acechando como una bestia. El detective sargento Brown —llanamente, el sargento Tom Brown— conducía un Primera de incógnito a lo largo de la carretera de la costa, calado de sudor nervioso y rencor.


    —Hijoputa —dijo.


    Intentaba seguir los movimientos de Canavan, pero no había forma; el cabrón se escurría como el agua en las manos. Lo que preocupaba al sargento por encima de todo era la lesión fungoide. A este Canavan no le quedaba mucho tiempo para el mundo y sus mujeres.


    Ahora podía hacer cualquier cosa.


    4


    El sargento Brown descendía de un linaje de guardias. Su padre había sido sargento en Aughris antes de cavar su propia tumba a golpe de botella. El padre de su padre había sido sargento en Ballinacarrow, de la que aún era la Real Policía Irlandesa, antes de cavar su propia tumba a golpe de botella. El padre del padre de su padre había sido sargento en Easkey cuando aún se masticaba hierba junto a la carretera y se escupía su jugo verde, y él, también, había cavado su tumba a golpe de botella. El sargento Tom Brown no bebía.


    Sufría, en cambio, del insaciable deseo del goloso. Funcionaba a base de azúcar. Estaba sentado en una penumbra húmeda, él mismo vaporoso, emanando vaho suavemente, en el Primera, delante de la estación Emo, en la N59, bajo la odiosa sombra de las Ox, y se comía un rollito de crema.


    Se miró en el retrovisor; en éste una cara grande y pegajosa, como de niño.


    —He aquí otro puto día en el que engordo —dijo.


    Ahora jadeaba terriblemente al subir escaleras. Y jadeaba de igual modo al bajarlas. No había disfrutado de los espejos desde finales de los ochenta. Tenía sesenta y cinco años ahora, a tres semanas de la jubilación; su propósito era encargarse de Canavan antes de eso.


    5


    El oncólogo de la consulta del Regional Hospital y el sargento se conocían desde tiempos inmemoriales. No sólo era su más viejo amigo, sino que se encontraba también entre sus confidentes más útiles. El tumor de Canavan, explicó, se alimentaba de su juventud y vitalidad.


    —Un tipo viejo podría ralentizarlo —dijo—. Un chaval joven, no.


    Avanzaba con fuerza. Se estaba esparciendo por todas partes. Había llegado a la sangre. Canavan, en el cénit de su virilidad, a los veintinueve años, había rechazado el tratamiento cuando le dijeron que podía dejarlo impotente y hacerle perder el pelo.


    —No llegará a Navidades, Tom —dijo el oncólogo.


    Y ambos sabían lo que eso significaba.


    Ahora Canavan podía hacer cualquier cosa.


    6


    Aún seguía por los campos de las Ox. De eso, al menos, estaba seguro el sargento. Y en las Ox sus poderes se asociaban con lo sobrenatural; podías acorralarlo en un rincón del tamaño de un sello y se las apañaría para escapar, con tiempo de sobras para mirar por encima del hombro, fijar en ti la vista, y derretirte.


    Conocía los caminos de los pantanos, los bosquecillos, los emparrados de cipreses. Conocía los recovecos de las colinas y los escondites de los lagos. Conocía los recodos de la costa. Conocía las nuevas construcciones y los bungalós que se derramaban desde las villas siempre cambiantes, y los callejones traseros de los pueblos, y los jardines de los curas, y las antiguas heredades emparedadas, igual que conocía las guaridas de viudas maduras, el húmedo y salobre olor a retrete de los apartamentos de playa, y conocía los cobertizos techados con latón, las casitas de invitados, las cuevas. Conocía la colina de Zion y el bosque de Union. Conocía las rodadas y los túneles del campo, el campo de las Ox, un terreno posglacial, y sabía dónde se movían las montañas, las grietas y fisuras que se abrían; conocía el campo de las Ox, y sus infinitos millares de escondrijos.
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    Un Canavan también conocía las mayores consolaciones masculinas: hacer reír a una chica, una chica con el culo redondo como dos manzanas. Los días glaucos de estas extensiones atlánticas podían avivarse simplemente follando y luchando —momentos de resplandor violento— y la magia Canavan consistía en crear chispas de la nada. Cada nuevo eslabón de las generaciones era una provocación para el siguiente: una provocación que lo animaba a excederse, a ir más allá. Todo se heredaba, hasta los gestos. El rizo de un labio, el porte de los hombros, y también las extrañas habilidades, como el modo en que los Canavan discernían en el aire, por su naturaleza recelosa, los efluvios de la policía. Para un Canavan presentaban una nota de anís.


    Llegaban los años, pasaban los años, y sólo cambiaban los pantalones: la arpillera de las calzas dio paso a un tejido de gabardina empapado, que dio paso a sarga perfumada de tabaco, y luego a variaciones de tejanos —de corte vaquero; pernera recta; en épocas glamurosas, de campana—, y más adelante el chándal de nailon, y luego de algodón. El gesto identificativo de un Canavan no había cambiado: un tirón del pulgar a la cintura para subirse los pantalones.


    Los Canavan; durante décadas y siglos habían traído a las Ox elementos a la par complicados y simples: mentes místicas y semen alocado.


    8


    Deambulando por los campos, Canavan estuvo listo —en el modo preciso en que lo está la carne al echarle sal— cuando sintió en sus labios el sabor salobre de la sangre.


    9


    El sargento Tom Brown conducía el Primera siguiendo los impulsos de sus manos; llámalo intuición, o premonición. El casi medio siglo de servicio le había concedido una lectura intuitiva de los ritmos criminales. Reconocía el momento en el que un largo hiato de actividad se rompería en rápidos frenesíes, el modo en que una racha de éxitos puede tensar la sangre y dar coraje, la forma en la que el curso aleatorio de la suerte podía de súbito acentuarse, y ante todo conocía la sensación de violencia inminente: le empapaba la piel y le revolvía el estómago.


    Sentía todo aquello ahora, conduciendo por la carretera de la costa este en aquel domingo de neblina y miedo. Su odio por Canavan —por éste en particular y por la saga en general— permeaba sus sentidos. Todo estaba mal —su vista estaba tan nublada que los carteles de la carretera eran garabatos arábigos; su oído inútil, como destrozado por truenos— y todo seguiría mal hasta que atrapara a ese bastardo y acabara con él.


    —No está lejos —decía, y mientras conducía chupaba un tubo de miel.


    10


    Una pensionista en una vieja granja en la ladera de la montaña que da a Mayo —una escena desolada— había oído el jueves anterior un ruido a medianoche: había encendido la luz del jardín para encontrarse al Canavan con una hoz en ristre y un dedo cruzando sus labios de estrella de cine.


    Robó cuatrocientos euros y un cargador de móvil, y, por pura maldad, le dio a la señora un codazo en el riñón.


    Tenía que estar escondido cerca.
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    Lo que preocupaba al sargento Brown era que Canavan se hubiese establecido como lo hace el hurón en la madriguera del conejo que ha matado, la punta bífida de su lengua lamiendo la sangre del cuello, los dientecillos puntiagudos separando tendón y hueso, las garras arrancando cuidadosamente la piel —tan tierno el cuidado que parece amoroso— para revelar el festín escondido de órganos, un alimento que podría durar días, y no hay modo entonces de sacar de ahí al hurón salvo con varas extensibles o dinamita.


    12


    Pero no se requería más que paciencia, un Canavan no podía mantener el hocico enterrado para siempre. Debía exhibirse siempre. Aquel atractivo rostro moribundo buscaría de nuevo la luz. Saldría a la pista de baile o a la barra del bar. Buscaría ventanas que alguien ha dejado abiertas para combatir el clima húmedo, o comprobaría las puertas de los coches en el club de golf. Todo lo que un sargento Brown —éste en particular y la saga en general— debía hacer era ser paciente y esperar y calibrar con atención los impulsos de sus manos.
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    De un barman en Enniscrone había recibido la primera noticia de la viuda: su ático de obra nueva, en las afueras de la villa de Easkey, era la última guarida que se conocía de Canavan.


    Cuando el sargento llegó, el domingo a la hora de la cena, la mujer estaba sola y ya amoratada. Había huellas de pulgar color frambuesa en su cuello y sus hombros. Debajo de un vestido de verano demasiado juvenil para ella, la carne tenía un tono agudo y moteado, y tenía el aura de ojos vacíos que dan las drogas, y tetas vertiginosas y oscilantes.


    —Ah, estúpida —dijo la mujer—. ¡Estúpida!


    No pasaba mucho de la cincuentena y al sentarse delante de ella y mirarla más de cerca se dio cuenta de que la boca también había sido asaltada. Su labio inferior, como aguijoneado por una abeja, tenía aún un crudo hinchazón sexual. El maquillaje bronceado no escondía del todo el moratón del pómulo.


    —Ah, me lo busqué yo sola —dijo.


    Maldita idiota, pensó el sargento.


    —¿Cuánto tiempo llevabas tirándotelo, Sheila?


    Se deslizó sobre el sofá de cuero, remangando el vestido detrás de los muslos, y el mar carraspeaba fuera, y la mujer hizo rodar los ojos para mostrarme el blanco.


    —Algún tiempo —dijo orgullosa, y emanaba olor a whisky, también, sobre la mesita de café una botella de High Commissioner estaba en sus últimas.


    Mierda aguada, pensó el sargento.


    —¿Y dónde está ahora, Sheila?


    —No tengo ni puta idea.


    —Yo diría que sí, Sheila.


    —Di lo que te salga de los cojones.


    —¿Ha dejado algo aquí?


    Admitió que sí, y fue a un dormitorio cargado de un almizcle inefable donde el sargento encontró la bolsa de Canavan; una Reebok con la cremallera rota. Contenía un cargador de móvil, un paquete de analgésicos Nurofen, una muda de pantalones y algunos calzoncillos. La bolsa era desgarradora y la tristeza que causaba devolvió al sargento a su cometido.


    Volvió a la mujer cuando ésta apuraba el final de la botella, y la observó con atención, y se sintió conmovido por ambos, ella y el hombre moribundo, su resplandor de vida.


    —¿Dónde está?


    —Te dije que no lo sé.


    El sargento se sentó en el sofá a su lado, deslizó un brazo sobre sus hombros, la asió con fuerza contra su cuerpo, y le susurró por qué era mejor que se lo dijera.


    —El tratamiento aún podría ayudarle, Sheila.


    Le dirigió una mirada de serpiente.


    —Podría estar en Keash Hill —dijo—. En las cuevas de ahí arriba.


    Respirando con dificultad, Tom se levantó y se dispuso a salir del piso luminoso e impersonal —las paredes eran finas como cáscaras de huevo— donde la viuda había sido follada y apaleada, y supo, ahora sin lugar a dudas, que bajo la sombra de las Ox se avecinaba un asesinato, y que ocurriría antes de que en los campos la oscuridad se convirtiera en día otra vez.


    Sopesó la excitación purpúrea del labio agredido.


    —Necesitas puntos ahí —dijo.


    Cuando salía, ella le arrojó su odio.


    —Vete a la mierda —dijo.


    14


    Las cuevas de Keash Hill no estaban a más de cincuenta minutos de las Ox Mountains, y ahí quedaban restos de alce, lobos y osos. El lugar estaba poseído por mamíferos desesperados desde que las colinas y montañas se resquebrajaron y abrieron —cuando se formó la provincia de Connaught—, un lugar con un algo diabólico que a veces se esparcía por sus extensiones de pizarra y helechos; una oscuridad que se filtraba no desde arriba, sino desde abajo.


    El sargento Brown aparcó en una carretera secundaria y anduvo por la cornisa ascendiente; sostenía una mano sobre el corazón por miedo a que éste se rindiera en cualquier momento.
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    Cuanto más subía, más traidores se volvían los salientes, ahora apenas tan anchos como un hombre gordo. Sus pies pequeños en zapatos de cuero moreno nadaban, grasientos, dentro de los calcetines. Lo que quedaba del largo domingo cambió su luz por penumbra; el cielo se ahondaba en la niebla; las líneas de pana de sus huellas vaporosas flaqueaban en la distancia. Aquel presagio de noche era un mundo de sombras. La muerte proclama su momento, y había proclamado éste. Encontró al Canavan delante de la última y más alta de las cuevas, dando caladas a un cigarrillo despreocupadamente, sentado sobre sus piernas cruzadas, y completamente consciente de que la hora de la muerte había sido anunciada, y que esta vez no iba a poder escabullirse.


    —Levántate —dijo el sargento.


    Los ojos hermosos ardieron dentro del sargento mientras se alzaba, y Tom Brown deseaba azotarlo con el cinturón y deseaba besarlo.


    16


    Para el sargento no quedaban decisiones por tomar. Llévate a uno de ellos y perdona a uno de nosotros; un acto votivo de su profesión. Conduciendo al captivo colina abajo, bastó con una mano abierta en la rabadilla; un sobresalto y una fuerza repentina, y el Canavan volaba por encima del saliente, y caía, y las rocas obraron rápidas y silenciosas sobre los ojos de almendra, el langor, el cáncer.
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    No había victoria en ello. El sargento Brown era consciente, mientras conducía por la carretera de la costa hacia su casa, de que cada una de las luces diminutas que ardían por encima de las Ox ardía para prender un nuevo hijo de Canavan, y en poco tiempo llevaría ya pantalones largos, y en poco tiempo conduciría, y el sargento estaría ya en su tumba, cavada en Sligo, frío y sobrio, o en el mejor de los casos en una unidad de cardiología, y sólo quedaría de él el miedo, que persiste.


    Temía ahora la noche de verano por su oscuridad taimada y dulce, e imaginó en la brisa nocturna una nota sardónica, como si las Ox se estuvieran burlando de él. Esas montañas, su tozudez: quienes fueran a huir, huirían, quienes fueran a seguir, seguirían, y, esperando —oh, ¿no ha sido siempre así?—, habría, en celo, alguna muchacha necia. Escucha...


    El repique de campanilla de su risa contra la oscuridad de la montaña al fingir ultraje por una mano suelta, y ahora —escucha— la levísima pincelada en el aire cuando descienden sus pestañas y traen consigo la oscuridad: el enamorarse-una-y-otra-vez.

  


  
    Oscura yace la isla


    Estaba sentada en el charco gris y azul que la pantalla proyectaba. Al otro lado de las altas ventanas el cielo se oscurecía, el desvanecimiento veloz de un día de octubre. No se había cortado en nueve días, pero tal vez esta noche… Colgó una canción en la nube, Sufjan, y bajó otra, le dio a la X de una ventana y abrió otra. No había internet en la casa de vacaciones salvo por línea conmutada, como puesta en marcha por un hámster corriendo en su rueda, y de tan lenta que era le daba ganas de vomitar. Iba cada día a los cines del extremo del pueblo. Ahí había terminales a monedas en un anexo del piso de arriba. Clicaba y arrastraba; se arremolinaba una náusea profunda. El olor a palomitas rancias y cuerpos se elevaba desde el vestíbulo principal, abajo. Efectos de sonido en las pantallas, amortiguados, y diálogos tenues, bla, bla, bla. El picor de su sangre al acelerarse. Disparos. Derrapes. Gritos. Abrió el foro 4-Real y tecleó:


    Quizás esta noche…


    Gretchen de Flagstaff tenía una lucecita verde junto a su nombre en la pantalla —Gretchen estaba conectada— y Gretchen escribió:


    Es a tu corazón al que tienes que hacer caso depende de ti estamos aquí para lo que necesites, S.


    Alison de Teignmouth tenía una lucecita verde junto a su nombre en la pantalla —Alison estaba conectada— y Alison escribió:


    Has sido muy fuerte estos siete meses xq ahora Sara. Esto es lo q debo preguntar ahora. Te ha cambiado/bajado la medicación el doc?


    Kandy The Lez de Bremen tenía una lucecita verde junto a su nombre —Kandy The Lez estaba conectada— y Kandy The Lez escribió:


    Si t cortas esta noche foto y m la pasas tia buena t quiero Sara OK besos


    La burbuja del contador apareció en la pantalla —le quedaban sesenta segundos— y pensó en ello pero no introdujo otra moneda. Dejó que pasaran los segundos,


    
      5, 4, 3, 2, 1

    


    y cada latido la hundió más en sí misma. Estaba arriba, en el anexo del vestíbulo. Las sombras respiraban. Cogió sus cosas y bajó los escalones de tres en tres y salió del vestíbulo a paso de tormenta. Cruzó el aparcamiento hasta el Apache Pizza y engulló una cuatro quesos grande por sus deliciosas, rezumantes, grasas saturadas. Con lo que comía se podía alimentar a un equipo de rugby, pero estaba como un palillo. Su cerebro se movía tan deprisa que perdía peso. Salió del Apache Pizza y se metió en el coche y salió disparada hacia la casa de vacaciones donde se hospedaba, sola, durante su «año sabático».


    —Por el amor de Dios, Sara, ¿qué vas a hacer ahí? —había preguntado su padre—. Ya se acerca el invierno, niña.


    —Cosas artísticas —había dicho ella.


    No te cortes, decían los ojos de su padre.


    —Tú simplemente dame las llaves y el código de la alarma —dijo—. ¿Por favor?


    Había terminado el instituto en junio. Los resultados llegaron la segunda semana de agosto. Tenía suficiente nota para Medicina. Tenía suficiente nota para Veterinaria. Tenía suficiente nota para construir un cohete y volar a la Luna. No había dormido bien en meses. Su piel estaba inmaculada salvo por las cicatrices en el interior de sus muñecas, salvo por las cicatrices en el interior de sus muslos, salvo por los restos cicatrizados de la carita sonriente que se había cortado en el tobillo izquierdo.


    —Todas somos de tez delicada —había dicho su madre.


    ¡Todas! Como si fueran un clan, o una tribu, o una familia. Mientras conducía a toda velocidad, en el aire de la ciudad se sentía el cambio rápido de estaciones, la muerte del verano, el invierno que vendría. Si hundía el pedal, llegaría a tiempo para una peli de pijos británicos de los años 40, de las que ponían en el canal Recuerdos del Reino Unido por las tardes. Historias sobre viudas de guerra y valor y los últimos rescoldos de esperanza. Mujeres a quienes la devastación de la guerra había hecho más elegantes y serenas, mujeres que se habían quedado «mmuy, pero que mmmuy solas».


    Lo dijo en voz alta mientras conducía:


    —Mmuy, pero que mmmuy solas.


    Como si tuviera canicas en la boca:


    —Mmmoy, pewo que mmmmoy sowas.


    Su cerebro se movía tan deprisa que ya estaba al otro lado del pueblo, y mirando hacia atrás. Se veía a sí misma conduciendo. Se sentía como si la estuvieran grabando cada minuto del día. El coche era un Saab de suelo bajo, de los de antes, color vino tinto oscuro. Su padre era un arquitecto radical que había vuelto a poner en cuestión el concepto de las paredes. Llegó a la casa que él había diseñado para los veranos en familia. Toda cristal y ángulos y nichos raros distribuidos para ofrecer las vistas más fantasmales y más austeras posibles del sombrío paisaje apantanado.


    —Malherido —solía llamar su padre al pantano, con los ojos húmedos al mirar por las ventanas, conmovido, y movía la mano como dándole vueltas a una gigantesca copa de vino.


    Un arroyo del pantano cruzaba la casa; se oía el murmullo constante de sus aguas turbias, como alquitrán. Sara se tumbó en el panel de cristal de quince centímetros de grosor bajo el cual fluía el arroyo a lo largo de la planta abierta. A veces se veían anguilas diminutas nadando, como espermatozoides. Su padre la acompañó el primer fin de semana, y había colocado conspicuamente todos los objetos afilados en su sitio. La llamaba todas las noches desde Granada, fingiendo gran alegría. Los cuchillos de cocina Sabatier estaban bien puestos en su bloque. Se levantó y paseó por la habitación, encendiendo todas las luces.


    Corrió las puertas de cristal, salió y miró hacia el espacio iluminado: una foto de revista. Pero sin gente. Se dio la vuelta y miró más allá de la extensión del pantano, donde el terreno se hundía de pronto y había arrecifes chatos de dunas, y luego un descenso superlativo, y la costa vacía. Cada año el Atlántico devoraba un metro más, y el agua se acercaba a la casa. Esto era Clew Bay, en el condado de Mayo, y cientos de islillas yacían esparcidas ahí. Eran oscuras salpicaduras de mal humor en el gris del agua. Éste era un mundo de silencio iluminado tenuemente por la luz de las primeras estrellas y el cuarto de luna. La casa, a su espalda, era silenciosa como un pulmón.


    Volvió dentro y se arrastró sobre el sofá gris y bajo, que emitió un gruñido de animal. Se sentía como si estuviera absorbiendo todos los venenos que el mundo ofrecía. Habían analizado la casa en busca de radón, y se hallaron trazas, dijeron, y ella respiró profundamente, con una mano ahuecada en la entrepierna, y trató de inspirarlo todo, pero las muertes por radón eran lentas. Una pulsación enfermiza en su entrepierna, como un latido de corazón de jerbo. Encontró el mando a distancia y puso Recuerdos del Reino Unido y, como esperaba, estaban echando una película de pijos de los 40:


    —¡Alégrate, mi pajarillo, esto acabará pronto!


    Mmuy, pero que mmmuy sola. Cerró los ojos con el desmayo de violines de matiné. Sentía la pesadez de la tristeza que flotaba por encima: la veía como una especie de nave. El queso de la pizza se transformaba y coagulaba en sus tripas. Esperó a que las caras aparecieran otra vez en el cristal de los ventanales.


    Bajó por completo el volumen de Recuerdos del Reino Unido. Paseó por la habitación apagando todas las luces. Volvió a sentarse otra vez junto al vago borboteo del arroyo. Dejó que la oscuridad total cubriera los cristales, para que eliminase lo que había fuera. Pero la noche enviaba siempre a sus visitantes. Podían verse fauces abiertas, o el tajo repentino, veloz, que sólo podía ser el ángulo de una nariz, narices crueles y duras de hombres franceses; la noche ponía sus rostros en el cristal. El murmullo del arroyo se convertía en las voces de aquéllos que se reunían fuera.


    Lo creía y a la vez no lo creía.


    —¿Por favor? —susurró.


    Esas palabras fueron suficientes para romper el hechizo. Se levantó y recorrió la habitación encendiendo las luces de las lámparas desparejadas: las lámparas kitsch de los ochenta, las lámparas vintage de los cincuenta, y el tesoro de su padre: una superba, delgada y angulosa lámpara clásica belga de los setenta que parecía una araña tratando de alcanzar algo y había costado aproximadamente lo mismo que el Saab retro. Sólo se habían hecho tres de ésas. En algún loft apático de Amberes. Abrió las puertas correderas de cristal y valientemente dio un paso hacia fuera, hacia el fresco de la joven oscuridad.


    —Nada ni nadie —dijo.


    —Mmuy, pero que mmmuy sola —dijo.


    Se convenció a sí misma de que así era. Fuera hacía frío. Pero era un frío dulce. Las estrellas tendían una melodía en el cielo oscuro. En la extensión del pantano se iluminaba una abstracción confusa de formas; los afloramientos rocosos y los arrecifes en los bancos y el árbol solitario —un espino blanco retorcido por el viento— que eran visibles desde la casa.


    —Está de vacaciones —dijo una vez su padre—. Quería perder de vista a los otros árboles.


    El aliento negro del mar se oía a lo lejos; el mar era una bestia palpable, y parecía estar a la espera. Olisqueó con fuerza su nota sexual: salmuera, ozono, sal.


    Volvió dentro y cerró la puerta y todas las superficies de la habitación resplandecían, amenazantes, bajo la luz de las lámparas. El espacio había sido planificado como una revuelta de ángulos afilados. El bloque de los Sabatier chispeaba sobre el granito pulido de la encimera. Agitó rápido la cabeza de lado a lado, como un perro tras la lluvia. Sonó el teléfono.


    El timbre era demente, tan alto y rápido, estruendoso, y se dio cuenta de que debían de ser ya las siete pasadas —o las ocho, para él en Granada—. Se habría tomado un par de copas con un poco de jamón y queso manchego. Se sentiría lánguido y profundo y pensativo, vale, llamaré para ver cómo está, como si nada.


    Ella había desactivado el contestador. Así que, ¿cuánto tiempo iba a dejarlo sufrir? ¿Veinte toques? ¿O cuarenta?


    Contestó en algún punto intermedio.


    —Hola.


    —Hola.


    El barullo de un bar español, su aire relajado y de cháchara, la ligereza del tono, alegremente analítico, las consonantes escupidas y los siseos sibilantes; Andalucía.


    —¿Qué has hecho hoy, Sar?


    —Cosas artísticas.


    —¿Masturbación y maría?


    Una sonrisita amenazó las comisuras de sus labios, pero —¡vete a la mierda!— se mantuvo firme ante ella.


    —Eso suena a demasiado trabajo para mí.


    Un resuello en su respiración desmintió el desenfado.


    —¿Has hablado con tu madre?


    —No.


    —¿Piensas hacerlo?


    —Por favor…


    —No es como es adrede, Sara.


    —¿La estás defendiendo?


    —Ya sabes que yo sería el último en hacerlo. Pero por Dios, Sara, habla con ella.


    Una noche española, a sus espaldas, y él quería volver a ella; quería irse.


    —Vuelve —dijo ella.


    —¿Cómo?


    —Vuelve a lo que sea que estabas haciendo ahí.


    —¿Sara?


    —Tengo un pastel en el horno —dijo—, una especie de merengue. Tengo que correr.


    —Sara, ¿cuánto va a durar esto? Quiero decir, sé por lo que estás pasando, y sé que ha sido duro, muy duro.


    —No lo sabes.


    —¡Sí lo sé, joder! Y cuando se trata de mi familia, de mi propia sangre, no puedo simplemente rendirme y no intentar…


    —¿Y a mí «mi sangre» qué me ha dado, exactamente?


    Colgó. Desconectó el teléfono. Recorrió la sala y fue apagando todas las luces. Buscó la calma en la oscuridad. Abrió la puerta de cristal y salió otra vez al frío nocturno.


    Una garra: un par de manos la agarraron por el cuello. La mantenían sujeta donde estaba; un anclaje de grilletes. Sentía una gran dificultad para respirar. Trató de gritar, pero de su boca no salió sonido alguno. Era como una pesadilla, pero no estaba durmiendo, no, no estaba durmiendo. Manos por todas partes, manos por todo el cuerpo. Entonces, de pronto, holgura, y fue liberada, y corrió hacia dentro. Cerró la puerta. Cayó al suelo. Miró hacia la ventana y las caras la llenaban por todos los ángulos. Los oscuros túneles de sus bocas abiertas. Y de pronto desaparecieron todas.


    Encendió el teléfono.


    Un nuevo mensaje de texto de Granada.


    Exprésalo.


    Déjame en paz. Lo vio dando sorbitos a un Fino junto a los barriles, escribiendo mensajes, pensando, es que soy tan distinto a los otros padres…


    El bloque de los Sabatier era una palpitación baja y constante en la oscuridad del espacio abierto. Sara se cortaba por el brillo rojo, por el sentimiento. He aquí el ejército real rojo marchando en filas desiguales por la pálida ladera.


    Recorrió la sala y encendió todas las lámparas. Buscó su portátil. La conexión era tan lenta que tuvo que mantener el ordenador fuera de su vista para no estallar en llamas de furia.


    Su padre había dicho:


    —Tú no estás loca, Sara. Tú lo que tienes es adicción al internet de los cojones.


    Lo que no explicaba las garras alrededor de su garganta ni el resplandor amenazante de las manijas de acero de las puertas ni las caras en la ventana ni la medicación; no explicaba toda la medicación.


    Su madre se había puesto tetas nuevas en Navidad.


    Arrastró el sofá por el suelo y sacó el portátil de debajo y lo llevó hasta la clavija que había junto a la mesilla retro del teléfono y enchufó el cable —¡un puto cable!— y le dio a «conectar»:


    Voces de gremlin gorjeaban en las profundidades medievales de la línea conmutada.


    Cada centímetro de su piel quemaba de picor. Fue a buscar algo de música. Había olvidado traer los altavoces de su iPod a la casa y ahí sólo había la «cadena de música», como él lo llamaba, lo que la hacía sonreír, y sólo había CD.


    ¡Discos!


    Los hojeó:


    Syncronicity, de The Police.


    Jesús.


    Astral Weeks, de Van Morrison.


    Que tenía el aspecto de un Umpa Lumpa sudoroso.


    Revolver, de los Beatles.


    Escuchó For No One ocho veces seguidas. No la escuchó otra vez más por la significación oscura que le atribuía al número nueve. Sabía que debería preferir las canciones de John, pero… Sabía que John había comprado una isla en Clew Bay, en los sesenta, pero había trescientas sesenta y cinco islas ahí y no sabría decir cuál de ellas. Dorinish Island: su padre aseguraba conocerla, de vista, dijo que podías verla desde lo alto del acantilado que había junto a la casa. John había llevado una caravana psicodélica en balsa al otro lado de la bahía, pero nunca llegó a vivir en Dorinish, con Yoko, como habían planeado.


    Volvió al ordenador.


    El foro tardó once minutos en cargarse.


    Dio un cabezazo al sofá.


    —Dorinish —la palabra se descolgó de su lengua, y la repitió; sonaba como un queso artesanal o un local de terapia con algas.


    Había sólo una lucecita verde en el foro 4-Real —Gretchen de Flagstaff—.


    Sara tecleó:


    Creo que lo haré esta noche?


    Y la lucecita verde que indicaba que Gretchen estaba en línea se apagó al instante.


    Arrancó el cable del ordenador. Abrió las puertas correderas de cristal y lanzó el portátil a la oscuridad. Debió de aterrizar en algún sitio, pero lo hizo sin emitir sonido alguno. ¿Como si alguien lo hubiera cogido al vuelo?


    Fue al lavabo y abrió las cápsulas de su medicación y tiró los polvillos por el desagüe, rosas y verdes, el brillo como de mica de los polvos, y los coágulos mates que se formaban en el agua del grifo, y se arremolinaban un momento, y desaparecían. Abrió la boca y miró su interior y vio el rosa sano de sus encías y el arco de su mandíbula.


    El sonido de un mensaje la trajo de nuevo al espacio y el arroyo murmuraba, ominoso; el mensaje era de su madre:


    Tiempo fantástico, ¿qué tal ahí? ¿Cotilleos? ¿El arte bien?


    Su madre estaba en el valle del Tarn, en Francia. Se había casado con un excorredor de bolsa de Dublín que tenía allí un viñedo de capa caída. Ya no soportaba oír la voz de su madre un trino agudo, del valle de los chirridos. Su interacción se limitaba ahora a los mensajes de texto; se sobreentendía. Su madre tenía buenos pómulos, tetas nuevas, una sonrisa indulgente.


    Sara respondió


    Aquí tiempo glorioso! Muy ocupada. Te quiero! Besos, S


    Era mejor firmar el contrato de la vacuidad que intentar eliminar a base de razón la locura de aquella sonrisa, o intentar ver más allá de los pómulos, los dientes perfectos, las tetas rampantes de conejita adolescente.


    Eso sin mencionar los vestiditos rosas.


    Lo siguiente fue un ataque de metralla contra el entorno de cristal; un asalto de lluvia repentina de la bahía. Recorrió la sala y apagó todas las lámparas. Su mente se movía tan deprisa que sintió la lluvia en la cara antes de abrir la puerta y salir.


    Una masa de nubes viajaba a poca altura por encima de la bahía, y oscureció el cuarto de luna, y la lluvia caía con fuerza, sesgada, y se alzó el viento para aportar misterio y ella sonreía extática mientras la lluvia avanzaba. Era capaz y generosa y la dejó empapada en segundos.


    Volvió a entrar y se quitó la ropa y tembló y pensó que tal vez esta noche se cortaría en el interior del muslo, arriba a la izquierda, justo ahí. El bloque de Sabatier se hallaba melancólico en la sombra de la noche, como si esperase a un obispo. Se acercó conmovida.


    Porque esto no va a mejorar, Sara. Esto lo llevas en la sangre y es malévolo. Esto es para siempre.


    Así susurraba el Ángel Oscuro; así reptaban sus palabras suaves.


    Cruzando la sala, tropezó con el mando a distancia y le dio al botón del volumen: sonó de nuevo una explosión de Recuerdos del Reino Unido. Anunciaban una nueva compilación remasterizada de los Beatles. Sonaba For No One. La novena vez. Se quedó congelada hasta que la canción terminó; un Mensaje, sin lugar a dudas. Pero cogió el mando y apagó el televisor.


    Y entonces la lluvia tocó a pinceladas un ritmo más pausado contra el cristal. Recorrió la habitación y encendió todas las lámparas. Se dirigió al bloque de Sabatier. Extrajo con cuidado los nueve cuchillos del set. Cogió dos con una mano, tres con la otra, y dos bajo cada brazo. Se dirigió hacia la oscuridad. Se dobló y descorrió la puerta de cristal con la boca.


    Fuera.


    Dejó caer los cuchillos alrededor de sus pies. La noche respiraba a su alrededor, sin redes, sin luz. Cogió el primer cuchillo, uno serrado, para el pan, y practicó ondeándolo en el aire, arqueando el brazo, y luego lo lanzó con fuerza hacia la noche. El modo en que la articulación de su hombro se movía con tanta eficiencia, la satisfacción que eso supuso. Lanzó el resto de los cuchillos, uno a uno, y cada uno fue tomado por la oscuridad y ella no podía ver, pero sí sentir, como cada uno de ellos se clavaba en el terreno pantanoso.


    Volvió dentro y se envolvió con lo primero que encontró; su trenca hípster de un tono mostaza retro, del perchero; un soplo de almizcle.


    Y salió de nuevo, para sumirse en ello, y caminó descalza hasta la cima del acantilado. Contempló la oscuridad de Clew Bay y las islitas que yacían en ella. La masa de nubes se movió un ápice, como guiada por un coreógrafo sonriente, y cayó la luz del cuarto de luna y destacó una única isla —una figura baja, oblonga—, que fue iluminada durante el lento desvelo de un instante. Dio un paso, un paso hacia afuera, y otro, como si saliera de una crisálida o una trampa. Las sábanas de agua en movimiento bajo sus pies eran fiables, inmutables, hipnóticas. Las formas de las colinas resaltaban contra la noche; las islas, el Atlántico más allá. Se sentó en el suelo mojado. Cerró los ojos y se rodeó las rodillas con los brazos. Se acurrucó, se sumergió en su interior. Cerró los ojos y dejó que el mundo exterior se desvaneciera, por lo menos durante un tiempo, y durante medio minuto, y un minuto entero, y luego más, entró en algo parecido al sueño.

  


  
    Saunders, en traducción de Ben Clark, escribió: «Era pura dicha. Era perfección. Era aquella cosa imposible: felicidad que no se marchita para revelar los delgados brotes de un nuevo deseo que crece en su interior».


    Este es nuestro libro 101 y nos hemos sentido muy bien acompañados a lo largo del camino por todos los lectores, autores, libreros, bibliotecarios, traductores, correctores, ilustradores, distribuidores, periodistas y colaboradores que han hecho posibles nuestros libros.


    A cada libro que cerramos se abre un nuevo deseo en nosotros, otro libro nuevo, más dicha, más perfección. Mantenemos esa felicidad que no se marchita y nuevos brotes a cada paso. Contigo.
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