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    Kingston, 1938. El joven Pao llega a Jamaica huyendo de la guerra civil china y dispuesto a convertirse en el «padrino» de Chinatown, tomando el relevo de su propio tío. Pero le falta madera de Don Corleone. Sus chanchullos son de poca monta, y la protección que ofrece, innecesaria.


    Él es un tipo sensible que cuando no lo reclaman sus negocios se refugia en la sabiduría milenaria china. Con los años, la brecha entre sus intereses y su trabajo se hace más profunda. Llegan los disturbios de 1960, Jamaica camina hacia la independencia, y el padrino de Chinatown va a la deriva… Pao es un absorbente retrato de Jamaica durante el convulso siglo XX, que cautiva con la entrañable voz de su protagonista.

  


  


  
    A mi padre, Alfred Anthony Young (1924-1969).


    A mi madre, Joyce Young. Y a Jamaica, que,


    como dice nuestro himno nacional,


    es la tierra que amamos.

  


  


  
    Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, en circunstancias que ellos mismos eligen, sino en aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado.


    KARL MARX

  


  Capítulo 1


  1945


  Los muchachos y yo estábamos allí en la tienda hablando de lo bien que iba el negocio y de que nos hacía falta buscar a alguien que nos echara una mano, y de repente la vimos. Apareció en la puerta como por arte de magia. Se quedó allí plantada, iluminada por el sol, luciendo aquel sombrero, más bien un turbante como los de los indios, con la diferencia de que era muchísimo más bonito. O a lo mejor es que, sencillamente, le sentaba de maravilla.


  Llevaba un vestido azul que parecía que lo habían cosido una vez puesto, de lo ajustado que era, y unos zapatos de tacón como no había visto en la vida. Casi me dio vergüenza que llegase y me encontrara así, sentado encima de un cajón de naranjas vacío, con camiseta de tirantes y una botella de cerveza en la mano.


  Nos levantamos los tres de un salto y le preguntamos qué deseaba. Resultó que lo que deseaba era que yo fuese a ver a su hermana al hospital para que comprobase cómo la había dejado un marinero blanco.


  —¿Qué le ha hecho? —preguntó Hampton.


  —Le ha dado una paliza, una paliza tan salvaje que me cuesta reconocer a mi propia hermana.


  —¿Y por qué le ha pegado?


  —Usted vaya a verla. Es todo lo que le pido. —En ese momento me miró a los ojos y preguntó—: ¿Puede ser?


  Sin saber muy bien por qué, contesté que sí.


  —Gracias —dijo. Me entregó un papel con el nombre del hospital y el número de la habitación donde estaba su hermana, que se llamaba Marcia Campbell, y añadió—: Si decide ayudarnos, Marcia le indicará dónde encontrarme.


  Y dicho eso dio media vuelta y se fue de la tienda.


  —La hermana es puta, hombre —soltó Hampton nada más marcharse la chica.


  —¿Y tú como lo sabes?


  —Está claro, hombre, está claro. ¿Qué te crees que hacía con el marinero? Lo más probable es que discutieran por dinero. Y ésta también debe de ser puta, aunque sea un bombón. Seguro que también sabe a chocolate del bueno, hombre, pero es puta, está claro.


  —¿Y qué quieres decir, que si es puta da igual que le den una paliza?


  —Son gajes del oficio. A ver, ¿tendría que estar de mala uva yo si alguien pusiera a prueba mi paciencia? No, hombre, son cosas del oficio.


  —¿Tú también crees que es puta? —pregunté al juez Finley.


  —Sí. Casi seguro que Hampton tiene razón, pero si ese blanco de verdad la ha dejado como dice la hermana, hay que ver de qué clase de hombre se trata y plantearse si un blanco puede ir y dar una paliza a una jamaicana sin que se le caiga el pelo.


  —Vamos, hombre, que los blancos llevan trescientos años apaleando a las jamaicanas.


  —Sí, tienes razón, Hampton, pero por primera vez hoy ha venido alguien a pedirnos que hagamos algo.


  Al día siguiente fui al hospital a ver a Marcia Campbell, que estaba hecha unos zorros. El marinero le había roto un brazo y dos costillas y le había machacado la cara hasta el punto de que ni su madre la habría reconocido. Me enseñó los morados y las huellas que le había dejado por todo el cuerpo y las marcas de las patadas que le había pegado en la espalda. La chica seguía viva de milagro.


  —¿Sabes cómo se llama el que te ha hecho esto? —pregunté. Y cuando me lo dijo añadí—: ¿Dónde puedo encontrar a tu hermana?


  No quise saber nada sobre lo que había pasado porque me pareció que ninguna discusión podía justificar el estado en que había quedado aquella pobre chica.


  Cuando fui a ver a la hermana me contó que se llamaba Gloria y me preguntó qué pensaba hacer.


  —Usted de eso no se preocupe. Déjelo en mis manos.


  Luego fui y le dije a Hampton que se encargara.


  Al cabo de una semana Gloria Campbell se presentó en la tienda con dinero para pagarme. Se había enterado de lo que le había pasado al marinero y de que lo habían ingresado en el hospital naval.


  —No tiene que darme dinero —respondí—. El marinero se lo había ganado a pulso.


  Así pues, se lo guardó y me dijo:


  —¿Sabe qué ha pasado exactamente?


  —No. Y prefiero no enterarme.


  —Pero ¿entiende a qué nos dedicamos?


  —Me hago una idea bastante aproximada.


  —Tenemos una casa en East Kingston. Somos cuatro chicas las que vivimos allí. Los hombres se creen que por ser una casa de mujeres pueden ir y hacer lo que les venga en gana. Así le ha pasado a Marcia lo que le ha pasado.


  —Eso ni me va ni me viene —dije—. Me pidió que le hiciera un favor y ya está hecho. No tiene que venir a contarme nada ni a darme explicaciones.


  —Quería pedirle que estuviera pendiente de nosotras. Que nos protegiera como protege Chinatown, ya sabe.


  Fue la primera vez que miré atentamente a aquella mujer. La miré a la cara porque de repente caí en la cuenta de que se tomaba en serio su negocio. Y al clavar los ojos en ella me dejó embelesado lo mismo que el primer día. Aunque la cabeza me decía que no me complicara, la boca parecía tener vida propia, y sin darme cuenta pregunté:


  —¿En qué había pensado?


  —Eso tiene un nombre —dijo Zhang cuando se lo conté.


  —No voy a ser el chulo de esas chicas. Ellas ya tienen su negocio montado. Lo único que pretendo es asegurarme de que lo que le pasó a Marcia Campbell no vuelva a suceder. Me pagan lo mismo que el señor Chin, el señor Lee y todos los demás.


  —Chin y Lee llevan negocios decentes. Lo que hacen esas chicas es indecente.


  —Se ganan la vida. ¿Quiere que no lo haga?


  —Ahora el negocio es tuyo, ya te lo dije el día que me jubilé. Tienes que llevarlo como te parezca mejor.


  La primera vez que fui a la casa de East Kingston, Gloria me invitó a cenar para celebrar que a Marcia le habían dado el alta. Sirvieron comida tradicional jamaicana, incluidos pollo guisado y arroz con judías, chayote y ensalada de col, zanahoria y cebolla, todo preparado por la propia Gloria. Estábamos solo aquellas cuatro mujeres y yo, y lo que descubrí fue que eran gente normal y corriente que hablaba de todo, desde el precio del arroz hasta la salida de la cárcel de Bustamante, que había fundado un partido político para ganar las elecciones a Manley. Y eso después de un año y medio de arresto en Up Park Camp porque su sindicato había montado una huelga tan multitudinaria que la isla casi había quedado paralizada y el gobernador Richards se había hartado.


  A mí me parecía todo de chiste: después de trescientos años de dominio británico la reina había decidido que iba a dejarnos votar, pero la Cámara de Representantes que había salido de las elecciones no tenía poder para hacer nada. Sólo servía para hablar y tomar decisiones sobre las que, en realidad, el gobernador tenía la última palabra. Decían que se trataba de una colaboración entre la Oficina Colonial y los ministros. En mi opinión, era una pérdida de tiempo de lo más idiota.


  Sin embargo, aquellas mujeres se lo tomaban muy en serio, como si creyeran que aquello iba a cambiar las cosas, no sé. Y tan pronto se dedicaban a tratar de arreglar el país como se echaban a reír y a hacer bromas y se levantaban y empezaban a bailar unas con otras si les daba por ahí.


  Lo que descubrí de Gloria fue que a pesar de su genio era buena y tierna. Y cuando me acompañó al coche observé que, a la luz de la luna, sus brazos parecían hechos de raso negro, y percibí el aroma dulce y picante que desprendía. Luego me enteré de que era un perfume que se llamaba Khus Khus.


  Después de aquello, sin darme cuenta empecé a ir por allí prácticamente a diario. Me llevaba algo, un sombrero, un periódico, lo que fuera, y me lo dejaba adrede para tener que volver a buscarlo. Luego parecía que cada vez que tenía que hacer un recado pasaba por allí y, ya puestos, entraba a saludar. La cosa llegó a tal punto que las demás chicas se reían al verme aparecer, así que me di cuenta de lo mucho que se me notaba. Y una vez allí lo único que hacía era tomar el té con Gloria Campbell. Bebía Lipton etiqueta amarilla a las diez de la mañana y a las diez de la noche. Y a saber de qué hablaba, porque la mitad de las veces después ni me acordaba.


  Entonces, un buen día, Gloria me sonrió y me dijo:


  —¿Sabes qué? Cuando te pedí vigilancia no quería decir que te sentaras aquí todos los días a mirarme. Ya he hecho que corra la noticia de que nos proteges, de modo que no va a pasar nada.


  Dejé la taza en el plato y el plato en la mesa y me levanté.


  —Muy bien —contesté, y me marché.


  A veces tenía que pedirme que me fuera porque la pobre no conseguía trabajar nada. Constantemente me hacía a mí mismo la promesa de que no volvería por allí, pero la decisión sólo duraba dos o tres días.


  De repente empecé a hacerles chapuzas, a arreglar la puerta del armario de la cocina, a serrar y a dar martillazos, aunque no tenía ni la más remota idea de bricolaje. Seguro que cada vez que les hacía un trabajito luego tenían que llamar a un carpintero para que solucionara el desaguisado.


  Un día, estaba en la tienda con el juez Finley cuando éste me preguntó:


  —¿Qué haces con Gloria Campbell?


  —Nada.


  —Pues más te vale aclararte las ideas y hacer algo o dejar de ir por allí. Tienes obligaciones y estoy más que seguro de que ella también estará ocupadísima.


  —¿Qué piensas de Gloria?


  —¿Y eso a qué viene?


  —No, por saberlo.


  —Es que me pides mi opinión sobre una mujer a la que casi no conozco —respondió—, una mujer a la que he visto, no sé, cinco o seis veces cuando he ido a recoger un sobre. Es guapa, eso desde luego. Y tiene estilo. Y buena planta. Además, me parece que también tiene la cabeza bien amueblada, porque lleva a todas esas chicas y saca un dinerito. ¿A qué hombre no le gustaría que lo vieran por ahí del brazo de una mujer tan guapa? Pero casarse con ella es otra cosa.


  —¿Quién habla de casarse?


  —Bueno, a lo mejor va siendo hora de que al menos te lo plantees.


  —¿Y tú qué sabes de eso? Si tampoco estás casado.


  —Me casé el año pasado.


  —¿Te casaste y no se lo contaste a nadie?


  —Su familia es de Saint Thomas. Nos fuimos para allá y nos casamos.


  —¿Y no invitaste a nadie a la celebración?


  —El matrimonio no es cosa que haya que celebrar. Uno se casa para dar un apellido a sus hijos.


  Después de eso dejé de ir a ver a Gloria, pero no de pensar en ella. Pensaba tanto en ella que estaba como aturdido. Me equivoqué de dirección al ir de Half Way Tree a Red Hills y tuve que dar la vuelta. Contaba el dinero de las partidas de keno dos o tres veces, pero no me salían los números. Tenía que preguntar constantemente a Hampton y a Finley qué me habían dicho porque no me acordaba.


  Una noche estábamos sentados Zhang y yo a la mesa en Matthews Lane. Mamá había ido al templo y Hampton andaba por ahí.


  —¿Estás malo? —me preguntó Zhang.


  Respondí que no.


  —Pues entonces será una mujer.


  No tenía ni idea de lo que sabía Zhang de mujeres. Mi padre y él eran apenas unos muchachos cuando se habían lanzado a luchar por el doctor Sun Yatsen y la república, y después de todo eso había emigrado de China a Jamaica y había vivido como un ermitaño, hasta que después de que mataran a mi padre había ahorrado para nuestro pasaje y nos había mandado llamar. Y en todo ese tiempo no creo que llegase siquiera a hablar con una mujer.


  —¿Cómo te encuentras? —me preguntó.


  —Como si estuviese debajo del agua y no pudiera tocar las cosas. Todo me llega amortiguado. No oigo bien. No consigo tocar ni sentir nada, no hago más que agitar los brazos sin sentido. Luego, cuando estoy con ella, es como si apoyara los pies en el suelo. Lo veo todo bien, enfocado, y si pongo la mano en la mesa, así, noto la madera con los dedos. Y tengo la impresión de que es importante. Es importante estar sentado a su lado. Significa algo. Sólo con verla servir el té ya me pongo contento.


  —¿Se trata de la puta de East Kingston?


  Esa palabra me impresionó mucho, porque no me parecía que expresase nada relacionado con Gloria, como si no tuviera la mínima vinculación con ella. Pero entendía lo que quería decir Zhang.


  —Sí.


  Se levantó de la mesa sin más y se alejó por el patio.


  Al llegar aquel viernes por la noche e ir a hacer la recogida semanal todo me parecía distinto. No sabía por qué. Sonaba la música, corría el licor y las mujeres tenían trabajo. La casa estaba exactamente igual, así que decidí que el que había cambiado tenía que ser yo, tal vez porque había decidido cerrar el corazón a cal y canto.


  Me pareció entonces que era aquel sitio el que estaba bajo el agua, como si me encontrara en una burbuja invisible y mirase hacia afuera. Y cuando tendí el brazo para recoger el sobre que me daba Gloria, dudé de si conseguiría sacar la mano de la burbuja para agarrar el dinero. Lo conseguí sin saber cómo y ella se quedó allí plantada, mirándome como si también supiera que las cosas habían cambiado, pero no dijo nada.


  Después de aquello no me veía con fuerzas para ir por allí, así que Hampton empezó a hacer la recogida él solo. Y entonces un viernes por la mañana me la encontré en King Street, así, sin más, al volver de entregar unos cigarrillos.


  No saludarnos habría sido de mala educación, así que nos pusimos a charlar y a pasar el rato, y de repente me dijo:


  —No dejas de pensar en lo que soy, pero quizá deberías concentrarte en quién soy, en el tipo de persona que soy, a ver si así te das cuenta de lo que sientes. Veo cómo me miras y te quedas apartado, no vaya a ser que me toques sin querer. Y cuando alguna vez te me acercas aguantas la respiración como si creyeras que va a pasar algo malo. A lo mejor lo que te hace falta es respirar con tranquilidad.


  No le contesté. Me quedé quieto, con la sensación de que en ese momento los dos estábamos atrapados dentro de la burbuja y todo King Street pasaba por delante de nosotros, cada uno a lo suyo, como si nadie nos viera.


  —El lunes y el martes las chicas se van a la costa norte, a Ocho Ríos —dijo entonces—. Dicen que no habrá mucho trabajo y que pueden permitirse un descanso. Pero yo me quedo. Lo que pienso hacer es cerrar la casa para tener tiempo para mí. O sea, que el lunes por la noche estaré sola en la casa. Lo que quiero decir es que puedes venir a pasar la noche si quieres.


  Todo eso lo dijo dirigiéndose a un lado de mi cara, porque me resultaba imposible mirarla y estaba concentrado en la calle, en los coches que se peleaban con las calesas y las carretillas de mano para pasar, mientras notaba que sus ojos me quemaban y me hacían un agujero en la sien.


  —Parece que no te das cuenta de que yo también tengo sentimientos —añadió. Tras una pausa, continuó—: Pero tengo que decirte que esta oferta no se repetirá. Si decides no presentarte, a partir de entonces nuestra relación será estrictamente profesional, porque no podemos seguir así.


  Y dicho eso dio un paso hacia el ruido de las bocinas, cruzó la calle y se alejó entre la multitud.


  El viernes por la noche no fui a hacer la recogida, pero me pasé el fin de semana pensando en las palabras de Gloria. Y en lo que había dicho Hampton sobre las putas. Y en el comentario del juez Finley sobre el matrimonio. Y encima Zhang se había levantado y se había ido sin más. Sabía que todos tenían razón. Daba igual lo que sintiera, uno no podía casarse con una mujer así. Total, que le di vueltas y más vueltas. Y al llegar el lunes por la noche me pegué una ducha y me fui para su casa en East Kingston.


  A la mañana siguiente, al cruzar la puerta del patio de Matthews Lane, vi a mamá en un extremo dando de comer a los patos y a Zhang sentado a la mesa acabándose el té. Pasé por su lado y me fui a mi cuarto, pero justo en el momento en que ponía un pie en el escalón de la entrada, de espaldas a él, que tal como estaba sentado también quedaba de espaldas a mí, me dijo:


  —Anoche tu madre empezó a preocuparse al ver que no aparecías, pero le dije que no pasaba nada, que sabía dónde estabas.


  —Gracias —repuse, y me metí en mi habitación.


  Capítulo 2


  Influencia moral


  A Zhang no le hacía gracia. Al principio se comportaba como si nada, para ver si se me pasaba, si me olvidaba de Gloria. Como no se me pasó, empezó a hacer comentarios sobre lo que hacían las mujeres decentes, la vida que llevaban, cómo se comportaban y demás, y a decir que las indecentes llevaban a los hombres a la ruina. Según Zhang, una mujer amoral y desleal era el único motivo de perdición para un hombre. Luego, como eso tampoco funcionó, se puso a decir que tenía que conocer a una buena chica china y a mencionarme una y otra vez los nombres de todos los hombres de Chinatown que tenían hijas. No se daba cuenta de que no me interesaba, de que pasaba el tiempo y de que en mi vida no había sitio para nada más. Y es que no sólo veía a Gloria tres veces por semana, sino que estaba ocupado llevando excedentes de la marina americana por todo Kingston y contando y volviendo a contar huevos, porque había descubierto que el chino de la granja de Red Hills no era de fiar. Y encima Gloria me había presentado a dos amigas suyas, así que ya tenía tres casas que proteger. Lo último en lo que podía pensar era en buscarme una esposa.


  Eso a Zhang le daba igual. Se pasaba la vida dándome la vara, mañana, tarde y noche, y empezaba a ponerme de mal humor. Al final acepté ir al Club Atlético Chino a echar un vistazo, a ver si así se callaba. Al llegar me encontré a un montón de chavales que jugaban al pimpón y bebían limonada.


  Me contaron que estaban montando una fiesta en el jardín. Zhang se emocionó mucho y mamá se apuntó al asunto. Daba la impresión de que era lo mejor que había sucedido desde que Mao Zedong había ganado la guerra y habían instaurado la República Popular China. Zhang y mamá me marearon tanto que aquel domingo por la mañana estuve a punto de no salir de casa a tiempo: Zhang me miraba con enorme expectación y mamá se despedía con la mano mientras Hampton, en mitad del patio, lo miraba todo con los brazos en jarras, riéndose como si estuviera viendo un espectáculo de payasos.


  Allí estaba, con aquel pelo negro y ondulado recogido en la nuca en un moño bien cuidado, y con aquellas caderas, aquellos labios y aquellas manos que agitaba constantemente al hablar, mientras echaba la cabeza hacia atrás y entornaba los ojos riendo. Le pregunté a alguien quién era.


  —Fay Wong.


  —¿La hija de Henry Wong?


  —La misma.


  Comprendí entonces que no valía la pena abordarla, porque lo más probable era que no me dirigiese la palabra. Henry Wong era uno de los chinos más ricos de Jamaica. Tenía supermercados, comercios al por mayor y tiendas de vino por todo Kingston, Ocho Ríos y Montego Bay, además de un caserón en la zona alta lleno de criados. Y me dije: «Bueno, si a Zhang le parece que Gloria no está a mi altura, ¿qué pensaría de Fay Wong?». Y, así, a partir de aquel momento la tuve en el punto de mira.


  Al volver a Matthews Lane el juez Finley me contó que Henry Wong jugaba habitualmente en las mesas de mahjong de Barry Street. En cuanto volvió a aparecer por Chinatown me encargué de que un profesional le quitara la cartera para poder ir a su casa a devolvérsela.


  La casa de los Wong en Lady Musgrave Road tenía un camino de acceso semicircular y entre las dos entradas había una pista de tenis de hierba con un gran seto de hibiscos rojos. Varios escalones de hormigón llevaban a una amplia galería enlosada con una balaustrada baja de cemento blanco y un montón de sillones y mesitas de mimbre. El arriate situado al pie de la galería rebosaba de todo tipo de colores y formas, morados, rosas y rojos, y a un lado había un arbusto, una trompetilla de tres metros y medio de altura que, me dije, por la noche desprendería un perfume dulce y muy intenso.


  Al subir a la galería descubrí que a un costado de la casa había una piscina y unos buenos almendros para dar sombra. Entonces vi a una mujer negra aposentada en uno de los anchos sillones de mimbre, de modo que me presenté y me dijo que era Cicely Wong. La mujer de Henry Wong.


  Le conté a qué había ido y tendí el brazo con la cartera de Henry Wong en la mano, pero no la cogió. Se limitó a llamar, «Ethyl», y una chica salió de la casa a la carrera, como si la señorita Cicely acabara de gritar «Fuego»; resultó que la que iba a aceptar la cartera era ella, para luego entregársela a su señora.


  Entonces la señorita Cicely me invitó a tomar el té en su compañía. De aquello sí que sabía, de manera que acepté y le di las gracias.


  Me pidió que me sentara y quitó el bordado que había dejado en la silla de al lado para que pudiera acomodarme, pero en cuanto me senté ella se levantó y, casi con paso militar, se fue hasta la balaustrada para ponerse a gritar:


  —Edmond, recoge esos mangos de debajo del árbol, no quiero que se descompongan ahí, alrededor del columpio. Y también tienes que barrer toda esa basura de la parte de atrás, por ahí hay un montón de fruta podrida y demás. Y cuando hayas acabado poda esa flor de Pascua, ¿no ves que está creciendo demasiado para ese rincón?


  Luego volvió y se sentó otra vez. Edmond permaneció al pie del árbol con cara de cansancio, aunque no me quedó claro si de tanto trabajar o de lo mucho que le gritaba la señorita Cicely.


  Antes de que Ethyl acabara de servir el té, la señorita Cicely había vuelto a levantarse.


  —Por el amor de Dios, Edmond, ¿para qué te crees que te pagamos? Todos los jardines de esta calle están más bonitos que el nuestro. El de los vecinos de al lado es digno de un palacio y su jardinero sólo trabaja media jornada, y además es un anciano, no un jovencito alelado como tú. A ver si voy a tener que ir a buscarlo para que nos eche una mano. No dejo de rezar a nuestro Señor para ver si te manda un poco de inspiración, pero no parece que me haga caso. Cuando venga el grupo de mujeres ecuménicas la semana que viene quiero que esté todo precioso e impecable, ¿me oyes? No quiero que tenga este aspecto ni que te vean ahí recostado contra un árbol para que te dé el fresco, como si estuvieras sudando de agotamiento.


  Resultó que le caí bien, y después de aquel día no pasó una semana sin que me invitara a tomar el té. Semana tras semana me sentaba allí a merendar mientras ella daba instrucciones al mayordomo, decidía el menú con el ama de llaves, repasaba la factura de la tienda de ultramarinos y distribuía labores domésticas entre las sirvientas. Mientras, Ethyl se encargaba de que no pasáramos calor y nos llevaba limonada muy fría hasta que, a las cuatro en punto, servía el earl grey con bocadillos de pan inglés de salmón en conserva y pepino, y una rebanada de bizcocho relleno de nata y mermelada. Aquello sí que era una novedad, no lo había hecho nunca con Gloria, así que la primera vez esperé con atención para asegurarme de que copiaba exactamente a la señorita Cicely, y creo que quedé bastante bien.


  Me enteré de muchas cosas sobre aquella mujer. En primer lugar, le encantaban los bombones y el helado de cereales, así que siempre me encargaba de llevar las dos cosas en abundancia. Además, le gustaban los chinos.


  —El chino es trabajador y diligente —aseguró un día—. Es cauteloso y tiene claro que le interesa un futuro mejor para su familia y para sí mismo. El chino va detrás de la prosperidad, no como el africano, que es irresponsable e informal, indolente y chapucero. Los africanos despilfarran hasta el último penique. Por eso me casé con un chino. Y por eso mis hijas también se casarán con chinos.


  Y otro día me dijo:


  —Veo que tienes dinero en el bolsillo, Philip. Vas bien vestido, eres educado y encantador. Sí, sumamente encantador, y bastante atractivo si me perdonas la impertinencia. Tengo entendido que eres propietario de una tienda en el centro de Kingston. Cuando me casé con mi esposo, el señor Henry, también tenía una sola tienda.


  De vez en cuando ordenaba a Fay que fuera a sentarse con nosotros en la galería, y la chica obedecía, pero no parecía demasiado interesada y al cabo de un rato se levantaba y entraba en la casa o se inventaba la excusa de que tenía que ir a algún sitio y salía a la calle. Yo no dejaba de pensar que debía tratar de decirle algo. Si lograba que se pusiera a hablar quizá se quedara más de cinco minutos. Sin embargo, cada vez que abría la boca me miraba como si pensase en otra cosa y ni siquiera le importaba hacer mal papel por quedarse sentada allí sin dirigirme la palabra.


  Tras una de aquellas visitas le dije a Finley:


  —Cicely Wong habla de una forma con el servicio y de otra completamente distinta conmigo. Cuando se dirige a mí parece inglesa de los pies a la cabeza y todas las tardes sirve earl grey y bizcocho con nata y mermelada.


  —Lo que me han contado de ella es que de pequeña vivió con su padre en una plantación platanera cerca de Ocho Ríos, pero que la educaron los misioneros. Aprendió a leer con la Biblia y llegó a ser metodista acérrima, pero también dicen que se convirtió al catolicismo porque cree que los católicos son de mejor clase.


  Y, así, un miércoles por la tarde, tras meses de tragar litros de earl grey y cargar con tarros y tarros de helado de cereales hasta Lady Musgrave Road, por fin le solté a la señorita Cicely:


  —Quería saber si al señor Wong y a usted les parecería bien que me casara con Fay.


  —Sí —respondió, sin más, como si lo esperase.


  —¿No tiene que preguntárselo a ella ni consultar al señor Wong ni nada de eso?


  —Ya me había tomado la libertad de preguntar a mi esposo por ti, Philip. Me ha dicho que tu padre es un hombre honrado, un hombre muy respetado por los comerciantes chinos de Kingston. Henry dice que tienes un negocio familiar y que hace muchos años que estás al servicio de la comunidad de Chinatown. Tengo entendido que tu padre está jubilado. ¿Es así?


  Me quedé tan sorprendido que no supe qué contestar. No comprendía por qué Henry Wong no le había contado la verdad.


  —En fin, eres un joven encantador y Fay hará lo que se le diga —añadió—. El señor Henry no se implica en este tipo de cosas, la casa, el matrimonio, los hijos; para él todo eso es asunto de mujeres.


  Y así se decidió. Estuve ocupado durante dos días, pero el viernes a última hora me di cuenta de que tenía que ir a contárselo a Gloria antes de que se enterase por otra vía. No obstante, cuando llegué ya lo sabía.


  —¿Es verdad eso que he oído de que te casas con Fay Wong?


  Me sentí tan mal que no supe qué responder. Al fin y al cabo, Gloria y yo ya llevábamos juntos cuatro años largos, de modo que contesté:


  —No puedo casarme contigo, Gloria, ya lo sabes.


  —No lo esperaba.


  —¿Y qué esperabas?


  Reflexionó y luego repuso:


  —Pues no esperaba que fueras a casarte con otra.


  —Tengo que dar un apellido a mis hijos —dije, consciente de que su respuesta era lógica.


  Me dio la espalda y por la forma en que subía y bajaba los hombros me di cuenta de que lloraba, así que me acerqué y la toqué, pero se apartó.


  —Vete, Pao —me dijo—, no quiero verte.


  La boda fue en la catedral de la Santa Trinidad, con sus grandes vidrieras y su cúpula blanca. Yo sólo invité a mamá, a Zhang, a Hampton, a Finley y a su mujer, una chica simpática y clásica con pinta de maestra, a la hermana de Hampton, Tilly, y a McKenzie, el viejo desgreñado al que Zhang había estado a punto de cargarse un día, hacía años, y que luego había acabado siendo su mejor amigo. McKenzie se presentó con los mismos calcetines de cuadros escoceses que había llevado todos los días desde que lo conocía y que, según me había dicho, correspondían al clan de los McKenzie. Yo no entendía muy bien por qué estaba orgulloso un hombre como él de una cosa así. Lo lógico habría sido querer olvidarse de que no tenía otro nombre que el que le había puesto a un antepasado esclavo su antiguo amo, y no hacer alarde de ello en los pies de aquel modo todos los días de su vida.


  Al entrar en la catedral me dio la impresión de que la señorita Cicely había invitado a la mitad de Kingston y de que todos iban endomingados como si aquello fuera una coronación. La señorita Cicely en concreto llevaba una vestido llamativo de un amarillo intenso con un sombrero aún más exagerado decorado con plumas y cosas de ese estilo. Luego, cuando salimos por la puerta principal y nos dio el sol del mediodía, fue como si la otra mitad de Kingston y Chinatown entero hubieran ido a presenciar el espectáculo. O quizá sólo querían saber si de verdad iba a suceder, si un chaval de Matthews Lane podía casarse con una mujer como Fay Wong.


  Nos fuimos a Ocho Ríos durante un semana porque ése era el sitio de que hablaban constantemente Gloria y sus amigas. Finley me contó que habían inaugurado un hotel que se llamaba Jamaica Inn y que Marilyn Monroe y Henry Miller acababan de alojarse allí. A lo mejor era cierto lo de Marilyn Monroe, no lo sabía y en realidad me daba igual, pero me dije que si una estrella de cine había estado allí debía de ser el tipo de sitio que a Fay le parecería adecuado para una luna de miel.


  En cuanto clavé la vista en aquel lugar me enamoré. Tenía hasta su propia cala de arenas blancas, con la brisa del mar, los plataneros, los jacarandás en flor, los cocoteros y las buganvillas. Era como un pedazo de cielo en la tierra. Elegante, eso era. Me costaba creer que seguía en el mismo país.


  En realidad, lo que me cautivaba no era el paisaje, porque en toda la semana no dejé de contemplar a Fay. Y me di cuenta de que me había casado con aquella mujer pero no sabía nada de ella. La había visto dos o tres veces en el Club Atlético Chino y luego muchas más cuando se iba de Lady Musgrave Road, pero no la conocía. Prácticamente no había hablado con ella. Lo único que sabía era que tenía la piel clara y su padre era rico.


  Durante toda la semana no hice otra cosa que quedarme sentado y observarla, observar cómo cogía la servilleta y se limpiaba las comisuras de los labios, con delicadeza, antes de beber de la copa. Y el modo en que miraba al camarero directamente y le sonreía cuando iba a tomar nota de su pedido. Y cómo le rozaba el brazo cuando acababa de dejar el plato en la mesa de forma que parecía que él se derretía al contacto con las yemas de los dedos de aquella mujer. Y cómo revoloteaban las camareras a su alrededor, recogían cuanto soltaba, llevaba esto y retiraban aquello, y todo el rato sin dejar de preguntarle si quería que hicieran algo más, como si fueran capaces de cualquier cosa para satisfacerla porque les apetecía. Y cuando las miraba y les daba las gracias cualquiera habría dicho que les hacía un regalo y que quienes tenían que estar agradecidas eran ellas.


  Se arremolinaban a su alrededor, y no sólo el servicio. Cuando iba a desayunar o a cenar, o pasaba la tarde en la playa, saludaba a la gente. Se sabía los nombres de todos y podía formularles preguntas sobre lo que habían hecho aquel día porque se acordaba de lo que le habían contado el anterior. Recordaba incluso los nombres de los hijos que se habían quedado en casa, en Nueva York, Washington o Baltimore. Charlaba con ellos durante dos o tres minutos, y cuando seguía su camino yo los miraba y me daba cuenta de que se retrepaban un poco más en la silla, como si el hecho de que Fay los hubiese reconocido les permitiera relajarse.


  Una mañana un señor cruzó la galería y, de toda la gente que había, eligió a Fay para detenerse a charlar y preguntarle si se lo estaba pasando bien y si todo era de su agrado en el hotel. Resultó que el señor Charlie era el propietario, y Fay y él se sentaron un buen rato a conversar, a reír y a pedir ponche de ron.


  Yo los observé desde el extremo opuesto, porque la mayor parte del tiempo Fay mantenía las distancias, aunque no me importaba, porque lo que veía era algo que no había visto jamás. Lo que veía era una persona que sabía cuál era su sitio. Lo tenía muy claro. Al cien por cien. No tenía, ni en el rincón más remoto de la cabeza, la mínima inseguridad sobre el lugar que le correspondía en este mundo. No dudaba en absoluto de quién era ni de qué iba a pensar la gente de ella. Sencillamente daba por sentado que todo el mundo iba a adorarla y que ella se lo tomaría todo con calma, estuviera con quien estuviese.


  Para mí era algo excepcional, así que me pasé la semana allí sentado, mirándola, consciente de que no podía empezar a imaginarme lo que debía de ser estar tan seguro de uno mismo.


  La miré, miré a mi esposa, y luego miré más allá de la veranda la arena blanca y el campo de cróquet, y la planta camarón y el platanillo que llenaban el parterre, y me dije que, desde luego, había recorrido un largo camino.


  Capítulo 3


  Dominio


  Era un crío cuando llegué a Jamaica. Estábamos en 1938 y los alborotos eran algo generalizado, con huelgas y disturbios debido a que los trabajadores pedían mejoras en los salarios y las condiciones laborales. A mí no me parecía tan tremendo. Acababa de salir de Cantón, donde los japoneses habían montado una buena para tratar de tomar el control.


  Cuando vi Kingston por primera vez me costó creer que todo estuviera en tan mal estado. Había montones de madera y metal ondulado por todas partes, todo era marrón y gris y estaba aplastado como la chapa de cinc. Nada que ver con China, con su amarillo y su rojo y los tejados inclinados cuya punta tocaba el cielo. No, el único rastro de color que vi fue el de las montañas Azules, allá a lo lejos.


  Kingston me pareció un barrio de chabolas decrépito, pero también era verdad que nunca había visto nada desde la cubierta superior de un carguero, así que era muy probable que Cantón tuviera el mismo aspecto. No lo sabía. Al irme solamente había visto a un montón de japoneses que hacían resplandecer la noche.


  El puerto era como un mar de hormigas negras dedicadas a arrastrar, cargar y sudar. Tenían cajones de madera apilados aquí y allá, una gran nave de cinc en cuyo interior debían de derretirse cuando apretara el calor y una caseta de hormigón al lado.


  Y entonces los vi a los dos en el muelle. El señor regordete estaba emocionado y agitaba un brazo con ímpetu, pero el otro no parecía muy entusiasmado. A éste lo reconocí por la descripción que me había hecho mamá: alto y erguido, orgullo y fuerte. Me dije que era Zhang, Zhang Xiuquan, el mejor amigo de mi padre en China. Mi hermano mayor se llamaba Yang Xiuquan por él. Zhang era quien nos había enviado el pasaje después de que los soldados británicos y franceses asesinaran a mi padre en Shaji, pero con la guerra y todo eso nos había costado mucho tiempo llegar hasta allí.


  Al entrar en la caseta de hormigón nos encontramos al regordete discutiendo con un blanco de uniforme. El blanco estaba sentado a una mesa y el otro de pie a su lado, asintiendo y diciendo que sí, que sí. El blanco movía la cabeza de un lado a otro y decía que no, que no. Entonces el regordete salió y volvió al cabo de un rato con un sobre marrón que puso encima de la mesa. Le dio un par de palmaditas y se apartó. El blanco lo cogió y miró qué había dentro. Acto seguido se lo metió en el bolsillo y nos hizo un gesto para que nos acercáramos.


  Cuando me preguntó cómo me llamaba le dije que Yang Pao, pero tuve que repetirlo dos veces; luego escribió algo en un papel marrón claro y le dio un golpetazo con un enorme sello de goma de color rojo. Me tendió la hoja y la cogí. Iba a hacer una reverencia y a decirle «Xie xie, gracias», pero ni me miró, siguió con los ojos clavados en el pequeño escritorio. Luego me enteré de que según el papel me llamaba Philip Young.


  Afuera, en el muelle, se hicieron las presentaciones. Los que acabábamos de bajar del barco éramos mamá, Xiuquan y yo; y Zhang y el regordete eran los que habían ido a buscarnos. Resultó que el regordete se llamaba en realidad señor Chin. Era el presidente del Comité de Chinatown de Kingston. El jefe de Zhang.


  Cuando Zhang y mamá estuvieron cara a cara se miraron sin decir nada. Yo esperaba que se contaran algo después de no haberse visto durante tanto tiempo, pero Zhang se limitó a inclinar la cabeza y mamá también hizo una reverencia. Zhang era como había dicho mamá, aunque más viejo de lo que me había imaginado. Hasta habían empezado a salirle canas.


  El señor Chin tenía una calesa esperando, con un caballo, dos ruedas enormes y un toldo de lona negra para protegerse del sol. Invitó a mamá a subir con él, pero sólo cabían dos personas, así que le dijo a Zhang que quizá tendrían que haber llevado otra. Zhang contestó que no, que los muchachos podían andar, y el señor Chin contestó que muy bien, que Matthews Lane no quedaba demasiado lejos, que sólo había que girar a la izquierda y luego a la derecha y después seguir todo recto. Entonces el señor Chin llamó a un chico descalzo que tiraba de una carretilla de mano y Zhang metió las maletas dentro.


  Durante todo el camino me temblaban las piernas por haber pasado tanto tiempo navegando. Y entonces me di cuenta de que debía de ser un bicho raro, porque en todas las esquinas y en todos los portales había gente que se asomaba a mirarnos. Además, el chico de la carretilla no me quitaba los ojos de encima. Yo trataba de no mirarlo, pero de vez en cuando dirigía la vista hacia él disimuladamente por si seguía pendiente de mí, y ahí estaba siempre, observándome, aunque cada vez que lo pillaba bajaba la mirada o la apartaba para fingir que no me prestaba atención. Lo que más me llamó la atención de aquel muchacho fue lo negra que tenía la piel, y el pelo tan crespo, y los ojos tan redondos. No nos parecíamos en lo más mínimo.


  Al llegar a la casa nos encontramos con un patio de hormigón con una valla que tenía una puerta en medio. A la izquierda, según dijo el señor Chin, había un trastero, con una puerta de madera de un rojo intenso y un gran candado metálico galvanizado. Un poco más al interior, a la derecha, había una hilera de cinco habitaciones, cada una con su puerta y dos escaloncitos para bajar al patio. El cubículo de la ducha estaba en el lado contrario de los cuartos y era de chapa de cinc, y entre la ducha y las dos primeras habitaciones había una lámina de cinc que hacía las veces de techo, para no mojarse cuando lloviera. Justo debajo había una mesa de madera alargada y una estufita para cocinar. En el extremo del patio vi un estanque excavado en el suelo, con patos. Y un poco más allá estaba la caseta del retrete.


  En el primer cuarto iba a dormir mamá, dijo Zhang, luego el siguiente lo compartiríamos Xiuquan y yo, y él ocuparía el último. Quedaban dos dormitorios vacíos entre nosotros y él, como muestra de respeto.


  —Espero que la familia y usted estén a gusto en esta casa —deseó el señor Chin.


  —Xie xie, gracias —contestó Zhang—. Reboso gratitud.


  Así pues, parecía que era un regalo del señor Chin.


  Entonces llegó madame Chin con el Comité de Chinatown en pleno y sus esposas. Llevaban comida para todo el mundo, como si se celebrara algo, y todos nos decían: «Bienvenidos, bienvenidos».


  Cuando se fueron, Zhang nos dijo que los chicos teníamos que darnos una ducha e irnos a la cama, y se metió en su cuarto. El agua estaba fría y me refrescó. Luego me acosté en aquellas sábanas de algodón almidonadas y me dije que aquello no era como una granja china. No había verdes campos de arroz ni alfombras de fibra dorada. Pero no nos hacía falta más. Y lo mejor era que en la calle no había soldados japoneses. Entonces cerré los ojos. Estaba tan cansado que me apetecía dormir durante el resto de mi vida, pero en cambio me dediqué a oír los ladridos de los perros y el jaleo que montaba alguien a lo lejos.


  A la mañana siguiente Zhang dijo que Xiuquan y yo teníamos que ponernos la mejor ropa que tuviéramos y acompañarlo. Lo mejor que teníamos era el changshan. Uno cada uno, en negro. Sabíamos que estaban anticuados e incluso en China ya no los llevaba casi nadie, salvo en ocasiones especiales cuando había quien aún pedía que te pusieras un atuendo de gala. Pero era lo que teníamos. Al vernos, Zhang empezó a agitar la cabeza y murmuró algo sobre los hombres vestidos con changshan, las trenzas y la revolución, pero de todos modos nos hizo salir de casa así, metiéndonos prisa, y fuera nos encontramos con un calor sofocante y con la peste de las alcantarillas.


  Subimos por Matthews Lane hasta llegar a Barry Street, y cuando doblamos la esquina no vi más que calesas. Una tras otra, dispuestas en una fila larga y ordenada que ocupaba toda la calle. Con sus tolditos negros y sus caballos, y sus cocheros que limpiaban los montones pestilentes que caían de debajo de las colas de los animales, porque, según nos dijo Zhang, iban a vender el estiércol a los indios para el cultivo de verduras. Al llegar a la oficina de correos nos metimos en King Street y llegamos a una tienda que se llamaba Issa’s y vendía de todo, incluido lo que Zhang quería comprarnos: calzoncillos, camisetas, calcetines y camisas. Luego nos hizo salir de allí y nos llevó a una tienda donde vendían zapatos de cordones resistentes, que tuvimos que probarnos con los calcetines nuevos puestos; después nos subió a una calesa, él se sentó delante con el cochero y fuimos a otro sitio donde eligió una tela y compró todo el rollo; y a continuación fuimos al sastre, que llevaba una gorrita y nos tomó medidas para hacernos pantalones, después de que nos pusiéramos unos calzoncillos de los que habíamos comprado. Los pantalones de los dos eran de la misma tela y Zhang los quería cuanto antes, así que el señor le prometió que se daría prisa. Y luego la calesa nos llevó de vuelta a Matthews Lane y Zhang parecía satisfecho.


  Nos sentó en el patio y nos cortó el pelo él mismo, cosa que a Xiuquan no le hizo mucha gracia, no sé por qué. Quizá porque estaba acostumbrado a que lo hiciera mamá. A lo mejor le parecía que Zhang se tomaba demasiadas libertades al hacerse cargo de nosotros de aquella forma. Tampoco llevábamos el pelo tan largo, lo que pasaba era que a él no le gustaba. Miré a mamá, que se había sentado allí delante y sonreía. Se había puesto la palma de la mano en la mejilla y apoyaba la cabeza inclinada como si le gustara lo que pasaba, así que me dije que si a ella le parecía bien a mí también.


  Lo que me llamó la atención durante toda la mañana no fue solo lo distintos que eran los edificios y las calles de los de China, ni los olores, que tampoco se parecían, porque eran más a sal que a tierra; lo que me sorprendió fue lo diferente que era la gente. Había personas con la piel muy muy negra y la nariz ancha y los labios gruesos y el pelo crespo. E incluso los que tenían la piel más clara tenían la misma nariz y el mismo pelo. Los había de todos los tonos, desde el negro azulado hasta un montón de marrones. Hasta vimos gente pelirroja. Y también otros con la piel como suave y amarillenta, y con la nariz fina y el pelo lacio. Y algunos con la piel muy muy blanca y el pelo amarillo casi blanco y los ojos rojos. Ni se me había pasado por la cabeza que pudiera haber gente tan distinta, lo único que había visto había sido el pelo negro y liso y la nariz achatada y los ojos alargados.


  Al día siguiente me enteré de por qué le corrían tanta prisa los pantalones. Teníamos que ir a un banquete. Así pues, cuando el sastre se presentó en el patio con un par para cada uno, Zhang se quedó aliviado. Nos dijo que fuéramos a vestirnos y cuando Xiuquan estuvo listo lo mandó corriendo a Barry Street a buscar calesas; en cuanto volvió salimos con mamá, vestida con un cheongsam tradicional rojo intenso con blancas flores de ume, y Zhang, con un traje Zhongshan azul marino, con el típico cuello doblado hacia abajo y los cuatro bolsillos colocados simétricamente, un atuendo que debía su nombre a Sun Zhongshan, más conocido como el doctor Sun Yatsen, y que se había convertido en el uniforme militar de Mao Zedong.


  El local del banquete tenía una gran sala con mesas y bancos de madera y por fuera una veranda que le daba toda la vuelta. Y en el piso de arriba lo mismo. La escalera salía del centro de la sala. Estaba hasta la bandera, así que me imaginé que había ido Chinatown en pleno. En la puerta nos saludó el señor Chin, que nos acompañó hasta la mesa de su familia, donde vimos a madame Chin con sus tres hijas, sus dos hijos varones y una nuera y un yerno, además de sus nietos. Todo el mundo inclinó la cabeza y se alegró de vernos.


  Por todos los rincones había toneles llenos de arroz, tapados para conservar el calor, de manera que siempre que uno quisiera podía ir a rellenar el cuenco. Vimos llegar carne y verdura en una bandeja de madera enorme que tenían que cargar entre dos y que dejaron en nuestra mesa, porque era la comida para nuestra familia. Había de todo. Como en casa. Pescado y cerdo en salazón; char siu, cerdo y pato asados y pollo escalfado; mollejas de pato y ternera guisada; langosta al jengibre, pescado al vapor, gambas hervidas, verduras salteadas, choi sum, col china, huevos al vapor y sopa de fideos de huevo. Nos dedicamos a comer, rodeados de ruido y de calor, mientras los pequeños ventiladores de techo daban vueltas y más vueltas.


  Mientras íbamos comiendo vi que trasladaban una cestita de mimbre de una mesa a otra. Hizo todo el recorrido de la plaza baja, luego pasó por la veranda y después alguien la subió al piso de arriba. Pasado un buen rato, cuando la bajaron, la sacaron al patio y a continuación entraron otra vez y se la llevaron al señor Chin.


  El señor Chin se levantó y Zhang también se levantó, y el señor Chin le dio la cesta a Zhang y los dos hicieron una reverencia. Y entonces Zhang se dio la vuelta y se inclinó ante mamá, y entonces me dije que aquello parecía un banquete de bodas. No entendía lo que pasaba, sólo sabía con seguridad que la cesta estaba llena de dinero.


  Cuando acabamos de comer, madame Chin sacó una canasta dentro de la que iban cuatro cacerolas con tapa y se la entregó a mamá para que pudiera llevarse a casa parte de las sobras.


  —Muchachos, ahora estáis a salvo de la muerte. Habéis venido a llevar una nueva vida. Ya va siendo hora de que aprendáis algo —nos dijo Zhang al cabo de dos días, cuando le pareció que habíamos descansado lo suficiente, y echó a andar hacia la puerta del patio, con la idea de que lo siguiéramos. La abrió, se detuvo y se dio la vuelta para añadir—: Los jamaicanos están furiosos. Están armando un buen lío porque cobran poco y hay mucho paro, así que vosotros andaos con cuidado. No les hace falta que echéis sal en la herida.


  Salimos juntos a Matthews Lane y notamos el calor seco de la mañana. Echamos a andar hasta llegar a Barry Street, donde Zhang conocía a toda la gente que se veía, hombres y mujeres, a todos los tenderos y a todos los puesteros. A la gente de los ultramarinos, de las lavanderías, de las ferreterías, de las panaderías y de las tiendas de ropa; todos se alegraban de verlo; todos se paraban y charlaban con él y sonreían e inclinaban la cabeza.


  Entramos en todas y cada una de las tiendas y en todas recogió Zhang una bolsita de papel marrón, entre sonrisas e inclinaciones de cabeza, así como deseos de que disfrutara de buena salud y de una larga vida.


  —¿Tal vez un regalito para sus jóvenes pupilos? —Ofrecían los tenderos, pero Zhang lo rechazaba e inclinaba la cabeza en señal de respeto.


  Y así recorrimos todo Chinatown de norte a sur y de este a oeste.


  Después, Zhang dijo que teníamos que comer algo, así que nos metimos por un callejón que salía de Barry Street, abrimos la puerta de un patio donde había un montón de chinos de pie, subimos un par de escalones de madera hasta una estrecha veranda y abrimos una puerta que daba a un salón repleto de hombres que jugaban al mahjong, removiendo las fichas con mucho alboroto. Cruzamos la habitación y Zhang abrió otra puerta. Entonces noté el olor. Un olor intenso, dulzón, acre.


  Era un salón grande como el del mahjong, con un montón de plataformas en las que estaban todos tumbados, apoyados en un reposacabezas. Había chinos y también blancos. Blancos bien vestidos, algunos de ellos incluso con uniforme de su majestad la reina. Estaban de costado y fumaban unas pipas largas con la ayuda de la llama de unas lamparitas que tenían al lado. Algunos estaban boca arriba con los ojos de par en par. Había oído muchas historias sobre el opio pero nunca había visto a nadie consumirlo. Y entonces me fijé en que todos los que fumaban parecían medio muertos y sudaban mucho, y en que los que preparaban las pipas y servían el té llevaban el changshan que a Zhang no le gustaba, y en que el silencio era absoluto. Sepulcral.


  Entonces pasamos a la siguiente habitación y allí estaba la comida. Mesas y bancos de madera y arroz humeante, woks al rojo vivo, pasteles de cerdo al vapor y col encurtida. Y una ventana abierta que daba al patio de atrás con un postigo apuntalado con un tablón viejo. Era un alivio que entrara un poco de aire, porque en ninguno de los salones había ventanas.


  Cuando acabamos de comer, mientras volvíamos a pie a Matthews Lane, me fijé en que Zhang iba bastante orgulloso por Chinatown, sacando pecho y con la cabeza bien alta.


  —Antes los negros robaban y quemaban y saqueaban las tiendas de los chinos, pero las cosas van mejorando. Ahora Chinatown es un lugar seguro y hay alegría.


  Después de aquello fue una cosa detrás de otra. Haz esto, haz lo otro. Ve aquí, ve allá. Mamá haz eso, Xiuquan haz aquello. Yo iba corriendo a buscar algo, ayudaba a un señor, hacía una recogida en una tienda. Era como si Zhang colocara a cada uno en su lugar, nos instalara en nuestra rutina.


  Todos los días, excepto el domingo, mamá hacía buñuelos de bacalao en salazón con ayuda de una chica que se llamaba Tilly y que después se los llevaba para venderlos por Chinatown. Cuando regresaba, mamá y ella desplumaban a los patos para hacer cojines que también vendían.


  Zhang nos enseñó tai chi, aunque Xiuquan ya había aprendido un poco con papá. Lo practicábamos todas las mañanas. Desde el principio (agarrar la cola del ave, extender las alas de la cigüeña, cepillar la rodilla y dar un giro, llevar al tigre a la montaña) hasta el final (disparar al tigre con el arco, atacar, esquivar, dar un puñetazo, acercarse y conclusión).


  Zhang nos habló de Sun Tzu y nos contó que hacía más de dos mil años había formulado una estrategia para planificar y realizar operaciones militares, y que Mao Zedong seguía sacando lecciones de las escrituras de Sun Tzu y lo importante que era que conociéramos El arte de la guerra.


  Todas las noches después de cenar Zhang nos enseñaba inglés.


  Y lo que teníamos que hacer era simplemente ayudar, ayudar a Zhang a proteger Chinatown.


  Un día estaba haciendo mis recados cuando vi al chico de la carretilla. Lo reconocí de aquel primer día en que habíamos atracado en el puerto. Me siguió por toda Barry Street, en todas las paradas que hice. Que entraba en una tienda, ahí estaba. Que salía, ahí estaba, apoyado en algún poste, o inspeccionando algún pedazo de madera vieja, o dando patadas a la tierra, sin más, con las manos en los bolsillos. No me miraba, pero vi claramente que me esperaba. Ayudé al señor Chin y al señor Chung y al señor Lee. Moví toneles, barrí suelos, recogí el dinero de las partidas de keno que correspondía a Zhang, pero por mucho rato que me pasara en una tienda al salir ahí seguía el chico de la carretilla. Al final ya no lo aguantaba más y me acerqué para preguntar:


  —¿Me estás siguiendo, chaval?


  —¿Yo, señor? No, qué va —respondió, sorprendido.


  —Sí, sí que me sigues. Llevas detrás de mí desde el principio de Barry Street. Creo que has ido por toda Orange Street y vuelta a empezar. —Agité el brazo para señalar el camino que habíamos recorrido durante toda la mañana—. ¿Tienes pensado pisarme los talones durante todo el día?


  —¿El tío Zhang es su padre?


  —¿A ti qué te importa?


  Di media vuelta. Eché a andar. Me siguió. Luego me volví de repente y le chillé en plena cara:


  —¡Ahhhhhh!


  Pero allí se quedó. Sin inmutarse. Ni siquiera pestañeó. Total, que le di la espalda y seguí andando, pero no me lo quité de encima.


  Luego fui yo el que empezó a estar pendiente de él. Fui yo el que caminó despacio para que pudiera alcanzarme. Fui yo el que le dio un vaso de limonada del señor Fung. Fui yo el que le llevó una salchicha con arroz que me regaló madame Leung. Y al llegar a Matthews Lane me detuve ante la puerta y le pregunté:


  —¿Cómo te llamas?


  —Hampton Stokes. Tilly es mi hermana mayor.


  Así que aquél era Hampton. A partir de entonces me acompañó casi todos los días, menos cuando su hermana le pedía que hiciera algo. No dejaba de preguntarme mi edad y yo le contestaba que daba igual, aunque parecía que a él no le daba igual, porque me lo preguntaba sin parar, hasta que un día le contesté.


  —Nací en la segunda luna de guiyou, en jiazi del año de la rata —le dije, pero como no entendió nada añadí—: ¿Y tú qué edad tienes?


  —Catorce años.


  —Pues los mismos que yo. Catorce.


  Luego, un día, Hampton me dijo que tenía un primo un poco mayor que él que se llamaba Neville Finley y que quería conocerme.


  —¿Para qué?


  —No, que quiere conocerte y ya está, hombre. Ni que fuera delito.


  Así pues, un domingo Hampton me llevó a East Kingston a la casa en la que resultó que vivía con su hermana. La señorita Tilly estaba muy encantada conmigo y eso que casi no la conocía. Lo único que hacía todos los días era decirle: «Buenos días, señorita Tilly, ¿cómo se encuentra?» o «Hasta mañana, señorita Tilly, buenas noches». Nada más. Y de repente se enroscaba en torno al poste del porche y me sonreía con los pocos dientes que tenía, una cosa que no había visto en la vida. Hampton parecía encantado de la vida, así que me acerqué y le susurré:


  —Es muy mayor para mí, hombre.


  Y se echó a reír tan fuerte que a saber qué creyó la señorita Tilly que le había dicho.


  Entonces Hampton me cogió de la mano y me llevó a la parte de atrás de la casa, donde había un cobertizo destartalado que dijo que era su palacio. En realidad era un tinglado viejo que se caía a pedazos; la puerta chirriaba y entre las vigas del techo se veía el cielo.


  —¿Sabes qué? —le dije, después de mirarlo bien—. Si arreglamos la puerta y ponemos unos tablones ahí encima podemos utilizarlo para guardar cosas.


  —¿Qué cosas?


  —No sé.


  En ese preciso instante se abrió la puerta de golpe y apareció un chaval alto y huesudo. Hampton se le acercó y le dio un abrazo. Les di un buen repaso a los dos y pensé que aunque Hampton tenía cara de crío no me parecía feo, era ancho de espaldas y fuerte. Pero el otro, el otro tenía cara de caballo. No dije nada, pero Hampton vio mi reacción y se puso a pegar saltos y a chillar como un burro. Se reía con tantas ganas que le caían lágrimas por las mejillas.


  —Venga —me dijo—. ¿Qué te parece la pinta de mi primo?


  No podía contestar a eso, claro, pero Hampton no hacía más que insistir, dale que te pego.


  —Tiene cara de saber juzgar un buen caballo —dije al final, con lo que Hampton empezó a dar vueltas como una peonza agarrándose la tripa, como si estuviera a punto de reventar.


  —¡Juez de caballos! Qué bueno, hombre. ¿Qué te parece eso, Neville?


  —Creo que tu amigo sabe reconocer a un hombre con sabiduría —respondió Neville Finley sin más.


  Desde aquel momento, Hampton y el juez Finley empezaron a hacer la ronda juntos. A Xiuquan no le interesaba. En realidad, no le interesaba nada. Casi nunca le apetecía salir de casa. Se negaba a hacer los recados que le mandaba Zhang y a veces hasta daba la impresión de que Zhang tampoco le caía excesivamente bien. No se había adaptado a la vida en Jamaica. No dejaba de hablar de que pensaba irse, cosa de la que Zhang no quería ni oír hablar, así que no tenían mucha relación.


  Cuando le pregunté qué le pasaba me contestó que nadie le había consultado si quería ir a Jamaica. Nadie la había consultado si quería que Zhang sustituyera a su padre o controlara su vida, que lo tratara como a un crío cuando ya era todo un hombre, un hombre capaz de cuidar a su madre. Nadie le había consultado si quería acabar siendo un matón de tres al cuarto.


  —Zhang no es un matón de tres al cuarto. ¿A qué viene hablar así de él? Lo único que ha hecho ha sido ocuparse de nosotros y atender a mamá.


  —¿Tú crees que se ocupa de nosotros o de sus propios intereses? Se ocupa de decidir quién lo cuidará cuando esté demasiado viejo para ser el señor de la calle.


  Me parecía increíble que Xiuquan me dijera aquellas cosas.


  —Si nos hubiéramos quedado en China casi seguro que ya estarías muerto.


  —Pues quizá sería mejor estar muerto que tener que ver todos los días a mi madre corriendo detrás de un hombre al que apenas conoce, demostrándole gratitud por habernos traído a este país, donde los chinos sólo pueden ganarse la vida decentemente de tenderos y donde los negros sólo te miran cuando quieren algo y en cuanto se dan la vuelta chascan los dientes con ese ruido de desdén tan típico de los jamaicanos.


  —No todos son así.


  —¿No son todos así? ¿Te dedicas a defender a tus amiguitos? Pues espera y verás cómo reaccionan cuando vayan mal dadas.


  No hice ni caso de Xiuquan. Finley, Hampton y yo seguíamos igual e íbamos juntos a todas partes. Nos pateábamos todas las calles de Chinatown como si fueran nuestras. Entrábamos en cualquier tienda o cualquier bar o cualquier sitio, una barbería, un ultramarinos, una panadería. Comíamos de gorra y nos llevábamos lo que queríamos. La gente se apartaba al vernos llegar. Ya éramos unos hombretones. Estábamos encantados, pero Zhang nos dijo:


  —Muchachos, no vayáis a agotar la paciencia de esta gente.


  Y en otra ocasión me advirtió:


  —No te creas mejor de lo que debe creerse un hombre decente.


  Un día los tres cogimos unas bicis y nos fuimos hasta Rockfort a bañarnos. A la vuelta, íbamos muy tranquilos cuando doblamos por North Parade y nos topamos con una protesta multitudinaria que se había desbordado. La gente corría en todas direcciones y gritaba y chillaba muchísimo, y había policías y soldados. Hasta me pareció oír tiros. Se puso tan peligroso que tuvimos que bajar de las bicis y dejarlas allí.


  —Hoy he visto que te ibas en bicicleta —me dijo luego Zhang cuando lo vi—. Has doblado la esquina y no lo has indicado con la mano. Y, como no has indicado, un camión ha perdido el control, se ha subido a la acera y ha matado a un niño pequeño. Y la madre estaba tan horrorizada que se ha puesto a gritar y a chillar y se ha desplomado en plena calle. Entonces su marido se ha asustado y la ha levantado y se ha puesto a zarandearla. Pero un policía ha creído que le pegaba una paliza y se lo ha llevado detenido.


  —¿Todo eso ha pasado?


  —No, pero mejor que indiques el giro con la mano.


  Capítulo 4


  Doctrina


  Con tanta cháchara sobre la bici no tuve oportunidad de contarle a Zhang lo del alboroto ni que los estibadores habían paralizado todo el centro. Pero dio igual. Al día siguiente Kingston entero repetía que habían detenido a Alexander Bustamante porque lo consideraban el impulsor de la huelga y se rumoreaba que el gobierno inglés iba a mandar a un inspector a «investigar los disturbios». Así lo decían, aunque nadie lo veía muy lógico, porque todo el mundo sabía ya cuál era el problema: no había trabajo, no había comida y no había esperanza de que nada fuera a mejorar.


  Zhang decía que no era culpa de los jamaicanos, que sencillamente tenían hambre. Decía que los británicos habían liberado a los esclavos, pero no les habían dado educación ni formación ni otro trabajo que el mismo que habían hecho en las plantaciones durante muchos años sin cobrar ni un penique. Además, después de la abolición de la esclavitud los hacendados británicos habían ido a buscar a miles de trabajadores de la India y de China, de modo que los libertos se habían quedado sin empleo y trataban de sobrevivir a duras penas.


  Además, y aunque muchos de los «disturbios» iban contra los chinos, Zhang decía que no se trataba de un enfrentamiento entre ellos y nosotros. Decía que a Marcus Garvey sólo le preocupaban los africanos, cuando el trance de los africanos era el mismo que el de los pobres de cualquier parte. Le gustaba la palabra «trance». Hablaba también del trance del campesino chino, que en aquel preciso instante se dedicaba a «luchar por la libertad, la igualdad y la fraternidad». Zhang decía que Garvey sí tenía razón en una cosa: «El pueblo no será libre mientras esté colonizado por una potencia extranjera». Decía que los jamaicanos estaban igual que los chinos: empobrecidos, explotados y oprimidos. Decía que éramos «compañeros de armas».


  Zhang nos hablaba todas las noches de la revolución, de que los británicos metían opio de contrabando en China y los chinos luchaban para impedirlo, pero los británicos habían enviado fuerzas armadas y buques de guerra y habíamos perdido. Y después habíamos tenido que darles todo lo que teníamos en concepto de reparación de guerra y encima habían seguido con el tráfico de opio. Zhang decía que la revolución era una guerra entre «un ejército de trabajadores y campesinos decididos a derrocar a los caudillos feudales y las potencias extranjeras, por un lado, y los imperialistas y los contrarrevolucionaros resueltos a sofocarlos, por el otro». Así hablaba Zhang.


  Un día estábamos los muchachos y yo sentados encima de un cajón de naranjas vacío en la esquina de Barry Street, tratando de refrescarnos a la sombra, cuando Hampton miró al otro lado de la calle y comentó:


  —Ese chavalín está muy lejos de su zona.


  El juez Finley y yo nos echamos a reír.


  —¿De dónde has sacado una palabra así, «chavalín»? —preguntó Finley.


  —¿Es que está mal dicho? —dijo Hampton, echándose hacia delante, con lo que Finley y yo aún nos carcajeamos más.


  Miré hacia allí y vi a un chiquillo clarito de piel y delgaducho que se había colocado delante de la oficina de correos y trataba de poner cara de duro.


  —¿Es blanco?


  —No —respondió Hampton—, pero él se cree que sí. Su padre sí que lo es, pero su madre no es más que una puta de West Kingston.


  —¿Cómo? ¿Una puta de verdad?


  —Son todas putas, hombre.


  —Bueno, ¿y quién es el sujeto en cuestión?


  —Se llama Louis DeFreitas y se las da de gánster de altos vuelos, pero no pasa de simple matón.


  —¿Tú lo conoces? —pregunté al juez Finley.


  —Conocerlo, conocerlo, no. He oído hablar de él. Sé que tiene una pandilla en West Kingston.


  —Desde luego que tiene una pandilla —intervino Hampton—, lo que no tiene es herencia.


  Me quedé mirando a Finley, que no dijo nada.


  —¿A qué viene eso de la herencia? —pregunté por fin a Hampton.


  —Que me perdone Dios por decir esto, pero cuando no esté el tío Zhang todo será tuyo, hombre. —Y extendió los dos brazos, con las palmas hacia el cielo—. Tu hermano no tiene madera para esto. Te tocará a ti. Lo sabe todo el mundo. Yo lo vi aquel primer día en que llegaste al puerto, nada más clavar los ojos es ese culo chupado que tienes. Y el tío también se dio cuenta. Se nota por los consejos que te da siempre, como si te preparase para algo, y por lo bien que te trata incluso cuando te pega un rapapolvo.


  —Oye, ¿y por qué lo llama «tío» todo el mundo?


  —Porque sin ser tu padre se ocupa de ti, hombre. Todo el mundo tiene un tío o al menos sabe lo que es un tío. Todo el mundo sabe que puede acudir a su tío a contarle sus problemas y que le echará una mano. Todo el mundo sabe que el tío Zhang es duro de pelar, pero también justo.


  —¿La gente sabe todo eso?


  —Claro, hombre. Y es gracias a McKenzie.


  —¿Cómo? ¿Ese McKenzie que se pasa el día en mi casa jugando a las cartas y al dominó con Zhang?


  —El mismo. Ese mismo McKenzie de los calcetines escoceses. Te lo juro: los lleva cada vez que lo veo. No sé cuántos tiene o si les da un agua todas las noches y se los vuelve a poner, pero los lleva siempre. Tienes que haberte fijado, hombre. No me digas que no los has visto.


  —Sí, claro que los he visto.


  —¿Y no te han contado la historia de McKenzie?


  Total, que Hampton me la contó.


  —Cuando llegó de China, el tío puso orden en Chinatown porque la gente se dio cuenta de que sabía pelear y con eso asustó a todo el mundo a base de bien. Son esas técnicas de lucha china que se enseñan todos los días. La gente no quería vérselas con él. Pero el tío también era bueno y les demostraba que entendía sus dificultades. A partir de ese momento las cosas fueron como una seda hasta que una noche alguien incendió la tienda del señor Lee. Y era mala cosa, porque él se había portado bien con la gente desde que habían acabado los problemas.


  »El tío se puso furioso y empezó a preguntar por ahí quién había sido. Se lo preguntó a todo el mundo, hombre, mujer o niño; a todos los africanos, los indios, los chinos y los libaneses, a todos los sirios y los judíos. Fue a todas partes, a todas las tiendas, por todas las calles, todos los bares, todos los solares habidos y por haber, preguntando: “¿Quién ha incendiado la tienda del señor Lee?”. La cosa duró días, hasta que alguien le dijo que había sido McKenzie y el tío fue y lo sacó a rastras de un bar mientras el otro daba patadas y chillaba, pero el tío tiraba del brazo, del pie o del pelo o de lo que pudiera agarrar y se lo llevó desde el final de Rum Lane por toda Barry Street hasta King Street. Y una vez allí, en mitad de esa calle, ahí delante, el tío le quitó los zapatos viejos que llevaba y los calcetines escoceses y lo colgó de los pies. De los pies, ¿lo entiendes? Lo colgó de un andamio de madera que montó allí mismo para eso. Y dejó a McKenzie colgado allí, sin más, durante todo el día. Así, colgado, tú, con este calorazo. No sé por qué no la palmó. Y durante todo ese tiempo la gente no hizo nada por el miedo que daba el tío y para que no se enfadara.


  »Y cuando el tío llegó al fondo del asunto resultó que McKenzie había incendiado la tienda porque el señor Lee le había prohibido hablar con su hija. Hablar con su hija, ¿lo entiendes? Y McKenzie decía que su intención no había sido que se quemara del todo de aquella forma.


  »Cuando el tío por fin cortó las cuerdas y lo bajó, McKenzie estaba hecho un asco y el tío se lo echó al hombro y se lo llevó hasta su cuarto, en Luke Lane, donde lo cuidó y lo atendió hasta que se puso bueno.


  »Desde entonces ya no hubo discusión. La ley del tío era la que imperaba. La ley marcial, hombre. Era una justicia estricta, pero también considerada. Y te juro que si McKenzie es el único amigo del tío para mí que será porque era la única persona de este mundo que no quería nada de él. —Hampton se detuvo entonces, me miró y añadió—: Aparte de su familia, claro, no sé si me entiendes. Bueno, el tío le devolvió la vida, así que ahora lo único que quiere hacer McKenzie es devolverle lo que hizo por él a base de amistad. O al menos es lo que me parece a mí.


  Cuando Hampton terminó toda esa perorata y volvimos a mirar, DeFreitas ya no estaba, pero sí vimos a dos blancos que charlaban en la esquina. Entonces uno de los dos se volvió, carraspeó y escupió justo encima de la fruta de una carretilla que había allí al lado. Como quien no quiere la cosa, sin inmutarse. Y siguieron hablando los dos como si nada.


  El buhonero se puso hecho una furia al ver que le habían estropeado la mercancía de aquella forma, pero cuando se dio cuenta de que se trataba de un blanco se paró en seco. Pero ya era demasiado tarde. El blanco vio la cara que había puesto y le pegó una bofetada.


  —¿Puede saberse qué miras, moreno? —gritó, y acto seguido empezó a quitarse el cinturón para darle una tunda, con tanta furia que le dio igual que se le cayera el panamá y acabara flotando en la alcantarilla.


  Cruzamos la calle a la carrera. Hampton cubrió al buhonero con su propio cuerpo y yo me abalancé sobre el blanco. No tuvo tiempo de echarse hacia atrás para coger impulso con el brazo del cinturón: se desplomó conmigo encima y me puse a darle puñetazos. El amigo me apartó y entonces oí que el del panamá decía que iba a darles una buena lección al chino de mierda y a sus amigos morenos. En ese momento intervino el juez Finley.


  —Yo que usted no lo haría, caballero. El padre de este chaval es el tío Zhang, el Zhang de Chinatown.


  El del panamá titubeó y eso me dio tiempo a reunir fuerzas y propinarle una patada giratoria, como me había enseñado Zhang. Entonces le clavé el antebrazo en la garganta y cuando lo tuve en el suelo otra vez me aparté y le dije:


  —Ni yo soy un chino de mierda ni estos chicos son morenos. Somos jamaicanos. Somos hermanos.


  Cuando se enteró, Zhang me hizo llamar y le conté todo lo que había pasado.


  —Cuando era niño en China dominaban el país los caudillos —me dijo después de escucharme—. Aquellos hombres exigían mucho a la gente, en impuestos, provisiones y demás. Eran injustos y crueles. Un día el caudillo se presentó en nuestra aldea a reclamar su cuota, pero los campesinos no podían pagarle, así que eligió al azar a un individuo de la multitud y lo decapitó. Y luego orinó encima del cuerpo descabezado, se subió a su caballo y se marchó. Con aquello aprendí dos cosas. La primera lección fue que las masas tienen derecho a vivir sin miedo a robos, explotaciones o abusos, sobre todo por parte de las autoridades. La segunda fue que un solo hombre no puede con todo. Sí, podría haberme lanzado sobre el caudillo y haberle pegado con mis puños de niño. O tú puedes darle una paliza a un blanco en mitad de una calle de Kingston. Pero así no se cambian las cosas. Y así no se consigue que se porte mejor en el futuro. Para cambiar las cosas las masas tienen que alzarse. Tienen que enarbolar su ideal y recuperar sus tierras. Son las masas las que se sacudirán el yugo de la opresión, no los individuos como tú y yo. Por esa causa murió tu padre, por el derecho de las mujeres y los hombres corrientes a llevar una vida decente sin la tiranía de los caudillos ni el dominio de los extranjeros.


  Capítulo 5


  Valoración de la situación


  Tras detener a Bustamante por el tumulto de North Parade lo tuvieron cuatro días entre rejas y luego lo soltaron. Al cabo de un mes montó el Sindicato Industrial Bustamante. Y tres meses después, en septiembre de 1938, su primo Norman Manley, abogado educado en Inglaterra, en la Universidad de Oxford, que representaba a los huelguistas, fundó el primer partido político nacional de Jamaica, el Partido Nacional Popular.


  Manley pretendía que la gente consiguiera el derecho al voto y que Jamaica tuviera autogobierno. Bustamante perseguía subidas de salario para los trabajadores. Sin embargo, a mí ninguno de los dos me decía gran cosa. Desde luego, Manley era todo un caballero y me parecía que tenía razón y que todos debíamos considerar Jamaica como nuestra patria, y tener claro que la vida y el destino de la isla estaban ligados a nuestras vidas y a nuestro destino, pero me daba la impresión de que para él la libertad era algo que había que debatir, no algo por lo que había que luchar. A lo mejor era demasiado caballeroso.


  Busta tenía brío, eso lo reconozco. Y sabía liderar a una multitud. Pero siempre hubo algo que no me convenció. Irradiaba una especie de engreimiento, una especie de arrogancia surgida de la idea de que solamente él controlaba a las masas. Quizá de eso mismo me había advertido Zhang al decirme: «No te creas mejor de lo que debe creerse un hombre decente».


  Cuando estalló la guerra en Europa, en Jamaica se aplicó, por ser colonia británica, la Ley de defensa del reino, que comportaba todo tipo de regulaciones y controles del precio de las mercancías y de las divisas, así como censura de la prensa, el correo y el telégrafo.


  Luego, en 1940, Gran Bretaña dio permiso a Estados Unidos para montar bases militares y navales en Jamaica. Sin darnos cuenta nos encontramos con marineros americanos por todas partes, paseándose de aquí para allá por Harbour Street y King Street, con todo el descaro del mundo y absolutamente impecables con sus uniformes blancos. Las mujeres acudían como abejas a la miel, porque la miel que olían eran billetes de dólar nuevecitos y desde luego eso valía la pena. Y además no les daba la más mínima vergüenza.


  Se veían chicas de Spanish Town y de May Pen, de Kingston y de Linstead, y también de Bull Bay, todas con su color preferido. Vestido rojo. Zapatos rojos. Uñas rojas. Un hibisco rojo en el pelo. Y los marineros eran de Nueva York y Baltimore, de Washington, Detroit y Milwaukee. Todos reían y bailaban, se besuqueaban y bebían en plena calle. Ante las puertas de bares que tenían las lunas pintadas de blanco por dentro.


  No hacía más que pensar en lo que sería capaz de hacer para ver el interior de esos locales, pero darle vueltas era perder el tiempo: Zhang me habría pegado una buena torta en la oreja si se hubiera enterado de que había entrado en uno. Pero, claro, el negocio era el negocio.


  Así pues, una noche en que lo vi receptivo a las sugerencias traté de ablandarlo con un mango de Bombay bien madurito. A cualquier otro lo habría invitado a beber algo, pero Zhang no tocaba el alcohol, nunca lo había visto beber un solo sorbo.


  —Desde luego los yanquis se gastan un dineral en mujeres —comenté cuando lo vi ocupado pelando el mango.


  Me miró fijamente y siguió con lo suyo.


  —¿Qué hacemos aquí? —preguntó.


  —Proteger Chinatown.


  —Exacto. Proteger Chinatown. No a los marineros americanos que quieren servirse de Chinatown. ¿Ves que las chicas chinas hagan esas cosas? ¿Ves que los padres chinos quieran que sus hijas se dediquen a eso?


  —En los viejos tiempos…


  —En los viejos tiempos el emperador tenía concubinas, y los ricos, una primera esposa, una segunda y una tercera. ¿Y qué era eso?


  Sabía qué respuesta esperaba de mí, así que se la di:


  —Era imperialismo, explotación del campesino y subyugación de la mujer china.


  —Exacto. ¿Y bien? ¿Qué me preguntabas?


  Ahí se acabó la conversación y tuve qué preguntarme para qué más servirían aquellos marineros, porque la primera lección de Sun Tzu era aprovechar el terreno.


  Encargué al juez Finley la misión de merodear por los bares y los lugares que frecuentaban aquellos muchachos para descubrir a qué se dedicaban. Fue como mandarlo de pesca. Regresó aquella misma semana y me dijo que creía que había pescado algo, pero que podría ser un simple espadín.


  —Tú de eso no te preocupes —contesté—. Cuéntame.


  Resultó que un sargento de la base naval le había entrado para ofrecerle cigarrillos americanos y licores y demás. El «demás» resultó ser excedentes de la marina, lo que quería decir que aquel sargento estaba dispuesto a vendernos prácticamente todo lo que le daba el tío Sam para cumplir con su trabajo, desde cazuelas hasta botas y camisetas.


  Finley y yo nos fuimos a verlo a un sitio apartado, un local de Windward Road llamado Blue Lagoon que me gustaba especialmente porque allí todo el mundo andaba metido en algo, así que no había que preocuparse de que alguien se fuera de la lengua y dijera que te había visto. El sargento se llamaba Bill y era un blanco fornido y con pinta sospechosa y una pelusilla rubia en la cabeza. Se presentó de civil, pero había que ser ciego para no darse cuenta desde cien metros de distancia de que acababa de salir de una granja para subirse a un buque de la marina de su país. Es que hasta un ciego habría notado aquel olor a recién lavado y recién frotado en cuanto entró por la puerta.


  Finley se puso de pie para que lo viera Bill, que se acercó a la mesa y se sentó delante de mí. Pedí una Red Stripe para cada uno y empezamos. Llevábamos hablando unos cinco minutos cuando Bill se puso nervioso.


  —¡Gasolina!


  —Tranquilízate, Bill. Y no levantes la voz, hombre, que estamos en un local público.


  Se echó aproximadamente un centímetro hacia atrás pero seguía colorado y con cara de preocupación.


  —Bill, quieres que te quite de las manos los cigarrillos y el alcohol y todo lo demás y yo lo hago encantado. Sin problemas. No me quejo. La verdad es que lo del alcohol me gusta, porque, aunque en la isla tenemos un ron excelente en abundancia, los ricos siguen pagando su buen dinero por ese whisky escocés. Pero también necesito cosas, Bill. Estamos en guerra. Hay escasez. Y lo que te pido es arroz y gasolina. Al fin y al cabo, me hace falta combustible para transportar tus cosas por toda la ciudad. Y además necesito un poco más. Y, bueno, Chinatown es... Chinatown. Nos hace falta arroz. No te pido nada más.


  Con eso se calmó, pero luego pidió que fuéramos al cincuentacincuenta y le contesté que ni hablar, que los únicos que nos arriesgábamos éramos nosotros.


  —¿Y te crees que yo no me la juego? —espetó.


  No dejó en ningún momento de mirar alrededor como si a alguien le importara lo que hacía allí. Parecía que no estaba al tanto de la de veces que habían acuchillado a alguien en aquel bar a pleno día y nadie había visto nada. Claro que tampoco entraba mucha luz en el local.


  —Tengo mis gastos, sabes, Bill —decidí contestar, consciente de que tenía cierta razón—. Tú solo tratas conmigo, y yo, con todo Chinatown. Tengo que negociar. Tengo que transportar. Tengo que distribuir. Tengo que ofrecer protección.


  Seguimos hablando y pedí más cerveza hasta que al final acordamos un setenta por ciento para mí y un treinta para él y pareció que se quedaba contento. Para mí estaba bien, sobre todo porque no tenía la más mínima intención de enseñarle las cuentas, así que iba a tener que fiarse cuando le dijera qué beneficios daba el material.


  Nos pusimos manos a la obra y arreglamos la puerta del cobertizo de la señorita Tilly y pusimos tablones encima de las vigas, como le había dicho a Hampton el día que me había llevado allí, hacía casi tres años. También conseguimos una furgoneta para trasladar todos aquellos excedentes.


  En Matthews Lane todo el mundo estaba encantado con el arroz que llegaba, porque hasta entonces sólo habíamos comido fideos chinos; fideos y más fideos. Hasta se oían historias de gente que partía los espaguetis en trocitos y los preparaba como si fueran arroz. Claro que no sé de dónde habrían sacado los espaguetis. Había un señor por la zona alta que iba con un carrito vendiendo arroz a las tres de la mañana. Llamaba a las puertas de las casas para despertar a la gente, cosa que por lo visto le hacía mucha gracia, pero el arroz llevaba mezcladas muchas cositas marrones de procedencia desconocida.


  El de Bill sí que era bueno e iba bien con las recetas de mamá. Por ejemplo, en vez de pato a la naranja hacía pollo con zumo de naranja y frijoles de lata. O pollo al curry con cebolleta y patatas. O cerdo con judías blancas. O albóndigas de cerdo envueltas en hojas de col. Hasta empezó a salar ella misma el ham choi y resultó que el suyo estaba mejor que el que se compraba en las tiendas.


  Además, vendía el arroz que sobraba, igual que vendía la gasolina que no necesitaba a uno o dos clientes especiales a los que no les apetecía sacar el motor del coche para que tirara de él un caballo, como toda aquella gente que se veía por la calle. Y qué pena daba: los automóviles tirados por caballos circulaban al lado de las calesas, decoradas con mucha imaginación con todo tipo de borlas, encajes y mallas, lo mismo que los caballos. Con aquellas cosas se daba uno cuenta de lo poco en lo que podían gastarse el dinero los ricos.


  El trato que tenía con Bill me salía a cuenta, pero no tenía ni idea de cómo se las arreglaba para conseguir el material mes tras mes. Me imaginaba que tarde o temprano alguien lo pillaría con las manos en la masa y esperaba que en ese momento supiera mantener la boca cerrada.


  —Bill, ¿sabes quién soy? —le pregunté un día, con la idea de buscarme una garantía. Asintió—. Juntos nos sacamos un buen dinerito. Somos buenos socios. Pero si me la juegas te mato. ¿Te queda claro?


  Lo dije así, sin más, aunque en la vida había matado a nadie, y se limitó a asentir otra vez. Sé asustó tanto que no me habría sorprendido ver un charquito debajo de la silla en la que estaba sentado.


  Lo más curioso era que no parecía darse cuenta de que trataba con un simple muchacho, aunque la verdad es que nunca me miró con atención. Sólo miraba la idea que tenía de mí y, claro, veía a Fu Manchú.


  Capítulo 6


  Ventajas del territorio


  Un buen día Bill me contó que los americanos pensaban mandar un camión entero de alcohol y comida de primera para un fiestón que iba a montar la marina británica en su cuartel general de Up Park Camp, en el centro de Kingston. Según Bill, era un gesto de buena voluntad. Yo la mitad de las cosas ni siquiera las conocía, pero él decía que era todo buenísimo y que sacaríamos un dineral, así que me pareció bien.


  El camión iba a salir de la base naval y luego girar por South Camp Road y seguir hasta el cuartel. Bill se encargaría de que la escolta que tenía que llevar saliera tarde y fuera lenta. Lo que debíamos hacer nosotros era parar el camión y hacerle señas para que doblara la esquina en Hope Street y pudiéramos descargarlo todo deprisa antes de que nos alcanzara el jeep de la escolta. Como todo tenía que ser tan rápido decidí pedirle a Xiuquan que nos echara una mano. Pero no quería.


  —A ti te da igual, hombre. Sólo te pido unos minutos, nada más.


  —Lo que me pides es que participe en un robo a plena luz del día.


  —No se trata de un robo. Está todo amañado. El conductor nos espera. La escolta nos espera. Lo tenemos todo organizado, hombre. Lo único que hay que hacer es sacar las cajas, meterlas en la furgoneta y salir pitando. No hay más complicación.


  Xiuquan seguía sin parecerme convencido y no me apetecía meter a un extraño en aquel asunto. La gente se va de la lengua. Cuando quisiera darme cuenta doblaría la esquina en Hope Street y seguro que me esperaría hasta el último mono para birlarme algo y salir por piernas. No, ni hablar, no pensaba dejar que pasara eso.


  —Nunca te he pedido nada —le dije el día antes a Xiuquan cuando íbamos andando a correos por Barry Street—. Todo lo que hacemos los muchachos y yo lo hacemos por nuestra cuenta. Tú te las das de que no robas nada, pero no veo que te quejes cada vez que mamá pone en la mesa comida que ha pagado con el dinero que saca Zhang con el keno o que consigo yo de los excedentes de la marina.


  No me contestó. Siguió andando sin más con la mano en el bolsillo como si no tuviera la más mínima intención de decirme nada. Casi como si no me oyera.


  —Todo lo que no te gusta es lo que sirve para que tengas un techo bajo el que dormir, ropa que ponerte y comida que echarte a la tripa.


  De repente se detuvo, se volvió y dijo:


  —¿Te crees que no lo sé?


  En ese preciso instante pasó un maleducado entre los dos y por poco me tira a la calzada de un empujón, así que me lancé sobre él y casi lo estampo contra la acera, detrás del granizado que llevaba. Cuando me di la vuelta vi que Xiuquan se había marchado y tuve que correr para alcanzarlo.


  —No sé por qué tenemos que seguir yendo a correos a mirar un apartado que, total, no tiene ninguna carta. ¿Quién demonios se cree Zhang que va a escribirnos?


  Ni siquiera me molesté en responder porque lo que buscaba Xiuquan no era un respuesta. Sólo pretendía quejarse, andar a toda pastilla y estar de mala uva.


  —¿Qué quieres, Xiuquan?


  —Quiero levantarme por las mañanas sabiendo que voy a hacer algo honrado. Quiero dejar de atragantarme con la comida porque sé de dónde viene el dinero. Quiero dejar de preocuparme cada vez que llaman a la puerta, no vaya a ser la policía y os arreste a ti o a Zhang, o a la familia entera, y nos meta en una cárcel jamaicana de mala muerte y no volvamos a ver la luz del sol. Quiero dejar de pensar que quizás un día los negros se rebelen y se dediquen a matarnos desde el primero hasta el último mientras dormimos. A los indios, a los chinos, a los judíos y a los blancos. A todos y cada uno de los que han llegado hasta aquí con la idea de instalarse en paz. Quiero ver a mi madre feliz porque su vida tenga sentido, por creer en algo, como cuando mi padre y ella trabajaban la tierra, hacían algo que valía la pena y producían algo saludable, algo para mejorar la vida, no sólo la suya, sino la de todos y cada uno de los habitantes de aquel pueblo, que se comían la verdura que cultivaban, la verdura que plantaban y cuidaban con sus propias manos, de rodillas sobre la tierra seca o en el barro cuando llovía. —Entonces se detuvo y recuperó el aliento—. Para mí eso es honrado. ¿Qué es esto para ti?


  Miramos a nuestro alrededor, allí delante de la oficina de correos, donde Barry Street cruzaba King Street. Todo el mundo se encontraba en aquel lugar, con sus alaridos, sus bocinazos y sus gritos. Hasta el último centímetro de la calle estaba cubierto por carretillas de mano, calesas y un autobús llegado del campo que iba tan cargado que se inclinaba y hacía sufrir por cualquier cosa o cualquier persona que estuviera a su lado cuando se desplomara hacia el costado; y por coches a los que alguien tendría que haber dado a base de bien con un martillo, en lugar de sacarlos a circular para que todas las piezas fueran desprendiéndose por la vía pública. Y los humos que salían de ellos eran una cosa exagerada; precisamente por eso los chicos que tiraban de las carretillas se meneaban y avanzaban en zigzag, para no tener que ir detrás de los tubos de escape tragándose toda esa porquería. Por no hablar de lo que les costaba esquivar el rastro que dejaban tras de sí las calesas y los coches tirados por caballos de verdad. Cuando un conductor los adelantaba, los chicos de las carretillas tenían unas palabras sobre el estado de su coche o su forma de llevarlo, y sobre lo que en su opinión debería hacer el conductor en cuestión en lugar de darle al claxon constantemente en mitad de aquel atasco. Y, como hacía tanto calor y nada se movía ni un palmo, algún conductor sacaba la cabeza por la ventanilla y daba un grito al buhonero de la esquina para que le llevara una cerveza o un refresco bien fríos, o quizá prefería un mango bien dulce de una mujer sentada en cuclillas en la acera junto a un gran cesto que había llevado hasta allí encima de la cabeza, repleto de plátanos, mangos, piñas, anones, jobos de la India y unos cuantos mamoncillos. O tal vez le apetecía un granizado, básicamente hielo picado con un chorrito de jarabe por encima, por ejemplo de fresa. Sin embargo, el buhonero no le hacía caso, así que quizá tenía que gritar aún más, o parar a un chiquillo que pasaba en bicicleta junto al coche o simplemente andaba por la calle, y pedirle que fuera a buscar la bebida o la fruta o lo que fuera que quería. Entonces se metía la mano izquierda en el bolsillo para ponerse a buscar algo suelto y con la derecha señalaba, con la esperanza de que el chaval fuera de fiar y volviera con el encargo para recoger la propina que le ofrecía. Y tenía que hacer todo eso porque le resultaba imposible bajar del coche, no fuera a ser que en cuanto bajara para ir a la esquina lo ocupara alguien, ya que había visto a una docena de hombres plantados en plena calle sin hacer nada, o apoyados contra un poste pasando las páginas de una revista verde.


  —Para mí esto es la vida —respondí tras haber dado un buen vistazo.


  Cuando Hampton me preguntó si Xiuquan iba a ayudarnos a descargar el camión al día siguiente le contesté que no lo sabía.


  —Da igual. Si lo hacemos entre cuatro o si lo hacemos entre tres no cambia nada. Finley tendrá que arrimar el hombro, no podrá quedarse tan ancho en la furgoneta diciendo que él sólo se encarga de controlar y de conducir cuando nos larguemos. Además, no nos hace falta vigilancia. Lo único que hay que hacer es mover cuatro cajas.


  Al día siguiente, cuando ya estaba preparado para salir, miré a Xiuquan como diciendo: «Bueno, ¿qué piensas hacer, hombre?», pero se quedó sentado a la mesa sin abrir la boca, así que salí por la puerta del jardín y la cerré.


  Iba ya hacia correos, donde había quedado con Hampton y Finley, que llevaba la furgoneta, cuando hacia la mitad de Barry Street oí que Xiuquan me llamaba a gritos y al volverme vi que se acercaba a la carrera. Me paré para que me alcanzara y le pregunté:


  —¿Qué quieres?


  —Te acompaño.


  —¿Me acompañas? ¿Y eso?


  —Eres mi hermano.


  —Pero ¿no querías hacer algo honrado? Esto que tenemos entre manos no es honrado, ¿sabes?


  No dijo nada. Seguimos hablando sin más, nos subimos a la furgoneta y nos fuimos por East Queen Street hacia South Camp Road. Aparcamos y al cabo de un rato sucedió todo justo como había dicho Bill. Apareció el camión. Le hicimos un gesto para que doblara la esquina. Según Bill, teníamos que darles una tunda al conductor y al otro marinerito que iba con él, así que le dije a Hampton que les pegara. No muy fuerte, lo suficiente para dejarlos con un buen morado y quizás un labio roto y un poco de sangre. Y eso hizo. Luego se sentaron los dos en el bordillo a fumarse un cigarrito mientras miraban cómo descargábamos la mercancía.


  Pero justo en mitad de esa operación oí una voz grave que preguntó:


  —¿Qué estáis haciendo con ese camión, chavales?


  Al volverme vi que era un policía alto y flacucho con los pies grandes que iba en bicicleta. Acto seguido Xiuquan me apartó de un empujón, saltó del camión y salió pitando por la carretera. Ni siquiera volvió la cabeza. Iba con los ojos clavados en la calzada, a toda pastilla.


  Miré al policía sin bajarme. Luego miré las cajas.


  —¿Ve todo lo que hay aquí? —pregunté—. Es de la marina de Estados Unidos y lo que hacemos es sacarlo y meterlo en esa furgoneta de ahí. Si quiere echarnos una mano puede elegir dos o tres cajas y luego lo llevamos y lo dejamos con las cajas y la bici donde quiera.


  El policía no dijo nada, pero se bajó de la bicicleta y fue a apoyarla con mucho cuidado con el pedal encima del bordillo. Luego se quitó la gorra y la colocó encima del sillín, se fue hacia la parte de atrás del camión y extendió el brazo para que lo ayudara a subir.


  Cuando acabamos de llenar la furgoneta con las cajas, el policía y su bici, nos despedimos de los marineros y volvimos a South Camp Road. Miré hacia atrás y vi el jeep de la marina, aparcado un poco más allá a la espera de que acabáramos, así que les hice un gesto sacando la mano por la ventanilla, Finley giró a la izquierda y nos largamos.


  Fuimos a dejar al policía y lo ayudamos a meter en su casa las cajas que le correspondían. Después lo amontonamos todo en el cobertizo de la señorita Tilly y cuando terminamos abrimos unas cuantas Red Stripes y nos relajamos.


  Cuando volví a Matthews Lane me encontré a Xiuquan sentado en el patio, y nada más ver a Zhang me di cuenta de que estaba enfadado conmigo.


  —Tu madre y yo estábamos preocupados. No sabíamos si se te habían llevado a la comisaría.


  No contesté porque sabía que no me tocaba hablar. Zhang no había terminado.


  —¿No se te ha ocurrido que quizá lo que haces es peligroso? Robas a la marina americana. Te cogerán. Te meterán en la cárcel. ¿No te importa el sufrimiento que le provocas a tu madre? ¿Te crees que lo que haces con tus amiguitos es un juego? ¿Te crees que Sun Tzu sería así de imprudente y estúpido? Con esto no consigues ser decente. Con esto eres un ladrón.


  Dio media vuelta y cruzó el patio para meterse en su cuarto. Miré a Xiuquan, que lo había escuchado todo asustadísimo, y pensé que era débil, que me había traicionado y que no me apetecía nada hablar con él. No me apetecía contarle lo que había pasado con el policía y no me apetecía preguntarle qué le había dicho a Zhang. Lo dejé allí, fui a darme una ducha fría y luego me metí en la cama.


  Hacia finales de 1943 Xiuquan anunció que se iba de Jamaica. Nos quedamos todos boquiabiertos, porque la primera noticia la tuvimos la noche en que se puso a hacer la maleta para embarcarse al día siguiente. Decía que en Estados Unidos contrataban temporeros para trabajar en el campo por la guerra.


  —¿Y qué hay de aquello de ver a mamá feliz como si su vida tuviera sentido? —le pregunté—. ¿Crees que si nos dejas la harás feliz? ¿Te vas tan tranquilo a Estados Unidos y te olvidarás de nosotros?


  —En ningún momento he dicho que fuera a olvidaros, pero no puedo seguir viviendo así. Quiero algo mejor. Algo mejor que ser un chino de Chinatown.


  Había dejado la maleta encima de la cama e iba de un lado a otro, hasta la cómoda y de vuelta, recogiendo sus cosas, pero cada vez que metía algo dentro mamá lo sacaba y volvía a colocarlo en el cajón, así que los dos iban cruzándose por la habitación.


  —Deberías haber hablado con alguien, ¿no? —le dije desde el rincón en el que me había colocado.


  —Pero ¿no sabías lo que pensaba?


  —No quiero decir hablar como hablas conmigo, sino en serio. Quiero decir que tendrías que haber dicho que estabas pensando seriamente en irte.


  —O sea, ¿entre una conversación tuya sobre cigarrillos y excedentes de la marina y una de él sobre la gloriosa revolución? Bueno, pues ya estoy harto de su gloriosa revolución. Me dan ganas de vomitar.


  En ese momento Xiuquan detuvo a mamá en mitad del cuarto, le arrebató la camisa que llevaba y la echó otra vez dentro de la maleta. Entonces ella se abalanzó sobre él y se puso a darle puñetazos en el pecho y a gritar algo, no sé ni qué decía.


  La agarré por detrás, pero no porque le hiciera daño, puesto que era una mujer menuda, sino porque me pareció que tenía que calmarse por su propio bien. Le rodeé el torso con los dos brazos para pegarle los brazos a los costados. Entonces fue cuando empezó a hablar Xiuquan. De espaldas a la puerta, nos miraba fijamente a mamá y a mí.


  —Mañana, tarde y noche sólo oigo hablar de la gloriosa revolución comunista, del levantamiento de los bóxers y de que China y su pueblo han sufrido el sometimiento de los imperialistas extranjeros y de los contrabandistas de opio británicos, y de que a mi padre lo mataron unos soldados extranjeros durante una marcha pacífica de apoyo a los huelguistas de Cantón, y de que llevo el nombre del gran Zhang Xiuquan y del pobre maestro de escuela Hong Xiuquan, cabecilla de la rebelión Taiping.


  »Y de que Zhang Xiuquan es el gran hombre que consiguió que los comerciantes chinos de Kingston pudieran ganarse la vida otra vez, y de que la pobreza que hay en Jamaica es resultado directo de la esclavitud y por lo tanto, aún hoy, responsabilidad de los británicos.


  »Bueno, pues a lo mejor no todos los campesinos chinos son héroes, a lo mejor no son más que un montón de bárbaros asesinos que creen que la vida no vale nada, que matan a los occidentales cuando pueden y que se vuelven unos contra otros cuando ya no pueden rebanarles el gaznate a los blancos y los misioneros. ¿Es que Chiang Kaishek no se volvió contra sus propios aliados al ordenar la detención de miembros del Partido Comunista y provocar una matanza de comunistas en Shanghai? Matar, de eso se trata, nada más. ¿Qué tiene de glorioso? ¿Y por qué tengo que sentirme culpable si no quiero seguir escuchándolo?


  Levanté la mirada y vi a Zhang en el umbral. Xiuquan terminó y Zhang sencillamente se dio la vuelta y se marchó. Cuando solté a mamá y salí corriendo hacia la puerta vi que ya estaba cruzando el patio en dirección a su cuarto. La lluvia caía con tanta fuerza que las gotas rebotaban en el hormigón, pero Zhang ni siquiera se tapaba la cabeza con un periódico, como era habitual en él. Se mojó tanto que cuando puso el pie en el primer escalón de su habitación se le había pegado la camisa al cuerpo como si le hubieran puesto engrudo.


  A la mañana siguiente mamá y yo acompañamos a Xiuquan al puerto. Zhang se había levantado pronto y se había ido de casa, así que no sabíamos dónde estaba. Los tres recorrimos todo el camino en silencio. Cuando ya estaba a punto de subir al barco, Xiuquan nos abrazó primero a mamá y luego a mí.


  —¿Escribirás cuando te hayas instalado? —pregunté.


  —Claro, hombre.


  Capítulo 7


  Responsabilidad


  Mientras el barco se alejaba me di cuenta de que nunca abandonaría Jamaica. Nunca. Tenía un compromiso, en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad. Allí en el puerto recordé el día en que estando en Matthews Lane había preguntado a Zhang por qué se había ido de China a Jamaica. Como lo hacía todo, sin miramientos, Zhang se levantó de la mesa y me llevó hasta el otro extremo del patio y entramos en su cuarto. Nunca había puesto un pie allí, así que me detuve en el umbral y miré el interior. No se veía gran cosa, porque aunque había una puerta no había ventana. Entonces me di cuenta de que sólo los cuatro primeros cuartos tenían ventana. En el último había puerta y nada más. Zhang se había quedado un trastero como dormitorio.


  De inmediato me llamó la atención el olor a algodón recién lavado. Luego, cuando se me acostumbraron los ojos, me dio la impresión de que debía de limpiarlo todo a conciencia a diario. Había pocas cosas, un catre de lona para dormir, un baúl de madera de alcanforero y una mecedora vieja. Y de la pared, junto a la cama, colgaba una espada de hoja estrecha con cazoleta de latón.


  Me dijo que me sentara, así que me acomodé en la mecedora. Entonces abrió el baúl y rebuscó para sacar algo. Al darse la vuelta tenía tres cartas en la mano. Se acercó, se sentó en cuclillas a mi lado y me dio la primera. Era del señor Chin y de los comerciantes chinos de Kingston.


  [image: ]


  Tenemos entendido que es usted un soldado temible y valeroso, leal al pueblo chino, además de experto en artes marciales y excelente tirador de armas de fuego. Tenemos problemas en Jamaica y le solicitamos que acuda lo antes posible. Se le recompensará con generosidad. Adquiera un pasaje de emigración a crédito y lo abonaremos en el momento de su llegada. No acuda a los tratantes de culis. Esos despreciables gánsteres chinos lo venderían a un esclavista. Vaya directamente a la Oficina de Emigración Británica de Cantón. Infórmenos de su fecha de partida. Acudiremos a esperar la llegada de su barco en Kingston.


  Zhang se inclinó hacia mí y prácticamente susurró:


  —No sé cómo llegaron a fijarse en mí. Había oído hablar de esas cosas y sabía que si no me esperaban en el puerto de Kingston el capitán del barco me vendería allí mismo para recuperar el precio del pasaje. Me adjudicaría al mejor postor, muy probablemente en cueros para que juzgaran toda mi valía. No tenía ningunas ganas de acabar así.


  Al oírlo musitar de aquel modo en la penumbra me dio la sensación de que lo que me contaba nunca se lo había dicho a nadie. Me sentía sumamente honrado y también atemorizado al pensar que tal vez un día lo decepcionaría.


  —Los extranjeros habían destrozado China con sus reparaciones de guerra, sus impuestos y sus importaciones —continuó—. Había acabado siendo un país medio feudal y medio colonial. Por eso participamos tu padre y yo en la lucha. Pretendíamos crear una China liberada del control foráneo, un país en el que el hombre y la mujer de la calle pudieran vivir decentemente. De eso se trataba.


  Toda esa historia ya la había oído cien veces, pero por el hecho de que me la contara allí, precisamente en su cuarto, con aquella mirada clavada en la distancia, pensé que aquella ocasión tenía algo especial, así que dejé que continuara y lo escuché con gran atención como si todo me resultara nuevo.


  —No hice caso de la carta de Chin porque estaba ocupado participando en una guerra, pero tras la impresionante victoria y la fundación de la república todo cayó en saco roto cuando Sun Yatsen dejó paso al caudillo Yuan Shikai. A los extranjeros les encantaba. Contaba con su confianza, así que nada iba a cambiar mientras siguiera en el poder. El pueblo chino seguiría oprimido, empobrecido y dominado por los caudillos y los forasteros. Fue entonces cuando decidí marcharme. Me pareció que quizá sería de más utilidad si ayudaba a aquellos chinos de Kingston.


  Zhang se puso en pie en el centro de la habitación, bien erguido y henchido de orgullo.


  —Tu padre era mi mejor amigo desde la infancia y cuando se casó con tu madre me alegré por él. Había sentado la cabeza. Se llevaba a una muchacha trabajadora de una familia decente; a una partidaria de la república; a una defensora del doctor Sun Yatsen. No podría haber encontrado a nadie más indicado.


  En ese preciso instante me volví y vi que uno de los patos trataba de entrar, así que me levanté y fui a espantarlo. Cuando volví, Zhang tenía la segunda carta en la mano. Empezaba a atardecer, así que se acercó a la puerta y se quedó allí en pleno umbral.


  —Escribí a Yang Tzu, tu padre, al poco de instalarme en Jamaica, pero no me contestó. Tardé tres años en recibir respuesta de tu madre —aseguró, y empezó a leer.


  Yang Tzu se encuentra bien. Hemos trabajado de sol a sol en los campos para ganar suficiente, pero los tiempos son difíciles. Los caudillos son despiadados. No dejan de subir el arriendo, y los impuestos son tantos y tan caros como siempre. Yuan Shikai ha llegado a intentar que lo coronen emperador. Tzu sigue defendiendo la lucha de las clases revolucionarias, pero es difícil. Muchos burgueses parecen encantados de seguir a los caudillos y, aunque Sun Yatsen sigue comprometido con la salvación de China, parece que la revolución ha perdido el norte. En este momento Tzu está muy preocupado por los japoneses, que han tomado Shandong y Manchuria y tienen empresas que se expanden ampliamente por China. Está convencido de que pretenden transformar el país en una colonia de explotación exclusiva mientras los imperialistas occidentales están ocupados con su guerra en Europa. Tenemos un hijo. Tzu insistió en que se llamara Yang Xiuquan. Ya ve que también piensa en usted.


  —Luego, en 1925, me escribió otra vez:


  Yang Tzu ha muerto. Por culpa de los disparos de los soldados británicos y franceses en Shaji, cuando defendía a los huelguistas de Cantón-Hong Kong. Tenemos otro hijo, Yang Pao.


  Su hermana en cuanto a aprecio,


  Meiling


  —Fue entonces cuando acudí a Chin y al Comité de Chinatown y les pedí que me pagaran, porque durante todos aquellos años no me habían dado un penique, sólo me daban la comida y el material que necesitaba, procedentes de las tiendas, y Chin me pagaba el alquiler de Luke Lane, así que no me faltaba de nada. Sin embargo, de repente necesitaba dinero en efectivo para vuestros pasajes. También pedí a Chin que me permitiera empezar un pequeño negocio de keno. A los chinos nos gusta jugar, así que me pareció que podía sacar un dinero. Aceptó.


  »Chin me dijo: “¿Quiere traerse mujer y niños de China? Muy bien. Ya era hora de que se casara y tuviera familia”. En resumen, me apoyaba pero lo había entendido mal, y no me apetecía darle explicaciones. Sencillamente escribí una carta a Meiling y le conté que iba a mandar los pasajes para que los tres vinierais a Jamaica.


  Al día siguiente le pregunté a mamá por qué no había contestado papá a la carta de Zhang.


  —Lo intentó muchas veces —me dijo—, pero las lágrimas empapaban el papel.


  A partir de entonces me limité a hacer lo que me ordenaba Zhang y a esperar con ilusión ser como él algún día, ser un hombre que creía en algo, un hombre leal a una causa, un hombre con el que pudiera contar la gente. Dijo Sun Tzu: «No puede elegirse para mandar a quien no tenga madera de jefe. Sería como pegar las clavijas de un laúd y luego tratar de afinarlo».


  Capítulo 8


  Reafirmación del territorio


  Al año de la partida de Xiuquan para Estados Unidos Zhang me anunció que quería jubilarse.


  —He perdido a dos Yangs. Yang Tzu por la gloria y la revolución, y Yang Xiuquan por los americanos y su guerra. Estoy cansado, Pao. Este negocio no está hecho para viejos como yo.


  Debía de considerar que empezaba una nueva era porque en 1944 Jamaica estrenó constitución, que abría las puertas a un gobierno representativo, y se convocaron elecciones generales, por lo que todo el mundo iba de un lado para otro emocionado por poder votar por primera vez. Puede que a Zhang le pareciera que también había llegado mi momento, mi mayoría de edad. Fui tomando las riendas poco a poco; cuando terminó la guerra en 1945 y me dijeron que había cumplido veintiún años ya tenía el control absoluto de Chinatown. Y entonces me di cuenta: después de tantos años, ya no era un juego. Tenía responsabilidad.


  Al poco tiempo la señorita Tilly se agenció un hombre y dijo que Hampton tenía que irse de su casa. A Zhang le pareció bien que se viniera a vivir a Matthews Lane, así que se instaló en la habitación contigua a la suya. Y entonces descubrí por qué era tan corpulento y tan fuerte: cuando se mudó se llevó una bolsita con sus cosas y un montón enorme de piezas de hierro que instaló en el patio, donde cada día dedicaba un buen rato a hacer extensiones, contracciones y levantamientos en dos tiempos.


  Luego Tilly dijo que también quería que todos los excedentes salieran de su casa. Aunque había un trastero en Matthews Lane, Zhang no quería tener aquellas cosas en el patio, así que Hampton y yo tuvimos que buscar un sitio donde meterlas.


  Alquilamos una tienda en West Street. Era una ruina con poca luz y en un estado lamentable, pero costaba poco y había un trastero grande y sin humedades en la parte de atrás. No teníamos la más mínima intención de ponernos de tenderos, pero pensamos que con unos arreglillos y una capa de pintura podríamos montarnos una buena oficina lejos de Matthews Lane.


  El único problema era que teníamos que poner mercancía en los estantes para que al menos pareciera que vendíamos algo. Hubo que comprar cosas, porque los excedentes del trastero no podíamos tenerlos ahí expuestos en plena luz del día. La idea estaba bien, pero no queríamos colocar demasiados productos y que empezaran a aparecer clientes, claro que en un sitio como West Street el riesgo de que eso sucediera era bastante limitado. Al final encontramos un equilibrio. De vez en cuando entraba algún vagabundo y había que darle algo para que se largara. El invento acabó saliendo bien.


  Hampton, el juez y yo nos pasábamos el día allí comiendo ostras y bebiendo cerveza. Todavía teníamos las recogidas semanales de Zhang por Chinatown y los beneficios del asunto del keno, lo cual estaba bien, porque Chin y el Comité de Chinatown no nos cuidaban como habían cuidado a Zhang al principio. Chin decía que desde entonces había llovido mucho y que aquel acuerdo había sido muy distinto. Teníamos que espabilar por nuestra cuenta. Contábamos con Bill y además con un chino que trabajaba en una granja avícola de Red Hills: le decía a su jefe que los pollos pesaban dos kilos cuando en realidad pesaban tres, y hacía todo tipo de cálculos sobre la cantidad de huevos que conseguía. Nosotros distribuíamos los pollos y los huevos por todo Kingston y nos llevábamos un porcentaje.


  En resumen, los negocios iban bien y habíamos empezado a pensar en la posibilidad de contratar a alguien cuando apareció ella, Gloria. Y con ella llegaron muchas cosas más.


  Capítulo 9


  Humanidad


  Lo que no podía quitarme de la cabeza después de aquella noche en que había ido a informar a Gloria de que me casaba con Fay era cómo se habría enterado por su cuenta. Sólo habían pasado tres días entre pedirle su mano a la señorita Cicely y la visita a Gloria, pero cuando llegué ya estaba al tanto de todo, cosa que me pareció curiosa si sólo lo sabíamos la señorita Cicely y yo, y quizá también Fay, si su madre se había molestado en mencionárselo, y no me imaginaba que Fay hubiera ido a soltárselo a Gloria. Total, que decidí ir a preguntárselo, pero no sabía cómo. Decidí esperar al martes. Así tendría todo el fin de semana para pensar y, además, los martes siempre iba a verla. Me armé de paciencia y me dije que el martes por la tarde me presentaría por allí como siempre porque los días en que iba eran los martes, los jueves y los viernes por la tarde, y luego los viernes por la noche cuando iba a hacer la recogida, pero eso era sólo por trabajo.


  No sabía por qué habíamos quedado en esos días. Me parecía más lógico ir el lunes, el miércoles y el viernes, pero mi opinión daba igual. Tenía unos días asignados conforme a lo que prefería Gloria y no había vuelta de hoja.


  Llegó el martes y no me decidía. No quería ir por si se negaba a recibirme, pero tampoco quería dejar de ir por si se creía que había perdido interés. Lo último que me faltaba era que se creyera que porque fuera a casarme con Fay no me apetecía estar con ella. Esperaba que aunque no pudiéramos casarnos supiera que para mí era muy importante. Y entonces me puse a pensar en lo que representaba yo para ella. Tenía muchos hombres que iban y venían y quizá me consideraba uno más. Uno más de tantos zoquetes tontos, torpes e inútiles de los que las chicas y ella se reían y se burlaban en cuanto salían por la puerta. Pero no, no me parecía que me viese así. Al fin y al cabo, hasta me había dicho que no tenía que pagar si no quería, lo que pasaba era que no me parecía bien; habría sido como aprovecharme, como si me lo hubiera dicho sólo por la protección que les ofrecía. Además, tenía que sentir algo más por mí, porque si no habría tenido otra reacción al contarle lo de Fay, se habría encogido de hombros y me habría pedido que le pusiera una copa para brindar por mí. Y eso no había pasado, lo cual era significativo.


  Al final fui aquel martes. Llamé a la puerta y al cabo de un buen rato apareció y abrió. Me miró, o más bien me dio un repaso, y cerró sin más. No me dijo ni una sola palabra. Me dejó allí plantado en el porche y oí que se alejaba. Mientras miraba la puerta que me había cerrado en las narices me di cuenta de que aquel día no iba a preguntarle nada.


  Cuando llegó el jueves seguía hecho un mar de dudas. ¿Me ponía a prueba? ¿Quería que le demostrara lo mucho que lo sentía? A lo mejor quería darme una lección o quizá necesitaba tiempo. Lo que no podía permitirme era aparentar falta de interés, así que fui.


  Gloria abrió la puerta y se apartó. Se quedó allí mirándome. Pasé de largo y entré en el salón. Al cabo de poco rato se marchó. Me imaginé que habría ido a preparar el té y me senté en el sofá e hice un esfuerzo para poner cara de pena y de arrepentimiento. Dejé los dos pies en el suelo con la rodillas juntas y las manos en el regazo para no ocupar demasiado espacio, aunque no había nadie más. Entonces eché un vistazo a la habitación y pensé que parecía muy masculina, a pesar de que allí sólo vivían cuatro mujeres. Traté de descubrir por qué tenía aquel aire y me fijé en que no había un solo elemento decorativo. Ni siquiera un cuadro en la pared.


  Nada. El salón estaba prácticamente vacío, con la excepción de los dos sofás y una mesita de centro, una persiana en la ventana y una barra en un rincón. Pensé en lo distinto que era de la habitación de la parte trasera en la que había cenado en mi primera visita a la casa, pensé que había una atmósfera un poco apagada y vacía, aparte de la leve brisa que entraba por la ventana. Qué diferencia con aquella noche en el cuarto de atrás, cuando las cuatro se habían puesto a cantar y bailar y a hablar de que Bustamante había fundado el Partido Laborista de Jamaica. Su energía, su alma y su fuerza daban vida a aquella habitación. Sentado en aquel salón anquilosado no parecía posible que aquella otra escena hubiera sucedido. Empecé a preguntarme por qué no me había fijado nunca en el aspecto de aquella habitación. Nunca había reparado en su tristeza. Y me dije que siempre que había entrado había hombres, música y alcohol por todas partes. Y si no la llenábamos Gloria, el té y yo. Y en esas ocasiones no me había puesto a mirar las paredes para ver si había cuadros. Sólo tenía ojos para ella.


  Me pasé un buen rato sentado allí y no apareció, así que me puse a mirar con atención el suelo y a hacer dibujos mentales con las líneas blancas que formaban remolinos en las baldosas oscuras, y luego, pasado un tiempo, tuve la sensación de que había alguien en la puerta. Al levantar la vista vi a Marcia.


  —Gloria no está, ¿sabes? —me dijo.


  —¿No está?


  —No. Se ha ido al centro.


  —¿Se ha ido al centro?


  —¿Vas a repetir todo lo que diga?


  Me quedé mirándola atónito, porque me parecía increíble que Gloria me hubiera hecho una cosa así. La cosa ya había dejado de hacerme gracia.


  —No sé a qué hora va a volver, así que no puedo decirte cuánto tiempo puedes tirarte aquí esperando.


  Al día siguiente por la tarde no me molesté en ir, aunque me tocaba, pero por la noche fui a recoger el dinero y me la encontré embutida en un vestido rojo ajustado que marcaba todas las curvas de todos los rincones de su cuerpo. Me fijé en que todos los hombres presentes en el salón querían acercarse y tocarla, pero sabían que no se podía agarrar a una mujer así sin más, que lo máximo que podían hacer era quizá pasar a su lado y rozarla disimuladamente, o darle unas palmaditas en el brazo al hablar con ella, o tal vez cogerle la mano como jugando o balancearse un poco e iniciar un bailecito improvisado, pero si el otro brazo sentía el impulso de rodearla por la cintura y atraerla hacia sí había que controlarse. Era como si Gloria llevara un gran cartel colgado del cuello que dijera: «Mucho cuidado, hombre».


  Cuando por fin se decidió a acercarse para darme el dinero no me dijo nada. Fue hacia la puerta, donde la esperaba, pero cuando la tuve al lado salí al porche y se vio obligada a seguirme.


  —Sé que no tengo derecho a quejarme por cómo me has tratado esta semana. Lo único que quiero saber es cuánto tiempo vas a seguir con esto —dije cuando nos encontramos los dos fuera.


  Se quedó mirando hacia la oscuridad del patio delantero hasta que al cabo de un buen rato contestó con voz tranquila y fría:


  —Te pedí una única cosa y la hiciste, fue un buen negocio para los dos. Así empezó todo. No era personal, pero no sé qué pasó. Puede que fuera por lo paciente que eras, por como te sentabas a tomar el té y jugueteabas con las manos, hasta que al final tuve que ser yo la que te diera permiso para mover ficha. Nunca había conocido a un hombre así. Todos los demás siempre han querido abalanzarse sobre mí en cuanto me han puesto la vista encima. Así ha sido toda mi vida.


  Se hizo un silencio que sólo interrumpía el canto de algún que otro grillo. Decidí esperar porque me pareció que tenía más cosas que decir.


  —Cuando me enteré de que ibas a casarte con Fay Wong me resultó casi imposible creerlo. Era como si hubiera soñado que sentías algo por mí, que me respetabas. Claro que una mujer en mi situación no puede decir gran cosa sobre el respeto. Pero me dolió. Me dolió mucho porque lo peor de todo era que me ponías en mi lugar. Me dejabas claro qué soy en realidad para ti. Una puta a la que ves tres veces por semana.


  La agarré del hombro e hice que se volviera.


  —Gloria, eso no es así. Ni muchísimo menos.


  —¿Pues cómo es, Pao? —preguntó, mirándome a la cara—. ¿Cómo es?


  —Es… —empecé, pero me detuve porque quería pensar bien lo que iba a decirle—. Es como salir todos los días y ver un animal independiente, fuerte, hermoso. Un tigre o algo así, y vives feliz, pero todo el mundo te dice que un hombre hecho y derecho debe tener algo bien atado en casa. No puede ir por ahí día tras días detrás de un tigre que hace su vida. Y decides que es verdad, así que te agencias una jaula y coges al tigre y lo metes dentro. Y puede que seas feliz durante una temporada, pero no pasa mucho tiempo antes de que empieces a pensar que tienes al animal ahí encerrado todos los días, a la espera de que le des de comer, o de que limpies la jaula, y lo distraigas y lo cuides cuando se pone malo. Ya no hace nada por sí solo. Y más adelante empiezas a ponerte de mal humor, porque no tiene nada que ver con la fiera que antes veías correr libre y llena de vida. Ahora es perezoso, como si estuviera muerto. Ya no te da ningún placer, pero tienes que aceptarlo, porque el que lo ha matado has sido tú.


  —Todo eso tiene que ver contigo. ¿Se te ha ocurrido alguna vez que quizás el tigre, además de querer ser libre, a veces también busque cierta seguridad y cierto descanso, para no tener que preocuparse todos los días de encontrar algo que comer ni de cómo defenderse de todo lo que hay suelto por ahí con ganas de cazarlo? Quizás el tigre tiene ganas de que le ofrezcan apoyo y compañía, sobre todo cuando se hace mayor y ya no es tan independiente, ni tan fuerte, ni tan hermoso. A lo mejor un día el tigre sólo busca algo de paz.


  —Todo eso puedes tenerlo, Gloria, y no te hace falta una jaula para conseguirlo.


  Se quedó mirándome como si no estuviera muy convencida de si debía creerme.


  —Dedicas demasiado tiempo a escuchar lo que te dice todo el mundo —aseguró.


  Y entonces, cuando ya nos habíamos dicho todo eso, me di cuenta de que en ese momento no podía preguntarle cómo se había enterado de que me casaba con Fay. Había perdido la oportunidad. Y no había más que hablar.


  Al salir de casa de Gloria, Hampton me esperaba fuera con el coche.


  —Venga, hombre, vamos a volver andando.


  —Son las diez de la noche, Pao. ¿Te has vuelto loco? ¿Es que no sabes que es peligroso?


  —¿Qué? ¿Te da miedo que te pille un duppy?[1] Además, ¿quién va a ser el tonto que nos asalte a ti y a mí? Venga, deja el coche, ya vendrás a buscarlo por la mañana.


  Echamos a andar. Cuando ya casi habíamos llegado al centro oímos un alboroto en un callejón, como si alguien hubiera volcado un tonel o algo así. Fuimos hacia allí, por si le había pasado algo a alguien, y nos los encontramos a los dos. Uno estaba de pie con los pantalones desabrochados y el otro arrodillado delante. Al volverse el segundo, vimos que era joven; se levantó y se fue corriendo. El otro era un hombre de pelo en pecho. Se cerró la bragueta y desapareció por la esquina. Hampton y yo nos miramos y seguimos nuestro camino.


  Capítulo 10


  Compasión


  Total, que me casé con Fay y fuimos a la iglesia y celebramos una fiesta que organizó la señorita Cicely en Lady Musgrave Road, con champán rosado, una orquestina en el jardín y un montonazo de gente que no había visto en la vida y a la que no tenía nada que decir, claro que ellos tampoco tenían nada que decirme a mí. Luego nos subimos al coche y nos fuimos a Ocho Ríos.


  Durante toda la semana de la luna de miel Fay prácticamente no me dirigió la palabra. Estaba ocupada arreglándose el pelo, maquillándose, colocándose bien el vestido. Daba instrucciones a la doncella y le decía al camarero lo que quería comer, y charlaba con perfectos desconocidos que iba conociendo a diario. Pero a mí ni los buenos días. Hasta le costaba esfuerzo mirarme. Teníamos una buena cama de matrimonio en la habitación, pero dormía tan pegado a uno de los bordes que no me caí de milagro. Por suerte la sábana estaba metida debajo del colchón y eso me salvaba de darme de bruces contra el suelo todas las noches.


  La víspera de la vuelta a casa hicimos las cosas igual que el resto de la semana. Fay se duchó y se arregló, y cuando terminó en el baño me tocó a mí ducharme y prepararme para la cena. La servían a la misma hora todos los días. A las siete y media se bebía un aperitivo y se picaba algo en la terraza, mientras la banda tocaba algún calipso suave. A las ocho nos sentábamos y empezaban a llegar los cinco platos que nos servían todas las noches. Y no es que me quejara. La comida estaba buena y siempre había algo que no había visto nunca. Por ejemplo, para mí el calalú era el calalú, pero allí lo servían amontonado en un bocadillo que era como una torre con hojas finas de pan frito entre capa y capa y unas cuantas tiras de bacalao en salazón encima, colocadas en forma de estrella. Y no tenía ni idea de qué hacían con la langosta, pero llevaba queso y estaba buena, lo mismo que el filete con nata y el cerdo con manzana, y una montaña enorme de hortalizas verdes y moradas que ni sabía reconocer. Todo estaba bueno. Todo muy bueno. Y el sitio era precioso, además, allí bajo el cielo despejado del Caribe, plagado de estrellas, con la música y el mantel de hilo blanco, los cubitos de hielo que tintineaban en el enorme vaso de agua y las velas que parpadeaban por la suave brisa nocturna. Muy bonito. Muy civilizado. En aquel lugar sabían cuidar a los clientes.


  Me parecía todo un milagro. No era un sueño hecho realidad porque no se me habría ocurrido soñar una cosa así. Fay se lo tomaba como todo lo demás, como si lo esperase. Estaba en su salsa.


  Aquella última noche me duché y me puse una buena camisa de algodón de primera calidad azul claro y unos pantalones de pinzas grises, me metí un pañuelo limpio en el bolsillo y salí a la terraza, donde Fay se había sentado a mirar el mar. Tenía la mecedora pegada al borde y las piernas estiradas, con los pies encima del murete blanco, cruzados por los tobillos. Estaba en silencio. Me acomodé en el sofá, a su espalda, para ver el atardecer. No decíamos nada. Fay miraba la hierba, la arena y la hamaca colgada entre dos cocoteros, y yo contemplaba el resplandor naranja que se hundía en el mar.


  Luego, al cabo de un rato, oí que sorbía por la nariz y gemía. Como si estuviera llorando. No supe qué hacer y me quedé quieto, pero el ruido siguió, así que me levanté, fui hasta donde estaba y la miré. La miré a la cara y era cierto: lloraba. Entonces saqué el pañuelo del bolsillo, se lo ofrecí y lo aceptó. Se secó los ojos con cuidado, como para que no se le corriera el maquillaje, pero no dijo nada y volví a sentarme en el sofá.


  Ya estaba oscureciendo y vi que las lámparas de las demás terrazas se encendían una a una, pero ni Fay ni yo hicimos ademán de encender la nuestra. Nos quedamos allí en penumbra y en silencio.


  —Mi padre me dijo que era mejor casarme contigo que pasarme el resto de mis días peleándome con mi madre —me dijo de repente.


  —No tenías por qué haberlo hecho. Podrías haber esperado a que apareciera alguien más adecuado.


  —Ya, después de que Cicely te hubiera echado el ojo, ¿no?


  —Estoy convencido de que la señorita Cicely no habría sido tan tozuda como para empeñarse en que se cumplieran sus deseos si pudieras haber sido ser más feliz con otra persona.


  Fay se rió. Echó la cabeza hacia atrás y soltó grandes carcajadas hasta que le cayeron lágrimas por la cara. Luego se dio la vuelta y me miró. Y al verla así me dio la impresión de que, por vez primera desde que me había fijado en ella aquella mañana en el Club Atlético Chino, había bajado la guardia.


  —¿En serio?


  Me quedé callado porque no sabía qué contestar. Me miró y esbozó una sonrisa, y luego se puso en pie y se fue hacia la habitación, pero cuando pasó a mi lado también yo me levanté y la agarré. Tiré de ella y la pegué contra mí. No sé por qué me pareció que podía hacer una cosa así. Jamás me había tomado ninguna libertad con ella. Supongo que fue puro instinto, aunque hasta aquel momento sólo la había tocado al tomar su mano en la iglesia para ponerle el anillo. Y entonces me di cuenta de que en la ceremonia el sacerdote se había saltado el momento de decir que podía besar a la novia, me imaginé que porque o la propia Fay o la señorita Cicely le habrían dicho que se lo ahorrara.


  Nos abrazamos en la oscuridad de la terraza y rompió a llorar. Gimoteaba y sacudía todo el cuerpo, de modo que me hizo falta mucha fuerza para sostenerla y que no nos cayéramos los dos al suelo. Era como si un poco de amabilidad hubiera abierto la espita de una esclusa para que saliera todo a chorro. Me pareció que la carga que llevaba sobre los hombros era muy pesada, pero no dije nada. La verdad es que no sabía qué decirle. Me limité a seguir abrazándola enérgicamente con la esperanza de que eso bastara.


  Así nos quedamos. Mientras iba mirando a su espalda a los camareros que, con su uniforme blanco y grandes bandejas de madera al hombro, llevaban la cena a quienes habían pedido servicio de habitaciones. Iban yendo y viniendo y me di cuenta de la hora que era.


  —¿Te apetece ir a cenar? —pregunté al cabo de un rato, cuando se hubo tranquilizado.


  Se separó de mí y vi que me miraba con una ternura que casi me reventó el corazón. Entonces se limpió la cara y se sonó con el pañuelo que le había dado.


  La contemplé, allí en la terraza de la habitación, y me dije que no sabía quién era Fay Wong, aunque quizá tampoco lo supiera ella, porque la cara que ponía para todo el mundo me pareció en aquel momento una simple máscara.


  Aquella noche, cuando nos fuimos a dormir, avanzó lentamente hasta mi lado y tiró de mí para que me apartara del borde y me colocara en el centro de la cama, y luego me puso la cabeza en el hombro y se pasó mi brazo por encima, mientras yo escuchaba a las ranas arbóreas, que no dejaban de croar.


  Al terminar la luna de miel, Fay y yo volvimos a Kingston, pero en cuanto echó un vistazo a Matthews Lane se puso a llorar. Al día siguiente se fue a casa de su padre. Regresó al otro y se puso a llorar otra vez.


  Le pregunté qué le pasaba, pero ni siquiera me miró. Sólo me dejaba verle la espalda, porque se tumbaba o se sentaba en el borde de la cama.


  —Ya sé que estás acostumbrada a otras cosas, pero esta casa no está tan mal. Podemos hacer algo para arreglarla —argumenté, pero no abrió la boca y no me quedaba claro si estaba enfadada o triste, así que añadí—: Siempre será mejor que pasarte el día peleándote con la señorita Cicely.


  Al oír eso se dio la vuelta y me miró.


  —¿Cómo demonios se te ha pasado por la cabeza que podía venir a Matthews Lane y vivir en un sitio así?


  —Es mi casa, Fay. Ésta es mi familia, mamá y Zhang. ¿Qué quieres que haga, que los deje? Míralos, están viejos los dos. No puedo abandonarlos así sin más. Y tampoco quiero. Soy el hijo, es responsabilidad mía. ¿Te olvidas de que eres china?


  —¿Tú te crees que soy china?


  —Pero ¿qué dices?


  Se levantó y salió de la habitación.


  Me pareció que podía ir a comprar algo para animarla, una buena blusa de seda, y medias también de seda, y algún jarrón que alegrara el cuarto. Y todas las noches cuando nos metíamos en la cama le contaba cosas. Le decía todo lo que pasaba en Chinatown y le preguntaba qué tal le había ido el día, pero lo único que veía era aquella espalda y lo único que oía era que gimoteaba constantemente y se sonaba la nariz. No tenía ni idea de que fuera posible llorar tanto. Me dije que quizá con el tiempo se le acabaría el agua, pero Fay era mucha Fay. Siguió dale que te pego día y noche hasta que todo el mundo empezó a ponerse de mal humor.


  Me harté. La cosa llegó hasta tal punto que empecé a dormir en la tienda, pero Zhang decía que no era justo para los demás habitantes de la casa, que tenía que tratar de hacer algo. Al final, pasadas tres semanas, me senté a hablar con ella.


  —Fay, en esta casa nadie aguanta ya tu llanto. Tienes que decirme qué vamos a hacer para que se acabe.


  La miré fijamente. Estaba sentada en el borde de la cama, y yo, de rodillas en el duro suelo de madera ante ella. Con un dedo le aparté un par de mechones de pelo de los ojos, porque se le habían mojado y se le pegaban a la cara. Me dejó, lo cual era buena señal.


  —¿Qué vamos a hacer? ¿Eh? —insistí.


  —¿Por qué te has casado conmigo, Pao? —preguntó entonces, y me invadió una enorme vergüenza, porque no tenía una respuesta convincente que darle—. Te has casado conmigo porque mi padre es Henry Wong. ¿No es verdad? Sé sincero.


  Me pareció que lo mínimo que podía hacer era reconocer mis bochornosas intenciones.


  —Sí. Sí, es verdad. Así empezó todo, Fay, pero ahora las cosas han cambiado, cambiaron durante la luna de miel. Cuando estábamos en el hotel vi a una Fay distinta. Tienes que reconocer que durante aquella semana dimos un gran paso. No me digas que para ti no significó nada.


  Le tomé las manos y permitió que me quedara allí, arrodillado y cogiéndola de aquel modo.


  —No puedo vivir así, Pao —contestó—. ¿No ves que esta casa y tú sois el castigo que ha elegido mi madre para mí? Éste es el sufrimiento que pretende que padezca durante el resto de mis días.


  —¿Qué sufrimiento?


  —El mismo que soporté de niña cuando me pegaba, me hacía pasar hambre y me encerraba en la sala de música y se llevaba la llave cuando se iba a misa.


  Me costaba creer lo que me contaba Fay, no porque pensara que mentía, sino porque era difícil aceptar que la señorita Cicely se hubiera portado así.


  —¿Por qué te pegaba?


  —Porque siempre era demasiado de una forma y demasiado poco de otra.


  No entendía lo que decía, así que seguí allí a sus pies, mirándola, viendo con qué seriedad hablaba, como si estuviera presa de algún hechizo de obeah[2] y no pudiera hacer nada.


  —Las cosas no tienen por qué ser así, ¿sabes? No tenemos que quedarnos de brazos cruzados y dejar que la señorita Cicely decida la vida que vamos a compartir.


  Fay no me dijo nada, pero al día siguiente dejó de llorar, y al volver del trabajo vi que había salido de casa para ir a buscar flores al mercado y que las había colocado en el jarrón del dormitorio, donde quedaban muy bonitas.


  Capítulo 11


  Estaciones


  Un día Finley me contó que la policía se había agenciado un sargento nuevo de Montego Bay. Lo habían destinado a la comisaría de North Street para ayudar a combatir la corrupción, lo cual me parecía una faena, porque la mitad de mi dinero iba a manos de agentes de policía para que asegurarme de que mirasen hacia otro lado.


  —Quizá deberíamos ir a conocer a ese nuevo sargento —le propuse, pero a Finley no acababa de parecerle buena idea.


  —Total, ¿qué vas a decirle?


  —Pues no sé, puede bastar con presentarnos y desearle lo mejor en su cometido, que con toda probabilidad debería empezar allí mismo en la comisaría —repliqué, y nos echamos a reír los dos—. No sé, al fin y al cabo lo mandan a por nosotros, así que lo mínimo que podemos hacer es ir a darle la mano.


  Al final Finley aseguró que se lo pensaría. Dijo Sun Tzu: «Al hablar del tiempo me refiero a la interacción de las fuerzas de la naturaleza; los efectos del frío del invierno y del calor del verano, y la realización de operaciones militares de acuerdo con las estaciones del año».


  Al cabo de una semana a Finley se le ocurrió algo: nada menos que conseguir que el regordete Chin invitara al sargento Brown a pronunciar unas palabras ante la Asociación de Comerciantes de Provisiones al por Mayor. Chin no estaba muy convencido, porque, aunque le parecía que podía ser una buena idea saber de qué pie calzaba el sargento Brown, mezclarse con la policía lo ponía nervioso. Decía que todo el mundo estaba contento pagando la protección y conservando los negocios de Chinatown en Chinatown. Decía que no teníamos que ponernos a invitar a forasteros para que empezaran a meter la nariz en nuestros asuntos. Podíamos encargarnos de todo nosotros solos, como se había hecho desde la llegada de Zhang hacía ya muchos años. Le dije que muy bien, pero que no íbamos a hacer nada más que escucharlo durante unos minutos.


  Y, así, al cabo de un par de meses el sargento Brown acudió a la reunión y en el momento indicado Chin se levantó encima de la tarima y anunció lo satisfecho que estaba de contar entre nosotros con el sargento Clifton Brown de la comisaría de North Street.


  —El sargento va a hablarnos de cómo su labor de control de la corrupción en la zona del centro ayudará a la comunidad de comerciantes chinos.


  Entonces aplaudimos todos. Me había llevado a Finley y a Hampton porque me había parecido que a todos nos interesaba ver qué pinta tenía aquel individuo y qué tenía que decir.


  Cuando se levantó el sargento Brown, Hampton y yo nos miramos de inmediato. Luego, cuando me lo presentaron, le tendí la mano para que la estrechara, y entonces aferré la suya con las dos mías. Y permanecí así un buen rato, mirándolo a los ojos. Cuanto más tiempo pasaba agarrándole la mano y mirándolo a los ojos, más cuenta se daba de que entre nosotros se había establecido un vínculo y de que a partir de ahora iba confiar en él para resolver cualquier problemilla que tuviéramos. Y es que igual que lo habíamos reconocido nosotros me había reconocido él.


  —¿Qué impresión te dio el sargento Brown la noche que lo pillamos en el callejón con aquel chaval? —pregunté luego a Hampton, cuando ya volvíamos andando a casa.


  —No era ningún chaval, hombre.


  —Claro que era un chaval.


  —Que no, hombre. Lo dices como si hubiera sido un niño. Era un hombre, desde luego, y joven, pero no un chaval. Vas a conseguir que el juez Finley se haga una idea equivocada.


  —Bueno, pues ¿qué impresión te dio el sargento Brown la noche que lo pillamos en el callejón con aquel «jovencito»? —corregí, con cierto retintín.


  —Me pareció tranquilo.


  —Tranquilo, como si no fuera la primera vez que lo hacía.


  —Sí, hombre, como si lo hubiera hecho un montón de veces.


  —Digo yo que un hombre de su posición debía de estar desesperado para arriesgarse así, ¿no? Y si está tan desesperado, y tan tranquilo, me parece a mí que no sería la primera vez. Y que no va a ser la última. —Dirigiéndome a Finley añadí—: Lo que necesitamos es a alguien que le eche un ojo. Alguien del que no vaya a sospechar. Quizá, no sé, un «jovencito».


  —Mi mujer tiene un sobrino —respondió Finley— que se llama Milton y a cuyo padre acaba de atropellarlo un inglés borracho que conducía sin mirar por Constant Spring Road. Ahora Milton es el hombre de la casa y tiene una madre y cuatro hermanos a los que mantener.


  —¿Sabe cuidarse?


  —Sí, hombre.


  —Dile que venga a verme.


  Cuando llegó Milton al día siguiente vi que no era más que un chiquillo, pero pensé que tampoco levantaba yo dos palmos del suelo cuando había empezado en el negocio, así que quizá no era para tanto. Lo vi demasiado joven para ir a recoger el dinero de Gloria. Las chicas lo habrían hecho picadillo, se lo habrían pasado de fábula haciéndolo ruborizarse de la cabeza a los pies una y otra vez. Eso quedaba descartado. Como no podía pagar a alguien para seguir al sargento Brown día y noche y nada más, decidí dejarle conducir un poco, transportar pollos y huevos y quizás entregar algunos cigarrillos, aunque cualquier policía mínimamente despierto se habría fijado en que el crío no tenía edad de ir por ahí al volante de una furgoneta.


  En el fondo, eso era precisamente lo que tenía que vigilar el sargento Brown: sus muchachos siempre estaban encantados de ver unos cuantos dólares. Podían conseguir que cualquier cosa pasara o dejara de pasar, desapareciera, reapareciera o acabara del revés sólo con que les enseñaras unos cuantos billetes del bueno de George Washington, o mejor aún de Abraham Lincoln. Y si iban mal dadas sólo había que sacarles a Andrew Jackson. Con la policía, ésas eran las caras en las que uno siempre podía confiar.


  Y así quedaron las cosas, aunque en el fondo me preocupé un poco al pensar a lo que se exponía Milton con Clifton Brown. Sobre todo porque con aquellos morritos y aquella piel tan tersa parecía muy jovencito.


  Capítulo 12


  Empleo de agentes secretos


  Un par de meses después de asignar a Milton la vigilancia del sargento Brown, el juez Finley se presentó en Matthews Lane con el muchacho y un recado del sargento, que quería hablar conmigo. Le dije que fuera a verme al Blue Lagoon, pero Finley contestó que la cosa era más complicada, que Milton tenía que contarme algo.


  Entonces el chico dio un paso al frente y me quedé mirándolo. Casi parecía que se ocultaba detrás de Finley.


  —Venga, ¿de qué se trata? —lo animé.


  Finley se hizo a un lado y alentó a Milton a adelantarse con un ligero empujón en la espalda.


  —No fui buscándolo. Sucedió sin más. Así, sin más.


  Me volví hacia Finley, porque no me imaginaba cuánto tiempo más iba a tardar su sobrinito en no decirme nada.


  —Se me echó encima. Me pilló desprevenido.


  —¿Quién se te ha echado encima, Milton?


  —Iba siguiéndolo como me dijo usted. Al sargento Brown. Y entonces doblé la esquina y se me echó encima. Cuando quise darme cuenta ya me había agarrado los pantalones y me los había abierto de un tirón. Todos los botones salieron volando. Entonces me los bajó y me dobló sobre un tonel.


  Se había puesto a sudar y a temblar y me preparé para oír lo peor.


  —Me dobló sobre el tonel y cuando sentí que me caía todo su peso encima pensé: «Dios mío». Pasó todo tan deprisa que no reaccioné y me quedé allí, esperando. Entonces me acercó la boca al oído y me dijo: «Dile a tu jefe que quiero verlo».


  —¿Y ya está? ¿Eso es todo lo que tienes que contarme? ¿Y cuándo fue eso?


  —Sólo dos semanas después de que me ordenara seguirlo.


  —¿Ha pasado todo este tiempo y no me has dicho nada? —Me sorprendí, y luego pregunté a Finley—: ¿Tú cuándo te has enterado?


  —Milton me lo ha contado esta misma mañana. Le daba demasiado miedo decírtelo. Estaba asustado por lo que pudieras hacerle por haber sido tan descuidado.


  —Tiene motivos. Menuda estupidez, y luego va y no se lo cuenta a nadie. Quizá Clifton Brown debería haber acabado lo que empezó: el chaval es burro.


  Entonces reflexioné y me dije que quizás era culpa mía por enviar a un chiquillo a seguir a un hombre como Clifton Brown. A lo mejor debía dar gracias porque no hubiera llegado a sucederle nada malo.


  —Arreando —le dije, para que se fuera del patio, y cuando ya estaba en la puerta le grité—: Ve a buscarte un cinturón para aguantarte los pantalones.


  Por fin fui a ver a Clifton Brown y me lo encontré en un rincón oscuro del Blue Lagoon jugueteando con una Red Stripe como si no tuviera intención de bebérsela. Cuando levantó la vista me pareció que tenía cara de pocos amigos, así que me senté y le pedí una cerveza al camarero.


  —¿Por qué no me hiciste caso cuando te mandé el mensaje?


  —Aquí estoy, ¿no?


  —¿Y has tardado todo este tiempo en venir a verme después de la charla que tuve hace ya semanas con ese muchachito que me mandaste?


  Me dije: «Asaltaste a mi chaval y le diste un susto de muerte. Puede que a ti eso te haga mucha gracia, pero no es motivo para que te dé explicaciones».


  —Ahora estoy aquí, dime qué quieres —contesté, sin más.


  —Ese chaval tuyo se pasa la noche siguiéndome y el día transportando pollos y cigarrillos por todo Kingston con la furgoneta. Aparte de que es todo robado, tú y yo sabemos que el chico no tiene permiso de conducir.


  —¡Permiso de conducir! ¿Eso es lo que te preocupa? —Eché la cabeza hacia atrás y me reí—. Me parece increíble que hayas venido hasta aquí a hablarme del permiso de conducir de Milton. ¿De verdad no tienes nada mejor que hacer?


  —Puedo plantarle el culo en la cárcel, ¿sabes? Y el tuyo detrás, con todo ese alcohol de la marina, esas partidas y esas casas de putas que llevas.


  —¿Plantarme el culo en la cárcel? ¿Y qué le pasará entonces al tuyo cuando le cuente a todo el mundo lo de los chavales que te llevas al callejón? ¿Qué culo crees que les parecerá más interesante entonces?


  Clifton se puso a jugar otra vez con la botella de cerveza, a darle vueltas con la mano como si estudiara la etiqueta al milímetro.


  —Las cosas no han de ser así, ¿sabes? Tenemos la oportunidad de echarnos una mano el uno al otro.


  Me quedé mirándolo y me dije: «Bueno, tiene sentido, porque desde el principio se trataba de eso, de echarnos una mano el uno al otro. Por eso mandé a Milton a seguirlo, para tener algo con lo que negociar. ¿Qué más da si el que hace la oferta es él, y no yo?». Dijo Sun Tzu: «Cuando el mensajero habla con disculpas, el enemigo desea una tregua».


  —Si no te hubiera pescado yo, sino otro, con un chaval en el callejón aquella noche te habrían cortado la polla de cuajo y te habrían dado una paliza de campeonato hasta dejarte por muerto —le dije, pero no contestó.


  Me recosté y lo observé atentamente, porque de repente se me ocurrió que Clifton debía de llevar una vida muy difícil y que Jamaica debía de ser un lugar muy peligroso para un hombre así.


  —Bueno, ¿qué quieres hacer, Clifton?


  Expuso sus condiciones, la protección que ofrecía y el porcentaje que quería, y le dije que sí porque me pareció todo bastante razonable. Lo que comprendí fue que lo único que buscaba Clifton en realidad era estar con gente que supiera lo que era y no pretendiera clavarle un navajazo. Clifton se sentía solo y había decidido comprarse unos amigos.


  Fui y le dije que se olvidara de la cerveza y le pedí al camarero que nos trajera una botella de ron Appleton.


  Cuando salí del Blue Lagoon estaba animado. Lo bastante como para ir a Chinatown a ver si encontraba algo que alegrara un poco a Fay, porque, aunque llevaba ya más de seis meses sin llorar, mamá no hacía más que contarme que la veía siempre de mal humor y que era una vaga. Y que se quedaba sentada, quieta y en silencio, y no levantaba un dedo. Claro que tampoco es que estuviera mucho tiempo allí en Matthews Lane: en realidad se pasaba media vida en New Kingston, volvía a casa de su padre siempre que le venía en gana. Pero eso a mamá le daba igual. Ella lo único que me decía era que Fay no daba un palo al agua, que no se ponía a freír unos buñuelos ni a desplumar a los patos para hacer almohadas. Nunca cocinaba nada. Jamás. Según mamá, Fay seguía esperando que una criada le hiciera la cama, le arreglara la casa y le pusiera un plato de comida delante de las narices, y luego al terminar recogiera la mesa, porque en toda su vida no había tenido ni que coger unos palillos, ni siquiera para comer, ya que la señorita Cicely les había enseñado a utilizar cubiertos, al estilo inglés. Fay ni siquiera sabía coger el cuenco de arroz. Eso lo veía yo mismo todos los días con el rabillo del ojo, cuando me miraba fijamente como si prefiriese morirse de hambre antes de llevarse el cuenco a la boca. La cosa llegó hasta tal punto que tuve que salir a comprar un tenedor, sólo uno, para que pudiera sentarse con toda su exquisitez y tirarse la cena entera con una ración de arroz.


  Mamá me contó que Fay trataba de que la señorita Tilly le fuera siempre detrás, pero que ella había dado órdenes para atajar esa situación. «Tilly está para ayudarme a llevar la casa, no para hacerte de criada», le había dicho. Desde entonces, Fay ni siquiera se molestaba en dar los buenos días ni las buenas noches a Tilly, porque para ella no existía.


  Le dije a mamá que quizá podía tratar de hablar con Fay, y en inglés, porque parecía que no se daba cuenta de que no acababa de dominar el chino.


  —¿Que le hable yo en inglés? Pero ¿no es china? Pues que hable en chino.


  —No, mamá. Si tú hablas muy bien en inglés con Tilly. Trata de hacer lo mismo con Fay.


  Pero se negaba. Chasqueaba y restallaba la lengua y montaba un gran alboroto en la cocina quejándose de Fay a todas horas, pero jamás le dirigía una sola palabra si no era con rencor.


  Entonces decidí pedirle a Fay que tratara de hacer algo con mamá.


  —¿Alguna sugerencia?


  —No sé, Fay. ¿Qué hacen juntas las mujeres? Algo habrá que podáis hacer. ¿No podrías llevarla de compras o enseñarle a colocar las flores en el jarrón con tan buen gusto como tú?


  Se quedó allí mirándome y me di cuenta exactamente de lo que pensaba; yo tampoco me imaginaba a mamá de compras con ella, y en cuanto a los arreglos florales me pareció que lo suyo habría sido más bien coger las flores, cortarlas en pedacitos y utilizarlas para cocinar.


  —Bueno, pues podrías tratar de fregar algunos cacharros o algo.


  Entré en la joyería y me llamó la atención un anillo de jade. Una piedra de jade verde oscuro engarzada en un anillo de oro de veintidós quilates. Lo compré. Les pedí que envolvieran la caja en un delicado papel de seda verde y le pusieran un lazo. Aunque no era la primera vez que trataba de aplacar a Fay con una cosa así, me sentí reconfortado. Pensé que quizás en esa ocasión acertaría; me parecía que la pobre había hecho un gran esfuerzo para llevarse bien en casa con mamá, lo cual no era fácil.


  Durante todo el camino de regreso a Matthews Lane anduve como movido por un resorte, con el anillo de jade en el bolsillo que me rozaba el muslo y me hacía pensar en una hermosa manzana bien grande y bien roja para la maestra. No sabía nada ni de manzanas ni de maestras, claro, pero había visto un montón de películas de Hollywood y por lo tanto sabía lo bien que se sentía uno cuando llevaba una cosa así para regalársela a alguien.


  Sin embargo, al llegar a Matthews Lane, Fay no estaba. Mamá me dijo que se había vuelto a casa de su padre. No sé por qué, pero esa vez me sentó a cuerno quemado. Quizá porque llevaba el anillo en el bolsillo. Salí de casa hecho una furia y me metí en el coche.


  Conduje todo el rato con la mano en el claxon, viendo mentalmente los carteles que por todas las carreteras advertían del peligro mortal de adelantar a un coche que ya estaba adelantando a otro. Al llegar a un cruce no hice caso de la advertencia «Los buenos conductores se paran en los semáforos en rojo» y pisé a fondo el acelerador. Una vez en Lady Musgrave Road entré en el camino de acceso a la casa a tanta velocidad que me llegó el olor a goma de los neumáticos sobre el asfalto.


  Y no sirvió de nada. La criada, Ethyl, salió a decirme que Fay no estaba. Había salido con su hermana, Daphne. Me pareció que Ethyl sintió lástima de mí al verme allí en la puerta, porque me invitó a sentarme en la veranda y me ofreció una limonada, pero lo que me apetecía no era limonada y me sirvió un vaso de Appleton.


  —La señorita Fay y la señorita Daphne habrán salido seguramente a celebrar lo del embarazo —anunció cuando me lo dejaba en la mesita.


  Por suerte ya estaba sentado, porque si no me habría desplomado. Miré a Ethyl y me di cuenta de que pensaba que quizás había metido la pata, así que entró en casa corriendo sin decir nada más.


  Cuando recuperé la conciencia había oscurecido y noté el aroma que desprendían por la noche las trompetillas, pero sabía que no había dormido durante todo el rato, porque había tres vasos vacíos en la mesita. Entonces oí que alguien cerraba un coche de un portazo y al cabo de un momento Henry Wong subió los escalones de la veranda. Era alto y corpulento, pero parecía hundido y cansado. Al verme allí levantó una mano y se apartó el pelo canoso de la frente antes de ir a sentarse a mi lado. Me cogió la mano. Con cariño.


  —Es culpa mía —aseguró—. Uno se cree que es buen padre. Da a sus hijos todo lo que quieren. Y quizá no era tan bueno. Puede que acaben siendo unos inútiles. Fay no es mala chica. Lo que pasa es que está malcriada.


  Me quedé mirándolo y pensando cómo lograría vivir en una casa llena de mujeres así.


  —Fay me ha contado lo de Matthews Lane, que la casa es pequeña y no tenéis servicio. Le he dicho que eres joven, que estás abriéndote camino. Cuando el negocio prospere la llevarás a una casa mejor, contratarás criados, lo arreglarás todo. Debe tener paciencia. Cuando me casé con su madre era jovencito como tú. Sólo tenía una tienda, pero cuando el negocio fue a más todo mejoró. Paciencia, Pao, es lo que hace falta. Se lo digo a Fay: tiene que quedarse contigo y tener paciencia. Además, y eso también se lo digo, mejor estar en el centro con tu propia gente. Mejor que vivir aquí lejos en este desierto, como yo.


  —¿La señorita Cicely también volvía a casa de su padre cada dos por tres?


  —No, aquella situación era distinta —contestó, y se quedó un poco entristecido y en silencio durante un minuto—. Las mujeres no son como los hombres, Pao, cambian como cambia el viento. Por eso nosotros tenemos que asentarnos, darles un buen sostén con un negocio que funcione, y trabajar mucho.


  Hizo otra pausa para reflexionar.


  —Ahora vete a casa. No te interesa hablar con Fay a estas horas de la noche y en estas circunstancias —recomendó, señalando con la cabeza los vasos vacíos—. Mañana tendrá todo el tiempo del mundo para arreglar las cosas.


  Al día siguiente, cuando llegué a la casa, Fay ya había vuelto a salir. A Ethyl le dio vergüenza decírmelo; seguía teniéndome lástima.


  —Ethyl, ¿sabes dónde está mi tienda, en West Street?


  —Sí, señor Philip.


  —¿La próxima vez que tengas el día libre irás a verme, por favor?


  Accedió y quedamos el miércoles de la semana siguiente.


  Entonces, cuando estaba a punto de irme, aparecieron las dos hermanas. Daphne iba pendiente de Fay, porque era su hermana mayor y sabía que tenía que demostrarle respeto. Y también porque Daphne era poco atractiva y todo el mundo se quedaba prendado de Fay como si la otra no existiera. Estaba acostumbrada a ser invisible.


  Bajé del coche y me planté delante de Fay en el camino de acceso a la casa. Tenía cara de pocos amigos, como si fuera a chascar los dientes y entrar sin decir nada, pero no, se paró allí en medio con una mano en la cadera mientras Daphne iba dentro.


  —¿Qué haces aquí, Pao?


  —¿Y qué haces tú aquí, Fay?


  —Es mi casa.


  —No, es la casa de padre. La tuya está conmigo, en el centro, en Matthews Lane.


  Entonces hizo exactamente lo que esperaba: chascó los dientes y se fue. La seguí y subí los escalones de la veranda tras ella.


  —Aquí no se te ha perdido nada, ¿sabes?


  —Te has perdido tú, que eres asunto mío. La esposa tiene que estar con su marido y no dedicarse a ponerlo en ridículo todas las semanas volviendo con su papá.


  —¿Eso es lo que te preocupa, que te ponga en ridículo? Pues tranquilo, que ya lo haces muy bien tú solito.


  Hizo ademán de entrar, así que la agarré de la mano para tirar de ella, pero se zafó y se puso a berrear como si pretendiera que el barrio entero se enterase de lo que tenía que decirme.


  —Quítame las manos de encima. ¿Quién te has creído que eres para agarrarme de esa forma? Ahora no estás en el centro, con todas tus putitas y tus matones. Estás en un lugar respetable y tienes que comportarte como corresponde.


  —¿Esto te parece respetable, que nos pongamos a vociferar así delante de la puerta de casa?


  —Eres la persona menos indicada del mundo para hablar de respetabilidad. Si no dieras tanta pena me entraría la risa.


  Eso me puso furioso. Le clavé una mirada fría como el hielo y se detuvo, me pareció que porque se acordaba de con quién hablaba.


  —¿Es verdad que estás embarazada? —pregunté, viéndola más tranquila, pero no me contestó, así que tuve que repetirlo—: ¿Es verdad que estás embarazada?


  Seguía sin abrir la boca. Respire hondo y la taladré con la mirada.


  —Recuerda que eres católica —añadí.


  En ese preciso instante me metí la mano en el bolsillo y noté la cajita, que seguía allí. La saqué y se la ofrecí. Me miró la mano y luego me miró a la cara.


  —Toma.


  —¿Qué?


  —Cógelo y verás.


  Extendió la mano y lo aceptó.


  —Venga, ábrelo.


  Deshizo el lazo y rompió el papel. Al abrir la caja se quedó mirando el anillo. Luego alargó la mano derecha, lo cogió, levantó el brazo, lo echó hacia atrás y lanzó el anillo al jardín.


  —Combina muy bien con el collar de jade que le compraste a tu puta de East Kingston —exclamó, mirándome atentamente—. ¿O te creías que no lo sabía?


  Acto seguido entró en la casa y cerró la puerta. Era la primera vez que la veía cerrada.


  Al cabo de tres días regresó a Matthews Lane, seguramente porque se lo ordenó su padre, pero no me dijo nada ni del embarazo, ni del anillo, ni de ninguna otra cosa. Y yo tampoco le dirigí la palabra.


  Cuando Ethyl fue a verme a la semana siguiente, me llevó el anillo, que había recogido del parterre.


  —Me ha parecido que lo querría.


  Me lo dio dentro de la caja, que debía de haber encontrado en la veranda. Lo acepté, le di las gracias y me lo metí en el bolsillo.


  Ethyl era joven. Buscaba algo más que pasarse el día de rodillas fregando los suelos de caoba de los Wong y recogiendo lo que dejaban tirado Fay, Daphne y su hermano pequeño, Kenneth, al que había dado a luz la señorita Cicely mucho después de que todo el mundo creyera que se le había pasado la edad.


  Lo que quería Ethyl era mejorar, así que le dije que le pagaría las clases de taquimecanografía en su día libre y le compraría una máquina de escribir pequeña y todos los libros que necesitara, para que pudiera practicar. Y también el examen cuando llegara el momento. Le pareció muy bien. Tenía que ser nuestro secreto, porque si se enteraba la señorita Cicely la pondría de patitas en la calle sin miramientos. Una persona como la señorita Cicely podía encontrar otra criada en un abrir y cerrar de ojos en un sitio como Jamaica.


  Ethyl fue a verme todas las semanas a partir de entonces para informarme de las novedades de Lady Musgrave Road. Era un buen trato, puesto que, como dijo Sun Tzu, el décimo tercer principio del arte de la guerra es el empleo de agentes secretos: «Lo que se denomina “conocimiento previo” no puede obtenerse de los espíritus, ni de los dioses, ni de la analogía con acontecimientos del pasado, ni de los cálculos. Debe conseguirse de hombres que conozcan la situación del enemigo».


  Capítulo 13


  Estrategia ofensiva


  En mi siguiente visita a Gloria llevé el anillo, porque Fay tenía razón y quedaría bien al lado del collar que guardaba bajo llave en una caja del fondo del armario y que sólo se ponía en ocasiones especiales. El anillo, sin embargo, quiso llevarlo de inmediato. Le iba perfecto, como si lo hubiera comprado para ella, así que lo centró en el dedo y estiró el brazo para admirar lo elegante que era. Le sentaba bien. Muy muy bien. Le daba brillo e intensidad a la piel. Y se quedó tan encantada que me pareció que quizá le daba un sentido que para mí no tenía. Por lo tanto, no me molesté en decir nada sobre Fay ni sobre sus pataletas. Claro que Gloria tampoco habría querido oír hablar de Fay; ésa era la única condición que me había impuesto después de la boda: no quería saber nada de ella. Íbamos a seguir como si Fay no existiera, porque estar casado con ella no cambiaba nada entre Gloria y yo. Yo seguía yendo a recoger el dinero y le ofrecía protección. Seguía tomando Lipton etiqueta amarilla con ella. Seguía viéndola tres veces por semana. Seguía contándole las cosas, porque era la única persona que se molestaba en escucharme hablar de mí y de lo que significaba aquella vida para mí.


  —Tengo algo que decirte —anunció entonces.


  —¿El qué?


  —Voy a tener un hijo.


  Estiré la mano y me agarré al brazo de un sillón para aguantarme, y me senté, porque me parecía que me fallaban las rodillas.


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  —Desde la semana pasada. Bueno, creo que estoy de dos meses. Creía asegurarme.


  Me di cuenta de que Gloria no sabía qué cara poner, no sabía si estar contenta o preocupada o enfadada, porque no tenía ni idea de cómo me lo iba a tomar. Y la verdad es que yo tampoco.


  —¿Qué piensas hacer? —pregunté por fin.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues ¿qué piensas hacer… con él?


  —¿Quieres decir si voy a abortar?


  —No. Quiero decir que qué quieres hacer. ¿Quieres quedártelo o qué?


  —¿Qué quieres hacer tú? —preguntó entonces, mirándome como si le diera miedo oír la respuesta.


  —No tiene nada que ver conmigo, Gloria. El niño no es mío, sino tuyo.


  —¿Es que no sabes que hacen falta dos personas para hacer un niño?


  —¿Estás diciendo que es mío? ¿Cómo puedes estar tan segura?


  Se quedó mirándome sin más.


  —Muy bien, si prefieres decir que no es tuyo no pasa nada —dijo por fin—. Yo sigo con mi vida y me encargo por mi cuenta.


  —Lo que digo no es eso, Gloria. Es que me sorprende y ya está. Si dices que es mío pues es mío. Pero la decisión no puedo tomarla yo. Mi vida no va a cambiar como la tuya.


  Entonces se le relajó la cara, porque se dio cuenta de que de verdad le daba a elegir. Era casi como si ni siquiera se le hubiera ocurrido que podía reaccionar así, que podía preguntarle directamente qué prefería.


  —Me parecerá bien lo que decidas —aseguré—, pero si eliges tenerlo tendrás que permitir que te cuide y te tenga en un sitio mejor que éste. —Eché un vistazo a la habitación, decorada para recibir a los hombres, y entendió exactamente a qué me refería—. Total, hacía ya mucho tiempo que quería que dejaras todo esto. Ahora lo que está más claro que el agua es que no es oficio para una mujer que va a tener un hijo.


  —A algunos hombres les ponen mucho las embarazadas —exclamó entre risas.


  —Encima del chaval, nada de nada.


  —¿El chaval? Pareces convencido de que va a ser niño. Puede que sea niña. Puede que sea la primera mujer que llegue a primera ministra de Jamaica.


  —Puede.


  A partir de ese momento Gloria se puso a buscar otra casa. Su hermana Marcia y ella recorrieron todo Kingston, pero lo cierto era que yo le había echado el ojo a Barbican. Era un buen barrio, nuevo y limpio. Lo que pasaba era que no quería decirle nada, porque si le salía con Barbican se mudaría a Mona Heights. No le gustaba que le diera órdenes. Decía que no tenía derecho, sobre todo después de haberme casado con otra. De todos modos, al final no hubo que preocuparse, porque Gloria y Marcia encontraron una casa estupenda con tres dormitorios, dos baños y un patio bien arreglado allí en Barbican.


  Lo que no lograba entender era cómo después de tantos años Gloria se había quedado embarazada justo a la vez que Fay. Deduje que quizá tenía que ver conmigo. O tal vez lo había decidido Gloria por su cuenta.


  Cuando Ethyl fue a verme a la tienda me contó que Fay había empezado a ir al obispado a visitar a un cura que a su vez iba a verla a Lady Musgrave Road. Se llamaba Michael Kealey y era joven y guapo, o eso decía Ethyl. Según ella se parecía a un artista de cine, Jeff Chandler, «pero un poco más oscuro de piel que cuando hizo del jefe indio Cochise en Flecha rota». Decía Ethyl que hasta tenía el pelo gris y ondulado y el hoyuelo en el mentón. Total, que me tocaba encargarme del asunto.


  Mandé a Finley a ver qué conseguía averiguar y, en efecto, el padre Kealey era un pipiolo que acababa de terminar el seminario en Estados Unidos, en Washington, aunque era de Kingston y había estudiado en el San Jorge con todos los jesuitas. Ethyl me dijo que Fay y él se pasaban las horas muertas sentados en la veranda y en el columpio, allá a lo lejos debajo del gran mango, y que no dejaban de hablar y de hablar.


  Por lo visto la cosa había empezado hacía meses, pero hasta entonces Ethyl no se había decidido a contármelo. Decía que no sabía muy bien qué pensar, pero que la semana anterior el padre Kealey se había puesto a llamar a la puerta en plena noche y al señor Henry le había sentado tan mal que había salido y había mandado al cura a su casa.


  —El señor Henry no pierde los nervios con facilidad y por eso pensé que quizás había algo que no estaba bien en la relación de la señorita Fay y el padre. Y a la señorita Cicely tampoco le hace gracia. Cuando salen allí a la veranda se pone a tocar el piano muy fuerte. Mucho. Y canta todas esas canciones que se inventó John Wesley y que la señorita Cicely aprendió cuando era metodista, sobre los pecadores que se quemarán en el infierno y esas cosas.


  »Y ayer la señorita Cicely y la señorita Fay tuvieron una discusión de campeonato. La señorita Cicely decía que por qué tenía que ir la señorita Fay por ahí con un sacerdote y que qué hacía con el padre Kealey. Y también dijo que la señorita Fay había sido siempre una malcriada. Y que los había obligado a mandarla interna a la Inmaculada Concepción cuando había un colegio justo al lado de casa porque lo único que le interesaba era estar con sus amigas ricas y comportarse como si fuera blanquita igual que ellas. Y también dijo la señorita Cicely que la señorita Fay se había dedicado a ir a fiestas y a jugar al tenis cuando debería haber estado estudiando, y que además el tenis, según la señorita Cicely, no era un pasatiempo adecuado para una jovencita jamaicana. Y luego dijo que si habían aceptado a la señorita Fay en el club de tenis había sido porque era medio china y su padre tenía mucho dinero.


  »Y entonces fue cuando la cosa fue a peor, porque la señorita Cicely dijo que la señorita Fay se creía mejor que los demás porque tenía la piel tan clarita y podía ir por ahí olvidándose de sus orígenes. Bueno, señor Philip, en ese momento la señorita Fay se puso a decirle a su madre que no es ella la que se avergüenza de su color, sino la señorita Cicely. Que la señorita Cicely se da muchos aires y se comporta como si fuera una inglesa blanquita, con su earl grey y su bizcocho con nata y mermelada.


  »Bueno, la casa entera lo oía todo. Cuando se quedaron en silencio todos pensamos que la señorita Cicely le había dado una buena bofetada en la boca para que se callara, pero se ve que no, porque al cabo de un momento alguien estampó la tapa del piano con tanta fuerza que tembló toda la casa. Y la señorita Fay se puso a chillar que la señorita Cicely nunca la había querido y que se había pasado la vida vengándose de ella porque le tenía celos, y que todas las discusiones con la señorita Cicely…


  Y entonces Ethyl se interrumpió, de repente, como si le diera miedo que la boca la traicionara y no supiera si debía seguir con lo que iba a contarme.


  —Adelante, no pasa nada —la animé, pero seguía con miedo de decírmelo, así que tuve que repetir—: Adelante. —Y añadí—: No te preocupes. ¿Quieres un vaso de agua o una limonada o algo?


  —Sí, un vaso de agua, gracias, señor Philip.


  Se retorció en la silla como si acomodara la espalda y le pedí a Hampton que fuera a por un vaso de agua bien fría. Ethyl se quedó en silencio y en cuanto volvió Hampton se bebió el vaso entero de un tirón como si estuviera muerta de sed.


  —La señorita Fay dijo que todas las discusiones con su madre eran lo que la había empujado a casarse con usted para escapar de ella —dijo—, pero que luego ha descubierto que..


  Se detuvo de nuevo.


  —Venga, Ethyl. No pasa nada, de verdad.


  —Ha descubierto que vivir con usted es tan horroroso como vivir con su madre. Peor, porque usted es un ladrón y un proxeneta y hace muchas cosas repugnantes por todo Kingston.


  —¿Y qué contestó la señorita Cicely a todo eso?


  —La señorita Cicely dijo que se había criado en una cabaña de una plantación donde en su día habían vivido esclavos. Dijo que el suelo era de barro endurecido y que la pobreza era absoluta. «Las paredes olían a miseria y todos los días rezaba a Dios para que se apiadara de mí». Eso le dijo a la señorita Fay. Y luego añadió: «Si yo viví así, tú puedes vivir perfectamente en Matthews Lane». Y así acabó la cosa, porque después de eso lo único que oímos fue que arrancaba el coche delante de la casa y la señorita Fay se marchó.


  »Luego cuando entré en la sala de música casi esperaba encontrarme con que la señorita Fay había tenido el niño allí mismo en el suelo, de lo tremenda que había sido la pelea.


  Decidí que lo único que podía hacer era ir a ver a aquel individuo. Llamé por teléfono y concerté una cita. Cuando llegó el momento me duché y me puse un traje bueno.


  Al llegar al obispado me encontré con un hombre tranquilo y encantador que hablaba con un hilo de voz como si tuviera miedo de que lo oyera Dios. Al estrecharle la mano se la noté tan suave que me pareció que la mía iba a hundirse y desaparecer en su palma. Daba la impresión de que su presencia te absorbía, pero no era desagradable. La verdad era que te tranquilizaba.


  Le dije que sabía que mi mujer iba a verlo. No quería saber qué le contaba. Sabía que lo que decían quedaba entre ellos dos, porque él era cura y todo eso. Sólo quería que me conociera, que se diera cuenta de que era una persona de carne y hueso. No quería ser tan sólo algo que se imaginaba a partir de lo que le había contado Fay de mí. A lo mejor así él y yo podíamos conocernos. No para hablar de Fay ni esas cosas. A lo mejor incluso podía echarle una mano con las buenas obras que hacía. Lo que pretendía era que me conociera como persona, como ser humano.


  Me miró durante un buen rato tapándose la boca con la mano como si no quisiera decir nada antes de estar completamente preparado.


  —El Señor ya sabe que eres una persona de carne y hueso y tienes las puertas de su casa abiertas —dijo por fin—. Lo único que pide a cambio es que tú le abras el corazón.


  Después me fui a ver a la señorita Cicely, sin olvidarme una buena tarrina de helado de cereales, y me senté en la veranda con ella a tomar limonada y mirar a Edmond trabajar en el jardín, como en los viejos tiempos.


  Empecé a visitarla con regularidad, pero nunca mencionaba a Fay, aunque a veces estaba allí mismo en la casa. Yo hablaba con la señorita Cicely como si Fay no existiera. De vez en cuando aparecía Daphne y se sentaba con nosotros. No decía gran cosa. Se quedaba allí, me miraba y sonreía. Le gustaba servir el té y dar muchas vueltas a todo lo que me ofrecía, desde el chorrito de leche hasta un triangulito de bocadillo.


  Me lo pasaba bien. Lo único que me incomodaba era el hermano pequeño de Fay, Kenneth, que siempre se me acercaba furtivamente y me preguntaba si tenía algún trabajito para él. Me lo quitaba de encima, porque el muchacho tenía demasiadas ganas de tirarse a la calle cuando lo suyo habría sido que fuera al colegio a acabar los estudios.


  Cuando se acercó el momento ingresaron a Fay en el hospital de Old Hope Road. Se pasó una semana allí y luego se hartaron y decidieron hacer esas cosas que hacían para que la criatura saliera ya. Me pareció que Fay también estaba preparada, porque no se quejó, así que debía de ser lo que quería.


  Fue niño. Le dije a Fay que iba a ponerle Xiuquan por Zhang y por mi hermano, que seguía en Estados Unidos. No contestó, pero cuando me iba del hospital oí que lo arrullaba mientras lo mecía y lo llamaba Karl.


  Gloria tuvo una niña en el hospital público. Fue ella la que quiso ir allí. Le puso Esther. Así se llamaba su madre. Vino todo el mundo del campo para ver a la criatura. Estaban felices y orgullosos. Marcia no dejaba de decirle «tía Marcia» siempre que la mecía entre sus brazos. Gloria parecía cómoda y a gusto con la niña en la nueva casa y, aunque le insistía para que se buscara a una persona de servicio, se negaba.


  Cuando Fay volvió a casa con el niño al salir del hospital me sorprendió. Esperaba que lo dejara por ahí para que lo cuidaran mamá y Tilly, pero no. Se puso muy maternal y me dije que quizás eso era lo que le había hecho falta desde el principio, que daba la impresión de que por fin había encontrado algo que le apetecía hacer. Y por primera vez desde que la conocía la vi feliz.


  Hasta mamá parecía contenta de tener a Fay y al niño en casa. Hablaba con Fay de la ropita que le ponía, y le hacía carantoñas y cariños al crío en cuanto la madre lo soltaba y parecía que la abuela podía cogerlo durante unos minutos y abrazarlo bien fuerte.


  —Es idéntico a Pao de recién nacido —dijo un día.


  —¿Cómo era Pao? —preguntó Fay.


  —Era un chico fuerte y listo. Muy listo. Lo aprendía todo antes que cualquier otro niño. Y era feliz. Su papá lo lanzaba por los aires y Pao se reía. Le encantaba lanzarlo así..


  Me levanté de un brinco y me acerqué a la ventana para ver qué pasaba. Y, sí, mamá había agarrado al niño por las axilas y lo echaba por los aires, el niño se reía a carcajadas y Fay los miraba de pie junto a la mesa, aferrándola, como si tuviera que agarrar algo para reprimirse y no arrebatarle su hijo a mamá. Su dominio de sí misma me impresionó.


  Al cabo de tres o cuatro lanzamientos mamá se cansó y le devolvió el niño a Fay, que lo dejó en la cuna. Me senté otra vez y seguí leyendo el periódico.


  —¿Echas de menos a tu madre? —preguntó entonces mamá.


  —La verdad es que no.


  —¿Y por qué vas tanto por allí?


  «Bueno, esto tengo que oírlo», me dije, así que acerqué la silla y escuché atentamente debajo de la ventana sin que me vieran.


  —No es fácil.


  —¿Qué quieres decir que no es fácil?


  —Mi madre y yo discutimos, pero…


  Oí que mamá dejaba de batir el rebozado de los buñuelos y me la imaginé allí de pie mirando a Fay y esperando a que acabara.


  —Echo de menos la casa, estar allí con mis hermanos.


  —Ah, claro. ¿Y tu padre? ¿Echas de menos a tu padre?


  —Sí.


  —Sí, cuando te vas de un lugar hay muchas cosas que echar de menos. Es como cuando te vas de un país, un país como China, y te metes en un barco que te lleva a otra parte. Hay mucho que echar de menos. Pero no puedes volver, ¿eh? Está demasiado lejos. Está demasiado lejos y todo pasó hace demasiado tiempo.


  —¿Sigue echando de menos China?


  —Todos los días. Los arrozales y el cielo inmenso. La aldea, la familia y el padre de los chicos. Era un hombre bueno. Decente. Buen granjero. Como Xiuquan. Será buen granjero como su padre.


  —¿Echa de menos a Xiuquan?


  —Ay, echar de menos, echar de menos. Estamos hablando demasiado de echar de menos. ¿De qué nos sirve? Pasa una cosa, pasa otra. La guerra, la muerte, un nuevo país, un hijo se marcha, nace un nieto. ¿Quién le dice al mundo que sucedan esas cosas? Por eso el Buda dijo que ser feliz era sufrir menos, y sufrir menos es carecer de deseos. Se acepta lo que se tiene. Ahora estoy aquí con Pao y Zhang.


  Me gustó oír a mamá y a Fay hablar por una vez. Era un alivio, más que otra cosa, pensar que quizá la guerra entre las dos no iba a ser eterna, que quizá Xiuquan iba a contribuir a la paz, pero dos cosas seguían siendo ciertas.


  En primer lugar, y aunque Zhang estaba orgulloso como si tuviera un nieto que llevara su nombre, Fay se negaba a llamar Xiuquan al chiquillo. Lo llamaba siempre Karl y en casa todo el mundo se daba cuenta, pero nadie decía nada. En segundo lugar, Fay seguía yendo al obispado, así que lo del padre Kealey todavía coleaba.


  Dijo Sun Tzu: «Es de suma importancia en la guerra atacar la estrategia del enemigo y trastocar sus alianzas». Así pues, cuando me enteré de que la joven reina Isabel iba de camino a Australia a visitar Jamaica durante dos días, le dije a Clifton Brown que necesitaba que invitaran a Cicely Wong a una gran fiesta que iban a dar en King’s House.


  —¿Y cómo demonios te crees que voy a conseguir eso?


  —Eres poli, espabílate. Eso es asunto tuyo. Si necesitas dinero, te lo doy, pero los contactos tienes que hacerlos tú, hombre. El que tiene que organizarlo eres tú. Quiero dos invitaciones. Una para la señorita Cicely y otra por si le apetece ir acompañada.


  La señorita Cicely se llevó a Daphne y se deshizo en agradecimientos. Después de tantos años de earl grey y bizcocho con nata y mermelada al estilo inglés, al final estuvo al lado de la reina de Inglaterra. Incluso se la presentaron. Clifton Brown era, desde luego, insuperable.


  Tres semanas después mandé a Hampton a Miami con la señorita Cicely y Daphne para que hicieran unas compras. No cabían en sí de alegría. Se lo pasaron tan bien que me trajeron una corbata, una loción para después del afeitado y un albornoz; a saber qué esperaban que hiciera con eso. Y a Daphne no le bastó hacerme regalos. Se empeñó en invitarme a cenar para que nos sentáramos, comiéramos y abriera los paquetes como si fuera una gran ocasión.


  Así pues, me fui a Lady Musgrave Road a cenar un plato de pollo con la señorita Cicely, Daphne y el hermano pequeño, Kenneth, que no dejaba de mirarme como si se muriera de ganas de que nos levantáramos para acorralarme y suplicarme otra vez que le diera trabajo. Estaba cansado de decirle que no y me dediqué a masticar la comida con calma y a charlar con la señorita Cicely entre bocado y bocado con la esperanza de que el chico se hartara de esperar y se buscara algún entretenimiento.


  Cómo no, cuando acabó de cenar empezó a inquietarse porque yo seguía masticando y charlando, charlando y masticando, y no parecía que fuera a acabar antes de Año Nuevo. Al final Kenneth se levantó y se marchó, y yo di gracias a Dios.


  Una vez terminada la cena, la señorita Cicely dijo que fuéramos a sentarnos en la veranda, y eso hicimos. Daphne estaba completamente pendiente de lo que comentábamos la señorita Cicely y yo sobre su asistencia a la fiesta de la reina y el viaje de compras a Miami. Y fue entonces cuando entró corriendo en casa y sacó los paquetes que yo tenía que desenvolver. Me hizo ilusión que alguien quisiera regalarme algo. Tenían mucho interés en demostrar su agradecimiento. No era algo muy habitual. La verdad es que ni recordaba cuándo había sido la última vez que alguien me había hecho un regalo.


  Al cabo de un momento, mientras trataba de aparentar alegría al ver lo que me habían traído y empezaba a darles las gracias, Daphne se levantó y se acercó para darme un beso. Así, sin más. En la mejilla. Y luego volvió a sentarse y se estiró la falda. Estaba tan sorprendido que me quedé observándola, pero ella miraba algo más allá de mi espalda, como si viniera alguien por allí, y eso que no había nadie. Me volví entonces hacia la señorita Cicely, pero parecía que no se había dado cuenta de nada.


  Por entonces había empezado a hacer donaciones cada cierto tiempo al fondo para los huérfanos del padre Kealey y a sus proyectos de educación y lucha contra la pobreza en zonas rurales. Él ya me había dicho que lo llamara Michael y yo a él que me llamara Pao. Nos tuteábamos.


  A veces charlábamos tranquilamente en el obispado. Michael me hablaba de cómo iban sus proyectos y yo a mi vez iba diciendo alguna que otra cosa.


  Otros días íbamos por ahí a comer. Michael era un hombre discreto. Jamás me mencionaba a Fay. Del mismo modo, me daba cuenta de que tampoco hablaba de mí con Fay, porque ella nunca me había dicho nada de él, y si se hubiera enterado de que iba a verlo seguramente habría dicho esta boca es mía.


  Por lo tanto, me pareció que había logrado lo que aconsejaba Sun Tzu. Había trastocado las alianzas de Fay. No era que ella considerase a la señorita Cicely como una aliada, pero sí trataba la casa de Lady Musgrave Road como un santuario, y yo había conquistado ese territorio, porque la señorita Cicely, Daphne y Ethyl estaban de mi parte. Y el padre Kealey acudía a mí con su Dios y su esperanza de encontrar bondad en mi interior. Por último, Henry Wong iba a aceptarme como yerno con todas las de la ley: ésa era la siguiente jugada.


  Capítulo 14


  Engaño


  A mediados de los años cincuenta Jamaica estaba en auge, sobre todo debido al descubrimiento de la bauxita. Sin embargo, el grueso de los beneficios se lo quedaban los fabricantes de aluminio extranjeros que invertían en las minas, puesto que hasta 1954 el gobierno de Busta permitió que la mena extraída se exportara por diez centavos de dólar por tonelada. Tras el cambio de gobierno de 1955, Norman Manley negoció un nuevo impuesto de un dólar con cuarenta por tonelada. Era una miseria en comparación con los beneficios de los fabricantes de aluminio, pero aún así Jamaica ganaba dinero y la gente tenía trabajo y formación. Era positivo, pero no por eso dejé de observar que el montaje recordaba a los beneficios de las plantaciones que se iban a Inglaterra en otros tiempos. Era una especie de nueva versión de aquella situación, incluida la aprobación de determinadas leyes que protegían los derechos especiales y el rango de los extranjeros, para que se sintieran «más cómodos», o al menos eso fue lo que dijeron.


  A pesar de todo, seguía existiendo la posibilidad de ganar dinero y hubo mejoras en la industria y en la agricultura, y sobre todo en el turismo. De repente surgían hoteles como setas. Jamaica era feliz, bailaba y engordaba. Así, si en los años cuarenta Kingston había estado hasta la bandera de marineros americanos, en los cincuenta Ocho Ríos rebosaba de gente famosa y con dinero: Rock Hudson, Katharine Hepburn, Noël Coward, Clark Gable o John F. Kennedy, los había a montones, tomando el sol, bañándose y pasándoselo de fábula. Jamaica era una especie de paraíso de la diversión para los blancos. Algunos se alojaban en el mismo hotel al que habíamos ido Fay y yo de luna de miel.


  En esa época fue cuando propuse a Henry Wong que colaborásemos. Él tenía los comercios al por mayor y las tiendas de vino, y yo, una furgoneta y hombres, así que en un abrir y cerrar de ojos Hampton y Milton se pusieron a llevar comida y alcohol a todos los grandes hoteles de la costa norte y Henry Wong y yo nos convertimos en socios, cosa que molestó a Fay, aunque no podía hacer nada de nada. Henry era empresario. Lo único que le interesaba era ganar dinero.


  Entendía que estuviera agobiada, porque no tenía adonde ir. No podía quejarse de mí a nadie. Y luego, por si eso fuera poco, se quedó embarazada otra vez. Se puso hecha una furia. Por eso me encargué de contárselo corriendo al padre Kealey, para que Fay no contara con otra posibilidad más que tener el niño cuando tocara y ofrecerle un hogar, porque no iba a deshonrarse a los ojos de Dios haciendo ninguna otra cosa.


  Lo cierto es que no me sentía cómodo, porque sabía que debía de haberse quedado embarazada una vez en que la había forzado. Tampoco es que Fay estuviera nunca a punto de caramelo, pero aquel día había sido especialmente malo. Se retorció y se revolcó todo lo que pudo, me dio empujones y me arañó. Hasta trató de darme con la lámpara de la mesita de noche, pero por suerte el cable resultó demasiado corto.


  No sé qué me pasó. Se me ocurrió darle una lección por haberme tratado con desprecio y haberse comportado como si fuera mejor que nosotros, mejor que toda la gente a la que quería yo, como mamá, Zhang, Finley y los muchachos; como si perteneciera a otra categoría. Por no hablar de las caras que ponía, como si oliera a podrido. Me hacía pensar en las miradas que te dirigía algún blanco cuando, por accidente, te lo cruzabas al salir de casa de Gloria, como si el mierda fueras tú por ir a recoger el dinero de la protección, y no él, que acababa de salir de allí después de haber hecho a saber qué y de haber pagado, cuando en realidad el único motivo por el que yo iba por allí era proteger a aquellas mujeres contra él y su mala baba. Por alguna razón ellos nunca lo veían así. Ponían aquella cara y nada más. Daba igual el servicio que les ofrecieras, que siempre te ponían la misma cara, como si te consideraran una cucaracha y creyeran que tenías suerte de que no levantasen el pie y te aplastaran.


  Total, que aquel día la agarré de los brazos, la clavé en la cama y me aproveché de ella, aunque no dejaba de llorar y de patalear.


  Todo acabó enseguida y luego no me sentí mejor, pero resultó que ella se había quedado embarazada. Por todo eso, no podía quejarme de que estuviera enfadada y no quisiera tener nada que ver con la criatura. La llevaba dentro y se alegró cuando salió.


  Fui a buscarlas al hospital y juro que Fay habría dejado a la niña allí si yo no la hubiera cogido y la hubiera metido en el coche. Tuve que colocar la canastilla en el asiento de atrás, porque ella se negó siquiera a llevarla encima durante el trayecto hasta Matthews Lane. Y tres semanas después me llamó el médico para preguntar el nombre, porque tenía que hacer constar el nacimiento. No conseguí que Fay me dijera nada coherente, así que me quedé mirando aquella cosita y dije en el auricular:


  —Mui.


  —¿Mui?


  —Mui. Hermana pequeña. —Y se lo deletreé—: M-U-I.


  Luego sólo oí el chasquido del teléfono al colgar el doctor Morrison. O puede que antes oyera un suspiro. No sé. Lo que me quedó claro fue que no le hacía gracia tener que llamarme para eso, porque estaba muy ocupado, había ido hasta la isla desde Escocia para ayudarnos.


  Aún no acababa de entender qué hacía aquella gente todavía allí, pero me dije que debíamos de estarles agradecidos por algo, porque mientras el señor Manley dedicaba grandes esfuerzos a hacer campaña en favor del autogobierno, nosotros nos dedicábamos a organizar mil actos para celebrar el tricentenario del desembarco de Penn y Venables. Ni idea de por qué. Era como si creyéramos que los ingleses nos habían dado algo de lo que estar orgullosos, algo más que la esclavitud y un gobierno que seguía moviendo los hilos desde seis mil y pico kilómetros de distancia. Aquello no me enorgullecía de ser jamaicano, más bien me recordaba que seguíamos estando colonizados. ¿Y eso por qué había que celebrarlo?


  A pesar de todo, el que la gente comiera y bebiera tanto era bueno para el negocio, y al menos eso sí me daba una alegría.


  Un buen día me crucé con el doctor Morrison, que estaba plantado al sol del mediodía en mitad de King Street. Allí en medio con los coches y las carretas, sudando y haciendo ruido como si quisiera que alguien lo atropellara. No sabía muy bien qué hacer, si sacarlo de allí a rastras o dejar que el destino siguiera su curso. Quizás el doctor Morrison se había hartado de ser médico, quizás el hospital lo había dejado agotado, quizá le parecía un sistema rápido y seguro de volver a Edimburgo. Eso era asunto suyo, pero entonces me puse a pensar en el pobre hombre que iba a acabar entre rejas por atropellar a un blanco en pleno día y decidí que sería mejor ir a por él. Crucé la calle a toda prisa y lo agarré.


  Me lo llevé de allí casi a la fuerza y lo metí en un bar donde pedí dos vasos de Appleton. El camarero me miró como diciendo «¿Qué demonios haces aquí con un blanco?», como si fuera a desplumarlo y él no quisiera líos en su bar. Pensara lo que pensara, sacó el ron y nos sirvió a los dos.


  Morrison se bebió el suyo de un trago y dejó el vaso vacío en la mesa.


  —Soy presbiteriano, no bebo alcohol —me dijo.


  Lo miré atentamente y pensé que tenía delante a un hombre desesperado. No abrí la boca, pero le hice un gesto al camarero para que nos llevara la botella y le puse otra copa a Morrison.


  —Habría sido mejor que me hubiera dejado ahí fuera —soltó mientras levantaba el vaso.


  —¿Tan mal están las cosas?


  —Sí.


  Dio un sorbo y luego atrapó con el dedo una gota que se escurría por fuera del vaso y se lo chupó como todo un bebedor profesional. Yo me limité a esperar, porque tarde o temprano iba a contarme con pelos y señales por qué había acabado allí en mitad de King Street jugando con la muerte. La gente es así. Se muere de ganas de hablar con cualquiera que tenga tiempo y paciencia para escuchar.


  Resultó que Morrison estaba casado y su mujer era una buena presbiteriana que trabajaba de voluntaria en una iglesia de por ahí ayudando a madres jóvenes. Me pareció que no era nada especial en un sitio como Jamaica, pero él me dijo:


  —No, quiero decir jóvenes de verdad. Niñas. Algunas de esas crías tienen nueve o diez años.


  Agité la cabeza de un lado a otro y pensé que muy bien. La señora Morrison había ido hasta Jamaica para llevar la palabra de Dios a aquellas niñas desgraciadas. Por lo visto, en Escocia había visto un anuncio en la revista de la iglesia y había decidido que tenía que ir a ayudar. Morrison había ido detrás porque le parecía que su señora era una buena cristiana y él también quería serlo. Pero le costaba. Era débil porque no podía darle a su señora lo que más deseaba en el mundo, el gran don que el Señor ofrecía a todas las mujeres: tener un ser correteando por casa. Con esas mismas palabras lo dijo. Durante un rato me pregunté qué demonios quería decir aquel hombre, hasta que entendí que se refería a que su señora quería un hijo. ¿Y ya estaba? ¿De ahí venía todo? ¿De una chalada que quería tener un hijo? «No, no puede ser», me dije, pero me quedé callado. Le puse otra copa y pensé por qué no adoptaría. Desde luego, era el lugar indicado. Y luego se me ocurrió que a lo mejor aquella buena cristiana no tenía ganas de criar a un niño de piel oscura y por eso seguía insatisfecha, como decía Morrison.


  Sentado allí mirando a Morrison, con su pelo rojizo y sus manos blancas y fofas, me puse a pensar en que tener un hijo no quería decir lo mismo para una jamaicana. Quizá nunca había sido lo mismo, pero, joder, desde la esclavitud segurísimo. Para una jamaicana tener un hijo era sencillamente la prolongación de la vida, tal vez incluso la prolongación de la miseria. No lo consideraba un logro personal, sino algo que tenía que hacer, nada más. Bueno, al menos eso me parecía a mí.


  Al centrar la vista me di cuenta de que Morrison estaba a punto de llorar encima del vaso, con todo el ron que se había metido en el cuerpo. Lo único que me quedaba era que llegara ya al episodio de King Street y los coches, pero en vez de eso se quedó en silencio y luego se incorporó como si fuera a marcharse. Me levanté con él y le dije:


  —No pasa nada, ¿sabe? Puede hablar de lo que quiera.


  Pero me miró como si no acabara de creérselo.


  —Gracias por la amabilidad que me ha mostrado hoy —dijo—, pero tengo que irme, de verdad. Margaret estará intranquila.


  Dejé que se marchara, aunque casi se desplomó al abrir la puerta y darle la luz del sol en los ojos.


  Al cabo de unos días me enteré gracias al juez Finley de que Morrison tenía cuentas que no podía pagar por todo Kingston. Por lo visto le gustaba apostar. A los caballos, sobre todo. Decían que los totalizadores de Caymanas Park se frotaban las manos al verlo llegar, porque perdía buenas cantidades. También tenía corredores de apuestas en el centro y, lo peor de todo, al parecer Louis DeFreitas le iba detrás para cobrar su dinero.


  —¿Te refieres a ese tipo rastrero y medio blancucho de Tivoli Gardens?


  —Sí, hombre.


  —¿Y cómo se ha complicado Morrison con él?


  —Pues por accidente. Iba detrás del primero que le aceptara una apuesta. No tenía ni idea de quién estaba conectado con nadie ni quién llevaba nada. Él sólo buscaba una carrera. Resulta que DeFreitas le mandó a unos muchachos para que hablaran con él el otro día y la cosa se salió un poco de madre. Bueno, es lo que me han contado. Y luego iba a cruzar King Street y entonces a la mitad se paró y se quedó allí donde te topaste con él. Digo yo que seguramente no iba a hacer nada tremendo, que acabó allí en medio y ya está.


  Al volver a Matthews Lane me encontré la casa abarrotada. Pasaba lo mismo todos los lunes, miércoles y viernes. Zhang estaba en un extremo del patio jugando al dominó con Calcetines de Cuadros McKenzie, el regordete Chin y el señor Lee del Comité de Chinatown. Mamá y las amigas de su edad recogían ya las fichas de mahjong y la mesita de formica en la que jugaban al otro lado del patio. La niña estaba en la cuna vestida con una vieja camiseta mía y chupando un hueso de mango. No había ni rastro de Fay ni de Xiuquan; siempre que salía se lo llevaba, fuera adonde fuera.


  Cogí a la niña y le hice arrumacos durante un rato mientras me despedía de madame Chin y madame Fong y veía a Tilly lavar el ham choi de la cena bajo un chorro de agua. Cuando acabamos de comer y la casa se quedó vacía, porque mamá se había ido al templo, le conté a Zhang lo de Morrison y DeFreitas.


  —¿Y a ti ese médico qué te importa? —me preguntó.


  —Me dejo un montón de dinero en médicos, entre Fay y los niños y Gloria y la niña, y luego están las cosas habituales de las chicas.


  —¿Quieres decir tus putas?


  —¿Por qué siempre tienes que llamarlas así?


  —Porque eso es lo que son.


  Lo miré fijamente, porque después de tantos años era incapaz de dejar de repetirlo y de recordarme su opinión, por mucho que el dinero de las chicas contribuyera a poner la comida en la mesa. Mentalmente no acababa de ver la relación entre una cosa y otra. Quizá porque seguía consiguiendo todo lo que quería gratis: el herbolario, la barbería, la farmacia, la ropa, el calzado. Si todavía comía de gorra en Chinatown siempre que le apetecía…


  —Bueno, pues me cuesta un dineral y me ha parecido que si me agencio un médico propio me servirá para ahorrar.


  —¿No le pagarás?


  —No, me lo hará como favor.


  —¿Y qué favor le harás tú?


  —Cancelar las deudas de sus apuestas.


  —¿Vas a comprarlas?


  —Creo que vale la pena, porque me lo devolverá una y otra vez año tras año y seguirá estando en deuda conmigo. Y además puedo salvarle el pellejo, porque no le diré nada a su señora para que pueda seguir siendo un buen cristiano delante de ella.


  —DeFreitas no hace negocios limpios. Si se entera de que vas detrás del médico subirá el precio de las deudas. Entonces puede que no te salga tan a cuenta. —Zhang apartó la mirada hacia la distancia, como si reflexionara, y luego añadió—: Tienes que conseguir que DeFreitas te traspase las deudas como si le hicieras un favor.


  Dijo Sun Tzu: «Someter al enemigo sin luchar es el colmo de la destreza».


  A la mañana siguiente llamé a Clifton Brown y le pedí que nos viéramos en el Blue Lagoon.


  —¿Quieres que me dedique a asustar a DeFreitas por lo del médico?


  —Quiero que cojas a unos cuantos muchachos de uniforme y una furgoneta de la policía bien grande y te vayas a West Kingston y le digas que no puedes permitir que vaya dando palizas a los blancos en plena luz del día como si nada. Dile que Morrison se te ha quejado, y que es blanco y un médico respetado, y que no puedes tolerarlo. DeFreitas tiene que dejar en paz al doctor.


  —¿Y qué hay del dinero?


  —Dile que el dinero te la trae floja. Que su comportamiento te deja mal, que al fin y al cabo se supone que te dedicas a luchar contra la corrupción y no puedes permitir que se comporte como si no respetara tu autoridad. Dile que se olvide del médico, que si no le cerrarás todo el negocio, y que piensas hacerlo de mala manera, que saldrá malparado, así que, en comparación, lo que pueda deberle Morrison no será un gran precio.


  La jugada salió bien, porque al cabo de una semana corrió la noticia de que DeFreitas trataba de colocar las deudas de Morrison. Fui y le ofrecí la mitad de lo que pedía, y aceptó. Y al día siguiente le dije a Finley que fuera a comprar las demás cuentas del médico.


  Capítulo 15


  Fuerza


  Dijo Sun Tzu: «Quien entienda cómo servirse de fuerzas tanto grandes como pequeñas saldrá victorioso».


  Morrison cada vez debía más dinero a los corredores de apuestas de todo Kingston y me resultaba difícil explicarles a esos individuos que no tenía intención de comprar más cuentas, que los tratos que tuvieran con el doctor debían considerarlos como un favor personal que me hacían. Al final decidí que había llegado el momento de ir a hablar con él.


  Me fui con el coche al hospital una tarde que llovía y me pasaron a una consulta del piso de arriba que en la puerta tenía su nombre con letras de latón bien relucientes: «Dr. George Morrison». Allí una enfermera flacucha con un uniforme blanco y los dientes salidos me dijo que esperase. Por la ventana se veía un jardincito con aves del paraíso y un jazmín de las Antillas en el centro. Era muy bonito, con su banquito de madera en torno al árbol, y parecía tranquilo; sólo se oía el goteo de la lluvia que caía de las hojas de los plataneros. Al entrar, Morrison se acercó a la ventana y se puso a mirar el jardín a mi lado.


  —¿Le gusta?


  —Sí, parece un rincón precioso. Tranquilo y apacible.


  —Me ha dado muchas horas de placer.


  —Me sorprende que un hombre como usted tenga tiempo para una cosa así.


  —Me encanta la jardinería. —Entonces señaló la ventana con la barbilla y comentó—: Es uno de los escasos placeres que aún me permito. —Se quedó pensativo unos instantes y luego preguntó—: ¿En qué puedo ayudarle? ¿Se encuentra bien la niña? ¿Y su encantadora esposa? ¿Está bien?


  Me quedé mirándolo y me sonreí, porque me costaba entender que un hombre con sus secretos lograra parecer tan formal y tan correcto. ¿A cuento de qué venía comportarse así conmigo después de habernos tomado unos vasos de Appleton y haberme contado todas sus historias personales con su mujer, que no podía quedarse embarazada y todo eso. O a lo mejor era que tenía mala memoria. Eso a veces les pasaba a los blancos. Que se les olvidaban las cosas.


  —Están bien las dos, doctor. Gracias por interesarse, pero no he venido a hablar de ellas.


  Arqueó una ceja y me miró como si no consiguiera imaginarse para qué había ido a verlo, así que me metí la mano en el bolsillo y saqué un par de sus cuentas y se las enseñé. Las observó como si no tuviera ni idea de qué eran, pero luego vi que el pánico iba apoderándose de su expresión y en ese momento me miró de verdad por primera vez. Con atención.


  —¿Sabe lo que es esto?


  No me contestó. Se quedó allí negando con la cabeza como si se creyera que aquello era un sueño y enseguida se despertaría, así que agité un poco las cuentas, como si me abanicara con ellas.


  —Ahora son mías. En realidad, todas sus cuentas me pertenecen. Las he comprado todas. Incluso las de su amigo Louis DeFreitas.


  Noté que Morrison estaba preocupado, pero seguía sin decirme nada. Era como si hubiera quedado paralizado de los pies a la cabeza y solamente pudiera sudar, porque aquella cara blancuzca estaba empapada y enrojecida.


  —No voy a hacerle daño, que lo sepa. No me he dejado un buen dinero en esto para ahora hacerle daño.


  Seguía sin decir ni mu.


  —¿Qué cree que pasó después del episodio aquel de King Street? —pregunté—. ¿Es que no se ha dado cuenta de que nadie ha vuelto a molestarlo?


  Empezó a abrir la boca y luego, casi como si sacara el aire de los pulmones a la fuerza, contestó:


  —Creía que a lo mejor se había marchado.


  —¡Marcharse! ¿DeFreitas? ¿Le parece que DeFreitas podría marcharse y sencillamente olvidarse de que usted le debe dinero?


  —Pensaba que a lo mejor lo habían detenido las autoridades. Parecía de ésos.


  Entonces me eché a reír con muchas ganas. Me desternillé a gusto. Cuando por fin me calmé lo vi allí plantado con cara de no entender lo que sucedía.


  —No, DeFreitas no se ha ido a ninguna parte. Y ninguno de los demás. Siguen todos aquí en Kingston, lo que pasa es que ahora me debe el dinero a mí, no a ellos. Y lo que he venido a decirle es que ha llegado el momento de saldar cuentas.


  Morrison se sentó en un viejo sillón de cuero y me prestó atención. Accedió a todo. Lo gracioso fue que luego me cogió la mano y me la estrechó. Daba la impresión de que le tenía tanto miedo a DeFreitas que en realidad me estaba agradecido por haber mediado.


  Ya tenía médico personal, lo mismo que los niños, y las chicas podían solucionar con calma todos sus problemillas y sus calamidades. A cambio, el doctor George Morrison contaba con la absoluta protección de la familia Yang y podía hacer borrón y cuenta nueva con todo el mundo, salvo conmigo.


  —Tiene que poner freno a lo de las apuestas —le dije justo antes de irme.


  Al salir del hospital tomé Old Hope Road y luego Tom Redcam Avenue, pasé por Up Park Camp, me alejé por Windward Road y la brisa marina fustigó el coche al cruzar el tómbolo de los Palisadoes hasta llegar a Port Royal. El padre Kealey sentía debilidad por el pescado frito y el pan de yuca que servían allí. Al llegar ya había aparcado y se había instalado ante una mesa a admirar las vistas.


  —Me encanta ver cómo reluce el sol en el mar y resalta de esa forma los picos de agua. Deslumbra, ¿verdad?


  Le sonreí, porque siempre me recordaba las cosas sencillas de la vida que debería apreciar con más tiempo, así que me quedé allí un rato mirándolo a él y al mar y pensando que sí, que tenía razón.


  En ese momento me di cuenta de que no me imaginaba vivir en otro sitio más que en Jamaica. No me imaginaba ninguna otra vista mejor para el espíritu. También pensé que no sabía qué me hacía el padre Kealey, pero cada vez que nos veíamos parecía que me ponía a pensar en esta vida y en el más allá, y en el bien y el mal y en todas esas cosas, antes incluso de que me dijera nada. Era casi como si llevara a su alrededor todo eso de Dios y de ser buenos, como si siempre hubiera un rayito de luz en el punto exacto en el que estaba, por ejemplo en la silla en la que esperaba que le sirvieran el pescado frito.


  Cuando la camarera entró en el restaurante con la comanda, el padre se puso a hablarme del colegio que estaba montando para los niños de Cockpit Country. Estaba emocionado. Me daba cuenta porque sabía lo mucho que lo satisfacía llevar a su Dios a un sitio nuevo. Y lo mucho que disfrutaba cuando la gente empezaba a entender que la Biblia tenía mucho que contar, que no servía sólo para aprender que una palabra iba detrás de otra.


  Volvió la camarera con la comida y entonces, justo cuando empezaba a atacar el pargo rojo, me preguntó de sopetón:


  —¿Cómo está el bebé?


  Me sorprendió tanto que me repetí la pregunta mentalmente: «¿Cómo está el bebé?». Hasta entonces nunca me había preguntado nada parecido. Jamás.


  —Veo a Karl a menudo y está hecho un buen muchachito, pero a Mui aún no la conozco —explicó sin darme tiempo a responder.


  Mientras me decía eso no levantaba la vista del plato, como si estuviera concentrado en la comida y hubiera sacado un tema de conversación sin darle mucha importancia. Le miré el perfil y me dije que sí, que Ethyl tenía razón y era atractivo. Más joven que yo. Y sí, Ethyl también tenía razón en eso: con aquella cara y aquel pelo y aquel hoyuelo era clavado a Jeff Chandler en Flecha rota, y en Al este de Sumatra y en Zafarrancho de combate. Y me pregunté a cuento de qué me preguntaba aquel hombre, atractivo y más joven que yo, por mi hija. ¿Qué tenía que ver con ella?


  No sé cuánto tiempo pasó, pero de repente me di cuenta de que había dejado de picotear el plato y me miraba directamente como si esperase algo.


  —El bebé está bien, pero ya no es exactamente un bebé —le dije.


  Con eso se quedó satisfecho y siguió con el pescado, pero yo me puse a pensar en lo que habíamos hablado durante todo aquel tiempo. Rebusqué en el fondo de la memoria y sólo recordaba todo lo que me había dicho sobre el fondo para los huérfanos y la lucha contra la pobreza y la educación en las zonas rurales. Y que al principio me había preguntado por qué me llamaba tío todo el mundo, que lo había oído por ahí y quería que le contara qué sentido tenía, así que le dije lo mismo que me había dicho Hampton a mí al llegar a Jamaica, que la gente llamaba tío a Zhang porque, aunque no era su padre, cuidaba de ellos. Podías contar con su ayuda.


  Luego otra vez trató de hablarme de la avaricia. Y otro día no dejó de hablar del orgullo. Y lo mejor fue cuando se puso a hablarme de la lujuria y me quedé pensando qué sabría él de una cosa así. Al fin y al cabo, lo habían sacado directamente del colegio San Jorge y lo habían metido en el seminario durante siete años. ¿Y de repente me venía con el cuento de la lujuria? Claro que luego pensé que era un hombre y que llevaba un montón de tiempo casado con Dios, así que quizá sí que era la persona más indicada para hablar de lujuria. En fin, me pareció que en realidad quería decirme algo sobre Gloria, así que decidí salirme por la tangente y disimular como si no supiera de qué me estaba hablando.


  En el fondo me parecía que lo que le apetecía era hablar y que no le importaba demasiado si escuchaba con atención o no. Eso sí, el día que me dijo que me planteara ir a confesarme le paré los pies y no volvió a sacar el tema.


  —Además, tendría que ser católico —razoné.


  —Sí, eso podemos trabajarlo.


  Después de aquello lo que hice fue no ir a verlo durante tres meses, para darle tiempo a tranquilizarse.


  Y de repente se ponía a preguntarme por el bebé, sin inmutarse. ¡Si hasta sabía cómo se llamaba! La había llamado por su nombre, por el nombre que le había puesto yo. Ni siquiera Fay la llamaba así. Siempre decía «la niña» cuando se veía obligada a referirse a ella, cosa que no pasaba muy a menudo, porque la mayor parte del tiempo se comportaba sencillamente como si Mui no existiera.


  —Un día la traeré y así si quiere la conoce —propuse.


  —Sí, me haría ilusión.


  Y entonces cambió de tema y se puso a hablar de su nuevo colegio y entendí que me tocaba meter la mano en el bolsillo, porque o andaba escaso de fondos o le rondaba algún proyecto de los suyos por la cabeza. Lo escuché y no dije nada de dinero. No funcionábamos así. Él sabía, lo mismo que yo, que el domingo siguiente al abrir el cepillo se encontraría un buen fajo de dólares que le haría sonreír encantado.


  Mientras me comía el pescado y el pan de yuca me preguntaba qué tendría aquel hombre que me daba tanta calma. Dejando a un lado lo de la niña, me gustaba mucho estar con él y escuchar aquella voz tranquila, grave y cálida. Me daba un poco igual lo que dijera, porque estando con él me sentía a salvo, no tenía necesidad de volver la cabeza ni de buscar un rincón oscuro en el Blue Lagoon. Podía sentarme allí al sol, allí en medio en pleno día, y me daba igual quien me viera. Podía decirle lo que quisiera, que luego no me arrepentiría. Y si no le contaba algo era para protegerlo a él, no para protegerme yo.


  Aunque había empezado a verlo para cortarle las alas a Fay, me daba la impresión de que me aportaba algo. Me aportaba algo tener cerca a alguien que siempre me miraba sin juzgarme, que nunca ponía cara de miedo al verme y que me trataba como si creyera en mis buenas intenciones, como si le pareciera que tenía buen corazón.


  Al volver a la tienda de West Street me esperaba Finley.


  —De tanto ir con la furgoneta llevando comida a toda la costa norte el negocio se resiente en Kingston —dijo, tras darme una cerveza fría.


  —¿Ah, sí?


  —He pensado que nos hace falta alguien más.


  —¿Qué piensas de Kenneth Wong? —propuse.


  —¿Quieres decir el hermano pequeño de la señorita Fay?


  —Claro, hombre.


  —El chaval es demasiado joven y demasiado cabra loca.


  Y con eso Finley zanjó el tema.


  —¿Has pensado en alguien? —pregunté entonces.


  —¿Te acuerdas de aquel chaval con cara de pan de kilo que iba con DeFreitas cuando éramos críos? El que se casó con una tipa sin culo de Spanish Town.


  —Hablas de Samuels.


  —El mismo. Se pasó por aquí ayer a ver si teníamos algo para él.


  —¿Ya no está con DeFreitas?


  —Dice que no. Dice que hace años que no tiene nada que ver con él. Que ha estado de taxista con un Checker pero que ya no llega a fin de mes. Se ve que tiene cuatro hijos a los que dar de comer y vestir y mandar al cole y todo eso.


  —¿Y quieres que le demos trabajo?


  Finley se quedó pensativo. Y luego salió por la parte de atrás sin decir nada. Volvió al cabo de cinco minutos con dos jarras de ostras, una botella de salsa de guindilla y un par de Red Stripes bien frías. Yo di la vuelta a dos cajones de naranjas vacíos y los apoyé contra la pared a la sombra. Allí nos sentamos.


  —Tiene los ojos demasiado claros y furtivos y no me fío de él. Si lo he mencionado ha sido porque vino ayer y me ha parecido que tenías que saberlo.


  —Pero ¿has oído algo concreto sobre él? ¿Alguien dice que sea un mala pieza? ¿Es vago o se queda dinero o algo?


  —No.


  —¿Y entonces qué tienes contra él?


  Finley arrugó la nariz y me miró con el rabillo del ojo.


  —Huele de una manera que no me gusta.


  —¿Huele mal?


  —No.


  —Pues tenemos que darle una oportunidad. Si no sale bien nos deshacemos de él y ya está. Va corto de dinero y hay que ser justos con la gente.


  Finley esperó un buen rato y se tragó unas cuantas ostras antes de responder.


  —Pasas demasiado tiempo con el cura.


  Capítulo 16


  Modificación de la táctica


  En 1961 montaron un referendo para ver si abandonábamos la Federación de las Antillas Británicas, porque, aunque a Norman Manley le parecía que Jamaica salía ganando si formaba parte de un organismo único de representación de las trece islas anglófonas del Caribe, según Busta teníamos mentalidad de isla grande y debíamos ir por nuestra cuenta. Decía que las islas pequeñas serían un lastre. Manley convocó el referendo y perdió, con lo que abandonamos la federación.


  Después de aquello ya nos dirigimos a toda vela hacia la independencia. En febrero de 1962 Manley y Busta se fueron a Inglaterra a pedirle a su majestad la reina que nos dejara emanciparnos, y ella aceptó. Y así se decidió que Jamaica sería independiente.


  La gente estaba tan emocionada que casi me costaba creerlo. Lord Creator incluso hizo un calipso sobre lo bien que iba a irnos a todos con la independencia.


  Por aquella época vino a verme una tarde de mucho calor la nieta del regordete Chin. Se llamaba Merleen y se presentó en la tienda con el uniforme del colegio. En cuanto la vi en la puerta con aquella cara me di cuenta de que le pasaba algo. Daba la impresión de que la niña tiritaba, aunque en la calle debía de haber casi cuarenta grados, así que le dije que pasara y mandé a Hampton a buscarle algo frío para beber.


  Se sentó y se puso a beber la limonada, y al momento se echó a llorar. Soltó sólo unas lagrimitas por el rabillo del ojo, pero sacó un pañuelito precioso con una flor bordada en el extremo para enjugarse. Con la puntita, como una señora. Esperé, porque estaba claro que no valía la pena meterle prisa a la cría.


  —Tío, espero que no le moleste que haya venido a verlo así —empezó—, pero he oído por ahí que ayuda usted a la gente y cruzo los dedos para que me eche una mano también a mí.


  La miré bien y me di cuenta de que no tiritaba de frío, sino de miedo.


  —Tranquila. Puedes contarme lo que quieras.


  —He venido aquí a la tienda porque mi abuelo se pasa el día en su casa jugando al dominó con el tío Zhang y nadie puede enterarse de lo que vengo a contarle.


  La miré fijamente y asentí. Y luego me volví hacia Hampton para darle a entender que había llegado el momento de irse. En cuanto salió, la niña continuó.


  —Espero que no le parezca de mala educación por mi parte, pero me ayude o no tengo que pedirle que me prometa que mantendrá en secreto lo que voy a contarle.


  —Bueno, eso depende del secreto en sí, porque puede que tenga que ir a decírselo a alguien para poder ayudarte.


  —Creo que si mi abuelo se entera me matará.


  —Quizá lo mejor será que me cuentes qué te ronda la cabeza y en función de eso veremos qué podemos hacer.


  Me lo contó. Fui todo oídos. Y me pareció que sí, que tenía razón. Se había metido en un lío y si corría la voz el señor Chin seguramente acudiría a mí para que me encargara, y esa perspectiva no me gustaba ni pizca.


  —¿Qué edad tienes? —le pregunté.


  Me dijo que doce años.


  —¿Y a quién más se lo has contado?


  —A nadie. He venido directamente a usted.


  —Muy bien. Que quede entre nosotros. Vuelve mañana a esta hora y tendré a alguien para que te examine. Y deja de preocuparte, que yo me encargo de todo.


  Entonces fue cuando abrió el grifo en serio. Me agarró la mano como si fuera a besármela pero lo que hizo fue llevársela a la mejilla.


  —Gracias, gracias —repetía, hasta que le dije que ya iba siendo hora de irse a casa.


  Cuando salía de la tienda aún seguía llorando como si no pensara parar. Me pareció que el alivio más que otra cosa era lo que hacía que la niña sollozara de aquella forma.


  Al día siguiente Morrison le hizo un montón de preguntas a Merleen, y luego se la llevó a la parte de atrás y la examinó.


  —Sí, lo más probable es que esté embarazada —me dijo después de que se fuera la niña, aunque añadió que le había tomado muestras de orina y sangre para confirmarlo.


  —¿Y qué vas a hacer, George?


  —¿Cómo que qué voy a hacer?


  —¿Qué vas a hacer para impedir que siga adelante?


  —¡No pienso hacer nada para impedir que siga adelante! Eso es ilegal.


  —Pero ¿qué dices? ¿Cómo que ilegal? ¡La cría tiene doce años y está embarazada! ¿A ti quién te parece que ha hecho algo ilegal?


  —Yo soy médico. He hecho un juramento. Es ilegal.


  —¿Y por qué no te preocupa la ley cuando vas a hacer un trabajito a East Kingston?


  —Esa situación es completamente distinta. Esas mujeres son... Bueno, son lo que son, mientras que esta niña es una criatura inocente.


  —Pues eso mismo, es una criatura inocente y cuando se entere su abuelo la matará de todas todas. Y entonces será una criatura inocente y muerta. ¿Es ésa la sangre con la que quieres mancharte las manos?


  Morrison me miró atentamente.


  —A lo mejor Margaret puede hacer algo.


  —¡No, hombre! No puede saberlo nadie. Tienes que encontrar una solución mejor.


  —¿Desde cuándo es esto responsabilidad mía?


  —Desde que te has negado a impedir que siga adelante. Yo ya le he prometido a la niña que nos encargaríamos, así que ahora tienes que hacer algo, ¿entendido?


  Al día siguiente se presentó para decirme que su mujer y él iban a adoptar al niño y me negué en redondo, pero entonces se puso a argumentar que Margaret quería un hijo desesperadamente y que ya sabía yo lo importante que era para ella y lo buena madre que iba a ser y lo mucho que iba a quererlo y lo mucho que iba a cuidarlo y lo bien que iba a tratarlo y además él ya le había asegurado que yo le permitiría quedárselo.


  —¿Estás loco? ¿Te has vuelto completamente chalado? No puedo dejar que adoptes a ese niño. ¿Qué papeles piensas presentar? No vamos a registrarlo como hijo de Merleen Chin, que te quede claro.


  —No, de eso me encargo yo. Lo registraré en el hospital y diré que la madre murió al dar a luz. Padre desconocido.


  —No, hombre.


  —No, si ya lo tengo todo pensado. Tengo una casa en la montaña, en el valle de Cedar. Margaret y Merleen se instalarán allí y yo iré los fines de semana para verlas y cuidar a Merleen, y para asistirla en el parto cuando llegue el momento. Y luego todo el mundo volverá a Kingston.


  Me quedé mirándolo con total incredulidad, aunque lo tenía allí delante lleno de esperanzas.


  —¿Ayer no me dijiste que no querías hacer nada ilegal? ¿Y ahora resulta que pretendes falsificar documentos en el hospital?


  —Margaret quiere el niño.


  —¿Tanto quiere un niño medio chino?


  —Es su única oportunidad. No lo conseguirá por ninguna otra vía.


  Le contesté que bueno, pero que no podía garantizar nada hasta haberlo hablado con Merleen, que también tenía que estar de acuerdo, porque de momento creía que no iba a haber niño. Morrison me dijo que le parecía bien.


  —¿Y qué esperas que le diga al señor Chin para que Merleen pueda irse al valle de Cedar? —pregunté entonces.


  —Bueno, ¿no querrás que piense yo en todo?


  Me pareció que no le faltaba razón y le dije que muy bien. Lo dejamos así.


  A continuación tenía que encargarme del padre del hijo de Merleen, un capitán del ejército inglés del campamento. Resultó que Morrison lo conocía. Habían coincidido en no sé qué fiesta en Kings House y me pareció lógico, porque a los blancos siempre les gustaba hacer piña.


  —¿Qué más sabes de él?


  —He oído hablar de dos jovencitas más con las que lo han vinculado.


  —¡Lo han vinculado! ¿Quieres decir que no es la primera vez?


  —No sé si llegó a haber embarazo, pero tengo entendido que ha tenido al menos dos relaciones de este tipo.


  Increíble. Uno hacía lo que hacía con niñas y el otro hablaba de vinculaciones. Le dije a Morrison que el capitán tenía que ir a verme al Blue Lagoon y llevar el dinero.


  —Por cierto, ¿cuanto cuesta un aborto? —pregunté.


  —¿Y cómo quieres que lo sepa?


  —Pues entérate, hombre, y dile al capitán que lo lleve en dólares. No quiero ver ni libras, ni chelines, ni peniques.


  Cuando quedé con el capitán Charles Meacham me encontré exactamente con lo que esperaba, y no tanto porque fuera alto y corpulento, sino porque iba de bueno. Andaba muy erguido, tieso como una tabla de planchar, y aunque no llevaba el uniforme se notaba que se creía que dominaba el Imperio Británico entero. Él solito. Y que él solito gobernaba a toda la gente y todas las cosas de ese imperio.


  Se acercó a la mesa y me alargó el dinero. Así, sin más. Ni siquiera tuvo la decencia de meterlo en un sobre. Mi reacción fue quedarme quieto, con el codo sobre el brazo de la silla y la mano en la barbilla, y decirle que se sentara. Aunque noté que se sorprendía, accedió y se sentó.


  —Da la impresión de que esto está convirtiéndose en una mala costumbre, ¿no?


  Se quedó mirándome y levantó la cabeza.


  —Lo tengo calado —me dijo.


  —¿Ah sí?


  —Pues sí. Es un matón de tres al cuarto que se cree que tiene la sartén por el mango y pretende aprovecharse para intimidar a un oficial del ejército británico.


  —¿Y qué? ¿Funciona o no? Lo de la intimidación, quiero decir.


  Meacham me miró fijamente, dejó el dinero encima de la mesa, se levantó y se fue.


  Al volver a la tienda le dije a Finley que fuera a abrir una cuenta en el banco a nombre de Merleen e ingresara el dinero.


  Acabamos todos de acuerdo sobre lo del valle de Cedar, porque cuando hablé con Merleen me dijo que prefería pensar que el niño iba a tener una casa a pensar que no iba a tener oportunidad de vivir. Le contesté que había que meditarlo bien, porque eso suponía seguir adelante con los nueve meses de embarazo y sólo tenía doce años. Y me dijo que ya lo había meditado y que adelante. Había conocido a la señora Morrison y le había parecido buena mujer. Y el médico también parecía buena persona. Y la habían llevado al valle de Cedar y la casa le había gustado. El valle era pequeño y tranquilo, y había un riachuelo y una piscina con agua del río, las colinas eran preciosas y había caña de azúcar y naranjos. Creía que todo saldría bien y, como el señor Morrison era médico y tal, sabía que no habría problemas. Le dije que muy bien y me preguntó qué podía contarle a su abuelo.


  —No te preocupes, no tienes que decirle nada. Yo me encargo de eso. Tú prepárate, porque te sacaremos de aquí pronto, antes de que se te empiece a notar.


  No había forma humana de hablar de nada de aquello con el señor Chin, que era de otra generación. No parecía indicado que fuera yo a comentar algo tan personal como el estado de su nieta. La solución era contárselo todo a Zhang, que era el único lo bastante honorable y lo bastante mayor como para hablar con el señor Chin.


  Cuando se enteró, Zhang se puso hecho una furia. Se enfadó con Meacham y también con Merleen.


  —¿Le pegó? ¿La forzó?


  —No. Meacham le dijo que era toda una mujer y la trató como a una adulta, y la pobre se sintió importante.


  —¿Es mala chica?


  —No, es una cría, nada más. Es una cría y ha cometido un error.


  —¿Y tú no tienes nada en la sesera? ¿Cómo te metes en ese lío?


  —¿Qué quería que hiciera? ¿Que dejara a la niña llorando a lágrima viva en la puerta de la tienda?


  —Pues habérselo dicho a su abuelo.


  —¿Y qué crees que habría pasado?


  Entonces Zhang se calló unos instantes, porque conocía la respuesta a esa pregunta igual de bien que yo y que Merleen.


  —¿Y el capitán que ha dicho?


  —Cuando Merleen se lo contó se echó a reír, pero ya me ha dado el dinero, así que al menos acepta que el niño es suyo.


  Zhang negó con la cabeza y se puso a susurrar para sí: «Dinero, dinero». Luego dio media vuelta y cruzó el patio para meterse en su cuarto. Lo único que oí fue el chasquido de las zapatillas de suela de madera al chocar contra el hormigón.


  Cuando se lo conté a Gloria, resultó que ya estaba al tanto de lo de Meacham. Le había pedido chicas a una amiga suya que le había contestado que sí.


  —Pero quiero decir jóvenes, muy jovencitas —había añadido.


  —Vete de aquí, hombre, ¿qué te crees que es esto? —había replicado la amiga, y la cosa había quedado así.


  Sin embargo, Gloria sabía que Meacham seguía preguntando por ahí.


  —¿Zhang piensa ayudarte? —me dijo.


  —No lo sé.


  —¿Y qué vas a hacer?


  Entonces fue cuando me di cuenta de que aquella vez me había metido en un buen lío, porque la cosa no podía acabar bien si no guardábamos las apariencias ante el señor Chin. Y Zhang era el único capaz de hacerlo.


  Me pasé los días siguientes preocupadísimo. No comía, no dormía, me dedicaba solamente a sufrir porque a Merleen iba a empezar a hinchársele la barriga enseguida y todo el mundo quedaría mal y se montaría una buena. Estaba tan agobiado que hasta se lo conté todo al padre Kealey, cosa que luego me pareció casi con seguridad un error, pero lo único que me dijo fue que rezaría por mí. Y pensé que, bueno, cuanta más ayuda tuviera mejor.


  —Chin vendrá mañana a comer dim sum —me dijo por fin Zhang—. A las once. Te quiero aquí.


  Al día siguiente se levantó temprano y lo preparó todo él mismo. Sopa de pollo, arroz glutinoso con salchichas, bolas de masa con cerdo y cacahuetes, bolas de masa con gambas, empanadillas de cerdo asado, patas de pollo, bolas de masa con carne de vaca y jengibre, choi sum. Un festín para el señor Chin.


  No sé qué les dijo a los demás, pero cuando llegué la casa estaba vacía. Tilly y mamá hasta se habían llevado a Mui a algún lado. Me di una ducha y me arreglé. A las once en punto apareció el señor Chin en la puerta.


  Zhang le dio la bienvenida y nos sentamos los tres a comer. Zhang estaba contento y cortés. Se desvivía por servir al señor Chin. Nada le parecía molestia.


  —¿Más arroz, Chin, más cerdo, más sopa?


  Había hecho comida para diez. Luego se puso a comentar las noticias de China y el funcionamiento de la panadería del señor Chin desde que la llevaba su hijo. Al final, cuando el invitado ya no podía tragar ni un bocado más, Zhang lo invitó a acompañarlo al extremo más alejado del patio, donde había colocado una silla y su mecedora a la sombra, junto al estanque de los patos.


  Los miré alejarse por el sendero con la cabeza gacha y me costó imaginarme qué iría a decirle Zhang. Entonces se sentaron, después de que Zhang ofreciera su mecedora al señor Chin, y empezaron a hablar.


  Se pasaron más de tres horas allí. Zhang me hacía un gesto para que les llevara más té cada vez que la tetera se enfriaba. Al terminar bajaron los dos por el sendero hasta donde yo seguía a la espera de que sucediera algo. Me levanté.


  —La nieta del señor Chin va a emprender un viaje educativo y a él le gustaría que te encargaras de organizarlo —anunció entonces Zhang.


  Y nada más. El señor Chin se quedó a su lado, asintiendo para demostrar su aprobación. Luego se hicieron mutuas reverencias, poco a poco y hasta muy abajo, y el señor Chin se marchó.


  Entonces Zhang echó un vistazo al desorden de cacharros y cuencos y los señaló con un movimiento del brazo.


  —Esto hay que recogerlo —dijo, y se dio la vuelta y cruzó de nuevo el patio para irse a su cuarto tras recoger la mecedora.


  Capítulo 17


  Factores favorables y desfavorables


  Todos los detalles y todos los jamaicanos estaban casi a punto. Hasta el ejército británico decidió dejarnos en paz. Nos quedamos encantados de despedir al Regimiento Real de Hampshire porque llevaba trescientos años tratando con prepotencia hasta al último mono y ya hacía mucho que tendría que haberse marchado. Con él se largó también Charles Meacham, así que cuando Merleen regresó del valle de Cedar ya no estaba.


  Tras la partida de los ingleses todo el mundo se centró en una cosa: el 6 de agosto de 1962. El Día de la Independencia. Hombres, mujeres y niños se dedicaban a limpiar y pintar, a adornar Kingston entero con banderas y banderines como preparación para los ocho días de celebración. La gente flanqueó la calle y se puso a saludar y a aplaudir cuando pasó la princesa Margarita; la víspera del gran día miles de personas abarrotaron el Estadio Nacional.


  Yo no me molesté en ir porque no me apetecía ver una banda militar todos de punta en blanco con sus uniformes, y el de delante dando vueltas a un palo, ni a los jóvenes exploradores, ni el desfile de la policía, ni a los bailarines con «atuendo tradicional». No tenía ganas de escuchar discursitos de su alteza real, ni tampoco de Manley ni de Busta, ya puestos. En vez de eso me fui al Blue Lagoon a tomar una copa tranquilamente con los muchachos. Y al dar las doce de la noche, cuando sabía que iban a bajar la bandera británica e izar la jamaicana, levanté el vaso y brindé:


  —Por Jamaica, la tierra que amamos.


  Los muchachos y yo hicimos chocar los vasos y al cabo de un momento salimos a la calle a ver los fuegos artificiales, que iluminaban el cielo nocturno por encima del Estadio Nacional.


  Estaba ya un poco cansado de oír por todas partes a Lord Creator, pero en cuanto amaneció el Día de la Independencia empezó a sonar aún más a menudo y a toda castaña, hasta el punto de que su voz surgía al mismo tiempo de todos los coches, las casas, las tiendas, los bares y los garitos. Pusieron tantas veces su disco que el surco debió de gastarse, y cada vez que cantaba el estribillo todo el mundo se ponía a dar bocinazos y a berrear, a aplaudir y a lanzar vivas, a reírse con muchísimas ganas. La gente cantaba, bailaba y ondeaba la nueva bandera nacional, y se envolvía en ella para demostrar lo mucho que la veneraba. Amarillo por nuestras riquezas naturales, negro por la lucha y verde por la esperanza.


  Los hombres llevaban camisas y las mujeres vestidos de esos tres colores, porque por fin éramos independientes y todo el mundo se creía lo que decía Lord Creator de que íbamos a vivir en unidad y a disfrutar del progreso y la prosperidad. La felicidad era enorme. Aunque alguien lo intentara durante toda su vida, no lograría crear una escena de felicidad más generalizada.


  Zhang, mamá y yo fuimos a echar un vistazo a algunas de las celebraciones y procesiones que había por todo Kingston. Y me llevé a Mui porque no tenía ni idea de adónde se había ido Fay, que, como siempre, se había llevado al chico. Últimamente, sin embargo, me había fijado en que a veces también sacaba a Mui. Se los llevaba a los dos. No tenía ni idea del motivo de ese cambio. Tal vez el padre Kealey le había dicho que ya iba siendo hora de que prestara un poco de atención a la niña. Yo, de todos modos, no le dije nada.


  Hampton y el juez Finley estarían por el centro, a saber dónde, porque no era día de ir a buscar a nadie. Lo mejor era encontrar un buen sitio en la acera y mantener el territorio.


  Por todo Kingston había bandas de tambores metálicos, de calipso, de reggae y de ska, de manera que el sonido de Yellow Bird se mezclaba con Lord Creator, con Byron Lee y con Prince Buster y los Skatalites, y daba exactamente igual, porque era el Día de la Independencia. Jamaica independiente. Aquel día era nuestro futuro, marcado por la gran esperanza de que de los muchos individuos que los británicos habían llevado hasta allí desde todos los rincones del mundo para servirlos podían convertirse en un solo pueblo.


  No vi a Fay en todo el día. La verdad es que no creo que la independencia le quitara el sueño. Claro que no era la única. Daba la impresión de que cada uno tenía sus motivos para creer que la independencia era algo positivo o negativo. Para algunos suponía la demostración de que por fin éramos libres. Por fin habíamos expulsado a los antiguos esclavistas. Los británicos se habían largado y se había acabado la esclavitud. Para otros, como Norman Manley, había llegado el momento de tomar las riendas de nuestro destino. Jamaica estaba creciendo y se responsabilizaba de sí misma. Jamaica había alcanzado la mayoría de edad. También había quien creía que cuando cortáramos los lazos que nos unían a Inglaterra quizá podríamos crear otros mejores con Estados Unidos. Y aparte de todos esos teníamos a los que no estaban a favor. Se sentían más a salvo al abrigo de los británicos o más bien creían que su majestad sabría cuidarnos mejor que nosotros mismos. Y luego, por descontado, había gente a la que una cosa u otra le daba exactamente igual. Supongo que entre ésos estaba Fay, que se mostraba indiferente porque le parecía que su vida no iba a mejorar en absoluto con la independencia. Sobre todo porque el primer ministro recién elegido era Bustamante, cosa que no le hacía ninguna gracia, ya que estaba muy vinculado al sindicalismo. Quizá la preocupaba lo que pudiera pasarles a sus amigas, todas aquellas niñas bien de la Inmaculada Concepción casadas con médicos, dentistas, abogados y contables de educación americana o británica y con aquellos muchachos de piel clarita que dirigían los bancos y las aseguradoras. O quizá pensaba sencillamente que, si Busta conseguía subir los salarios de los trabajadores, los negocios de su papá no darían tanto dinero y a ella le recortarían la asignación, que era en realidad lo que le rondaba la cabeza desde un principio, porque ya muchos años antes, cuando le había preguntado por qué no se había ido de Lady Musgrave Road a vivir a otro sitio si la situación con la señorita Cicely era tan insostenible, me había contestado:


  —¿A quién se le ocurriría una cosa así?


  —Bueno, no tenías que haberte casado conmigo —le había respondido yo—. Ni con nadie, vamos. Eres una mujer hecha y derecha. Podías haberte ido sin más.


  —¿Y vivir de qué?


  —Podrías haberte buscado un trabajo.


  Se había quedado mirándome. Sin más. Como si no comprendiera lo que le decía.


  Sin embargo, me di cuenta de que lo había entendido todo mal, porque más adelante le pregunté por aquello y me contestó:


  —Me he pasado toda la vida tratando de ser blanca para que Cicely no se sintiera avergonzada y siendo negra para que Cicely no se sintiera sola. Tenía que ser católica porque a Cicely le parecía que ser metodista era demasiado negro y tenía que reprimirme en el colegio porque Cicely creía que ser lista era demasiado blanco. Tenía que gastar dinero con estilo para que Cicely pudiera alardear de la riqueza y la clase que había conquistado y también ser remilgada y casta para que Cicely pudiera proteger la reputación de las mujeres negras. Y el hecho de que fuera china no sé dónde lo encajaba. Lo que sí sé es que, hiciera lo que hiciera, me pinchaba, me azuzaba y me atizaba, y me encontraba defectos porque en Jamaica el color de la piel sigue siéndolo todo. —Entonces hizo una pausa y luego añadió—: ¿Te crees que eso va a cambiar con la independencia?


  Gloria se mostraba más entusiasta, pero, claro, era negra, así que quizá para ella era todo más sencillo: el blanco dejaba de gobernar al negro. Y eso era motivo de celebración, incluso para las mujeres. Sin embargo, la cosa quizá no era tan elemental para los que éramos demasiado blancos para ser negros, o demasiado negros para ser blancos, o demasiado chinos para ser ni una cosa ni la otra. Y con Fay me di cuenta de que la cuestión no era sólo el color de la piel, sino cómo se sentía uno consigo mismo y qué pensaba de su vida.


  A Zhang no le importaba nada de todo eso. Estaba muy contento con la independencia, pero cuando lo pillaba con aquel brillo en los ojos me daba cuenta de que no pensaba en Jamaica, sino en China, y se planteaba cómo habría sido estar allí con Mao Zedong el 1 de octubre de 1949.


  Yo tenía claro que no debía de haberse parecido en nada, porque los chinos no tenían ni idea de hacer música, ni de bailar con buen ritmo. Los jamaicanos, sí. Los jamaicanos sabían moverse con gracia. Los chinos sólo habrían estado a la altura en una cosa: la comida, que aquel día no faltó ni mucho menos. Hubo cabra al curry con arroz, pollo y arroz con judías, pescado frito, pollo frito, buñuelos y empanadillas, akí con bacalao, festivales, frutipán, plátano frito, empanadas, pastel de coco, tarta de plátano… Bueno, prácticamente todo lo imaginable que uno pudiera regar con una Red Stripe, o una Heineken, que eso era cuestión de gustos. Y todo el que no tocaba un tambor metálico o rasgaba una guitarra o soplaba un trombón, o sencillamente agitaba los brazos por el aire, llevaba un plato de comida.


  Yo personalmente no tenía muy claro a qué venía tanta celebración, porque hasta el momento lo único que había pasado había sido que su majestad había dado el visto bueno. Daba la impresión de que todo el mundo creía que ya habíamos hecho lo que teníamos que hacer, cuando para mí la independencia era sencillamente el principio de algo que podíamos hacer. Al menos Mao Zedong cuando desfiló acababa de ganar una guerra tras veinticinco años de lucha. Busta, en cambio, aún tenía que demostrarnos que era capaz de hacer algo para mejorar el país, sobre todo en agricultura y en industria, además de en educación y empleo. Y el trabajo se le amontonaba, porque tenía que atender a más gente de la prevista: cada vez eran menos los que decidían poner rumbo a Inglaterra.


  Por su parte, Manley me daba pena. Había sido nuestro dirigente con el gobierno colonial y había dedicado muchísimos esfuerzos a conseguir nuestra libertad, con la votación de 1944 y toda la historia de la federación, con todo su largo trabajo por la independencia. Y luego, después de todo eso, tuvo que sentarse a ver cómo nombraban a Busta primer ministro del flamante estado de Jamaica. Seguro que fue un mal trago.


  Cuando no había pasado más de una semana de todo eso me fui a ver a Gloria un buen día y me la encontré de mal humor, dando vueltas a la educación de Esther y pensando dónde iba a terminarla.


  —Pero si la niña sólo tiene diez años —le dije—. ¿Por qué te preocupas tanto?


  —A esa edad es precisamente cuando hay que preocuparse. El año que viene ya no será una niña. Tiene que hacer la secundaria y ¿adónde crees tú que va a ir? ¿Adónde va a ir Karl? Como van al mismo curso…


  —Supongo que al San Jorge. Me imagino que eso tendrá pensado Fay.


  —¿Y la pequeña Mui? ¿A la Inmaculada Concepción?


  —Que tiene siete años, Gloria. ¡Tranquilízate!


  —No, hombre. Tienes que demostrar interés en ese asunto.


  —No podemos mandar a Esther a la Inmaculada Concepción, Gloria. Ya lo sabes. Las monjas empezarán a preguntar de todo sobre su padre. ¿Qué quieres, montarme un escándalo monumental?


  —¿Por qué va a haber un escándalo? ¿Quién te crees que no sabe que Esther es tuya?


  —Fay. Fay no tiene ni idea. Una cosa es que venga a verte y tal, y otra muy distinta que se entere de que tienes una hija.


  —¿Te crees que Fay no lo sabe? ¿En qué mundo de fantasía vives si te crees que Fay no está al tanto?


  En ese momento me di la vuelta y vi que se cerraba la puerta. Despacito y con mucho cuidado, sin hacer ruido. Mientras Gloria y yo hablábamos en la cocina Esther lo había oído todo detrás de la puerta del comedor, todo lo que no debía oír.


  Aquel asunto me puso de mala uva. ¿A qué venía tanto lío? Como si el colegio al que fuera la niña tuviera importancia. Yo no había ido al colegio y no por eso había dejado de aprender a leer y a escribir y a contar lo bastante bien como para llevar el negocio.


  No obstante, Gloria estaba emperrada. Estaba todo el día con lo de la Inmaculada Concepción, dale que te pego, hasta que llegó un momento en que casi no soportaba ir a verla. No era por el dinero. Ya sabía que pagaría encantado. Lo que pasaba era que Esther era muy oscurita de piel. No se le había aclarado nada la piel en comparación con su madre, y en un colegio como la Inmaculada Concepción una niña tan negra llamaría la atención y todo el mundo querría saber quién era su padre. Yo no quería humillar así a Fay, no quería que la cosa fuera tan pública, con independencia de que estuviera ya al tanto o no. Aunque no daba la sensación de que tuviera un concepto excesivamente bueno de mí, no me parecía bien hacerle eso.


  Me tocó ir a buscar a Mui al obispado, porque había empezado a visitar a menudo al padre Michael, y aproveché para preguntarle qué pensaba de todo el asunto de los colegios. Me contestó que Gloria quería sencillamente lo mejor para Esther y que, aunque las cosas estaban cambiando en Jamaica, aún no habíamos llegado a un punto en que el colegio en el que se estudiaba no tuviera importancia, porque de momento los jamaicanos de piel oscura eran todavía los que cavaban zanjas, los de piel clara los que dirigían las oficinas, los chinos los que vendían la comida, los libaneses los que llevaban las tiendas de artículos de confección y los indios los que cultivaban las verduras. Con el tiempo todo eso iba a cambiar, pero aún era demasiado pronto. Él comprendía mi situación con lo de Fay y la Inmaculada Concepción, pero me recomendaba plantearme otros colegios. Y la famosa Academia Alfa era un buen centro y el San Andrés un colegio excelente, aunque no fuera católico.


  Aquella misma noche me fui a ver a Gloria y le propuse que se planteara el San Andrés o la Academia Alfa, porque me habían dicho que los dos eran muy buenos colegios.


  —A nuestra niña le irá bien en cualquiera de los dos —añadí.


  Me había imaginado que la noticia le haría ilusión, pero no. Se puso de mala leche.


  —¿Te parece que Esther no puede ir a la Inmaculada Concepción porque es demasiado oscura de piel?


  —No, Gloria. Ya sabes que no se trata de eso.


  —Lo que sé es que te crees muy listo, porque llevas todos estos años conmigo y con esa pandilla de chavales negros con la que vas. Y sé que te imaginas que la independencia lo cambia todo, pero, por el amor de Dios, Pao, a veces parece que vivas en las nubes y no te des cuenta de lo que pasa delante de tus narices, aunque pienses que tienes los ojos bien abiertos. Es como si no supieras que estás en Jamaica y estamos en 1962. Cualquiera diría que te crees que estás en China y los trabajadores acaban de hacer la revolución.


  »Pero aquí no ha habido revolución y los trabajadores no han ganado nada. Lo mismo que pasaba antes es lo que pasa ahora. Los británicos se quedan todos los beneficios de las plantaciones, como siempre. Y ahora los americanos y todos los demás se van a llevar todo el dineral que salga de la bauxita y de los hoteles y las fábricas que se dedican a montar por todas partes, y Jamaica se quedará exactamente donde ha estado siempre.


  »Jamaica tiene buen aspecto por fuera, pero si no te encargas de que tu hija tenga una buena educación acabará con las mismas dos opciones que yo. Esas dos opciones son su futuro porque es mujer y por el color de su piel. Y no la veo con intención de acabar sirviendo en una casa, como no quise hacerlo yo.


  Aquel discursito me pilló absolutamente por sorpresa. Me quedé pasmado porque nunca había oído a Gloria hablar tanto de un tirón, así que me di cuenta de que todo aquello se lo tomaba muy a pecho. Entonces me dije que si se empeñaba en que la niña fuera a la Inmaculada Concepción tendría que ingeniármelas para contárselo todo a Fay.


  Sin embargo, al final resultó que no era eso lo que pretendía, que sólo quería dejarme las cosas claras. Aceptó que el San Andrés era un buen colegio y fue a apuntar a Esther. Le hicieron un examen de ingreso y lo aprobó. Entonces le pidieron a Gloria el dinero de la matrícula y lo pagué yo. El día que fueron a comprar el uniforme Gloria vistió bien guapa a Esther para que me enseñara la blusa blanca y la faldita a cuadros rojos y grises. La niña parecía encantada de la vida, pero después de dar un par de vueltas delante de mí se marchó; me pareció que no quería decirme nada.


  Con tanto parloteo sobre dinero y demás, Gloria provocó que me pusiera nervioso y me hizo pensar que a lo mejor era buena idea guardar unos ahorros para cuando tuviera una mala racha o, incluso, las cosas se pusieran muy feas.


  Ya no sabía a qué atenerme, después de lo que había pasado con Gloria, pero tenía la impresión de que la isla iba bien con el turismo, la bauxita y todas las inversiones extranjeras, que daban trabajo y experiencia profesional a la gente. Nos llegaba todo el equipamiento más moderno de Estados Unidos y decían que nuestro producto nacional bruto iba para arriba. Nos defendíamos. El país estaba incluso más bonito.


  A pesar de todo eso, Gloria me había asustado lo suficiente como para hacerme pensar que me convenía hacerme una caja fuerte, porque en el banco no habría metido el dinero ni aunque me hubieran arrancado la piel a tiras. A la mínima se ponían a preguntar mil cosas, que de dónde venía y tal, y yo desde luego no tenía intención de ponerme a dar explicaciones.


  Decidí que el mejor sitio era debajo de la ducha. A nadie se le habría ocurrido mirar ahí. Le dije a Hampton que hiciera el agujero y que lo arreglara todo, pero que sobre todo fuera impermeable. Lo que pasó fue que se montó mucho lío y la casa entera metió la nariz, sobre todo Mui, que parecía feliz tirándose el día entero sentada en el banquito de delante, viendo sufrir y sudar a Hampton.


  Capítulo 18


  Oportunidad


  Pues bueno, de repente las mujeres del país se creyeron las reinas del mundo. Estaban convencidas de que Carole Joan Crawford iba a ganar el concurso de Miss Mundo, cosa que nunca había conseguido una jamaicana. Y, así, de la primera a la última se pusieron a lucirse como si se creyeran la cosa más bonita que habían visto los ojos de un hombre, aunque el hombre en cuestión fuera por la calle tan tranquilo sin meterse con nadie. Y no les podías hacer nada, que a la mínima te sacaban las uñas, cosa para la que, la verdad, tenían cierta tendencia natural.


  Por si eso no hubiera bastado para estimular el orgullo del país, se decidió celebrar el aniversario de la independencia, no fuera a ser que alguien se hubiera quedado con ganas de cantar y bailar y comer un poco más un año antes.


  Habían organizado un desfile del ejército y la policía desde el parque en memoria de Jorge VI hasta el barrio de Cross Roads con la esperanza de que la gente no se hubiera cansado de dar vivas, porque tenían previsto que hubiera una multitud a lo largo de toda la ruta, ondeando la bandera como el primer día. ¿Y la guinda del pastel? El primer ministro iba a saludar al paso de las tropas.


  No tenía decidido si ir o no. Me parecía que podría encontrar algo mejor que hacer que ir a esperar de pie en plena calle y al sol para ver lo contentos que estaban consigo mismos, porque empezaba a pensar que quizá Gloria tenía razón. No hacían más que hablarnos de todo el progreso que estaban haciendo y, sí, veía que construían la refinería de petróleo de Esso en el centro, y los hotelazos de New Kingston y cosas así. El cemento salía de la fábrica de Carib como si fuera a acabarse el mundo. Claro que también oía insistentes quejas procedentes de West Kingston, sobre el paro y la pobreza y la frustración de la gente de por allí. Lo que me decía entonces era que la independencia había sido buena para los jamaicanos de todas las edades, sí, pero sólo unos cuantos, los que ya tenían algo que invertir en el progreso, porque eran los que iban a beneficiarse de la prosperidad. El futuro de la unidad en todo ese proceso no lo tenía tan claro.


  Sonó el teléfono la noche del viernes anterior a la celebración del aniversario. Era Morrison. Miré el reloj y habían dado la una de la madrugada.


  —¿Cómo se te ocurre llamar a casa a estas horas de la noche, hombre? ¿Es que no tienes cama?


  —Acaba de telefonearme el capitán Meacham.


  —Creía que se había ido cuando se retiró el ejército británico el año pasado.


  —Ha vuelto para las celebraciones. Se ha traído a su hija para enseñarle Jamaica.


  —¿Y eso a mí qué?


  Al acabar de hablar con Morrison me vestí, me subí al coche y tomé Windward Road hasta llegar al Club Havana. En el aparcamiento había coches estacionados para un lado y para otro y la salsa cubana sonaba a toda pastilla: me dije que seguramente se oiría a medio camino de Port Royal. Bueno, como en los Palisadoes no había nadie pues daba igual.


  Di un par de vueltas para inspeccionar el terreno y luego dejé el coche en un extremo y bajé. Llevaba una linterna en el maletero. El aparcamiento no era grande, por eso estaba a rebosar. No tardé en verlo en un rincón, medio tapado por un arbusto, aunque no escondido exactamente. Alargué la pierna y le di la vuelta. Cuando el cadáver quedó boca arriba fue cuando distinguí la cara, y luego me fijé en el cuchillo. Parecía de carnicero o algo así y estaba tirado en el suelo. Saqué un pañuelo, lo agarré por la punta y lo metí en un saco viejo de arpillera que llevaba en la parte de atrás del coche.


  Me fui al Blue Lagoon y desde allí llamé a la comisaría y le dije a Clifton Brown que fuera a reunirse conmigo.


  Cuando apareció, transcurrida una hora larga, ya había pasado por el Club Havana y ya tenía el nombre y la dirección de una camarera que se había ido precipitadamente aquella noche antes de acabar su turno. Me dijo que tenía que volver «al escenario del crimen», así, con esas palabras, a ver qué hacían sus hombres, así que le propuse vernos en casa de la camarera al cabo de una hora.


  —Allí hay dos cadáveres, no uno, ¿sabes? —me dijo justo antes de irse.


  Cogí el coche otra vez y me dirigí a New Kingston, donde Meacham se había encerrado en la casa que había alquilado para las vacaciones. Cuando llegué abrió la puerta sin darme tiempo a llamar. Morrison estaba sentado en el salón con un vaso de Appleton en la mano y me imaginé que había vuelto a olvidarse de que era presbiteriano.


  Al verlo me acordé de que no había ido a ver a la señora Morrison y al niño desde que habían vuelto del valle de Cedar. Sabía que le habían puesto John, y Morrison ya me había contado que Margaret estaba «encantada» de que a simple vista no se notara que el niño era medio chino. Sin embargo, no saqué a relucir el tema, porque Meacham creía que no había llegado a nacer y ya parecía bastante violento por haber tenido que acudir a mí para resolver el otro asunto. Me limité a decidir que debía hacer esa visita pronto.


  El capitán Meacham estaba tenso. No le gustaba la situación. No le gustaba estar en mis manos por segunda vez. Ya le había costado bastante tragarse el sapo cuando lo de Merleen y el embarazo.


  —¿Dónde está tu hija? —pregunté.


  —En su cuarto.


  —Bueno, pues que salga y me cuente qué ha pasado, a ver si nos da tiempo de dormir un poco.


  Cuando se fue a buscarla, pregunté a Morrison:


  —¿Ya sabe que esto va a costarle un dinero?


  —Sí, se lo he dicho. Según él, ahora soy la única persona que conoce en la isla, y por eso me ha llamado.


  —Querrás decir el único blanco, porque a mí parece que aún me conoce, y también a Merleen y a unas cuantas chicas más con las que estuvo este gran amante y a las que luego dejó tiradas lo mismo que a ella. Bueno, digo amante por decir algo, porque el amor no creo que tuviera mucho que ver.


  La hija de Meacham era blanca y flacucha. Le habría sentado muy bien meterse una buena comida entre pecho y espalda. Tenía el pelo castaño oscuro y lo llevaba corto. Se llamaba Helena y sólo tenía dieciocho años.


  Según ella, había cogido un cuchillo de cocina grande de la casa por si le hacía falta defenderse en el Club Havana. Eso decía, vamos. Añadió que había sido una suerte llevarlo, porque al salir aquellos chicos la habían seguido hasta el aparcamiento y se habían abalanzado sobre ella sin el más mínimo motivo.


  —Puede argumentar defensa propia si quiere —les dije después de escuchar toda la historia—, pero está claro que preguntarán qué había ido a hacer al Club Havana, qué pretendía una blanca jovencita que iba sola, bebía alcohol y se dejaba ver. Y luego va y se carga a dos muchachos con un pedazo de cuchillo que casualmente llevaba encima.


  Miré fijamente a Meacham.


  —La cosa tiene mala pinta, Charles, tengo que decírtelo —proseguí—. Se trata de la policía jamaicana. Y los chavales no iban armados. Y precisamente ahora, que la gente está celebrando el aniversario de la independencia y tiene la cabeza llena de historias sobre los ingleses, el colonialismo, la esclavitud y demás. Lo que dirán será que, bueno, ahora tenemos libertad, pero una chiquita inglesa y blanquita aún puede venir a Jamaica y asesinar a dos chavales de aquí sin ningún motivo e irse de rositas. Y eso no es bueno. De verdad, el momento no podría ser peor. Las cosas como son. Muy mal momento. Y la verdad es que no creo que a tu hija le haga mucha gracia una cárcel jamaicana. No, Fort Augusta no le haría la más mínima gracia.


  Le dije que la única posibilidad era sacar a la chica de la isla cuanto antes.


  —Llévatela a Inglaterra y ya está —recomendé—. ¿Y la ropa que llevaba puesta?


  —En la terraza de atrás.


  Encargué a Morrison que la cogiera y la quemara en su casa, porque no me fiaba de que Meacham fuera a hacer las cosas con cuidado.


  —¿Y el coche que conducía? —quise saber a continuación.


  —Aparcado detrás.


  Fuimos a verlo y era un Rover inglés de esos antiguos. Un mastodonte gris con mala pinta que daba la misma impresión de rigidez que Meacham.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Me lo ha prestado un viejo amigo retirado.


  Me volví hacia Morrison y comenté:


  —Mira, aún le queda al menos un viejo amigo retirado en la isla.


  Morrison lo que quería era que me callara, no le apetecía que sacara a colación que los ingleses sólo se acordaban de que te conocían cuando les interesaba. O, para ser más exactos, cuando necesitaban que alguien les hiciera algún trabajito para no mancharse las manitas blancas. Estábamos en 1963, éramos independientes, pero seguíamos a su servicio.


  Al abrir el coche vi que el asiento estaba perdido de sangre, lo mismo que el volante y el cambio de marchas. Sangre por todo el interior, de cuando había abierto la puerta para salir. Cerré y entré otra vez en la casa, con ellos dos detrás. Cogí el teléfono y llamé a Hampton.


  —Tienes que ir a buscar a Milton y luego veniros los dos hasta aquí con lo que haga falta para limpiar un coche.


  —¿Cómo? ¿Quieres decir ahora mismo?


  —A ver, ¿tú te crees que iba a llamarte a estas horas de la noche si no quisiera que vinieras a hacerlo ahora mismo?


  Justo antes de que me marchara, Meacham me dijo algo.


  —Se le cayó el cuchillo. ¿Crees que hay muchas posibilidades de que la policía lo encuentre?


  —Ni la más mínima —respondí—. Pero no porque la policía jamaicana sea incompetente o perezosa, no, sino porque lo tengo yo. Lo he recogido en el aparcamiento hace un rato y te lo tengo guardadito a buen recaudo.


  Cuando conseguí cruzar la ciudad y llegar a la casa de la camarera, Clifton Brown me esperaba ya en un coche aparcado. Cuando llamamos a la puerta apareció la cara de un sujeto por una ventana que estaba a un lado y luego él mismo fue y nos abrió.


  —Es usted, tío. Nos daba miedo que fuera la policía —reconoció.


  Nos hizo pasar. Resultó que la camarera era su hermana pequeña, una chiquilla de sólo dieciséis años. Se había encerrado en el baño muerta de miedo, pero cuando su hermano le dijo que saliera obedeció. Y justo cuando la tuvo delante estiró el brazo y le pegó una buena colleja, aunque pareció que el golpe perdía fuerza desde que salió de la mano de uno hasta que llegó a la nuca de la otra. Entonces le dijo que se sentara y que me contara lo que había sucedido. En resumen, parecía que estaba enfadado con ella, pero a la vez que la quería y se preocupaba.


  —Esa blanca lleva toda la semana viniendo al club. Y todas las noches me ha hablado un poco. Y luego yo a ella. Entonces esta noche me ha pedido que fuera a sentarme en el coche, que no habría ruido y podríamos charlar. Y le he dicho que muy bien.


  Se detuvo y me miró como si quisiera saber si debía continuar. Yo me volví hacia Clifton, porque era él quien tenía que animarla a seguir, ya que estaba en su territorio. El que tenía que tranquilizarla era él.


  —Creo que ya sabemos adónde vas a ir a parar, y no pasa nada —le dijo para serenarla—. Confía en mí: para este asunto estás en buena compañía.


  Tanto la muchacha como yo lo miramos un poco intrigados. Luego ella siguió con el relato.


  —Cuando me tocó el descanso me fui al aparcamiento y hablamos de una cosa y de otra, hasta que al final me dijo que si quería sentarme en el asiento de atrás con ella. Para estar más cómodas. No sé qué me pasó, porque respondí que sí. Llevábamos ya un rato allí cuando, de repente, alguien se puso a aporrear la ventanilla y a reírse a lo bestia. Y cuando me di la vuelta había dos chicos. Eran dos críos, en realidad, pero parecía que se habían vuelto locos, no dejaban de chillar y de correr alrededor del coche y de darle golpetazos. Me agobié muchísimo porque pensé que tanto alboroto podía llamar la atención de alguien. De repente, sin que me diera cuenta de qué pasaba, ella ya había bajado del coche como una exhalación con un cuchillo de trinchar y se había puesto a clavárselo a uno de los dos. Estaba fuera de sí. En la vida he visto una cosa así. Era como si se hubiera convertido en una persona completamente distinta. Y mientras, el otro se había quedado allí plantado mirándola. Y yo gritaba: «Corre, corre», pero no se movía. Era como si estuviera pegado al suelo. Y entonces ella se dio la vuelta muy rápido y le rajó la garganta. En ese momento salí a la carrera y me vine a casa porque, si no, no sabía adónde ir.


  Clifton y yo nos habíamos dado cuenta de que teníamos una buena entre manos. Al fin y al cabo, las perversiones de los blancos eran una cosa, pero que los jamaicanos hicieran aquellas guarradas no podía ser. Y mucho menos una buena chica como aquélla. Que estábamos en Jamaica. Sólo por haber puesto un pie dentro del coche ya era culpable. Al juez y al jurado les daría un poco igual de qué delito.


  —Tenemos que sacar a la chica de la isla esta misma noche —le dije a Clifton—. Vas a llevártela a Cuba.


  —¡A Cuba! ¿Y cómo voy a hacer eso?


  —Vas a tener que coger una motora, hombre.


  —No puedo coger una motora de la policía a las cuatro de la mañana sin motivo aparente y largarme a Cuba. ¿Estás chalado?


  —Pues yo esperaba que precisamente tú entendieras una situación de este tipo, Clifton Brown. Si la chica se queda aquí esta noche acabará en la cárcel de todas, todas, mientras que a su amiguita blanca se la llevará volando a Inglaterra la brisa del amanecer. ¿Eso es lo que quieres que le pase? Mírala, pero si es una cría.


  Me di cuenta de que lo había convencido y adapté mi estrategia.


  —Bueno, muy bien, pero esta noche métela en algún sitio donde no corra peligro —aconsejé— y mañana la metes en el primer vuelo a Miami. Lo único que te hace falta es un documento de Estados Unidos y un billete.


  —¿Cómo que un documento? Pero ¿qué dices?


  —Un pasaporte, hombre. Un permiso de conducir.


  —¿Y de dónde crees que voy a sacarlo?


  —¡Estamos en el fin de semana de celebración de la independencia! Ya sabes cuántos americanos hay sueltos por ahí bebiendo como cosacos y pasándoselo bien. Ve a arrestar a alguien para que duerma la mona en el cuartelillo y de paso le quitas la cartera. ¿Por qué nunca se te ocurre nada a ti solito, Clifton?


  Justo antes de que se fuera le pedí que tratara de que la cosa no saliera en los periódicos al menos hasta después del fin de semana.


  Al volver a Matthews Lane metí el cuchillo en la caja fuerte y traté de dormir un par de horas antes de que saliera el sol.


  A la mañana siguiente fue a verme Meacham de camino al aeropuerto. Aparcó el Rover gris con mala pinta al otro lado de la calle y vi a la chica dentro, con cara de no haber roto un plato en su vida.


  Él cruzó y entró en la tienda.


  —¿El coche te parece lo bastante limpio? —le pregunté.


  —Sí —contestó, y sin más preámbulos me dio un sobre.


  Al abrirlo vi que estaba lleno de dólares americanos. Me entró una ligera curiosidad por saber de dónde había sacado tanto dinero en apenas unas horas, y más en plena noche y durante el fin de semana de las celebraciones, pero enseguida me di cuenta de que me daba igual. Al menos esa vez había tenido la mínima educación de meterlo en un sobre, no como cuando me había dado los billetes sin más para lo del falso aborto de Merleen.


  Me pareció que consideraba que estaba pagando un servicio. Y también que esperaba que le diera el cuchillo. Y entonces me puse a pensar en que estaba a punto de largarse y dejarme empantanado con toda la responsabilidad. Ya tenía a Merleen Chin y al bebé John Morrison, y a eso se sumaba Marguerite López, que era el nombre que se le había quedado a la camarera después de que Clifton se agenciara un permiso de conducir. Tenía que cuidar de toda esa gente y mandarlos al colegio y demás.


  —Yo había pensado en un tanto cada cierto tiempo —se me ocurrió decirle a Meacham.


  Clifton se encargó de mantener a raya a los periodistas y la noticia no salió en el Gleaner hasta el miércoles 7 de agosto por la mañana. Iba en la página 4, encajada entre la investigación del asesinato de Coral Gardens y un accidente en Savanna-la-Mar en el que el culpable se había dado a la fuga. Ahí estaba: «Sin pistas sobre el apuñalamiento de dos jóvenes».


  Los cadáveres apuñalados de dos adolescentes se encontraron el viernes 2 de agosto en el aparcamiento del Club Havana, en la Windward Road de Kingston. Los jóvenes, Winston Morgan y Aubrey Williams, ambos de trece años de edad, eran originarios de Kingston, en el distrito de Saint Andrew. La policía no tiene pistas y por el momento no ha detenido a nadie en relación con los asesinatos.


  Capítulo 19


  Reputación


  Aproximadamente una semana después fui a ver a Margaret Morrison y al niño. A ella le llevé crocante de cacahuetes y a él una camisita y unos pantalones que le iban enormes, pero ella dijo que no pasaba nada, que ya crecería.


  Pues bien, la señora Morrison tenía razón. A simple vista no se notaba que la madre era china. El pequeño John parecía un bebé blanquito y rollizo como cualquier otro. Lo más curioso era que hasta tenía una buena cabellera pelirroja, como George. El que no supiera la historia se creería sin problemas que George Morrison era su padre.


  Margaret me agasajó como a un rey, con té y galletas de mantequilla escocesas. Estaba tan feliz con el niño que se deshacía en agradecimientos. Decía que le había cambiado la vida por completo. Decía que le había dado sentido a su existencia. Decía que todos los días daba gracias al Señor por haberle dado al pequeño John. Decía que George y ella jamás habían sido tan dichosos. En la vida había oído a nadie hablar tanto de un crío. Me daban ganar de decirle: «Margaret, que no es más que un bebé», pero me callé porque se habría ofendido y no era esa mi intención.


  Entonces se volvió hacia mí, giró todo el cuerpo para mirarme de frente, cara a cara.


  —Me gustaría pedirle algo —empezó—. No tiene por qué contestarme de inmediato, pero me gustaría que al menos lo meditara. Le ruego que lo piense antes de responder.


  Ni me imaginaba de qué podría tratarse.


  —A George y a mí nos gustaría pedirle que fuera el padrino de John —dijo por fin.


  Me quedé absolutamente anonadado.


  —Margaret, es un honor que me lo pida, pero…


  Se llevó un dedo a los labios y me chistó.


  —Piénselo durante un tiempo. Se lo ruego. Para nosotros sería muy importante y no quiero que la decisión sea precipitada. Sólo le pido que lo piense.


  Cuando volví a ver a George le dije que tenía que quitárselo de la cabeza a su mujer.


  —No puedo se padrino de ningún niño. Después de todas las cosas que hemos hechos juntos tú y yo, ¿me voy a plantar en la iglesia para decir qué?


  —Se lo he dicho mil veces, pero se le ha metido entre ceja y ceja. No sé qué más decirte, Pao.


  —A mí no tienes que decirme nada, sino a ella.


  Pero Morrison no me hizo caso. Daba la sensación de que también quería que fuera el padrino de la criatura, pero prefería colgarle el muerto a Margaret, como si sólo hubiera sido idea suya. O eso me imaginé después de que me soltara lo siguiente:


  —Hablas de lo que hemos hechos juntos, ¿y qué? ¿No demostraste caridad con Merleen Chin, y con la camarera del Club Havana, e incluso con la hija de Meacham? Cuidas a tus hijos, a Zhang y a tu madre. Hasta las chicas de East Kingston me cuentan la suerte que tienen de que te ocupes de ellas. Además, no conocemos a nadie más indicado para ser el padrino de John, porque en cierto sentido fuiste tú quien le dio vida. ¿Quién mejor para ayudarlo a comprender cómo vivirla?


  Deduje que tanta cháchara de Margaret había provocado que Morrison también perdiera la chaveta, así que me encogí de hombros y me marché. Entendía que Margaret pudiera creer que era algo positivo para el crío, porque no estaba al tanto de nada, pero Morrison tendría que haber demostrado más sentido común. Quizá se había olvidado de todo lo que habíamos hecho. Igual que se olvidaba, cada dos por tres, de que él no bebía.


  Al padre Michael le pareció que lo de ser padrino podía ser aceptable si pedía perdón a Dios, me confesaba y comulgaba.


  —No, hombre —le contesté—. Ya lo hemos hablado.


  —¿Y entonces por qué no te niegas y ya está? —replicó, y me quedé sin habla—. Creo que tienes que aceptar, Pao, que el Señor trata de sacar partido de ti. Quiere darte una lección. Pretende que dobles una esquina. A lo mejor lo que te hace falta es dejar que haga su trabajo contigo, como ya está haciendo con Karl y Mui.


  En ese instante vi en su cara, por primera vez, que pensaba que quizá se había ido de la lengua.


  —¿Qué es eso de Karl y Mui?


  —Los dos están bautizados y han hecho la primera comunión —contestó después de tomar aire—. Karl asiste a misa habitualmente con Fay, y Mui también cuando está conmigo.


  Me quedé mirándolo, absolutamente atónito.


  —¿Y eso es lo que hacías con la niña cuando te la traía? Y yo que creía que te interesabas por ella.


  —Claro que me intereso por ella. Mui forma parte de un grupo de jóvenes que hace catequesis y se prepara para la confirmación.


  En ese momento me entraron ganas de coger impulso y darle un puñetazo. Me costaba creer que hubiera traicionado mi confianza de aquel modo.


  —¿Y no se te ha ocurrido nunca, no se te ha ocurrido, en todo el tiempo que hemos pasado juntos, que quizá podrías haber mencionado algo de esto?


  —Mui me pidió que no te lo contara.


  —¿Mui te pidió que no me lo contaras? Mui es una niña. Tú y yo, en cambio, somos hombres hechos y derechos. Los que tendríamos que hablar somos tú y yo, en vez de limitarte a hablar con una cría.


  Me daba cuenta de lo que le decía y de cómo gritaba. Michael se quedó quieto, tranquilo en aquel pequeño espacio que siempre lo rodeaba. Se mantuvo allí con las manos aferradas delante del pecho.


  Luego, al cabo de un buen rato, me dijo con aquella voz serena tan suya:


  —Sé que te consideras una mala persona, pero en esta vida el bien y el mal no siempre están tan claramente definidos como crees. En ocasiones la gente buena hace malas acciones. Y a veces las malas consecuencias son involuntarias o imprevistas. La virtud no reside en actos concretos, sino en el estado moral instaurado en cada individuo. —Hizo una pausa y tomó aire antes de continuar—. Si de algo estoy seguro es de que la redención nunca puede llegar tarde.


  Me limité a salir de la habitación pegando un portazo.


  Cuando se lo pregunté a Mui me dijo que era cierto. Le había pedido al padre Michael que no me lo contara porque sabía que me enfadaría y tenía mucho interés en continuar. El padre Michael le caía muy bien y me dijo:


  —Además, papá, la verdad es que hay muchas cosas que aprender, ¿sabes?


  Capítulo 20


  Maniobra


  Estábamos todos en la tienda, en pleno recuento del dinero de la recogida semanal, cuando de repente Samuels me soltó un discursito político sobre lo mal que estaba poniéndose todo en West Kingston. Que si había mucho paro y mucha pobreza y la gente perdía la esperanza, que si se les acababa la paciencia y que si aquello iba a desembocar en una guerra sin cuartel en las calles. Y me lo decía como si yo no viera con mis propios ojos que West Kingston se partía por la mitad, como si no supiera todo el mundo que Trench Town era del Partido Nacional Popular mientras que el Partido Laborista se había quedado Tivoli Gardens, y todas las demás zonas también iban para uno o para otro. Todos los barrios se preparaban para enfrentarse con sus vecinos, lo cual era precisamente la explicación que me daba Samuels para seguir vendiendo armas en Chinatown cuando yo ya le había ordenado que lo dejara.


  —Ya te lo he dicho más veces, pero te lo voy a repetir —le contesté—: West Kingston es West Kingston y esto es Chinatown.


  —¿Es que no has visto lo que ha pasado ya con los disturbios chinos?


  Cuando dijo eso se hizo un silencio sepulcral y todo el mundo se volvió y me miró, porque era bien conocida la rabia que me daba que la gente hablara de «los disturbios chinos».


  —No me vengas con historias de disturbios chinos —le dije—. Los chinos no han montado ningún disturbio. Han sido precisamente los chinos los que las han pasado canutas; han quemado las tiendas de los chinos y han arrasado sus casas, han acosado a la gente por la calle.


  —Pues a eso me refiero. Los chinos tienen que protegerse.


  En ese momento me levanté como movido por un resorte, agarré a Samuels del cuello de la camisa con la mano izquierda y con la derecha hice una pistola en la que el índice y el corazón eran el cañón, se la clavé en la sien y grité con todas mis fuerzas:


  —¡Pum, pum!


  Acto seguido me senté y le dije:


  —¿Te parece que este chino se proteja así? Claro que una de tus Magnum 365 debe de sonar un poco más fuerte. —Como vi que no me hacía ni caso, insistí—: No quiero que sigas vendiendo las pistolas de Louis DeFreitas en Chinatown. ¿Entendido?


  —¿Y por qué te imaginas que son de Louis DeFreitas?


  —A mí no me tomes por tonto, hombre. Sé muy bien de dónde las sacas. Y sé que a DeFreitas le llegan por correo exprés directamente de la CIA.


  —Eso no lo sabe nadie, no es más que un rumor.


  —¿Cómo te crees que entran tantas armas en la isla? ¿Te parece que los matones se pillan un avión y se van a Miami y luego se las traen en el bolsillo de atrás? —Samuels se quedó mirándome sin más, así que le dije—: Nosotros somos una familia, esto no es una banda organizada donde la gente pretenda hacerse una reputación para luego ponerse a cantar la historia en una canción y hacer un disco.


  Fui a ver a Zhang para preguntarle su opinión, porque tenía clarísimo que Samuels no pensaba obedecerme. Sacaba demasiado dinero con DeFreitas. No quería que hubiera pistolas en Chinatown porque a la mínima resultaría que todo el mundo tendría que ir armado para poner un pie en la calle. Y lo que de verdad me preocupaba era que quizás aquella historia de Samuels era la estrategia de DeFreitas para ir quitándome el territorio.


  —Dijo Sun Tzu: «La dificultad de la maniobra es lograr que la ruta tortuosa sea la más directa y transformar la desgracia en ventaja. Por ello, emprende una ruta indirecta y desvía al enemigo embaucándolo con un señuelo» —fue la respuesta de Zhang, que añadió—: También dijo Sun Tzu: «Quienes triunfan en la guerra han cultivado antes su humanidad y su sentido de la justicia».


  Así pues, lo primero que hice fue ponerme a recuperar el barrio. Tenía que conseguir que la gente me fuera tan leal que ni se planteara hacer el más mínimo trato con DeFreitas. Empecé a visitar a todo el mundo no sólo para la recogida semanal, sino también otros días. Me presentaba sencillamente para tomarme el té y me interesaba por el negocio o la familia. De vez en cuando llevaba algún detallito para un recién nacido o un regalo para la boda de un hijo o de una hija; intercambiaba recetas y me enteraba de qué se había vendido más aquella semana. Participaba en el chismorreo sobre la hija de madame Huang, que hacía unos encurtidos malísimos: «Con esos encurtidos no encontrará marido ni debajo de las piedras». Escuchaba y hablaba; escuchaba y escuchaba. Les dedicaba tiempo e interés.


  Luego me encargaba de que los muchachos echaran una mano, de que fueran útiles, de que descargaran un camión de reparto, reorganizaran un almacén o pintaran una tienda, cosas prácticas para que la gente sacara provecho. Al cabo de poco empecé a dar consejos, porque la gente me pedía que solucionara sus pequeñas disputas, y yo hacía justicia. Dejé de solucionar las cosas a puerta cerrada. Mi autoridad se hizo pública y notoria. Salí de debajo del ala de Zhang.


  Entonces me puse a preguntar a la gente si había comprado pistolas a Samuels, y resultó que lo habían hecho porque Samuels trabajaba para mí y creía que era lo que yo quería. Les dejé claro que no.


  —Vamos a dejar sin trabajo a los contrabandistas de armas —les dije.


  Anuncié que compraba todas las pistolas que les hubiera vendido Samuels y que pagaba el doble de lo que se hubieran gastado. Lo único que pedía era que hicieran correr la voz del precio que me habían sacado y que dijeran que era lo mismo que les había cobrado Samuels en su día, de manera que DeFreitas se enteraría enseguida de que Samuels lo desplumaba y no le haría ninguna gracia.


  Encargué al juez Finley que concertara una reunión con DeFreitas y metí todas las pistolas en un saco viejo de arpillera. Al cabo de un par de días cogimos el coche y nos fuimos tranquilamente a West Kingston el juez Finley, Hampton y yo. Durante todo el camino no dejé de pensar en lo que me había dicho Zhang sobre Sun Tzu y la ruta tortuosa y lo de embaucar al enemigo con un señuelo.


  DeFreitas tenía su centro de operaciones en una casa de madera de tres plantas al final de Tivoli Gardens, con una de esas cortinas de cuentas de plástico multicolores en la puerta que daba de la calle a un bar oscuro y deprimente donde sonaba My Boy Lollipop en una máquina de discos. Enseguida dos de sus hombres nos condujeron por una escalera tambaleante a su despacho, que estaba en el primer piso. Al subir tuvimos que apartarnos varias veces debido al tráfico de mujeres que vivían en el último piso y atendían a los clientes del bar de la planta baja.


  Al llegar al bar nos lo encontramos vacío, aparte de una silla y un gran escritorio de caoba tras el que estaba sentado DeFreitas. Daba la impresión de que llevaba allí toda la mañana ensayando la postura más adecuada. Estaba pálido y con mala cara y llevaba una línea en el labio superior que debía de considerar un bigote. Sus hombres se colocaron detrás de él, con los pies separados y los brazos cruzados, como si creyeran que daban miedo a alguien.


  DeFreitas asintió y me dijo que me sentara, así que me senté. La habitación apestaba a sudor rancio y a cerveza y a tabaco. Casi daba la impresión de que el olor salía de las paredes. Hampton puso el saco de pistolas encima del escritorio.


  Miré fijamente a DeFreitas y hablé con la voz más mansa de la que fui capaz.


  —Vengo a devolverte estas armas porque no quiero líos. Quédatelas. Véndelas otra vez donde quieras, pero no en Chinatown.


  —¿Y quién te crees que eres, que te presentas aquí y me sueltas dónde tengo que hacer negocios y dónde no? —preguntó con una sonrisa de superioridad en los labios.


  Dijo Sun Tzu: «Finge inferioridad y fomenta su arrogancia», y eso hice.


  —Soy un simple comerciante de poca monta y tú un pez gordo que tiene todo West Kingston a sus pies. Espero que aceptes estas armas a modo de obsequio. Como muestra de respeto. Al fin y al cabo, West Kingston es grande y Chinatown, pequeña. Tu poder es inmenso, y el mío, modesto. Lo único que quiero pedirte es que me dejes a los chinos a mí.


  DeFreitas me escudriñó y luego posó la mirada en el saco de pistolas. Me di cuenta de que pensaba en todo el dinero que iba a sacar al revenderlas. Se levantó y empezó a ir de un lado a otro. Llevaba un bastón con una cabeza de zorro plateado en el puño. Se detuvo ante la ventana y miró al exterior. Se puso a frotarse el cuello. Miró al suelo. Tardaba tanto en decidirse que empecé a preguntarme si me había equivocado de medio a medio.


  Cuando volvió al escritorio dejó el bastón a un lado y puso las dos manos en el sobre, con las palmas hacia abajo. Tenía el cuerpo rígido. Al echarse hacia delante la larga uña del meñique de la mano izquierda arañó la madera.


  —Quiero a Samuels.


  —¿A Samuels? ¿Qué tienes contra Samuels?


  DeFreitas se molestó y contestó con malos modos:


  —Eso queda entre él y yo.


  Decidí esperar. Consciente de que el sentido de la oportunidad lo es todo, me quedé callado.


  —Somos una familia muy reducida —dije por fin—. Bueno, pero si estamos aquí todos, menos Milton, que es un crío. ¿Cómo voy a arreglármelas sin Samuels?


  —Te ha complicado la vida, ¿no? Con lo de las armas…


  —Sí, es verdad, pero ya nos hemos entendido.


  —Dame a Samuels y no me meteré en Chinatown.


  Volví a quedarme en silencio durante unos momentos, mirándolos.


  —Lo tomas o lo dejas —insistió entonces—. No pienso regatear contigo.


  Dijo Sun Tzu: «Quien está deseoso de defender su reputación no presta atención a nada más».


  —¿Qué vamos a hacer con los cometidos de Samuels? —me preguntó Hampton de camino a Chinatown.


  —Kenneth Wong me da la tabarra hace tiempo para que le encargue algo. Reparte las tareas de Samuels y que Kenneth haga algunos recados con Milton.


  —¿Te refieres al hermano pequeño de la señorita Fay?


  —¿A cuánta gente conoces que se llame Kenneth Wong?


  —Es que a ella no le hará ninguna gracia que su hermano se líe contigo y con tu negocio.


  —Tú ocúpate de lo tuyo, que ya me ocupo yo de Fay. Además, es una cosa temporal, hasta que encontremos a otro.


  Bajé la ventanilla del coche y saqué el codo. Entonces me entró una sensación rara y le dije a Hampton que parara en una gasolinera y entré a comprarme un puro, un Montecristo bien gordo.


  Me metí otra vez en el coche y lo encendí. Le di una calada que me supo a gloria. Me di cuenta de que por primera vez había conseguido algo importante sin pensar, en el fondo, que contaba con el respaldo de Zhang, que él lo solucionaría si todo salía mal. El primer éxito del que era completamente responsable. Notaba que había habido un cambio. Había madurado. Tenía cuarenta años y por fin me había hecho un hombre.


  Me gustó ver el remolino de humo que salía por la ventanilla y se deshacía en la leve brisa de la tarde.


  Capítulo 21


  Terreno de muerte


  «El terreno en el que el ejército solamente sobrevive si lucha con el arrojo de la desesperación se denomina “terreno de muerte”». Y sobre eso dijo Sun Tzu: «En el terreno de muerte, lucha».


  Al cabo de tres meses la señora Samuels fue a verme. Samuels había muerto. Le habían pegado un tiro en la nuca. Había pasado tres semanas desaparecido, pero hacía una semana se había presentado la policía para decirle que habían encontrado su cadáver con una bala dentro, quemado y abandonado en un callejón. Sabía quién había sido, pero no serviría de nada decírselo a la policía. No harían nada contra un hombre como Louis DeFreitas. La pobre mujer hasta había ido a ver al propio DeFreitas para que se apiadara de ella, para suplicarle su ayuda, pero la única respuesta que le había dado había sido que fuera a verme. Le había dicho que yo me ocuparía de todo.


  Había esperado unos días porque no quería molestarme. Estaba al tanto de que Samuels ya no trabajaba para mí, que en el momento de morir estaba a sueldo de DeFreitas, así que en realidad el responsable era él, pero no sabía qué hacer, porque tenía cuatro hijos que alimentar y tenía que darles un techo, y que pagar el colegio, y ganaba poquísimo trabajando unas horas en la tienda del señor Chung. Sufría tanto que no podía pensar, no podía comer, no podía dormir. No sabía a quién acudir. No sabía qué iba a ser de ella. Y se echó a llorar.


  Total, que le dije que tenía razón, que en realidad Samuels era responsabilidad de DeFreitas, pero reconocí que me sentía en parte responsable, porque si Samuels hubiera seguido trabajando para mí DeFreitas jamás le habría puesto un dedo encima. DeFreitas conocía las reglas: no se podía tocar a los hombres de los demás. Teniendo eso en cuenta, me ofrecí a ayudarla.


  Le dije que dejara de llorar y que se sonara, que yo me encargaría de todo. Del alquiler, del colegio, del seguro médico de Blue Cross, de la ropa de los niños, de un poquito de dinero más todos los meses, lo que le hiciera falta para salir adelante y criar bien a sus hijos y vivir bien ella. No tenía que preocuparse de nada. Y entonces le rocé el brazo.


  En ese momento se puso a berrear. No hubo forma de que se callara y tuve que llamar a Hampton para que se la llevara a casa en el coche. Cuando ya se cerraba la puerta de la calle seguía dándome las gracias, despidiéndose con la mano y diciéndome lo buen hombre que era.


  —¿Y qué? ¿Te sorprende que DeFreitas se lo haya cargado? —me preguntó el juez Finley cuando le conté lo que había pasado.


  —Pues sí. No me imaginaba que fuera a hacer una cosa así.


  —Yo creía que era precisamente lo que te imaginabas el día que te dio un ataque e hiciste ver que le metías dos tiros en la cabeza.


  —No, hombre. Lo único que pretendía era dejar las cosas claras.


  —¿Y qué creías que iba a hacerle DeFreitas?


  —No sé, quizá pegarle una buena paliza y enseñarle una lección. Quizá degradarlo. Ni se me había pasado por la cabeza que fuera capaz de matar a un hombre por una cosa así.


  —Pues debes de ser el único hombre de todo Kingston que no sabe que hoy en día en Kingston pueden pegarte un tiro por llevar una camisa de un color que no guste en un barrio determinado. A lo mejor esto te sirve de advertencia para tirar todas las camisas verdes o naranjas que tengas, por si alguien se cree que eres defensor del Partido Laborista o del PNP.


  Al día siguiente Fay llegó embalada a Matthews Lane y se fue directa al dormitorio para ponerse a abrir los cajones de mala manera y meterlo todo en una maleta que había dejado abierta encima de la cama. Me planté en la puerta y le dije:


  —¿Puede saberse qué haces?


  —¿A ti qué te parece?


  —Bueno, pues me parece que te vas a alguna parte. Claro que ya hacía tiempo que te habías ido de aquí, así que no veo por qué te crees que tienes que llevarte más cosas.


  En ese momento se paró en seco y se volvió hacia mí.


  —Me he enterado de lo de Samuels.


  No contesté. Nos quedamos quietos los dos. Fay me miraba y yo le aguantaba la mirada.


  —¿Se te ha comido la lengua el gato?


  Al verla me di cuenta de que me odiaba con todas sus fuerzas. Tenía la cara en tensión y la boca apretada en un gesto muy cruel. Si hubiera sido un hombre me habría pegado. Habría tratado de darme una paliza para desfogarse y tratar de entender cómo se sentía. Pero como no era un hombre no podía hacerlo. Lo único que podía hacer era quedarse allí plantada, como si pudiera agotarme con aquellos ojos como puñales.


  De repente agarró el jarrón y me lo tiró. Fue a estrellarse contra el marco de la puerta y se hizo mil pedazos, y todo el cristal y toda el agua me cayeron encima, porque aún tenía flores. Me entraron ganas de saltarle al cuello y darle de bofetadas hasta quitarle aquella mueca de la cara, pero no moví un solo músculo. Me quedé donde estaba y me pasé la mano por los hombros para quitarme un poco de agua, como si me los cepillara. Luego di media vuelta y bajé los escalones, me senté a la mesa y me serví un té.


  Me imaginé que continuaría llenando la maleta, pero no. Me siguió. Y entonces se puso a hablar a mi espalda.


  —Le han pegado un tiro en la nuca y han quemado el cadáver. Eso es una ejecución. ¿Te crees que no lo sé?


  No abrí la boca.


  —Un día Samuels trabaja para ti y al otro lo ejecutan en West Kingston. Supongo que me dirás que no tienes nada que ver con ese asunto.


  —Yo no te digo nada, Fay.


  —Me casé contigo porque ya no soportaba vivir con mi madre. Se cree que me fui interna a la Inmaculada Concepción para hacerme pasar por blanca, pero no fue por eso. Me fui para alejarme de ella. No soportaba sus pretensiones y no soportaba ver lo mucho que se avergonzaba de sí misma y de la vida que se cree que habría tenido de no haberse casado con mi padre, de no haber subido de categoría para dejar de ser descendiente de esclavos.


  »Pero una cosa te digo: no tenía ni idea de que esperabas que me pasara la vida rodeada de miseria. Ni siquiera sabía que había sitios como éste. ¿Y encima tener que criar aquí a mis hijos? Nadie con un mínimo de amor propio se instalaría en un cuchitril así.


  »Y tú no tengo ni idea de qué te crees que haces, pero no eres más que un sinvergüenza de segunda categoría. No eres listo. No eres poderoso. No eres más que un matón de mala calaña aunque te creas un pez gordo porque tienes los bolsillos a rebosar de dinero. Yang Pao, el gran hombre de Chinatown. Louis DeFreitas y tú sois tal para cual. Sois iguales, con vuestras drogas, vuestras pistolas y vuestros asesinatos.


  —Yo no soy traficante de drogas, no vendo drogas y no he asesinado a nadie.


  —Bueno, pues con vuestras putillas. Tengo entendido que sigues manteniéndola, ¿no? A esa puta de East Kingston.


  En ese instante me levanté, me di la vuelta y me abalancé sobre ella. Le tiré al suelo y nos peleamos. Dimos vueltas por el suelo, agarrándonos, empujándonos y tratando de escabullirnos para ganar impulso y soltar un buen puñetazo. Nos retorcimos, nos dimos patadas, nos arañamos y nos mordimos; dimos codazos y rodillazos en todas direcciones.


  De repente me di cuenta de lo mucho que hacía que no la tocaba, de lo mucho que no sentía su cuerpo caliente junto al mío. No sabía si la apartaba de mí o tiraba de ella. Fuera como fuese, se defendía con uñas y dientes. Me sorprendió comprobar lo fuerte y ágil que era. Hasta me olvidé de que me peleaba con una mujer. Sólo trataba de defenderme. Sólo trataba de salir entero de aquella maraña.


  En ese momento vi con el rabillo del ojo a Xiuquan en la puerta del patio y comprendí que Fay debía de haberlo dejado en el coche. Entonces vi a Mui, en pijama, en los escalones. Y Hampton gritaba algo y mamá corría por el patio agitando los brazos. En medio de todo el barullo logré apartarme un poco de Fay. Nos habíamos puesto de pie y la agarré del hombro con el brazo estirado.


  Fue entonces cuando me escupió a la cara. La solté. Y así acabó todo.


  Xiuquan corrió hasta ella y la cogió de la mano. Y luego Fay se fue hasta Mui y también le dio la mano. Tenía un niño a cada lado.


  —¿Qué te crees que haces? —pregunté.


  —No te imaginarás que iba a dejarlos aquí contigo, ¿verdad?


  —Tú no te vas a ninguna parte con los niños.


  —¿Por qué no? ¿Para dejarlos aquí para que se conviertan en un chulo y en una puta, en ladrones, matones y asesinos? ¿Para que quizás acaben siendo como tú? ¿A eso deberían aspirar? ¿A ser igualitos que su papá? ¿El niñito y la niñita de papá?


  Entonces le di una bofetada en plena cara, pero me arrepentí al instante, porque no me parecía bien que los críos me vieran hacer una cosa así. Además, se me fue un poco la mano y le dejé los dedos marcados en rojo intenso en la mejilla izquierda.


  Se puso a llorar, así que me saqué un pañuelo del bolsillo, se lo ofrecí y lo aceptó. Durante un instante, cuando cogió el pañuelo y se puso a secarse la cara, me miró con ojos tiernos y dóciles, como si recordara otro momento, mucho tiempo antes en el Jamaica Inn, en que también había aceptado un pañuelo que le había tendido.


  En el preciso instante en que soltó las manos de los niños Mui se me acercó y se quedó a mi lado. Xiuquan me miró como si no supiera qué hacer. O quizá sí que lo sabía, pero le daba demasiado miedo, porque le vi cierta añoranza en los ojos.


  —Eres una mujer hecha y derecha, Fay —le dije—. Puedes hacer lo que te venga en gana, pero los niños se quedan aquí conmigo.


  Miró a Zhang, a mamá y a Hampton, todos allí presentes. Y luego a los niños y a mí.


  —Esto no acaba aquí —espetó, y tras dar media vuelta se marchó.


  No me habría sorprendido mucho que Xiuquan saliera corriendo tras ella, pero allí se quedó. Miró fijamente la espalda de su madre mientras cerraba la puerta de la calle.


  Capítulo 22


  Tregua


  De todo aquello al menos salió algo bueno. Xiuquan y Mui por fin empezaron a comportarse como hermanos. Salían juntos todos los días y se iban a alguna parte, a la base naval americana, o a pescar en el muelle, o a bañarse con Hampton en la playa de Hellshire o en cayo Lime. Para mí era un placer verlos salir a la calle de la mano aunque sólo fueran a dar un paseo y volver.


  Parecíamos una familia. Tilly seguía yendo a casa todos los días y Zhang jugaba al dominó con el regordete Chin, con Calcetines de Cuadros y a veces con el juez Finley. Mamá invitaba a sus amigas a una partidita de mahjong tres veces por semana. De vez en cuando se llevaba a los niños al templo y Zhang se entretenía contándoles las mismas historias que a nosotros cuando éramos niños, sobre la revolución, Sun Yatsen y Mao Zedong, y sobre el contrarrevolucionario Chiang Kai-shek.


  Habíamos encontrado la tranquilidad. No teníamos a nadie que alborotase la casa, entrando y saliendo como si no lograra decidir si quería quedarse o irse. Me dedicaba a leer el periódico y fumar puros, cosa que se convirtió en una costumbre cuando me sentía relajado, feliz y satisfecho con la vida, aunque en casa de Gloria no lo hacía porque no le gustaba el olor.


  —Esto es un auténtico habano de calidad. Lo lógico sería que te gustara cómo huele —le decía, porque cada vez prestaba más atención a Cuba y alababa todos los cambios que se sucedían en esa isla en educación, sanidad y empleo.


  Empecé a llevarme a los niños los sábados cuando hacía la ronda semanal de recogidas. Se los presenté a los dueños de las tiendas y de los puestos del mercado, a los de los ultramarinos y a los de las lavanderías y las farmacias, a los ferreteros y a los barberos, a la gente que se paraba por la calle para hablar conmigo, sonreír e inclinar la cabeza, a la gente que se alegraba de verme. Era gente a la que le apetecía hacer fiestas a Mui y a Xiuquan, darles algún regalo y mimarlos, y decirle a la niña lo guapa que era, igualita que su mamá, y a Xiuquan que había salido tan fuerte como su papá. Empecé a enseñarles tai chi y a decirles que Yang Lu-Ch’an, que había fundado y desarrollado el estilo Yang de tai chi durante la dinastía Manchú, era mi bisabuelo, pero mamá les aclaró que no era verdad, que sencillamente teníamos el mismo apellido que el gran maestro.


  Sin embargo, a Zhang no le hacía gracia. Le parecía que quizá no era muy buena idea que me acompañaran. Le recordé que él había hecho lo mismo con Xiuquan y conmigo de pequeños.


  —Eso fue hace mucho. Ahora puede ser un mal ejemplo —replicó.


  No le hice caso, porque quería que los chavales conocieran Chinatown y que Chinatown los conociera. Quería que vieran cómo funcionaba todo, como lo habíamos visto nosotros en su día. Según Zhang los tiempos estaban cambiando, las cosas no eran como cuando habíamos llegado a Jamaica. Él lo había hecho entonces porque se lo había pedido Chin y además prestaba un servicio.


  —Ahora las cosas son distintas. Todo el mundo se preocupa de lo que es legal y lo que no y de cómo explicarle al fisco a qué se dedica. La gente ya no piensa lo mismo de la protección que les das. Ya no piensan lo mismo al pedirte un favor. Ya no eres el tío. Eres el señor que se encarga de arreglar las cosas. En los viejos tiempos te recibían encantados si ibas a tomar un té. Ahora hace falta cita previa, para que los invitados elegantones salgan por la puerta de atrás antes de que aparezcas. Ahora les preocupa que quizás un día el que les pida un favor seas tú. En los viejos tiempos ya estaban pensando qué podían hacer por ti antes de que preguntaras.


  Quizá Zhang tenía cierta razón. En fin, por otro lado me pareció que había llegado el momento de que los niños conocieran a Gloria. Fay se había ido y a saber qué más podía pasar. Sin embargo, a ella no le pareció muy buena idea, porque no sabía cómo iba a explicarles quién era, pero le dije que daba igual, que podíamos encontrarnos por casualidad. Y así lo organizamos. Los niños y yo iríamos por King Street y nos detendríamos delante de Times Store justo en el momento en que Gloria saliera de la tienda como si acabara de ir a comprar algo. Y entonces haríamos las presentaciones y nos iríamos todos a tomar un helado. Era el sitio ideal, porque en el piso de arriba había una heladería. A Gloria no le hacía mucha gracia el plan, pero acabó cediendo.


  Así pues, aquel sábado me llevé a los niños a la recogida semanal por Chinatown y luego les propuse ir a tomar un helado a Times Store y les pareció buena idea. Echamos a andar por King Street y cuando llegamos a Times Store nos vio Gloria, que salió en ese preciso instante. Funcionó a la perfección.


  —Hola, Gloria. Qué sorpresa verte —saludé, con mucho teatro.


  —Sí, toda una sorpresa —respondió ella, y entonces miró a los niños, cada uno a un lado de su padre, y añadió—: Éstos deben de ser tus hijos. He oído hablar mucho de vosotros.


  Entonces Mui extendió el brazo, cogió la mano de Gloria y se la estrechó.


  —Me llamo Mui —se presentó.


  Gloria se quedó un momento dándole la mano a Mui y luego se volvió hacia su hermano.


  —Y tú debes de ser Xiuquan.


  Pero el niño no reaccionó. No le tendió la mano y puso cara de pocos amigos.


  —No me llamo Xiuquan —le dijo por fin—. Me llamo Karl.


  Lo agarré de la mano y lo metí a rastras en Times Store diciéndole:


  —¿Sólo tienes doce años y ya eres tan maleducado?


  Nos sentamos los cuatro con los helados. Mui había pedido una montaña de plátanos con helado, frutos secos, sirope y a saber qué más, mientras que a Xiuquan había tenido que obligarlo a coger dos bolas de vainilla. Gloria había preferido un café y yo simplemente un vaso de agua fría.


  Allí estábamos, apretujados en una mesita que quedaba en un rincón, cuando Mui preguntó:


  —¿Es usted amiga de mi papá?


  —Sí, desde hace mucho tiempo.


  —¿Y de qué lo conoce?


  —Tu papá me ayudó cuando mi hermana tuvo problemas. Nos ayudó a solucionarlo todo.


  Mui, que estaba sentada al lado de Gloria, me miró a mí, que estaba delante. Luego cogió una cucharada de helado.


  —Sí, a mi papá se le da bien ayudar a la gente —comentó. Hizo una pausa y luego añadió—: ¿Tiene usted hijos, señorita Gloria?


  —Una hija. Se llama Esther. Es más o menos de la misma edad que Karl.


  Gloria miró a Xiuquan, pero éste había vuelto la cara, con el plato de helado en la mano, y prácticamente le daba la espalda.


  —¿No miras cuando te hablan? —Lo reñí—. Y deja el plato en la mesa. No puedes quedarte así, comiendo con el plato en las manos.


  Gloria trató de hacerme callar con un gesto. Quizá no le parecía bien que regañara así al niño la primera vez que se veían.


  —¿Qué tal te va el colegio, Karl? —le preguntó.


  Antes de que Xiuquan pudiera responder, Mui se puso a hablar. Le contó todo lo que hacía en el colegio, que si cantaba y aprendía ortografía, y hacía dibujos y leía cuentos, y había escrito una redacción, y que las monjas eran estrictas, y que iba a la iglesia todas las mañanas y rezaba el rosario de rodillas, y que los domingos iba a misa a la catedral, y que en catequesis le habían contado por qué la había creado Dios, y que quería mucho al padre Michael.


  Y luego se puso a preguntarle a Gloria lo que hacía su hija en el colegio y si iba a misa y si conocía al padre Michael, así que Gloria tuvo que explicarle que Esther no era católica.


  —¿No es católica?


  —No.


  —¿Y usted tampoco es católica, señorita Gloria?


  —No, Mui. Mi mamá nos educó en la fe baptista.


  Entonces Mui se volvió hacia mí y me preguntó:


  —Papá, ¿sabías que Esther no era católica?


  Me pareció que la niña había ido demasiado lejos. No sabía qué contestarle, porque no quería que Gloria creyera que exageraba, pero justo antes de que se me ocurriera algo Xiuquan se volvió y dijo:


  —Pues claro que lo sabía.


  Y acto seguido se levantó de la mesa y se marchó.


  —¿Por qué has sido tan maleducado con una señora que acababas de conocer? —le pregunté una vez en Matthews Lane—. ¿Es que te ha hecho algo?


  Pero no me contestó, se quedó allí plantado, como retándome a hacerle algo o decirle algo más.


  —Puede que sólo tenga doce años —dijo por fin—, pero no soy ni sordo ni ciego. Veo y oigo, y ya había oído el nombre de esa señora. Muchas muchas veces. Y he visto el sufrimiento que le provoca a mi madre.


  —¿Así te atreves a hablarme?


  —No me das miedo.


  Y sin más se fue, pero Mui se quedó conmigo.


  —A mí lo que me gustaría saber es algo sobre Esther, papá —dijo, y se quedó quieta mirándome durante un buen rato, antes de dar media vuelta y marcharse.


  Le miré las piernecillas robustas mientras cruzaba el patio y también el pelo, que llevaba recogido en dos trenzas que le colgaban por la nuca, y me dije que yo tampoco sabía nada de Esther. Era mayor que Mui y más alta y más morena, y tenía el pelo afro de su madre, aunque en los ojos se le notaba un poco la ascendencia china. También sabía que era más callada que Mui y que no tenía el desparpajo de decirme lo primero que le apetecía. Y nada más. Pero entonces pensé que era una niña: ¿qué podía saber uno de una criatura?


  Otra cosa que sucedió unas dos semanas después de la pelea con Fay fue que Michael me telefoneó y dijo que quería hablar conmigo. Eso no había pasado nunca. Michael jamás me había convocado así y no me hizo gracia, aunque fui a verlo de todos modos porque aún teníamos pendiente el asunto de Mui y la catequesis.


  Al llegar al obispado me propuso dar un paseo por el jardín. Dio vueltas durante un buen rato sin abrir la boca y me limité a ir a su lado. El jardín estaba lleno de flores de Pascua, aves del paraíso y esos pequeños bananeros silvestres. Era precioso y tranquilo. Me recordó el jardín botánico de Old Hope Road, con la diferencia de que el de Michael no tenía quiosco de música.


  —Hace muchos años que nos conocemos, Pao, y en todo este tiempo he tenido por norma no hablar contigo de Fay —me dijo, transcurrido un buen rato—. O de ti con ella, ya puestos. Pero hace dos días vino a verme y, la verdad, tiene la cara muy amoratada y el ojo izquierdo negro y cada vez más amarillento. Me contó lo que según ella había pasado y me ha parecido buena idea que charláramos, a ver cómo encontramos una solución pacífica.


  Al principio no contesté porque no estaba seguro de que hubiera terminado. Y luego seguí callado porque no sabía qué decirle. Me limité a pasear, preguntándome de qué lado estaría Michael. Lo miré, y lo vi andar muy despacio con las manos aferradas ante sí, como si rezara, y vestido con aquella sotana tan larga y tan negra, y me dije que quizá no estaba del lado de nadie. Quizá trataba sinceramente de arreglar el problema.


  —No hay nada que solucionar, Michael. Fay ha decidido marcharse y eso ha hecho. Siento lo de la cara, eso sí. En serio. Me arrepentí al instante. Pero tienes que entender que aquel día se montó una buena.


  —Lo entiendo. No tengo intención de reprocharte nada. Fay reconoce que tiene la misma responsabilidad que tú por lo sucedido. Lo que pasa es que mientras tengas a los niños la situación no estará solucionada.


  En ese momento me detuve en seco, porque de repente me di cuenta de que la que movía los hilos era ella y si Michael me había llamado era para suplicarme en su nombre que le entregara a los niños. Bueno, al menos a Xiuquan seguro.


  —No pienso darle a los niños, Michael. Si sólo vas a decirme eso me parece que mejor me voy a dedicarme a mis cosas.


  Y dicho eso di media vuelta y me marché. Había recorrido la mitad del sendero cuando oí que me llamaba:


  —Pao, sé que te gustaría hablar de algo; si no, no habrías venido.


  Me volví otra vez y regresé a su lado.


  —Sigo enfadado contigo, Michael, por lo de Mui.


  —Soy sacerdote. Quiero que todo el mundo encuentre a Dios y disfrute de su gloria, incluido tú, Pao.


  —No tenías derecho a hacerlo así a mi espalda. Que Fay te trajera a Xiuquan para que lo hicieras católico es una cosa, pero yo no te traía a Mui para eso.


  Se quedó mirándome como si no supiera de qué le hablaba.


  —Cuando aquel día en Port Royal me preguntaste por ella, me puse a pensar en todo el tiempo que pasabas con Fay, en todas las horas del día y de la noche en Lady Musgrave Road, y en que a la señorita Cicely no le hacía ninguna gracia lo que creía que sucedía entre vosotros dos. Y entonces me dije que quizá tenías motivos personales para interesarte por la niña.


  En ese momento sucedió algo que no había visto nunca. Michael se puso colorado. No sabía que un negro podía ruborizarse tantísimo. Aunque, bueno, era ligeramente clarito de piel. En ese momento se abrió la puerta de atrás de la casa y cuando Michael y yo nos volvimos vimos al ama de llaves, que salía al jardín y se dirigía hacia nosotros.


  —Hace mucho tiempo, antes de que naciera Mui —dijo Michael—, fay me pidió que escribiera a Roma para pedir una dispensa y así poder divorciarse de ti. La rechazaron, y si no hay divorcio no puede pedir la custodia legal de los niños.


  No sabía a cuento de qué me decía eso en aquel momento. No sabía si Fay estaba al tanto de que iba a decírmelo o si se le había ocurrido a él jugarse el todo por el todo para tratar de que renunciara a los críos.


  Cuando el ama de llaves nos alcanzó anunció que llamaba el arzobispo por teléfono. Le dije a Michael que no pasaba nada, que fuera a contestar. Que ya acabaríamos otro día.


  Otra cosa que cambió desde la pelea con Fay fue que Henry Wong empezó a pasarse la vida en Chinatown. Se instalaba en Barry Street a primera hora y se quedaba hasta las tantas jugando al mahjong. Cuando le pregunté qué pasaba me dijo que ya no aguantaba más en Lady Musgrave Road. Desde la vuelta de Fay, la señorita Cicely y ella se pasaban todas las horas del día discutiendo. Se enzarzaban una y otra vez. Cualquier cosa les servía para tirarse los platos a la cabeza. Hasta acababan peleándose porque habían pasado un par de horas sin montar una buena. Decía Henry que la situación era insostenible.


  —Yo prefiero salir de casa antes de que se levante Fay y no volver hasta que Cicely se haya ido a la cama. Y ni siquiera así me libro siempre, porque a veces cuando Fay vuelve a las tantas Cicely se levanta y la lían. Si los vecinos vivieran más cerca seguro que ya habrían llamado a la policía.


  Esperé a que Ethyl fuera a informarme de lo que pasaba en aquella casa, porque, aunque llevaba ya mucho tiempo pagándole las clases de taquimecanografía, no había forma de que aprobara el examen, así que seguía de criada de los Wong. Yo le decía que no pasaba nada, que podíamos seguir así hasta que lo consiguiera, y se quedaba contenta, porque le gustaba la idea de trabajar un día en una buena oficina bien fresquita, con aire acondicionado.


  —Señor Philip, lo de esa casa es como una batalla campal. La señorita Cicely toca el piano todos los días y canta a voz en grito. En este momento su canción preferida es Pecadores, convertíos: ¿por qué vais a morir? Yo ya me la sé de memoria, porque es que la señorita Cicely la toca cien veces al día, sobre todo cuando va de visita el padre Michael. Aporrea las teclas, porque la toca alto pero no demasiado bien, y canta: «Muertos, ya estáis muertos por dentro, muertos espiritualmente en el pecado, muertos ante Dios aunque aquí sigáis respirando. ¿Vais tras una segunda muerte?». Una y otra vez la toca. «¿Vais a seguir viviendo en el pecado, ansiando el sufrimiento eterno? ¿Por qué, pecadores agonizantes? ¿Por qué buscáis la muerte eterna?». Canta las catorce estrofas de la canción de Charles Wesley tal y como la aprendió cuando era metodista, antes de hacerse católica, así que no sé qué pensará el padre Michael.


  »Y luego se pasa el día entero citando la Biblia, diciendo: “El que siembra para sí mismo de sí mismo cosechará corrupción, pero el que siembra para el espíritu del espíritu cosechará vida eterna”. Le encanta decir cosas así cuando sabe que la oye la señorita Fay. Y se pelean por eso y porque la señorita Fay se pasa el día yendo al obispado y el padre la sigue de una punta de la ciudad a la otra. Y cuando la señorita Fay le dice que el padre Michael es su consejero la señorita Cicely replica: «Tienes que dejar que la palabra del Señor sea una lámpara a tus pies y la luz que ilumine tu camino».


  »Pero la verdad es que nunca he visto que pasara nada entre el padre y ella. Ni siquiera lo he visto acercarse a ella ni tocarla ni nada de nada. Siempre tiene las manos aferradas delante del cuerpo o en el regazo. Y siempre está muy quieto. Nunca lo ve una hacer un movimiento repentino. Ningún miembro del servicio ha visto nada; yo no sé que sucede, pero desde luego a la señorita Cicely no le hace gracia.


  »Después, cuando no discuten por lo del padre Michael, la señorita Cicely dice que no está bien que una señora casada se pase la vida corriendo entre su marido y su padre y tirando de sus hijos, y saliendo con sus amigas todas las noches, yendo a todos los clubes y todas las fiestas de Kingston.


  Y entonces Ethyl bajó un poco la voz y la mirada, y añadió:


  —Es que la señorita Fay sale mucho por la noche. Dice que no es culpa suya si tiene muchas amigas y que peor sería que fuera por ahí con un cualquiera. Bueno, pues con eso, con lo del cualquiera, la señorita Cicely se sulfura y le suelta un discurso larguísimo que acaba así: «Te preocupas muchísimo de tu nivel social cuando deberías recordar que el Señor es tu roca, tu defensor y tu libertador».


  »Y cuando están en plena discusión la señorita Cicely se para y dice cosas como: “Nos gastamos un dineral en tu educación y no sabes ni mantenerte erguida. ¿Por qué tienes que apoyarte así en la jamba de la puerta?”. Y luego le dice a la señorita Fay que se comporte como una señora respetable. Un día le soltó: «¡Quítate las manos de las caderas! ¿Dónde te crees que estás? ¿Te crees que ya eres lo bastante mayor como para ponerte así en jarras delante de mí con esa cara larga?». Y si la señorita Fay la interrumpe la señorita Cicely dice: «Estoy hablando. Te estoy hablando, hazme el favor».


  »Pero lo peor fue el día que la señorita Fay soltó que el señor Stanley se largó a Inglaterra para huir de ella; de la señorita Cicely, vamos.


  Ethyl hablaba tan deprisa que tuve que levantar la mano como un policía y decirle que se detuviera para poder preguntarle quién era ese Stanley, porque no tenía ni idea de a quién se refería.


  —El señor Stanley. El primogénito de la señorita Cicely.


  —¿La señorita Cicely tiene otro hijo?


  —Sí, señor. Pero no es hijo del señor Henry. No sé quién es su padre, pero una vez oí que la señorita Fay decía que el señor Johnson había tenido que colocar a la señorita Cicely y la había casado con el señor Henry. Y la señorita Cicely se puso hecha una furia y contestó: «El señor Johnson era tu abuelo, que Dios lo tenga en su gloria, así que habla de él con un poquito de educación, que a ti no te hizo nada». Total, que no entendí lo que decían, pero por lo visto el señor Johnson era el padre de la señorita Cicely.


  —¿Y por qué se fue Stanley a Inglaterra?


  —Según la señorita Fay, el señor Stanley huyó a Inglaterra para alejarse de la señorita Cicely, que lo acosaba a diario diciéndolo lo tonto, lo vago y lo irresponsable que era, diciéndole que no llegaría a nada. Según la señorita Cicely, eso no es cierto y el señor Stanley se fue para alistarse en las Fuerzas Aéreas, para servir a su reina y a su país cuando lo necesitaban. Pero la señorita Fay dice que no, que el señor Stanley estaba hasta la coronilla de la señorita Cicely porque hiciera lo que hiciera nunca le perdonaba ser tan negro como ella.


  »Lo último es que ha llegado una carta de Inglaterra para la señorita Fay. La mandaba el señor Stanley, que le decía que podía organizarlo todo para que se fuera allí con él. Ella le ha contestado que necesita el divorcio para poder quitarle los niños a usted, pero que la Iglesia no se lo concede. Ya sé que no está bien, pero me he tomado la libertad de abrir las cartas con vapor cuando llegan y cuando ella me las da para llevarlas a correos.


  En ese momento hizo una pausa y me miró fijamente.


  —Me parece que por el momento no tengo nada más que contarle, señor Philip.


  —Gracias, Ethyl —contesté—. Debes de tener hambre, si has venido directamente del trabajo. A lo mejor te apetece…


  Pero antes de que acabara la frase Hampton se levantó de golpe y se puso a mascullar algo y a sacudir las piernas y a quitarse la pelusa de la camisa y de los pantalones, como si tratara de causar buena impresión.


  —Puedo sacar a la señorita Ethyl a cenar algo y luego llevarla a casa, si te parece bien —dijo por fin.


  —Claro, hombre —respondí, tras mirarlo bien durante un momento.


  Después de que se marcharan cerré la tienda y volví a Matthews Lane dando un paseo. Al llegar me encontré con un buen alboroto. Mui hablaba tan deprisa que no conseguía entenderla. Mamá trataba de calmarla cuando sonó el teléfono. Era Clifton Brown.


  —Tengo a Karl aquí en la comisaría.


  —¿Y eso por qué?


  —Lo han detenido por error. Ahora estoy arreglándolo todo y dentro de una hora aproximadamente te lo llevo a casa.


  Cuando apareció Clifton llevaba a Xiuquan y a dos policías que no había visto nunca. Me explicó que eran jóvenes, que no conocían el barrio, que no sabían. Se habían equivocado. Me dije que seguramente se equivocaban en todo lo que hacían, porque parecían lerdos los dos. Y como uno era muy alto y el otro muy bajo me recordaron las historietas de Mutt y Jeff, que siempre montaban alguna estratagema para hacerse ricos de la noche a la mañana. Eran clavados.


  Sin embargo, aquellos dos policías no eran divertidos como en las historietas y, al ver que Xiuquan se llevaba un arco y una flecha de un tienda, le habían dado el alto. Como el chaval había echado a correr lo habían perseguido hasta atraparlo por fin a mitad de Barry Street para llevárselo a la comisaría.


  Cuando le pregunté al niño que a qué jugaba me contestó que lo habían asustado al ponerse a gritar así y que él sencillamente tenía prisa para volver a casa.


  —¿Y no se te ocurrió pagar por lo que te llevaste de la tienda?


  —¿Pagar? Pero si nunca pagamos por nada. Era un regalo. Nos lo regalan todo.


  —¿Y si era un regalo por qué echaste a correr cuando viste que se acercaba la policía?


  —Porque no siempre puedes confiar en que entiendan tu situación —terció Mui antes de que su hermano pudiera responder.


  Me dije que era verdad, pero también recordé que conocía a otro Xiuquan que había salido por piernas al ver llegar a la policía.


  Y en ese momento levanté la vista y vi a Zhang, que cruzaba el patio de camino a su cuarto.


  Clifton dio un empujón a los agentes para que se adelantaran y me pidieran disculpas, y los dos dijeron que lo sentían. No sabían quién era Xiuquan. No sabían que era mi hijo. Detenerlo había sido un error del que se arrepentían y me prometían que no volvería a suceder.


  Les dije que no se preocuparan, que todo el mundo podía equivocarse. Que no había pasado nada. Y abrí unas cuantas botellas de Red Stripe y las hice correr. Los policías se sentaron a beberse la cerveza y me sonrieron, pero me di cuenta de que no les hacía mucha gracia lo que había pasado.


  Dijo Sun Tzu: «Cuando sin acuerdo previo el enemigo solicita una tregua es que trama algo».


  Capítulo 23


  Guerra a la vista


  West Kingston era un polvorín a la espera de que se acercara alguien con una cerilla. Y el día que Edward Seaga tomó la palabra en la celebración del centenario del levantamiento de Paul Bogle y la gente empezó a interrumpirlo, él replicó: «Si creen que la gente de West Kingston es mala, puedo traerla para que lo comprueben. Podemos encargarnos de ellos, como sea, cuando sea. Será fuego por fuego. Sangre por sangre», bueno, pues entonces fue cuando de verdad empezó el alboroto. No sé si había sido buena idea que dejara de ser promotor musical para hacerse político. Tampoco es que los tiroteos fueran culpa del señor Seaga, porque habían empezado mucho antes. Lo que pasa es que lo de la sangre por la sangre lo sacó todo un poco más de quicio.


  Como decía Gloria, en las calles había estallado la guerra. Y estábamos en 1965, sólo hacía tres años de la independencia, cuando habíamos salido a desfilar, a bailar y a cantar a la unidad. De repente la gente se dedicaba a darle al gatillo. La cosa se puso tan mal que un día fue noticia que en tan sólo dos horas en una calle de West Kingston habían disparado dos mil tiros. Ni idea de cómo habían calculado una cosa así. Ni siquiera entendía como podía permitirse la gente tantas pistolas y tantas balas. Ni por qué dedicaban tanto tiempo y tanto dinero a tratar de matar a tiros a sus vecinos.


  Le dije al juez Finley que era exactamente eso lo que había visto que se nos venía encima cuando Samuels se había liado con Louis DeFreitas, y que me alegraba mucho de que nos las hubiéramos quitado de en medio enseguida, que hubiéramos conseguido sacar las armas de Chinatown, porque no queríamos tener nada que ver con lo que pasaba.


  —¿Y qué hay de la unidad y de la solidaridad? —me preguntó.


  —Esto no tiene nada que ver con la unidad. La unidad es hacer frente común contra un mismo enemigo. ¿Quién es el enemigo en West Kingston?


  —Ellos se creen que es el vecino, que tiene una pistola y trata de matarlos.


  —Con matar al vecino no se solucionarán el paro y toda la miseria que lleva consigo. El enemigo no es el vecino. El enemigo es el amo que se enriquece mientras todos esos muchachos se desangran por las calles. Si quieres hablar de solidaridad a lo mejor lo que nos hace falta es juntarnos y recuperar la tierra que sigue siendo propiedad de los terratenientes británicos. Y a lo mejor es necesario decidir cómo impedimos que esos inversores extranjeros se lleven todos los beneficios en cuanto los consiguen gracias a nosotros, a ver si se queda algo en Jamaica. Así quizá no nos haría falta tanta ayuda exterior. Lo que pasa es que el hombre de la calle no puede hacer nada para detener a esa gente, no sabe ni dónde están. Lo único que puede hacer es empuñar una pistola y disparar a los que ve todos los días. Y lo peor es que esa pistola se la ha dado la CIA. El amo ya ni siquiera tiene que molestarse en apalear al esclavo. Ya lo hacemos nosotros.


  Pero no me escuchaba nadie, solamente Mui.


  Además de todo eso, nos dimos cuenta de que había que hacer algo con Kenneth Wong, porque había acabado metido en todo el lío. Era como si hubiera aprovechado la excusa de hacerme un par de recados para convertirse en una especie de enemigo público número uno. Me pareció que la solución sería fichar a Desmond Drummond y decirle a Kenneth que ya no trabajaba para mí, que tenía a Desmond. Pensé que sería una buena salida porque Desmond era amigo de toda la vida de Milton, que había resultado ser de armas tomar, así que me imaginé que con eso Kenneth volvería corriendo a esconderse en las faldas de su madre. Pero no. Kenneth seguía yendo por ahí como si todavía trabajara para mí. Y la gente empezaba a confundirse, no sabían si tenían que tratar con Desmond o con Kenneth y tuve que hablar con el chico una y otra vez y explicarle que debía volver a estudiar y sacarse algún título. Pero eso no le interesaba. Decía que no le hacía falta. Su padre no tenía estudios, yo no tenía estudios y no por eso habíamos dejado de hacernos ricos, así que ¿para qué servía estudiar? Yo le contestaba que las cosas estaban cambiando, que no podía pasarse la vida yendo de un lado a otro de Kingston como yo, que quizá podría pedirle trabajo a su padre en la empresa de supermercados. Al oír aquello se encogía de hombros y se largaba. Estaba claro que no iba a hacerme caso.


  Un día fui a hablar con él de lo que estaba haciendo y me dijo que no le interesaba la política.


  —¡Pero si vas por ahí con una pandilla de matones metidos en política que es la más importante de todo West Kingston!


  —Louis es amigo mío.


  —Louis DeFreitas no es amigo tuyo. Ni tuyo ni de nadie. DeFreitas sólo es amigo de DeFreitas. Si te complicas con un sujeto como ése te buscas problemas. A DeFreitas ahora se le llena la boca hablando de política, pero no es más que un matón. Le traen sin cuidado el paro o la educación, lo único que le interesa es qué ventajas o qué dinero puede sacar. Y ahora todo el mundo dice que lo respalda la CIA para provocar toda esta violencia y así desestabilizar el país.


  —Ya te digo que la política me da igual. Louis se ha portado bien conmigo. Me deja trabajar y me paga.


  —No puedes fiarte de él. Louis DeFreitas es capaz a la mínima de cambio de ponerte delante de él para que recibas una bala en el pecho o de pegarte un tiro por la espalda él mismo si eso le conviene más.


  Sin embargo, Kenneth no me escuchaba. Empecé a pensar que en realidad todo era culpa mía, porque un chaval como Kenneth Wong no habría conocido a un sujeto como DeFreitas si no hubiera estado por la calle haciendo recados para mí.


  —A lo mejor no deberías tomártelo tan a pecho —me recomendó Finley—. Al fin y al cabo, Kenneth no dejaba de insistirte. Ya iba encaminado. Se habría metido en el mundillo con tu ayuda o sin ella.


  En parte sabía que Finley tenía razón, pero en parte seguía sintiéndome responsable. No sabía qué hacer con Kenneth. Dijo Sun Tzu: «Las recompensas excesivamente frecuentes indican que al general se le acaban los recursos; los castigos excesivamente frecuentes, que sufre una profunda angustia».


  Así pues, decidí ir a hablar del asunto con Henry Wong, y resultó que no sabía nada de las actividades del muchacho. Me dijo que Kenneth entraba y salía de casa cuando quería, iba a comer y dejaba la ropa sucia para lavar. No hablaba con nadie y cuando estaba en casa se encerraba en su cuarto y había puesto un gran candado en la puerta para que no pudiera entrar nadie cuando no estuviera.


  Lo único que sabía Henry era que Kenneth tenía mucho dinero. Se había comprado mucha ropa cara, un tocadiscos y un montón de discos que ponía constantemente en su dormitorio. Y también un coche que conducía por ahí, aunque no tenía carnet.


  Según Henry, el muchacho llevaba ya una larga temporada descontrolado. Antes incluso de acabar la enseñanza obligatoria había dejado de ir al colegio, y eso que Henry seguía pagando. Y también me dijo que creía que fumaba ganja en casa, porque las criadas notaban el olor. Henry no sabía qué hacer y lo único que decía la señorita Cicely era que rezaba por él, cosa que a Henry le parecía que no serviría de mucho.


  —No sé qué decirte, Pao. Si se te ocurre algo, te escucho encantado, pero en realidad la que se ocupa de los niños es Cicely.


  Tres días después de aquella conversación, una calurosa tarde de jueves, Henry Wong se desmayó en plena calle y lo llevaron al hospital público porque no sabían quien era ni que era rico. Y una vez allí dijeron que había tenido una apoplejía. Al enterarme llamé a George Morrison y le pedí que mandara una ambulancia para trasladar a Henry a Old Hope Road. Cuando fui a verlo, tenía todo un costado paralizado y estaba muy mal.


  Pasados unos días Morrison anunció que Henry no iba a recuperarse y que estaría más cómodo en el Sanatorio Chino, así que allí lo trasladamos. Era un lugar acogedor. Estaba limpio, había tranquilidad y las enfermeras cuidaban a Henry con cariño, con una actitud que parecía sincera, como si no se limitaran a cumplir con su trabajo. Sin embargo, cuando fui a verlo lo único que me dijo fue que si podía llevarle arroz con judías, pollo, buñuelos de bacalao y pan de yuca.


  Me encargué de que cada día fuera a verlo alguien con comida y organicé turnos para Finley, Hampton y Milton. Y luego Zhang me sorprendió al decirme que también iba a ir, porque hacía muchísimo que no salía de casa para ir más lejos de Barry Street a comprar el periódico chino. Me quedé con la duda de cómo pensaba llegar a North Street, pero resultó que Calcetines de Cuadros McKenzie se ofreció a llevarlo con su coche, de modo que todo se solucionó.


  La última vez que visité a Henry alargó la mano buena entre temblores, me agarró la solapa y tiró de mí.


  —Ya se lo he dicho a Cicely: quiero que te quedes con el negocio —susurró.


  Cuando murió, Cicely decidió que el funeral fuera en la catedral de la Santa Trinidad, que pisé por segunda vez aquel año. La primera había sido para ver cómo consagraban a Michael obispo católico de Kingston, precisamente el motivo de aquella llamada telefónica del día que estábamos en el jardín del obispado. En la ceremonia, Michael irradiaba orgullo y serenidad, lo mismo que en el funeral de Henry, puesto que Fay había insistido en que lo celebrara él. Según Ethyl, Cicely se había quejado entre dientes, pero al final Fay y ella habían llegado a un acuerdo, porque el que se había subido allí arriba a decir «In nomine patris, et filii, et spiritus sancti» había sido Michael.


  Cuando se pusieron a recitar me sorprendí, porque siempre había creído que aquello de la iglesia no me provocaba ninguna emoción. Al fin y al cabo, ya había ido una vez a ser padrino de John Morrison y no había sentido nada en absoluto. Sin embargo, en aquel momento noté una cosa en el pecho cuando todas las voces se pusieron a decir: «Yo confieso ante Dios todopodero, ante la bienaventurada siempre Virgen María, ante el bienaventurado san Miguel Arcángel, ante el bienaventurado san Juan Bautista, ante los santos apóstoles Pedro y Pablo, ante todos los santos y ante vosotros, hermanos, que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión». Y entonces, sin motivo alguno, me puse a golpearme el pecho tres veces como los demás: «Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa».


  Bajé la vista y me encontré a Mui mirándome con la boca abierta. De repente me mareé, como si me ahogara, pero me di cuenta de que era por el olor del incienso que quemaban, y me entraron ganas de llorar. Las lágrimas no tenían nada que ver con Henry Wong, eran por el incienso, por el tintineo de las campanillas, por el púrpura, el blanco y el oro de la ropa de Michael, por la vela que ardía junto al ataúd y por el agua bendita con la que lo roció.


  Cuando se puso a cantar el prefacio me compuse y Mui se volvió y se quedó mirando hacia delante, cosa que tendría que haber hecho desde un principio, en lugar de mirarme a mí.


  Michael entonó la conmemoración: «Recuerda también, Señor, a tu siervo Henry, que nos ha precedido en la señal de la fe y reposa ya en el sueño de la paz». Al cabo de un rato terminó y la soprano se puso a cantar el Ave Maria en latín.


  Cuando vi a Fay en los jardines de la catedral me di cuenta de que era la primera vez que estábamos frente a frente desde la pelea de aquella noche en Matthews Lane. Tenía buena cara. Mejor de lo que me había imaginado cuando, sentado en la catedral, le había clavado la mirada en la nuca, tapada por la negra mantilla que le caía hasta los hombros. Tenía el mismo aspecto que antes de casarnos, saludable y llena de vida. No parecía excesivamente afectada por la muerte de Henry, como si se lo hubiera tomado con mucha calma, lo que me sorprendió, porque creía que tenían muy buena relación. Cuando se me acercó me aseguré de agarrar bien a los niños, uno con cada mano. Se agachó y trató de hablar con los dos, pero no tenían nada que decirle, así que se levantó enseguida.


  —Ahora los niños están callados, pero eso no quiere decir que no te echen de menos —le dije—. Siempre que quieras venir a casa nos parecerá bien.


  Se quedó mirándome y se marchó sin más.


  Resultó que Henry había muerto sin hacer testamento, así que Cicely se lo llevó todo. La semana después del entierro me llamó y me pidió que fuera a Lady Musgrave Road porque quería hablarme de un asunto. Cuando llegué me encontré con que le había dicho a Ethyl que sirviera el té en la veranda como cuando la visitaba en los viejos tiempos. Bocadillos de pan inglés de salmón en conserva y pepino, cortados en triangulitos, earl grey y bizcocho con nata y mermelada.


  Se colocó una servilletita blanca sobre las rodillas y sirvió el té, sujetando la tapa de la tetera con la mano izquierda. Hasta tenía terroncitos de azúcar blanco y unas pincitas para cogerlos, cosa que me hizo sonreír para mis adentros al pensar en el excelente azúcar de caña sin refinar que teníamos en la isla.


  Tras dar vueltas al té se puso un cuarto de bocadillo de pan inglés en el plato y me dijo:


  —Siempre he tenido debilidad por ti, Philip, ya lo sabes. O eso espero de corazón. Estoy convencida de que para permanecer casado con Fay haría falta una paciencia digna de Job, porque, aunque es carne de mi carne, sé lo insoportable que puede ser. En fin, aunque las cosas no hayan salido bien entre vosotros no tengo lo más mínimo que reprocharte. Y espero que a tu vez tengas la gentileza de comprender que una madre hace lo que está en su mano incluso aunque sus hijos no salgan como esperaba.


  Sentado allí, haciendo equilibrios con la taza y el platillo, y tratando de que no traqueteara demasiado cuando extendí el otro brazo para aceptar el plato y el bocadillo que me ofrecía, sentí ganas de soltar algo, pero la mesita estaba demasiado lejos y habría tenido que levantarme. Como no quería interrumpir la perorata de la señorita Cicely, me quedé quieto sosteniéndolo todo, de forma que no me quedaba ninguna mano libre ni para beberme el té ni para comerme el bocadillo.


  —Y eso nos lleva al motivo por el que te he hecho venir. Como bien sabes, Henry tenía pensado que te ocuparas de sus negocios.


  En ese momento agucé bien el oído.


  —Me parece comprensible. Al fin y al cabo, eras su único yerno, y el mío, y ya erais socios en el suministro de productos alimenticios y demás a los hoteles. Sé que llevabais ya una buena temporada colaborando en eso. No obstante, me surge un problema: Kenneth. ¿Qué heredará Kenneth si accedo a ese deseo de Henry?


  Y se calló. No sabía si quería que le diera una respuesta, así que me quedé mirándola con la esperanza de que continuara.


  —Kenneth no es fácil. Estoy segura de que te has dado cuenta. Aunque he rezado durante largas horas, al parecer mis oraciones son en vano. Así están las cosas.


  Me preparé para su propuesta.


  —Si lograra ayudar a Kenneth para que aprendiera a llevar el negocio de los supermercados, quizá dentro de unos años, cuando dominara el oficio, por así decirlo, podríamos dividir la empresa para que tú te quedaras, por ejemplo, las tiendas de vino y los comercios al por mayor, y Kenneth, los supermercados. ¿Qué te parece?


  —Bueno, señorita Cicely, creo que está muy bien que piense usted en el futuro de Kenneth. Es lo que haría toda buena madre. Pero no estoy muy seguro de que le interese ese tipo de trabajo.


  —Vamos a intentarlo, ¿quieres? Y, mientras, digamos que te quedas tú el control de la empresa de Henry. Eres el director general, si lo prefieres. Carta blanca. Y Kenneth que sea tu aprendiz. En cuanto a los beneficios, vamos a dividirlos al cincuenta por ciento entre tú y yo, y a Kenneth puedes pagarle un sueldo de tu parte. ¿Qué me dices? ¿Más té, Philip?


  Al subir al coche y alejarme de Lady Musgrave Road me dije que así debía de haberse sentido Bill el día que lo conocí. La señorita Cicely sabía negociar con mucha astucia. Y pensar que durante tantos años me había creído que sólo se dedicaba a bordar, a gritar al servicio y a contestar todas las cartas que según Ethyl recibía a la semana. Me tenía bien cogido, desde luego, porque resultaba que espabilar a Kenneth era la única forma de echar mano al negocio de Henry Wong.


  Capítulo 24


  Empleo de soldados


  Kenneth no se entusiasmó demasiado cuando le conté el proyecto de la señorita Cicely. Por lo visto ella ya se lo había explicado todo y el chico ya le había contestado que de ninguna manera, pero no le había hecho caso.


  —¡Yo no soy tendero! ¿Qué pretendéis hacerme?


  —No soy yo, Kenneth, te lo digo de verdad. Sólo lo hago porque me lo ha pedido la señorita Cicely para tratar de enderezarte. Se preocupa por ti, nada más.


  —Yo no le preocupo. ¿Desde cuándo le ha preocupado algo que no sea Dios todopoderoso? No sé qué trama contigo, pero yo no necesito que nadie me enderece. Yo ya voy bien recto por la vida.


  «Bueno —pensé—, vas todo recto hacia el infierno, eso seguro, aunque yo no soy nadie para juzgarte».


  Al cabo de un par de semanas se presentó en la tienda y me dijo que estaba dispuesto a probar lo de los supermercados. Resultaba que la señorita Cicely lo había amenazado con echarlo de casa, o eso me contó Ethyl, y aunque Louis DeFreitas era tan amiguísimo suyo, Kenneth no tenía demasiadas ganas de irse a vivir a West Kingston sin su pista de tenis, su piscina y sus criadas. Así pues, había hecho un trato con su madre y había acudido a mí.


  No obstante, por mucho que lo intentaba no conseguía nada con Kenneth. Se presentaba a las ocho de la mañana y a las diez ya se había ido. A veces no aparecía hasta las cuatro de la tarde y cuando le preguntaba dónde había estado me decía sencillamente que a mí qué me importaba. Todos los trabajos que le encargaba los dejaba a medias, o si no luego me enteraba de que se había buscado a Milton o a Desmond para que los acabaran en su lugar. Luego empecé a recibir con regularidad llamadas de un hotel o de otro para quejarse por no haber recibido un pedido, y resultó que Kenneth dejaba la furgoneta en cualquier lado cuando se iba a hacer algo para DeFreitas y se desentendía. Aunque le diera trabajos en la oficina tampoco conseguía hacerlos bien. Se equivocaba, no prestaba atención y contestaba mal a los clientes, pero le daba igual. Se lo decía y se lo repetía, pero no servía de nada.


  Durante todo ese tiempo me esforcé en cuerpo y alma porque veía que con aquello teníamos una forma de salir del otro negocio, cosa que nos interesaba, porque como decía Zhang la gente ya no entendía la protección del mismo modo. Seguían pagando, pero no lo veían claro. Además, con toda la violencia y los disturbios lo del keno estaba flojo, porque a la gente no le apetecía jugarse el dinero cuando el futuro no estaba nada claro. Y encima se había acabado lo de los pollos porque el chino había metido la pata y lo habían detenido. Y lo de las chicas nunca había dado demasiado dinero, porque siempre me había parecido mal quitarles lo que tanto les costaba ganar.


  De todas formas, aún nos quedaban los excedentes de la marina, a pesar de que Bill se había ido hacía mucho tiempo y desde entonces habíamos tratado con una lista de sargentos imposible de recordar. También ganábamos dinero con los excedentes de las obras de los hoteles y con la mercancía estropeada del puerto. Sin embargo, en el fondo lo del suministro a los hoteles era lo que nos permitía seguir adelante, así que había que aprovechar la oportunidad que nos daba la señorita Cicely de limpiar nuestra actividad y hacer las cosas legalmente.


  Y entonces los acontecimientos me superaron. Seguía habiendo tiroteos y la cosa se puso tan mal que el domingo 2 de octubre de 1966 el gobierno declaró el estado de excepción en toda la parte occidental de Kingston, y en mitad de todo aquel lío fue Kenneth y se puso delante de una bala. Ni siquiera llegó al hospital. Se quedó tirado en plena calle y se desangró porque la policía tardó cinco horas en controlar lo suficiente la situación como para recoger a los heridos.


  Me enteré cuando me telefoneó Fay y se puso a chillarme y a berrear, que si era culpa mía que hubieran matado a su hermano, que no sabía qué había tenido que ver pero seguro que estaba en el ajo. Kenneth era buen chico y de buena familia y empezaba a salir adelante, pero gracias a mí había acabado muerto. No dejaba de chillarme, de gemir y de lloriquear, así que no entendí la mitad de lo que dijo, sólo cosas como que no pensaba permitir que también matara a Karl. Hablaba de una forma que parecía que se creía que yo mismo había apretado el gatillo para cargarme a Kenneth.


  Subí al coche y me fui a Lady Musgrave Road. La señorita Cicely estaba sentada en la veranda, así que fui hasta allí y me arrodillé, con las dos rodillas clavadas en el suelo de baldosas delante de ella.


  —No sabe cómo lo siento, señorita Cicely —dije—. Acabo de enterarme de lo que le ha pasado a Kenneth.


  Me miró y vi que tenía los ojos rojos de tanto llorar. Luego me cogió las dos manos y las aferró entre las suyas. Las noté rollizas, calientes y reconfortantes.


  —No es culpa tuya, Philip. Sé que has hecho todo lo que has podido. Kenneth no era buen chico. Lo intentamos. ¿Qué más podíamos hacer? Éste es el castigo que me manda el Señor por todo lo que debería haber hecho y no hice y por todo lo que hice y debería haber pensado mejor. Se trata de que yo reflexione, no de que tú te culpes.


  Después de aquello, todo el mundo empezó a preocuparse por lo que iba a hacer Fay, porque, aunque Ethyl había ido a contarnos hacía mucho lo de la carta que le había mandado a su hermano a Inglaterra, nadie había hecho caso del asunto. Sin embargo, con lo de Kenneth nos pareció que quizá debíamos tomarnos las cosas un poco más en serio.


  —¿Crees que tratará de llevarse a los niños cuando se vaya a Inglaterra? —me preguntó el juez Finley.


  —¡No puede! ¿Cómo iba a hacerlo? Xiuquan tiene catorce años y Mui once, y absolutamente nadie se atrevería a ayudarla, al menos si quiere seguir respirando. Y desde luego Fay no puede hacer una cosa así por su cuenta.


  —Bueno, pero a lo mejor deberíamos tomar algunas precauciones, por si acaso.


  Decidimos que Milton y Desmond harían turnos para vigilar a los niños siempre que estuvieran fuera de casa. A Xiuquan y a Mui no les gustaba la idea, pero les dije que era por su propio bien.


  —Pero seguiremos yendo al colegio y a ver al padre Michael —dijo Mui.


  Le contesté que muy bien, pero que los hombres los esperarían delante de la puerta y que cuando salieran del colegio o del obispado tenían que volver a casa con Milton o con Desmond. Y aceptaron.


  Un par de meses después Clifton se fue a Miami a ver a Margy López, que era como se hacía llamar la chica a las pocas semanas de su llegada a Florida. La primera vez que me lo puso en una carta tuve que preguntarle por teléfono:


  —¿A qué viene eso de Margy? ¿Cómo lo pronuncias? ¿Es Margy como Marge?


  —No, tío, es con G como la de Marguerite. Margy.


  En fin, se había instalado allí en casa de unos parientes de Clifton que la habían cuidado bien durante todo ese tiempo. Hacía cumplido los diecinueve años y quería ir a la universidad. Reuní todo el dinero que había ido pagando Charles Meacham mensualmente y se lo di a Clifton para que se lo llevara: a pesar de todas las restricciones a la entrada y salida de dinero en efectivo, aún no se habían puesto a registrar a los policías que subían a los aviones.


  —Fuiste tú el que consiguió que no la metieran en la cárcel aquella noche y el que la metió en el avión para Miami —recordé.


  —Tuvimos suerte de no acabar todos entre rejas aquella vez —contestó, con una sonrisa.


  En cuanto llegó Clifton, Margy me telefoneó para darme las gracias.


  —¿Y qué piensas estudiar en la universidad?


  —Cosmética.


  —¿Cosmética?


  —Sí, hombre, carmín, colorete, cremas faciales y esas cosas.


  —¿Y eso lo enseñan en la universidad?


  —En la universidad enseñan de todo, tío.


  Hacía dos días que Clifton se había ido cuando Milton paró ante la tienda con un frenazo y entró corriendo como si le quemara el culo.


  —Se los ha llevado. Ha conseguido quitármelos de delante de las narices.


  —Pero ¿qué dices?


  —Que se los ha llevado. La señorita Fay. Se los ha llevado.


  Lo agarré y lo sacudí y le di un par de tortas para que dijera algo que tuviera sentido, y entonces el juez Finley se interpuso entre los dos y me apartó. Me lancé a dar vueltas sin moverme del sitio porque no podía pensar y no sabía qué hacer. Hampton me puso la mano en el hombro y me sentó en una silla.


  Finley fue al teléfono y marcó el número de los Wong. Se puso Ethyl, que dijo que Fay no estaba pero que si quería iba a buscar a la señorita Daphne, y él contestó que sí. Cuando Daphne cogió el aparato no quiso hablar con Finley, sino conmigo.


  —Fay no está, Pao. Se ha ido a Inglaterra esta tarde y se ha llevado a los niños.


  No respondí nada porque no entendía lo que creía que me decía.


  —¿Estás ahí? —Oí que me preguntaba—. Pao. ¿Sigues ahí?


  Me quedé paralizado con el auricular en la mano. Finley me lo quitó.


  —Señorita Daphne, soy yo, Finley. Si no le importa, ¿sería tan amable de explicarme qué pasa?, porque no entendemos nada.


  —Fay se ha ido a Inglaterra y se ha llevado a los niños.


  En ese momento me levanté de un brinco, me metí en el coche y me dirigí al obispado, pero Michael no estaba, así que me fui a la catedral. Al abrir la puerta me lo encontré allí tumbado en la penumbra, en el suelo, postrado ante el altar. Al instante entendí que era culpable. Corrí por el pasillo y lo agarré, pero se me quedó como muerto, colgado del brazo, y cuando lo miré a la cara vi que el castigo que le ofrecía su Dios era peor que cualquier cosa que fuera a hacerle yo, de forma que lo solté y se desplomó.


  Por lo visto Fay se había agenciado a los dos jóvenes policías que habían detenido a Xiuquan, los dobles de Mutt y Jeff, para que se ocuparan de Milton delante del colegio del niño. Mientras Mutt lo detenía, Jeff se había encargado de sacar a Mui a rastras del coche y meterla a la fuerza en un taxi en que esperaba Fay. En cuanto hubo subido también Xiuquan, se habían ido al aeropuerto mientras los dos agentes se llevaban a Milton a comisaría y lo retenían a la espera de que despegara el avión. Habían conseguido salirse con la suya en comisaría porque Clifton estaba en Miami.


  —Pero ¿cuánta gente hace falta para montar una cosa así? ¿Y de dónde ha sacado el dinero? ¿Y los pasaportes? ¿Cómo ha organizado todo eso sin que nadie se enterase?


  Le dije al juez Finley que nos íbamos a Inglaterra a recuperar a los niños, pero me contestó que no podíamos, que allí las cosas no eran iguales, que no iban a dejar que aparecieran unos jamaicanos tan ricamente y se llevaran a dos niños de su país de blancos. Aquello era un secuestro y a las autoridades inglesas no les haría demasiada gracia.


  Cuando volvió Clifton de Miami le dije que quería que los dos policías pagaran por lo que habían hecho, que les rebanaran el pescuezo y los echaran al mar, que los apalizaran hasta que se les salieran los ojos de las órbitas. Quería que Clifton les cortara la polla y se la metiera garganta abajo, que les amputara las manos y los pies, los brazos y las piernas.


  Y luego quería que fuera a buscar al taxista y le hiciera lo mismo. Y al funcionario al que Fay le había sacado los pasaportes, y al que le había vendido los billetes, y al mozo que le había llevado las maletas por la terminal, y a la señora que los había hecho pasar al avión de la BOAC que se los había llevado a Heathrow.


  Clifton y Finley decían que no podíamos hacer nada de eso. Los únicos que estaban implicados con seguridad, los que sabían lo que hacían, eran los dos agentes, y no podíamos ir y asesinarlos. Eran policías y uno no podía matar a dos policías de Kingston sin meterse en un lío muy gordo.


  —O sea, que lo que decís es que no podemos hacer nada.


  Clifton y Finley suspiraron profundamente. Los dos a la vez. Y luego se miraron. Y luego me miraron a mí, pero no abrieron la boca.


  —Sería muy malo para el negocio —dijo al cabo de un rato Finley—. Además, podríamos acabar todos entre rejas. Y no conseguiríamos que nos devolvieran a Mui y a Xiuquan.


  Zhang me recordó:


  —Dijo Sun Tzu: «Hay caminos que no conviene seguir, soldados a los que no conviene atacar, ciudades que no conviene asaltar y terreno que no conviene tratar de recuperar».


  Abrí una botella de Appleton. Y cuando me la acabé abrí otra.


  Capítulo 25


  Relaciones humanas


  Empecé a beber tanto que era incapaz de hacer nada. La mayor parte del tiempo ni siquiera veía bien. Mi única actividad era ir hasta Barry Street a por otra botella. Un día apareció Hampton en el patio de casa, seguido de Ethyl, que nunca había ido a Matthews Lane. Hasta entonces siempre nos habíamos visto en la tienda, pero, como desde que se habían ido los niños yo no salía jamás, me imagino que le pareció la única forma de hablar conmigo.


  Estaba sentado en una sillita al lado del estanque de los patos cuando llegaron los dos y Hampton se acercó y me dijo:


  —Ethyl tiene algo que contarte, pero tiene miedo de que te enfades con ella y le preocupa lo que puedas hacerle.


  —¿Lo que pueda hacerle? ¿Tú me ves haciéndole algo a alguien?


  Ante esa respuesta, Hampton se apartó e hizo pasar a Ethyl, que estaba cohibida. Cuando empezó a hablar susurraba tanto que me costaba entender una sola palabra.


  —Tienes que levantar la voz, Ethyl.


  —Sí, señor Philip —respondió, tras carraspear, y entonces Hampton le hizo un gesto de asentimiento y empezó—: El domingo antes de que la señorita Fay se llevara a los niños la oí hablar por teléfono. Estaba en el salón y yo entré sencillamente para colocar un jarrón con flores recién cortadas, como me había ordenado la señorita Cicely. La señorita Fay se volvió y agitó la mano y me dijo que me fuera. No tuve tiempo ni de dejar el jarrón. Era como si le hubiera molestado que entrara, así que cuando cerré la puerta me quedé fuera un ratito a escuchar. Entonces la oí decir: «Yo esperaré en el taxi», y entonces pensé que estaba quedando con alguna de sus amigas, pero la verdad es que lo dijo de una forma un poco rara. Y además me pareció extraño que no quisiera que la oyera, porque por lo general eso no le preocupa. En fin, a continuación oí que decía: «¿Lo entiendes?». No parecía… Bueno, no sé qué parecía, pero ahora me doy cuenta de que lo raro era que quizás hablaba con un niño. Seguro que no era ninguna de sus amigas.


  Me quedé quieto, mirándola. Hampton le dijo que no se preocupara, que había hecho lo que tenía que hacer, que fuera a esperar a la entrada, que él iría enseguida para llevarla a casa. Entonces se agachó un poco sobre mí y me miró muy fijamente, como si lo preocupara algo…


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó.


  No respondí.


  —Me ha parecido mejor que viniera a decírtelo. He pensado que te gustaría saberlo. Y creo que es mejor que lo sepas por ella. —Esperó un poco y luego añadió—: Ahora voy a llevarla a casa, si te parece bien.


  —Sí, muy bien —contesté y, justo cuando se apartaba, lo agarré del brazo y le dije—: Gracias, Hampton. —Y luego le grité también a ella, cuando ya abría la puerta del jardín para marcharse—: Gracias, Ethyl.


  Según Sun Tzu, dijo Mencio: «La estación adecuada no es tan importante como las ventajas ofrecidas por el terreno, que a su vez no son tan importantes como las relaciones humanas armoniosas».


  Al día siguiente me di una ducha, me afeité y me vestí para ir a ver a Michael. El ama de llaves no quería dejarme pasar, pero Michael, que estaba en la habitación de al lado, oyó mi voz y le gritó que no pasaba nada, que me recibiría. Cuando entré en su estudio le pidió a la señorita Crawford, que por lo visto era como se llamaba el ama de llaves, que fuera a preparar café y me invitó a sentarme en una butaca junto a la ventana, que estaba abierta. Era la primera vez que lo veía desde que me había lanzado sobre él aquel día en la catedral. Me pareció que había adelgazado un poco y lo vi cansado.


  —Tenía pensado llamarte —me dijo cuando se sentaba en la butaca de al lado.


  La ventana llegaba hasta el suelo, así que estando sentado tenías el jardín al alcance de la mano y te llegaba una brisa muy agradable que aliviaba el calor de primera hora de la tarde.


  —El día en que me tiré encima de ti en la catedral me di cuenta de que sufrías, y ahora vengo y te veo así. Me da la impresión de que estás igual, así que a lo mejor hay que darle la vuelta a eso de la confesión y el que tiene que contarme sus agobios eres tú.


  Me miró y vi claramente que le pasaban mil ideas por la cabeza. Era como si no supiera ni siquiera por dónde empezar, de tanto como tenía que contarme, pero lo que me llamó la atención fue que daba la sensación de que me esperaba, de que se moría de ganas de que fuera de visita y le preguntara por lo que había pasado y por su implicación.


  En ese preciso instante se abrió la puerta y entró la señorita Crawford con una bandeja con la cafetera, las tazas y esas cosas. La dejó en una mesita que había a un lado y Michael le dio las gracias. Cuando se fue, él se levantó para servir y el aroma intenso y penetrante del café de las montañas Azules llenó la habitación.


  —La semana antes de irse, Fay me preguntó si podía visitar a los niños el domingo cuando fueran a misa y me negué —empezó, mientras me ofrecía una taza.


  Acto seguido se sentó a mi lado con la que se había puesto él.


  —Le dije que si quería ver a los niños tenía que hablarlo contigo. Se quedó muy alterada y tardó un buen rato en tranquilizarse y recuperar la compostura. Y entonces me pidió que al menos le permitiera hablar con Karl por teléfono.


  Hizo una pausa. Me pareció que se sorprendió al ver que de repente concentraba toda la atención en él. Se produjo una especie de sacudida eléctrica y nos quedamos quietos los dos, a esperar que pasara.


  —No sé por qué acepté, pero lo cierto es que le dije que sí, de modo que el domingo anterior lo que pasó fue eso: habló con él por teléfono. Aquí mismo en este cuarto. Le dije a Desmond que el niño tenía que acompañarme para recoger unos misales nuevos. —Entonces se detuvo otra vez y luego prosiguió—: Yo esperé fuera. No escuché la conversación, pero al salir Karl parecía nervioso y le pregunté si se encontraba bien. Me dijo que sí y regresamos junto a la catedral para reunirnos con Mui y Desmond. No le di más importancia. Hasta que pasó lo que pasó. Aunque sabía que Fay tenía previsto irse a Inglaterra, en ningún momento me imaginé que fuera a llevarse a los niños. Ni siquiera se me pasó por la cabeza.


  —¿Sabías que iba a marcharse?


  —Sí, y me doy cuenta de que fui su cómplice. Sobre todo con respecto a los niños. La ayudé cuando debería haber hecho algo para pararle los pies.


  —Cuando te encontré aquel día en la catedral y te miré, no sé, me dio la impresión de que no podías estar crucificándote así por una simple llamada telefónica —comenté, y de inmediato me pareció que no debía haber hablado de crucifixiones.


  Michael miró por la ventana y en ese momento se puso a llover. Fue una de esas tormentas jamaicanas de las tres y media de la tarde, que lo inundan todo en diez minutos y luego, diez minutos después, sólo se nota que han sucedido por el olor a mojado y por las cuatro gotas que siguen cayendo de las hojas de los plataneros.


  —Quería que la acompañara.


  —¿Quería que la acompañaras? ¿Quería que te fueras con ella a Inglaterra?


  Al ver el pánico que dominó por un instante la cara de Michael me acordé de repente de dónde estaba y bajé la voz para hablar en un susurro.


  —¿Quería que te fueras con ella a Inglaterra? —pregunté, y asintió—. ¿Y eso cómo se come? ¿La gente se lleva a su sacerdote cuando secuestra a sus hijos y se larga a seis mil quinientos kilómetros de distancia?


  Michael se pasó la mano por el pelo y luego se tapó la boca como si no quisiera que se le escapara algo. Se quedó allí sentado con la mano delante de la boca durante un buen rato.


  —También existe el pecado de pensamiento, no sólo el de obra —dijo por fin.


  Me quedé pasmado. A saber por qué, puesto que era lo que me había imaginado desde el principio. Quizá no esperaba que me lo soltara de aquel modo.


  —¿Hablas de haber cometido pecado de pensamiento y también de obra?


  —No, Pao, sólo de pensamiento.


  Me pareció que la cosa encajaba, porque, si Michael hubiera tenido algo que ver con Mui, Fay habría mostrado más interés en la niña. Y entonces me dije: «¿Michael se tortura así solo por haber pensado en ello?». Pensé que quizás iba más allá del pensamiento. La cosa estaba más allá del pensamiento, aunque no llegara a la obra.


  —¿Querías irte con ella? —le pregunté.


  —En parte, sí —respondió, tras pensárselo un buen rato—. Una parte de mí quería ir. Una parte de mí quería estar con ella. Pero la parte más importante sabe que mi vocación está aquí.


  Lo miré y en ese momento me puse en pie, lo levanté y le di un abrazo. Lo abracé con todas mis fuerzas porque era el único hombre en todo el mundo que entendía cómo me sentía, el único que entendía lo que habíamos perdido. No porque nos hubiéramos quedado sin Fay, sino porque los dos nos habíamos quedado también sin los niños.


  Cuando fui a ver a Gloria abrió la puerta y al instante me dio un abrazo. Me recosté en ella y en ese momento me pareció que por primera vez descansaba el cuerpo desde que había pasado todo, así que allí me quedé.


  —No sabía cuánto ibas a tardar en venir —me dijo, sin soltarme.


  Quería contárselo todo, cómo lo había hecho Fay, lo de los policías y el taxista, y cómo se sentía sin los niños, pero no estaba seguro de que fuera justo. No estaba seguro de que fuera justo tener que oír todo aquello cuando ella tenía sus propias historias con lo de Fay, Mui y Xiuquan, además de lo de Esther, así que no le conté nada y sencillamente entré en casa tras ella.


  Se metió en la cocina y puso agua a hervir.


  —¿No tienes Appleton?


  —Por lo que me ha dicho Finley, de eso ya has tomado más que suficiente. Voy a prepararnos una buena tetera de Lipton.


  Esther entró en la cocina y me miró. Por primera vez me pareció que quizá sentía algo que no fuera amargura al verme allí.


  —Me he enterado de lo que ha pasado y lo siento —dijo, y se fue hasta la puerta de atrás y salió al jardín.


  Gloria metió las bolsitas en la tetera, pasó los hilos por el asa y luego echó el agua recién hervida. Cuando nos sentamos ante las tazas, los platitos y todo lo demás me cogió la mano y comentó:


  —Como en los viejos tiempos, ¿eh?


  —Sí, aunque nos han pasado veinte años por delante.


  —Sé que le has dicho a Clifton que quieres que se cargue a todo el mundo, pero, a ver, ¿con quién has hablado, Pao? ¿Con quién hablas de cómo te sientes?


  —No hablo con nadie. ¿Con quién te crees que voy a hablar?


  —Conmigo. Puedes hablar conmigo.


  —¿Cómo, hablarte de Fay? Creía que ésa era tu única condición…


  —De eso hace mucho.


  Me miró fijamente y me di cuenta de que lo decía de corazón.


  —Desde que se han ido los niños es como si alguien me hubiera metido la mano en el pecho y me hubiera arrancado el corazón, ando por ahí como un muerto. No me apetece hacer nada. Ni siquiera levantarme de la cama por la mañana. No me apetece ducharme, ni afeitarme, ni vestirme. No me apetece ir a trabajar. No me apetece hablar con nadie. Lo único que quiero es ver el fondo de un vaso.


  »En cuanto a Fay, ya sé que nunca me quiso, pero lo que he entendido hoy, esta misma tarde, es que todo el tiempo que he pasado con Michael me servía para tener la impresión de que me acercaba a ella, como si estar con él me sirviera para formar parte de algo que sí le interesaba a Fay. Es que de verdad quería que las cosas salieran bien entre nosotros. Hubo un montón de veces en que pensé que quizá teníamos una oportunidad, pero entonces pasaba una calamidad, como cuando llegó a Matthews Lane o cuando se enteró de que existías o lo de Samuels o la muerte de Kenneth. Muchas veces tuve la esperanza de que abriéramos juntos una nueva puerta, pero lo que pasaba era que entraba ella sola y luego me daba con esa nueva puerta en las narices. Como lo que pasó aquella noche en la veranda de la casa de Lady Musgrave Road.


  »Quería de verdad que fuéramos una familia, ¿sabes? Y ahora se ha marchado, y los niños con ella. Lo que podría haber pasado ya no pasará nunca.


  Y entonces me eché en brazos de Gloria y me puse a llorar.


  Capítulo 26


  Sinceridad


  Al abrir los ojos me di cuenta de que Matthews Lane estaba completamente en silencio. Aún se oían los ladridos de los perros, pero era por ahí, muy lejos, no en el patio. Lo que no oía era la vida. No oía el paso de la vida. No oía a mamá batir la mezcla para rebozar ni a Tilly repasar el bacalao en salazón y echar la piel y los huesos en el balde, ni a Hampton barrer el patio, ni a Zhang pasar las páginas del periódico chino con el crujido habitual.


  Me levanté, me puse unos calzoncillos y salí al patio a ver qué sucedía. Me quedé en el escalón de mi cuarto y miré alrededor. Mamá tenía el cuenco en el pliegue del codo y la cuchara de palo en la mano contraria y batía el rebozo de los buñuelos de bacalao. Y vi a Tilly junto al fregadero con el pescado que ya había puesto en remojo, hervido y lavado, empezando a agarrar los pedazos y a echar las pieles y los huesos en el balde. Y miré hacia el otro lado del patio y me topé con Hampton, que tenía un escobón y barría desde el estanque de los patos hacia la casa. Y Zhang estaba sentado en su mecedora, a la sombra, leyendo el periódico. Ni uno de ellos emitía el más mínimo sonido.


  El silencio era tal que casi pensé que me había quedado sordo. El ladrido de los perros era lo único que me decía que no tenía que preocuparme por los efectos de tanto Appleton.


  Entonces miré otra vez alrededor y me di cuenta de que no era exactamente que hubiera silencio: lo que pasaba en Matthews Lane era que la casa estaba vacía. Había perdido su energía. Alguien habría dicho que había perdido su chi, porque todo el mundo se dedicaba a lo suyo igual que siempre, pero sin sustancia. Era como si fueran un puñado de duppies que agitaban los brazos sin voluntad. Sin intención alguna. Con un movimiento vacío, sin más.


  Luego, poco a poco, con el paso de los días, me fijé en que mamá empezaba a refunfuñar que se echaban en falta unas manitas que la ayudaran a picar la verdura, o una vocecilla que le preguntara cómo se adobaba el pato o cómo se encurtía la col. Nadie pedía que le dejaran lavar el arroz, ni ayudaba a montar la mesa de mahjong, ni recibía a las amigas de la abuela con una sonrisa y un tazón de té caliente, ni encendía unos cuantos palitos de incienso más en el templo, ni sencillamente se sentaba en la cocina a limpiar los brotes de soja o a echar una mano cortando unos cuantos hilos de la costura. Tenía que hacerlo todo ella sola.


  Zhang también estaba serio y parecía que en lugar de levantar los pies arrastraba las zapatillas de suela de madera por el hormigón. Todas las noticias del periódico eran malas. Toda la gente sobre la que leía, toda la que conocía y toda con la que hablaba era indecente y gruñona. No había una sola cosa buena en todo el mundo de Zhang. Qué diferencia cuando había alguien que mostraba interés por la historia, por la revolución y por las cosas decentes y nobles, que quería saber qué era lo que había que hacer en distintas circunstancias y que era buen alumno de tai chi, que practicaba mucho y hacía preguntas sensatas, y que cada día leía mejor el periódico chino y quería comprender que había relación entre los trances y el destino de los pobres de todo el mundo.


  Hampton resoplaba y resollaba con cada golpetazo metálico de las pesas en el banco de musculación. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Rebosaba sudor al sol del mediodía. Era casi como si quisiera matarse con tanto ejercicio. ¿Qué podías hacer cuando no había nadie con quien echar una partidita de tejo inglés o ir a pescar al muelle con un anzuelo, un sedal y un plomo, o a nadar por allí por Cayo Lime, nadie que te trajera dos pedazos de madera que había que juntar con un clavo, ni que se presentara con un cordel y un papel para hacer una cometa, ni que te pidiera que le llevaras un neumático viejo de camión a la playa, ni que le hicieras un carro con ruedas que dieran vueltas. ¿Qué ibas a hacer si nadie te preguntaba que qué hacías con tus amigos cuando erais pequeños, ni qué sabías del tío Xiuquan, ni cómo era su papá de niño? ¿Qué ibas a hacer, aparte de subir y bajar unas cuantas pesas más?


  Lo que me costaba entender era cómo no me había fijado en todo eso mientras pasaba. Mui siempre hacía algo con alguien en casa mientras yo iba de un lado para otro con pollos y cigarrillos y no le prestaba atención. Hice un esfuerzo por recordar qué habíamos compartido, porque yo no le había hecho ni carros ni cometas, ni le había contado las bondades de Sun Yatsen o Mao Zedong, ni le había enseñado a arrancar la raíz de los brotes de soja. En realidad, me había dedicado a leer el periódico y a fumar puros. Me sentaba en mi cuarto o al sol junto a mi puerta, sin ver toda esa actividad y oyéndola apenas con la brisa que me llegaba del patio. Lo único que había hecho que me pareciera importante era arrastrar a los niños por todo Chinatown creyendo que ésa iba a ser su herencia, como había sido la mía. Y lo que había conseguido había sido que detuvieran a Xiuquan y que se me pusieran delante de las narices aquellos dos policías inútiles.


  —¿Qué crees que han aprendido de mí los niños? —pregunté un día a Zhang—. Tengo la impresión de que todo el mundo estaba con ellos menos yo. Preparaban la comida, hablaban, jugaban y mil cosas más. ¿Yo qué hacía con ellos?


  —Les enseñaste tai chi.


  —Empecé, pero cada vez que tenían una pregunta corrían a hacértela a ti. A ti era al que querían demostrar lo bien que lo hacían. Bueno, al menos Mui. Xiuquan no sé si estaba demasiado interesado. ¿Qué crees tú que le gusta a Xiuquan?


  Zhang sirvió más té y echó un vistazo al patio desierto, ya que mamá estaba en el templo y Hampton había salido a hacer recados.


  —La vida no era muy fácil para Xiuquan. Mui pasaba mucho tiempo en Matthews Lane. Xiuquan, en cambio, en Lady Musgrave Road. Mui aprendió a hacer preguntas. Xiuquan, a quedarse callado. Mui se hacía las preguntas mentalmente y te decía lo que se le pasaba por la cabeza. Xiuquan tenía preguntas en la cabeza, pero no te decía nada. O quizá se lo decía a los de Lady Musgrave Road. No lo sé.


  —¿Qué te preguntaba?


  —Decía: «En 1865 Paul Bogle y sus camaradas se dirigieron al palacio de justicia de Morant Bay para protestar por los agravios y los abusos que sufría la gente. No mató a su vecino. Acudió a las autoridades para hacer públicas las numerosas quejas de los campesinos de la zona. ¿Por qué no acude hoy la gente a las autoridades para quejarse?». Y yo le contestaba que quizá la gente no creía que las autoridades fueran a escuchar. Y decía: «Las autoridades no escucharon a Paul Bogle. Lo colgaron. Por eso luchamos con tanto empeño por la independencia y el derecho a un gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. Entonces, ¿por qué cien años después la gente aún no consigue que se oigan sus quejas?».


  —¿Y de dónde sacaba todo eso?


  —De ti. Lo sacaba de escucharte a ti. «Con matar al vecino no se solucionarán el paro y la pobreza. Los inversores extranjeros se llevan todos los beneficios. En Jamaica el amo ya ni siquiera tiene que molestarse en apalear al esclavo». Eso lo decías tú. Mui escuchaba con atención y luego se formaba su propia opinión. La noche en que discutisteis Fay y tú, Xiuquan no sabía qué hacer, pero Mui sí, Mui sabía exactamente dónde quería estar: contigo.


  Capítulo 27


  Valor


  Dijo Sun Tzu: «Si un general no es valeroso no logrará conquistar las dudas ni crear grandes planes».


  Me senté allí en la veranda a mirar a la señorita Cicely.


  —Los niños no decían nada cuando venían a casa —me dijo—. Puede que Mui jugara a algo con las criadas, pero Karl se quedaba quieto y callado, leyendo un cómic debajo del mango, o consolaba a su madre, que a menudo estaba alterada.


  —¿Y qué pasaba durante las visitas del padre Kealey?


  —Eso era un asunto estrictamente privado entre Fay y él. Los niños no tenían ninguna implicación, aunque era evidente que Mui lo adoraba y él también a ella.


  —¿Y Xiuquan?


  —Como te decía, Karl se ponía a leer un cómic y a ver la televisión.


  En ese momento se puso a mirar alrededor, como si diera por terminada la conversación. Ya me lo había contado todo y no se le ocurría nada más que decir. Incluso se levantó y se acercó a la barandilla para ver a qué se dedicaba Edmond en el lateral de la casa. Entonces Ethyl nos llevó una limonada bien fría y la sirvió, y la señorita Cicely se sentó, bebió un sorbo y siguió hablando.


  —Lo que me interesa saber, Philip, es por qué te preocupa tanto lo que hicieran los niños cuando estaban aquí. ¿Y por qué ahora? Antes no me parecía que te inquietase.


  No supe qué contestar. A la señorita Cicely no le parecía que los hombres debieran interesarse por sus hijos. Ya me lo había dicho mucho tiempo antes cuando le había pedido a Fay en matrimonio. O quizás era en realidad Henry Wong el que no creía que debieran ser preocupación de los hombres. En fin, decidí contarle la verdad.


  —Es que los echo de menos, señorita Cicely. Todo el mundo los echa de menos. Matthews Lane es una casa fantasma en la que todos se dedican a lo suyo en silencio. Es como si la vida se hubiera esfumado.


  Se quedó mirándome y luego reflexionó un poco antes de contestar.


  —No estoy acostumbrada a oír esas cosas de labios de un hombre. No era consciente de que te sintieras así. Creía que sólo te concentrabas en el trabajo… —Hizo una breve pausa—. Y, bueno, las otras cosas en las que piensan los hombres. Eres una caja de sorpresas, Philip. De verdad.


  —¿Cómo lo ha vivido usted, señorita Cicely, que antes tenía a los niños por aquí, ahora que se han marchado?


  Bebió otro sorbo de limonada, cogió un abanico de la mesa y se puso a darse aire. Se abanicaba la cara por un lado y por otro y me di cuenta del alivio que le daba.


  —Los niños trajeron a esta casa un soplo de aire fresco que hacía mucha falta. Bueno, al menos Mui. Lo de Karl era distinto. Siempre se mostraba bastante huraño. Un chico muy asustado. Sospecho que pasaba demasiado tiempo preocupado por su madre, cosa que no es sana para un muchacho, a ninguna edad. Si bien los hay que saben equilibrar sus preocupaciones con pasatiempos más despreocupados, no era ése el caso de Karl. Era un chico triste en muchos sentidos. Adoraba a Fay, por supuesto, y dadas las deficiencias de mi relación con ella el niño no me tenía excesivo cariño.


  La señorita Cicely examinó la limonada y luego prosiguió.


  —¿Y Mui? Bueno, Mui es Mui. Seguro que me entiendes, Philip. Es inconformista, ¿no? Un torbellino, podríamos decir. Lo que no sé es de dónde saca algunas de esas ideas que tiene.


  No respondí. Me quedé callado, contemplando a la señorita Cicely como si yo tampoco pudiera imaginármelo.


  —Sí, rebosaba ocurrencia y tenía muchísimas ganas de jugar. A veces me veía obligada a ponerle coto para que las criadas pudieran trabajar. Sin embargo, era imposible no cogerle cariño y sentir ternura ante su preocupación por los desfavorecidos. Una cualidad admirable, estoy segura, a pesar del abuso que hacía de la palabra «trance». Cabe esperar que el amor por el padre Kealey y la Iglesia católica la ayude a aprender a expresarse con términos más cristianos.


  Entonces se calló y me miró, pero en ese momento Daphne salió a la veranda y pidió permiso para acompañarnos, a lo que contesté que por mi parte encantado. Me volví hacia la señorita Cicely, que arqueó un poco las cejas y asintió. Daphne se sentó y acto seguido llegó Ethyl para ver qué quería tomar. Daphne le pidió sorrel, que por lo visto acababan de preparar.


  —¿Te apetecería también un vaso de sorrel, Pao? —me ofreció.


  Contesté que sí, pero me di cuenta de que la señorita Cicely cogía la labor y se ponía a bordar, que era lo que estaba haciendo antes de mi llegada. Para mi gusto, el sorrel estaba demasiado dulce y le faltaba jengibre, pero un buen vaso de té de hibisco con hielo siempre refresca, así que me lo bebí.


  —La señorita Cicely y yo hablábamos de cómo está la casa ahora que se han ido los niños —comenté a Daphne.


  Se quedó mirándome como con ganas de no haberse sentado con nosotros.


  —Bueno, la verdad es que sólo venían de vez en cuando, Karl con más frecuencia que Mui, pero era un chico muy callado.


  —¿Así que no notas la diferencia?


  —No es fácil decirlo. Quizá cuando haya pasado tiempo sin una visita. Puede que acabe notándose su ausencia.


  Entonces la señorita Cicely levantó la vista de la labor y dijo:


  —Me sorprendes, Daphne. Creía que Karl y tú erais íntimos.


  Daphne se quedó como si no supiera por qué se le había ocurrido decir algo así, como si a la señorita Cicely se le hubiera escapado un gran secreto.


  —Bueno, tanto como íntimos no diría yo, aunque de vez en cuando dábamos un paseo. Venía mucho más que Mui, claro que eso ya lo he dicho.


  —¿No compraste unos libros para sentaros los dos a descubrir un montón de cosas sobre Inglaterra?


  Daphne volvió la cabeza de golpe y miró a su madre con una furia de la que no la creía capaz, pero la señorita Cicely seguía concentrada en el bordado y no le hizo caso.


  —¿Eso es verdad? —le pregunté.


  —Pao. Tienes que entenderlo. Fay estaba decidida. Yo me limité a ayudar a Karl a aceptar la situación, a verlo como algo positivo, como una nueva experiencia, una nueva aventura, si lo prefieres.


  Noté que me hervía la sangre pero no dije nada. Dejé que siguiera hablando y reflexioné durante un momento, para no hacer nada terrible delante de la señorita Cicely.


  —Algo con lo que ilusionarse, no algo espantoso. Iba a suceder de todos modos. De eso no había duda. Se trataba sencillamente de que el niño se lo tomara con la mejor actitud.


  —¿Y bien? ¿Con qué actitud se lo tomó? —Como no contestó, añadí—: ¿Y con qué actitud se lo tomó Mui?


  —Mui no sabía nada. En su caso, nos pareció mejor, lo más adecuado.


  —¿Os pareció lo más adecuado? ¿A Fay y a ti? ¿Quieres decir que Fay y tú conspirasteis para quitarme a mis hijos?


  —No fue así.


  —¿Y cómo fue?


  —He sacado a colación el asunto de los libros porque no quiero que nos quedemos aquí sentados hablando de forma que una verdad a medias se convierta en una mentira absoluta —intervino entonces la señorita Cicely—. Es cierto que los niños sólo venían de vez en cuando y también que Karl pasaba más tiempo que Mui aquí, pero no es verdad que no hubiera una estrecha relación con ellos. Y desde luego no es en absoluto verdad que no hubiera una estrecha relación con él.


  Escuchaba a la señorita Cicely pero no dejaba de mirar a Daphne, porque me costaba creer que me hubiera traicionado así. Después de todo lo que había hecho por ella, de haber conseguido que conociera a la reina de Inglaterra y de haberla mandado de tiendas a Miami, y de las muchas horas que había pasado allí en aquella veranda charlando con ella. Después de todo eso, había actuado a mi espalda y había ayudado a Fay a quitarme a los niños.


  —¿Por qué no fuiste a verme, Daphne, para contarme lo que planeaba Fay?


  No respondió a mi pregunta. Se quedó mirando las baldosas del suelo sin abrir la boca.


  —Sabías cómo me afectaría que Fay se llevara a los niños. ¿Te daba igual ver que a Mui no le gustara la idea de subirse a un avión para marcharse a Inglaterra? ¿Nada de eso te importaba?


  —El pasado no puede cambiarse —terció la señorita Cicely—. Tenemos que pensar que Daphne debía de tener sus motivos, lo mismo que Fay tenía motivos muy claros. La cuestión es qué hacemos ahora.


  —Hoy he venido a pedirle que me dé la dirección de Stanley en Inglaterra para poder, como mínimo, escribir una carta a mis hijos —reconocí, sin dejar de mirar a Daphne.


  —Me temo que en eso no puedo ayudarte, Philip —respondió la señorita Cicely antes de que Daphne pudiera abrir la boca—. Stanley y yo no hemos mantenido correspondencia desde el día que se marchó para alistarse en las Fuerzas Aéreas de su majestad. Desde entonces no he sabido ni una palabra de él.


  Me volví hacia Daphne.


  —No puedo, Pao —dijo—. Le prometí a Fay que no te la daría.


  Tuve que reprimirme, porque el cuerpo me pedía levantarme, ir hasta ella y cruzarle la cara. Mentalmente me veía haciéndolo. Echaba el brazo hacia atrás para coger impulso y le daba una buena bofetada que le hacía girar la cabeza, la melena salía volando y, al volver la cabeza a su sitio, de la nariz y del labio partido brotaba la sangre, pero yo me apartaba para que no me cayera en los zapatos.


  No hice nada de eso. Me quedé todo lo quieto que pude y respondí:


  —Daphne, si ni siquiera puedo hacer nada. No conozco a nadie en Inglaterra que pueda ir a montar un número. No voy a arriesgarme a que me metan en una cárcel inglesa por tratar de secuestrar a los niños. No pienso acosar a Fay para convencerla de que vuelva. Lo único que quiero es escribirles una carta a mis hijos. ¿Es que no lo entiendes?


  Me di cuenta de que no reflexionaba en absoluto sobre lo que decía. Sencillamente esperaba a que terminara para poder hacer una pausa y decir:


  —No puedo, Pao.


  Cuando fue a verme Ethyl a la semana siguiente me contó que la señorita Cicely había tratado de obligar a Daphne a decirme la dirección de Stanley, pero no había habido manera.


  —La señorita Daphne dice que entiende cómo se siente usted, pero que se lo prometió a su hermana. Que no debería sentirse tan mal. Puede que la señorita Fay no sea la mejor persona para usted. Puede que se dé cuenta de que está mejor sin ella. Puede que encuentre a otra que lo trate mejor y con la que tenga otros hijos.


  —Ethyl, alguna de las muchas veces que fuiste a correos a llevar las cartas de la señorita Fay a su hermano, ¿no se te ocurrió apuntar la dirección? —le pregunté.


  —No, señor Philip. Nunca se me pasó por la cabeza hacer una cosa así, pero sé que está por allí en Londres.


  Capítulo 28


  Capacidad de recuperación


  Cuando el juez Finley me contó que, mientras yo me dedicaba a tratar de apurar la última gota de Appleton de la isla, Hampton y Desmond habían ido a buscar a los dos policías y les habían dado una buena tunda, le pregunté:


  —¿Lo dices en serio? ¿Los dos policías que ayudaron a Fay a llevarse a los niños?


  —Claro, hombre.


  —Pero ¿están chalados? ¿No me dijisteis Clifton y tú aquí mismo que no podíamos hacer nada con esos dos imbéciles de mierda?


  —Te dijimos que no podías ir y cargártelos como querías, pero sí podíamos darles una paliza, así que Desmond y Hampton se encargaron del asunto.


  —¿Y les hicieron mucho daño?


  —No demasiado. Sobrevivieron. Están bien.


  —¿Y qué pasó después?


  —Nada.


  —¿Nada? ¿Seguro? —Finley asintió—. ¿Y cuándo fue todo eso?


  —Hace seis semanas, puede que ocho.


  —¿Y no pasó nada?


  —Nada.


  —¿Y qué hacen Mutt y Jeff ahora?


  —Estuvieron de baja durante un tiempo, pero ya han vuelto a la comisaría, como si tal cosa. Para mí que saben que se portaron mal, han aceptado el castigo y ya está.


  Al poco tiempo George Morrison me contó que Margaret quería volver a Escocia, le pregunté por qué iba a hacer una cosa así y me contestó que ya no se sentía demasiado cómoda en Jamaica. Que no era sitio para ella ni para su trabajo.


  —Dice que Jamaica está cambiando. Dice que, aunque llevamos aquí muchos años, nunca será jamaicana. Nunca podrá hacer suyo el sueño de una Jamaica verdaderamente independiente e igualitaria. Siempre estará al otro lado de la frontera del poder. Dice que para los jamaicanos blancos que han nacido aquí es otra cosa. Tienen el derecho de nacimiento. Ella no.


  —¿Y qué dices tú, George?


  —Jamaica es mi hogar y mi familia sois vosotros: Finley, Clifton, Hampton. No puedo imaginarme ni remotamente la vida sin vosotros. En Edimburgo no me espera nada más que el invierno oscuro y el frío cortante.


  —¿Y tu hijo?


  —John es un niño, pero es jamaicano. Medio chino y medio inglés, ya lo sé, pero jamaicano hasta la médula. Al fin y al cabo, ¿qué jamaicano no tiene un poco de mezcla de aquí y de allá? Pero sólo tiene cinco años y tendrá que irse con ella.


  —¿Y tú qué piensas hacer, George?


  —No lo sé. Vine hace más de veinticinco años porque era lo que quería Margaret y ahora que pretende volver me cuesta acompañarla, pero sé que se quedaría desolada si regresara a Escocia sin mí y yo también la echaría muchísimo de menos. No puedo ni imaginármelo. Por consiguiente, he acordado con ella que iremos de visita y exploraremos las posibilidades.


  Entonces, cuando George se preparaba para volver a Escocia, a Finley se le ocurrió que quizá podría tratar de descubrir dónde estaba Stanley, con Fay y los niños. Al fin y al cabo, Escocia estaba justo encima de Inglaterra. Me pareció buena idea. Total, iba a estar por allí cerca. Podría enviarnos información.


  En realidad, George no era el único que se iba. La gente se subía a los aviones a puñados, sin intención de volver. Cuando empecé a darme cuenta comprendí lo mal que estaban las cosas en la isla. Desde luego, algunos habían ganado mucho dinero tras la independencia con todo el desarrollo que había habido, pero al mismo tiempo la tasa de paro era muy alta y, como no había asistencia social, los pobres eran cada vez más pobres y la diferencia se notaba mucho. Estábamos mucho peor que antes. Los que tenían dinero se permitían la gran vida, las mansiones en Beverly Hills, los Mercedes-Benz. Se dedicaban a comprarlo todo, a contratar más servicio y a ir en avión de un lado a otro. Los pobres estaban hartos, desesperados.


  Todo eso me provocaba un gran problema, porque Chinatown estaba en plena transformación. De repente un montón de gente con la que había tratado durante muchos años se marchó a Canadá o a Estados Unidos y los que se quedaron se fueron a la zona alta o a Port Antonio, a Ocho Ríos o a Montego Bay, como, por ejemplo, el regordete Chin. Daba la impresión de que Chinatown iba a quedarse sin nadie a quien proteger, porque los que llegaban no necesitaban o no querían mi protección. Ya se encargaban ellos de todo.


  Y el juego no interesaba a nadie. La gente se concentraba en ahorrar lo que tanto esfuerzo les costaba ganar para luego subirse a un avión con destino a Miami. Además, con tanto paro y tanta pobreza lo que pasó fue que subió mucho la actividad en la calle y las chicas que estaban metidas en las casas de East Kingston notaron un gran bajón. Empezaron a hablar de salir a trabajar a la calle y por mucho que insistí en que era mala idea no las convencí y lo hicieron de todos modos, era la única forma que veían de imponerse a la competencia. No dejaba de preocuparme por ellas, porque me acordaba de la paliza que le había dado hacía un montón de años aquel marinero americano a la hermana de Gloria y no me apetecía volver a ver una cosa así, o incluso peor si se cargaban a una de las chicas.


  Los excedentes de la construcción y la mercancía del puerto también se acabaron. Había demasiada competencia, demasiada gente que se buscaba la vida.


  —¿Crees que George se quedará en Escocia? —me preguntó Finley un buen día.


  —¿Tú te imaginas a George Morrison dedicándose a estas alturas a atender a sus pacientes en un hospital frío y deslucido, donde tenga que cuidar todos los días a gente enferma de verdad, moribunda, y a final de mes le den un sueldito que no le duraría ni una tarde en el hipódromo de Caymanas Park, con una vida en la que lo más apasionante sea leer las notas del colegio del pequeño John y donde tenga que soportar la oscuridad, el viento y la nieve, y volver a ser un buen presbiteriano que vaya a la iglesia y no beba, y eso un día tras otro? ¿Te lo imaginas?


  Finley se quedó mirándome y luego replicó:


  —Pues no.


  Bueno, se quedara o no se quedara, Morrison iba a ir a Escocia, así que la idea de que probara suerte y buscara a Stanley me pareció buena. Lo malo era que, en realidad, no teníamos ninguna pista. Buscar a Stanley Johnson iba a ser como buscar una aguja en un pajar, Londres estaba lleno de militares jamaicanos retirados. Stanley y Fay podrían haber estado en cualquier parte.


  Mientras le contaba todo eso, Michael me interrumpió.


  —Yo tengo la dirección, Pao.


  Me pareció increíble. Después de todo el lío con Daphne y de los planes que había hecho con Morrison, Michael iba y me decía, como si nada, que tenía la dirección.


  —¿La tienes? ¿La dirección de Stanley?


  —Sí.


  —¿Y eso?


  —Fay me ha mandado una carta.


  —¿Fay te ha mandado una carta? —repetí a voz en grito, con lo que todos los clientes del chiringuito de pescado frito y pan de yuca se volvieron y me miraron como preocupados por si montaba una pelea, así que me tranquilicé y le pregunté—: Michael, ¿desde cuando la tienes? ¿No sabes lo desesperado que he estado por descubrir dónde estaban los niños?


  —Era una carta personal, Pao, para contarme cómo le iba la vida en Inglaterra. Una carta de las que uno escribe a su sacerdote.


  —Venga, Michael, que eso ya nos lo sabemos. Ni tú ni yo nos creemos que Fay te haya mandado «una carta de las que uno escribe a su sacerdote» —afirmé, imitándolo un poco, porque empezaba a cabrearme.


  —Bueno, pues te aseguro que mi respuesta fue hasta la última coma la que puede esperar uno de su sacerdote.


  Eso sí que me lo creía. Michael ya se había castigado bastante por lo de Fay y no le interesaba complicarse con un montón de cartas que acabaran con sus posibilidades de llegar a arzobispo, porque entre otras muchas cosas con los años me había dado cuenta de que Michael Kealey también era ambicioso. Sabía que había salido bien parado de su trato con Fay una vez, y no estaba dispuesto a arriesgarse más.


  —También he recibido una carta de Mui.


  —¿Y no me has dicho nada? Por el amor de Dios, Michael, no te entiendo. Te lo juro por Dios. Por si fuera poco la catequesis secreta, ahora me sales con éstas. ¿Por qué no me lo habías contado?


  —Pao.


  —Sí, ya lo sé. Perdona por utilizar el nombre de Dios en vano, pero, por favor, Michael…


  Me tranquilicé y bajé la voz. Me di cuenta de que los demás clientes se quedaban un poco aliviados. Y es que, al fin y al cabo, Michael llevaba puesto el alzacuellos ese.


  —Me llegó ayer y sabía que iba a verte hoy, de modo que la he traído.


  Se la sacó del bolsillo y me la dio. Al darle la vuelta vi que por detrás ponía: «Confidencial. Debe abrirla únicamente el padre Michael». Saqué la hoja y empecé a leer.


  Querido padre Michael:


  
    Espero que se encuentre usted bien. Siento no haberle escrito hasta ahora, pero he estado muy ocupada con la llegada al colegio nuevo y además sabía que mamá iba contándole todas nuestras noticias.


    Las clases son las mismas (lectura, escritura y aritmética), pero menos divertidas. Los demás niños no parecen demasiado simpáticos.


    La casa del tío Stanley es pequeña, pero nos ha acogido bien y dice mamá que tenemos que estar agradecidos, y yo lo estoy, porque si no fuera por él no tendríamos donde vivir en Inglaterra y por lo visto tengo que quedarme aquí, al menos por el momento.


    Al principio no me hizo mucha gracia, y en parte por eso no le escribí. Según mamá, usted sabía que íbamos a venir, así que me enfadé con usted y sólo le escribí a mi papá. Pero ya se me ha pasado. Inglaterra tampoco es tan horrorosa. No está mal. Y como lo echo de menos pues he decidido escribirle. El sacerdote de nuestra parroquia no es como usted. Es un señor mayor y muy serio y me parece que no le gustan mucho los niños.


    Tengo que pedirle un favor. ¿Podría preguntarle a mi papá por qué no me ha contestado? A lo mejor no ha recibido la carta, porque sólo puse: «Yang Pao, Matthews Lane, Kingston, Jamaica». Es que no sabía el código postal.


    Le agradecería que me contara su respuesta cuando me escriba y me ponga cosas de usted.


    Un abrazo.

  


  Mui


  Doblé la carta y volví a meterla en el sobre.


  —No sabía que iba a llevarse a los niños. De verdad te lo digo, Pao. Me pidió que me fuera con ella, pero no mencionó a los niños y ni se me ocurrió que tuviera planeada una cosa así. Ni se me pasó por la cabeza. Si me lo hubiera mencionado, le habría aconsejado que lo reconsiderase todo. Tienes que creerme.


  —No te preocupes. Te creo, Michael. Sé que cuando Fay se llevó a los niños sufriste casi tanto como yo. Quizá tanto como yo, no lo sé. Te agradezco que me hayas dejado leerla —añadí, y le devolví la carta—. Para mí es muy importante saber que Mui me ha escrito, aunque no me llegara la carta, pero ¿por qué le dejaría Fay escribirte todo esto?


  —El sobre estaba sellado con las palabras que has visto y Fay se ha limitado a meterlo dentro del que me ha mandado.


  En ese momento me dije que, si ya había recibido una carta de ella, le había contestado y le había llegado otra, a saber cuántas más habría habido entre ellas. Respiré hondo y no lo mencioné.


  —Bueno, ¿vas a darme la dirección de Stanley para que Morrison pueda ir a ver si descubre algo?


  —Sí, Pao, pero con dos condiciones. En primer lugar, que George Morrison no entre en contacto con ningún habitante de la casa de Stanley, incluidos, evidentemente, Fay y los niños. No quiero que se sepa que te he dado la dirección. En segundo lugar, que no escribas a Mui a esa dirección hasta que demos con la fórmula más adecuada y más discreta de que te comuniques con ellos. No me parece aconsejable que escribas a casa de Stanley.


  —¿Y qué remite crees que puso Mui en la carta que me mandó, si no puso la dirección de Stanley?


  —No lo sé, pero tampoco entiendo por qué no te llegó. Yo diría que a la mayoría de carteros de Kingston les habría bastado la información que puso, aunque no indicara el código postal.


  Primero no entendí qué quería decir Michael, pero luego lo vi claro: creía que la carta no había llegado al buzón. Y al pensar en lo enfadada que estaba Fay conmigo y en que no quería que los niños tuvieran ninguna relación conmigo me dije que quizá llevaba razón. Quizá Fay no la había mandado. Total, que accedí a las dos condiciones y me dio la dirección, que ya había escrito en una cartulina que sacó del bolsillo.


  Al cabo de tres semanas Michael me contó que se lo había consultado a Fay, que aceptaba que escribiera a los niños, pero con una condición. Decía que podía mandarles todas las cartas que quisiera, pero que no debía ni criticarla ni desautorizarla a ella, que no debía interferir en nada de lo que estaba haciendo en Inglaterra, sobre todo si tenía que ver con los niños, y que no debía hacer planes para mandarlos a Jamaica. Ella se los había llevado a Inglaterra para que no corrieran peligro y no quería que volvieran a una zona de guerra, que en eso se había convertido Jamaica. Si sospechaba que me dedicaba a alguna de esas cosas, aunque fuera por el más mínimo indicio, se mudaría y no volvería a saber nada de ninguno de ellos.


  —Esa amenaza es muy seria —aseguré, pero Michael no reaccionó.


  Como había negociado muchos acuerdos, sabía reconocer una cara que decía: «O lo tomas o lo dejas». En realidad, tampoco podía hacer nada una vez Fay estaba ya en Inglaterra, por mucho que me pareciera que lo había hecho ilegalmente, porque no era lógico que pudiera llevarse a los niños al extranjero de aquella forma sin habernos divorciado ni nada. Además, entendía que había hecho lo que creía mejor para ellos: ¿cómo iba a criticarla por eso? Jamaica era zona de guerra. Los niños corrían menos peligro en Inglaterra, era cierto. En cuanto a la amenaza de mudarse y desaparecer, los niños crecían muy deprisa y no lo habría conseguido aunque lo intentara. Mui tenía ya once años y Fay no podía controlarla. La situación era la que era. La señorita Cicely decía: «Lo hecho hecho está», y era cierto; lo mejor que podía hacer era tener una actitud positiva por el bien de mis hijos.


  Así pues, le dije a Michael que aceptaba. Creo que con todo aquello se sintió mejor consigo mismo, por haber tendido un puente, después de toda la culpa provocada por lo de Xiuquan, la llamada de teléfono y lo tonto que había sido por no imaginarse siquiera que Fay se llevaría a los niños. Me pareció que creía que había reparado el daño, y yo, en el fondo, también.


  El único problema que tenía era que George Morrison ya se había ido a Escocia y lo último que me interesaba en aquel momento era que Fay mirase un día por la ventana y lo viera plantado en la acera de delante. Eso seguro que la convencería de que yo tramaba algo. Y algo peor: creería que había incumplido mi palabra. Sin embargo, aunque telefoneaba y telefoneaba al número que me había dado Morrison no contestaba nadie. Los días iban pasando y me imaginaba que en cualquier momento la situación podía convertirse en otra calamidad.


  Entre llamada y llamada a George me planteaba qué poner en la carta, qué podía contarles sobre la situación, porque en realidad todo era un desastre. Había paro, pobreza, escasez y violencia. Los extranjeros eran los dueños de toda la industria de la bauxita y el aluminio, de más de la mitad de la del azúcar, de bastante más de la mitad de la turística y de un buen porcentaje de la manufacturera. Por mucho que trabajara la gente, los extranjeros seguían quedándose con los beneficios y Jamaica no tenía capital que invertir en sí misma. Seguía siendo una esclava que se dejaba la piel para enriquecer al amo.


  Me planteé qué futuro tenían, en el fondo, Mui y Xiuquan en la isla. Sin darnos cuenta, el chico se complicaría con malas compañías y acabaría muerto como Kenneth Wong, porque después de la historia del arco y la flecha me había enterado de que no había sido la primera vez. Xiuquan se había llevado cosas de un montón de sitios sin pagar, lo que pasaba era que aquel día lo habían pillado por primera vez. Y después Ethyl me contó que, cuando estaba en Lady Musgrave Road, el niño salía detrás de Kenneth a la primera de cambio, así que quizás iba por ese camino.


  ¿Y Mui? ¿Qué vida la esperaba en Jamaica? Al emigrar, mi hermano me había dicho que quería ser algo más que un chino de Chinatown. Y Mui también se merecía algo más. Era demasiado inteligente para volver y seguir mis pasos. Quizá Fay tenía razón, al fin y al cabo. Me senté a escribir.


  Querida Mui:


  
    Me sentí muy feliz cuando me contó el padre Michael que me habías escrito, aunque no me llegó tu carta. También me alegro de saber que estás bien y de que te gusta el colegio. Quizá deberías esforzarte más para hacer amigos entre tus compañeros. Puede que no estén acostumbrados a conocer chicas jamaicanas tan listas y tan cariñosas como tú.

    Por aquí todo va bien. Todo el mundo te echa de menos y te manda recuerdos. Zhang, mamá, Hampton, Finley y todos los demás. Aunque me da mucha pena que ya no estés aquí conmigo me parece que quizá tu madre tiene razón e Inglaterra es mejor sitio para ti en este momento, para que crezcas en paz sin todos los problemas que tenemos en la isla.


    En ese momento me detuve y pensé que a lo mejor debía escribirles a los dos. ¿O incluso mandarle otra carta a Xiuquan? Sin embargo, no dejaba de pensar que lo sabía. Xiuquan lo sabía y había conspirado con Fay para que se saliera con la suya. Ni siquiera me había dado la oportunidad de reconciliarme con su madre para que la familia se mantuviera unida. Había permitido que todo siguiera adelante, que se marcharan los tres.


    Me dije que conocía a dos personas llamadas Yang Xiuquan y las dos me habían traicionado. Uno con los cuentos que le había contado a Zhang y el otro con la maquinación con Fay. Y los dos me habían abandonado. Uno para ser granjero en América y el otro para seguir a su madre a Inglaterra. Quizás había sido un error ponerle Xiuquan. Quizá Fay había tenido razón cuando había empezado a llamarlo Karl.


    Decidí acabar la carta.


    Espero que tanto tu madre como Karl se encuentren bien. Dales recuerdos de mi parte a los dos.


    Te quiero mucho.

  


  Papá


  La dejé a un lado, porque no me veía capaz de mandarla sin saber qué había pasado con lo de Morrison.


  Entonces, un par de días después, di con él por fin.


  —¿Dónde demonios te habías metido, hombre? Hace más de dos semanas que no dejo de llamarte.


  —Hemos estado en las Highlands, para ver a la familia de Margaret.


  —¿Para ver a la familia? Mientras yo me volvía loco sin saber a qué demonios te dedicabas.


  —¿Ha pasado algo?


  —Tú no te preocupes. ¿Qué has descubierto de Stanley, Fay y los niños?


  —Pao, acabo de llegar a casa y desde que vinimos hemos tenido que visitar a todas y cada una de las hermanas de Margaret para que conocieran a John.


  —O sea, ¿que aún no has ido a Inglaterra?


  —No.


  —Muy bien. No hace falta que vayas. El problema está solucionado.


  Después de aquello mandé la carta y en su respuesta Mui me contó un montón de cosas sobre el colegio y sobre la vida en casa de Stanley, y que Fay tenía trabajo en una oficina, cosa que me dejó boquiabierto, porque jamás se me había ocurrido que pudiera hacer una cosa así. Ponerse a trabajar. Me di cuenta de que de verdad se tomaba muy en serio el futuro de los niños.


  Mui me decía: «Me pediste que les diera recuerdos a mamá y a Karl, y lo he hecho, pero no entiendo por que no lo llamas Xiuquan. ¿Hay algún motivo?».


  Luego, al final, mandaba besos para todo el mundo y añadía: «Espero que Gloria y Esther se encuentren bien». Después de la firma había una posdata: «Inglaterra me gusta, papá, pero Jamaica es mi país y quiero estar allí. Sé que lo entenderás».


  En la contestación le dije simplemente: «He decidido llamarlo Karl para empezar de cero, si es posible».


  Capítulo 29


  Ingenio


  A principios de 1969 Norman Manley se jubiló y su hijo, Michael, fue elegido líder del Partido Nacional Popular, el PNP, que en aquel momento estaba en la oposición. La primera vez que oí hablar a Michael Manley fue en la radio, en Rediffusion, y decía: «Las cosas tienen que mejorar».


  Entonces me puse a leer sobre la «política de participación» del PNP y los cuatro compromisos básicos para crear una economía jamaicana que fuera «menos dependiente del control extranjero, en una sociedad igualitaria basada en la equidad y la oportunidad, una sociedad verdaderamente democrática, una sociedad orgullosa de su historia y de su patrimonio». Me hizo pensar en Sun Yatsen, en Mao Zedong y en Zhang, así como en mi padre, Yang Tzu. Daba la impresión de que aún teníamos una oportunidad, aún existía la oportunidad de que Jamaica aspirase a un futuro mejor. Más tarde fui a escuchar a Manley en un mitin. Se levantó y dijo: «Hemos llegado demasiado lejos, no vamos a dar la vuelta. Hemos llegado demasiado lejos, no vamos a dar la vuelta. Ahora tenemos orgullo. Ahora tenemos un lugar. Ahora tenemos una misión. Y os digo, amigos, que juntos vamos a avanzar bajo el cielo de Dios, construyendo un socialismo democrático. Gloria al socialismo».


  Eso me bastó. Con eso me convenció Michael Manley, porque así sí podíamos crear una Jamaica justa e igualitaria. Era como cuando Zhang hablaba del derecho de las mujeres y los hombres corrientes a llevar una vida decente sin la tiranía de los caudillos ni el domino de los extranjeros. Aquello era lo mismo, pero lo que buscábamos era la justicia social y la distribución equitativa de la riqueza, y liberarnos de tanto control económico extranjero.


  Cuando Manley ganó las elecciones generales en 1972 lo celebré más que la llegada de la independencia diez años antes, porque eso sí que parecía tener un sentido. No era sólo que fuéramos a empezar a gobernarnos nosotros mismos, sino que íbamos a hacer algo de verdad. Íbamos a cambiar las cosas de verdad, como había dicho Manley, íbamos a «andar por el mundo de pie y no de rodillas».


  Manley compró los servicios públicos y se hizo con todas las plantaciones de azúcar de propiedad extranjera y con un montón de hoteles. En lugar de que un solo hombre fuera el dueño de una plantación, montó cooperativas de trabajadores y puso a los pequeños granjeros a cultivar las tierras en las que nadie hacía nada. La gente aprendía a leer y a escribir. Había guarderías y centros comunitarios. Además, el gobierno aprobó una reforma laboral que sustituyó a la antigua Ley de amos y siervos y decretó un salario mínimo.


  Aquello era una nueva Jamaica. Una nueva visión. Una nueva esperanza.


  —Estás muy emocionado con Michael Manley —me dijo el juez Finley—, pero no a todo el mundo le gusta tanto.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No te has fijado en toda la gente que coge el avión y se va a Miami desde que aprobó todos esos cambios, sobre todo la Ley de la propiedad?


  —Para redistribuir la propiedad hay que quitar a unos y dar a otros. El mecanismo es ése. Además, pueden permitírselo.


  —Pues a lo mejor no quieren, porque tienen cinco vuelos al día a Miami y los cinco están más llenos a cada día que pasa.


  Finley tenía razón. Que se fueran con viento fresco. Si no querían que todo el mundo tuviera un techo, un salario digno e igualdad de oportunidades, estábamos mejor sin ellos.


  Lo que me llamó la atención fue la cantidad de dinero que sacaban de la isla de contrabando. Llevaban dólares americanos metidos en el moño, cosidos en el forro de la ropa o de una cesta de paja, ocultos en pasteles y empanadas o pegados a una pierna que luego se enyesaban como si estuviera rota. Era toda una aventura, eso desde luego. Y todos los días salían en el periódico más noticias sobre gente a la que detenían en el aeropuerto con los dólares escondidos en lugares inverosímiles.


  A pesar de todo, seguían llevándose el dinero, no tenían ninguna intención de dejarlo atrás. Y no parecía que les importara lo más mínimo el hecho de que fuera ilegal según las regulaciones de control de divisas.


  En 1974 y 1975 las cosas ya se habían puesto muy mal, porque sólo nos quedaba la mitad de la empresa de supermercados y venta al por mayor; aunque funcionaba bien, no daba lo suficiente para todos. Los hombres estaban inquietos. Dijo Sun Tzu: «Cuando los soldados se reúnen continuamente en pequeños grupos entre susurros, el general ha perdido la confianza del ejército». Así pues, empecé a preocuparme por si alguno me dejaba. Los que tenían más puntos eran Milton y Desmond. Hampton, Finley y yo estábamos juntos desde los catorce años, así que lo lógico era que hiciéramos piña pasara lo que pasara.


  Dijo Sun Tzu: «Un comandante diestro busca convertir la situación en una victoria y no se lo exige a sus subordinados», pero eso no sabía muy bien cómo aplicarlo. Lo único que se me ocurría era que debía de haber una oportunidad en todo aquello y solamente me hacía falta descubrirla.


  Al escribir a Mui le dije:


  Ya sé que quieres volver, pero ahora los negocios van muy mal por aquí, así que mejor te quedas en Inglaterra de momento. Le he mandado a Karl el dinero que me pidió para abrir un club nocturno, a lo mejor puedes echarle una mano. Lo que no entiendo es por qué quiere llamarlo Fumadero de Opio. Supongo que es asunto suyo. En fin, hagas lo que hagas tienes que estudiar, porque cuando llegue el momento de volver te iría bien tener una carrera, como Norman Manley, que es abogado. Así podrás ayudar a la gente de verdad.


  Un día me llamó Margy por teléfono. Había acabado el curso en la universidad y se había ido a vivir a Nueva York, donde había hecho otro curso y luego otro y al final había empezado a trabajar en una empresa de cosmética.


  —¿Y qué haces exactamente?


  —Tanteo el mercado para sacar nuevos productos y busco formas de comercializarlos.


  —¿Crees que podrías hacerlo por tu cuenta si te monto una empresa?


  —¿Lo dices en serio, tío?


  —Sí, claro. Pero tenemos que poner la sede social en América, puede ser en Nueva York o donde tú quieras, pero Nueva York me parece bien. Y luego hay que montar una filial aquí en la isla.


  Así fundamos la Yang Cosmetics Company, que importaba materia prima y exportaba cremas faciales enriquecidas, lociones corporales y demás productos de belleza. La sede social estaba en Nueva York, con un local comercial en Port Antonio, que era donde quería vivir Margy cuando estuviera en Jamaica, porque le parecía un lugar precioso.


  La empresa de cosmética nos permitía todo tipo de cambio de divisas, así que me puse a vender dólares americanos a todos aquellos jamaicanos ricos con prisa por marcharse. Colocábamos los dólares americanos por la empresa de cosmética y los jamaicanos por los supermercados. Y los que emigraban a Canadá o a Estados Unidos me ayudaban a hacer circular más dinero mediante las importaciones y las exportaciones, porque les interesaba ayudar a gente como ellos a sacar su capital.


  Todo salió bien, porque me dedicaba a vender los dólares americanos diez veces más caros que el cambio oficial a gente que prefería tener cien mil dólares americanos en un banco americano que un millón de dólares jamaicanos en Kingston, sobre todo porque debido a la devaluación constante el dólar jamaicano perdía valor por momentos, aunque estuviera metido en el banco. Además, al hacer negocios conmigo evitaban el peligro de que los pillaran en el aeropuerto y les confiscaran el dinero. Me iba de maravilla.


  No me olvidaba de meter un buen fajo en el cepillo del obispo, que cada vez tenía más proyectos de ayuda a los pobres. Y apoyaba a Michael Manley y su reforma del sistema agrario y de la asistencia social.


  Capítulo 30


  Sabiduría


  Zhang se puso enfermo. Llamé a Morrison y le pedí que fuera a verlo. En Escocia sólo había durado seis meses antes de decirle a Margaret que no aguantaba más, pero ella había insistido en que John terminara sus estudios en Edimburgo y le había dicho a su marido que podía hacer lo que quisiera, así que había vuelto a Jamaica y había respirado muy aliviado. Se presentó en casa y anunció que Zhang tenía neumonía. Seguramente le pasaban más cosas, pero para saberlo había que llevarlo al hospital. Zhang contestó que él al hospital no iba y ahí se quedó el asunto.


  Cuando Morrison le preguntó qué edad tenía, Zhang contestó que no lo sabía. Yo tampoco lo sabía y resultó que mamá tampoco. Por lo visto Morrison creía que se había puesto enfermo de viejo, cosa que no me sorprendió, porque al llegar a Jamaica de niño, treinta y siete años antes, ya lo había conocido siendo viejo, con el pelo cano.


  —Puedo tratar la neumonía, pero sospecho que se trata de una infección secundaria. Me da la impresión de que hay algo más, pero si no va a que le hagan unas pruebas no sé qué más hacer.


  Cuando le conté a Zhang lo que había dicho el médico replicó que no pensaba tomar las medicinas que le había mandado. Decía que había vivido todos esos años sin médicos y que se iría al herbolario a buscar algo que lo pusiera bueno, pero cuando trató de levantarse del catre se cayó, cosa que hizo que se pusiera de mal humor y se quedó allí tumbado murmurando y refunfuñando.


  Mamá dijo que no pasaba nada, que ya iba ella al herbolario y se encargaba de todo. Zhang no necesitaba medicinas de los imperialistas. Dio un buen repaso a Morrison y pasó de largo. Cruzó el patio con un tazón de caldo de vino tinto para Zhang.


  Al día siguiente, mamá me contó que iba a pedirle a Hampton que trasladara el catre de Zhang a su habitación y le contesté que no, que podía ponerlo en la mía, que era más grande y tenía más luz, con las dos puertas de madera que daban al rinconcito soleado de hormigón. Cuando Hampton llevó el catre, mamá también le hizo llevar la mecedora de Zhang y desde entonces decidió dormir allí todas las noches.


  Yo me trasladé al cuarto de al lado, el que había sido de mamá, y por la noche los oía hablar y hablar hasta que me dormía con el ronroneo. Cuando me despertaba por la mañana aún seguían dale que te pego.


  Me costaba entender que tuvieran tanto que decirse, porque durante todos aquellos años no recordaba haberlos visto hablar ni siquiera una sola vez. Había llegado a creer que Zhang no se dirigía nunca a las mujeres, porque las únicas con las que lo veía eran mamá y Tilly, y no hablaba con ninguna de las dos. Me puse a pensar qué habría pasado entre ellos cuando no estaba yo delante. A lo mejor aprovechaban para hablar entonces, pero, claro, no entendía por qué, por qué iba a importar que yo los viera o dejara de verlos. O quizá no era eso. Quizá se habían guardado hasta aquel momento todo lo que tenían que decirse. Quizás estaban recuperando el tiempo perdido y contándose todo lo que había pasado desde que Zhang se había marchado de China en 1912.


  Algunas noches incluso hacía un esfuerzo para quedarme despierto y escuchar sus voces amortiguadas. Solamente para maravillarme. Aunque no llegaba a entender lo que decían, sí oía el tono y sus risas. Y precisamente eso, las risas, era algo que nunca había oído de ninguno de los dos.


  Mamá había colocado el catre de Zhang en el centro de la habitación, con la cabeza hacia el este. Estaba pendiente de todas sus necesidades y tres veces al día hervía las hierbas y se las daba. Los días que se encontraba lo bastante bien para incorporarse, llamábamos a Finley y Calcetines de Cuadros McKenzie para que fueran a jugar al dominó. Cuando estaba demasiado débil, mamá le leía el periódico chino o, si no, McKenzie le leía el Gleaner y hablaban de política como habían hecho siempre. McKenzie le contaba todo lo que hacía Manley y parecía que eso lo animaba.


  Cuando mamá se iba al templo McKenzie o yo nos quedábamos con Zhang, porque no le gustaba dejarlo solo. Me decía que rezaba al Buda para que Zhang tuviera una muerte apacible y conociera la iluminación al renacer. Había dejado de decirme que rezaba para que yo fuera mejor persona. Había dejado de regañarme por apoyar a los imperialistas haciendo negocios con ellos. Había dejado de arrugar la nariz cada vez que iba a ver a Gloria o cuando se mencionaba cualquier cosa que tuviera que ver con ella. Se concentraba solamente en Zhang. Lo más curioso era que parecía feliz. Su espíritu irradiaba alegría. No se alegraba de que Zhang estuviera enfermo, sino de poder cuidarlo.


  Zhang falleció una noche mientras dormía y mamá, sentada en la mecedora, seguía contándole cosas. A la mañana siguiente me dijo que tenía que encargarme de todo porque era el primogénito. No sabía qué hacer, porque cuando había llegado el cadáver de mi padre de Shaji era demasiado joven y no me había enterado de nada, así que mamá me lo enseñó y me ayudó. Colocamos a Zhang en una esterilla en el suelo y lo tapamos con una mortaja de muselina blanca. Metimos dos monedas chinas en un gran cuenco de porcelana y lo cubrimos con una tela. Luego salimos y recogimos agua en otro cuenco, encendimos unas velas y unos petardos y los echamos dentro. A continuación echamos esa agua en el otro cuenco, encima de las monedas, para lavar el cadáver. Después la casa entera se puso a llorar.


  Para anunciar la muerte de Zhang colgamos una nota en la puerta de la calle. La víspera del entierro, cuando volvió el cadáver de la funeraria, los comerciantes de todo Chinatown pasaron por casa para presentar sus últimos respetos.


  Escribí una carta a América para mi hermano.


  Querido Xiuquan:


  Zhang ha muerto sin sufrir mientras dormía. Te ha echado de menos durante todos estos años. Trataba de imaginarse tu vida en América, pero no lo conseguía. Mamá se encuentra bien, aunque te echa de menos, lo mismo que yo.


  Pao


  La respuesta que recibí me sentó tan mal que no me molesté en decirle nada a mamá. Delante de ella me comporté como si no hubiera sabido nada de él.


  El día del entierro mamá me hizo ponerle una perla en la boca a Zhang y una ramita de sauce en la mano derecha para apartar a los demonios de su camino, además de un pañuelo en la izquierda. Ella colocó la lápida ancestral con el nombre de Zhang.


  El cortejo fúnebre recorrió el barrio hasta el cementerio chino, con los farolillos de papel blanco, las pancartas y los músicos, que tocaban una cantinela espantosa, porque si hay una cosa que se les da mal a los chinos es la música. Para la comida, en cambio, tienen mano, así que hubo cochinillo asado en cantidad y fruta, pasteles y demás. Pero la música no. Fue un estruendo insoportable. Acudió Chinatown en pleno, incluidos Merleen Chin, Clifton Brown, Finley y su mujer, Hampton, Ethyl, Milton y Desmond.


  El ataúd iba completamente cubierto por un paño mortuorio de seda, el kuan chao, bordado en cien colores, que Chin había conseguido en China y había llevado consigo desde Montego Bay. Por delante avanzaba Calcetines de Cuadros, que iba esparciendo el dinero para el camino, que debía comprar la buena disposición de los espíritus maliciosos a fin de que no molestaran al fantasma de Zhang en su trayecto hacia la tumba. Mamá iba detrás del ataúd, a paso lento y en silencio. Lo que pudiera pensar o sentir se lo guardaba para sus adentros, como había hecho toda la vida con todo lo que tenía que ver con Zhang y ella. Madame Chin caminaba a su lado con la idea de que tendría que ofrecerle su apoyo, pero no fue así. Mamá iba bien recta y erguida, como si aquello fuera un paseo de meditación, en paz en todo momento.


  Después del entierro me senté en mi cuarto a leer otra vez la carta de Xiuquan.


  Querido hermano:


  Me entristece muchísimo enterarme de la muerte de Zhang. Como tú, yo también lo consideraba un padre y sé que su fallecimiento tiene que hacerte sufrir. Ahora tú y yo hemos perdido ya a dos padres, y me pregunto por qué. En China sigue reinando la confusión y los comunistas demuestran, con su revolución cultural, que pueden ser tan crueles y despiadados como los caudillos y los extranjeros que tanto lucharon para derrocar. En cuanto a la violencia en Jamaica, me alegro de estar tan lejos. Me he nacionalizado americano, así que ya no tengo que sentirme avergonzado de ser chino.


  La saqué al patio y la quemé.


  Seis meses después del entierro de Zhang, mamá dijo que no quería seguir preparando buñuelos ni desplumando patos para hacer almohadas. Aseguraba que estaba demasiado mayor y era verdad. En realidad, hacía años que yo trataba de convencerla de que lo dejara, pero de repente fue decisión suya y con eso se quedó contenta.


  Tilly seguía yendo a casa, pero más para ayudar a tenerlo todo bien, para cocinar, limpiar, hacer la colada y esas cosas. Y mamá cada vez se movía con más lentitud. Dejó de jugar al mahjong. Dejó de ir al templo. Dejó de leer los periódicos. Y entonces un día se sentó en la mecedora de Zhang y ya no se levantó.


  No sabía cómo lavarla ni cómo organizar el entierro y todo eso, así que madame Chin volvió de Montego Bay para ayudarme y se encargó de todos los preparativos, como había hecho mamá con Zhang. Cuando llegó el día me dejó esparcir el dinero para el camino a la cabeza de la procesión, como McKenzie en el caso de Zhang. Enterramos a mamá en el cementerio chino al ladito de Zhang.


  Cuando volví a Matthews Lane me encontré la casa vacía. Estábamos solo Hampton y yo. Nos sentamos y nos quedamos mirándonos. Por lo visto no teníamos nada que decirnos.


  —Ethyl y yo tenemos pensado ir a ver a su familia a Oracabessa. Como vamos a casarnos pronto y eso... —se le ocurrió por fin.


  —Ya me lo has contado.


  —Es que quería preguntarte si te gustaría que una vez casados viniéramos a vivir aquí contigo o si prefieres quedarte por tu cuenta.


  —Vamos, Hampton, debes de tener dinero suficiente para buscarte una casa para ti solito.


  —No es eso. Lo que digo es que a lo mejor prefieres que te hagamos compañía. Ethyl y yo ya lo hemos hablado y dice que ella encantada de venirse aquí y ayudar a llevar la casa. No va a dejar de trabajar para la señorita Cicely, pero irá solo durante el día, ya no vivirá allí. Y dice que si quieres que vengamos a vivir contigo después de la boda.


  Me lo quedé mirando, sentado al otro lado de la mesa, y recordé el día que lo había conocido, cuando el señor Chin le había ordenado que llevara nuestros bultos en la carretilla, y más adelante se había puesto a seguirme por la calle durante todo el día y había conseguido que nos hiciéramos amigos, y eso que yo al principio no le había hecho ni caso.


  —Gracias, Hampton.


  —¿Y qué vas a hacer durante los días que estemos en Oracabessa?


  —Me voy a ir a casa de Gloria.


  Capítulo 31


  Retraso inútil


  Durante todos los años que llevaba con Gloria, nunca habíamos pasado más de una noche juntos. Yo siempre iba de acá para allá para hacer algo, para llevar un pedido, resolver un problema o sencillamente volver a Matthews Lane antes de que Zhang y mamá se pusieran de mal humor porque pasaba demasiado tiempo con Gloria.


  Aquellos pocos días a su lado fueron algo que no me había imaginado nunca. Estuvimos en casa preparando el té y cocinando lo que nos venía en gana, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo, porque, aunque Esther aún vivía allí, se pasaba el día fuera llevando el banco y por la noche se dedicaba a sus cosas. Un día Gloria nos pidió a los dos que la acompañáramos a buscar un vestido para la boda de Esther. Y eso hicimos. La niña se casaba con un indio que se llamaba Rajinder, y al que había conocido jugando al voleibol en la playa.


  Antes de salir, Gloria se puso el collar y el anillo de jade. Era la primera vez que la veía con las dos cosas y le sentaban de fábula. Su piel negra daba brillo al oro. Lo hacía brillar mucho y me dije que las joyas le quedaban mejor que a Fay.


  Otro día nos fuimos de picnic a la playa, cosa que Gloria y yo no habíamos hecho nunca jamás. En realidad, no salíamos juntos a ninguna parte.


  Me puse a pensar que quizá las cosas entre un hombre y una mujer tenían que ser así. Algo normal, tranquilo y sin sobresaltos. Tal vez así habría sido todo durante muchos años si me hubiera casado con Gloria en su día, si no me hubiera distraído pensando en lo que era y en lo que iban a pensar todos los demás, si no me hubiera empeñado en casarme con la hija de Henry Wong como si con eso fuera a dejar de ser un ciudadano de segunda categoría de Matthews Lane.


  Y entonces me puse a fantasear sobre cómo sería estar siempre así con Gloria, cómo sería vivir con ella permanentemente. La idea que me formé me dio paz y satisfacción, pero ahí no cabía Matthews Lane. Y tampoco la casa de Gloria, porque, aunque estaba bien, era demasiado pequeña y demasiado tranquila, muy cerrada con tantas paredes, tantas puertas y tantas ventanas. Aunque Matthews Lane era poca cosa más que un patio de hormigón, tenía vida. Había metros y sitio para respirar. Daba mayor sensación de estar conectada al mundo que la casa de Gloria, tan aislada y tan silenciosa.


  Al volver a Matthews Lane me esperaba Finley. Nada más verlo me di cuenta de que había problemas.


  —Bueno, cuéntame qué pasa —le dije, tras sentarme a la mesa delante de él.


  —Son esos dos policías.


  En cuanto lo dijo comprendí que lo esperaba desde hacía tiempo. Estaba convencido de que aquel asunto traería cola. Me había dado cuenta incluso el día en que habían detenido a Xiuquan y luego se sentaron en casa a sonreírme y a beberse mi cerveza. Durante todo aquel tiempo me había limitado a cruzar los dedos y tener esperanza.


  —¿Quieres decir Mutt y Jeff?


  —Los mismos. Los han echado del cuerpo por tráfico de drogas.


  —¡Tráfico de drogas! ¿Lo dices en serio? Pero ¿no se dedican todos precisamente a eso?


  —Bueno, todos quizá no. En fin, lo que les ha pasado a esos dos es que se han tomado tan en serio lo del tráfico que se han metido en el territorio de un capitoste de la policía y ahí ya se ha montado el lío.


  —O sea, que es una guerra de territorios de la policía, ¿no?


  —Una cosa así, y el resultado es que los han puesto de patitas en la calle y ahora quieren dedicarse en cuerpo y alma al tráfico de drogas, porque se han quedado sin pensión ni nada.


  Me eché a reír. Me parecía increíble que Finley se molestara siquiera en contarme todo aquello como si nos afectara.


  —Estando los dos solos y sin el uniforme les hace falta apoyo, así que quieren saber si nos asociamos con ellos.


  Entonces sí que me carcajeé, a mandíbula batiente.


  —¡Asociarnos con ellos! Pero ¿están chalados o qué? ¿Cómo diablos se les ha metido en la sesera que voy a asociarme con ellos después de lo que me han hecho? Antes preferiría volver a casarme con Fay y soportar todo el sufrimiento que me ha provocado.


  —No somos la primera puerta a la que llaman. Han ido a ver a DeFreitas, pero por lo visto metieron un poco de ruido por allí cuando eran policías y se dedicaban a llevarse parte de sus beneficios, cosa que a DeFreitas no le hacía ninguna gracia. Total, que ahora creen que a lo mejor te parece que lo pasado pasado está y consideras que te hacen una buena propuesta. Al fin y al cabo, en su día se chuparon el castigo que les tocó y no abrieron el pico. Pasaron página porque sabían que se habían portado mal contigo, de modo que ahora creen que les dirás que sí.


  —No, hombre. Puede que estemos desesperados, pero aún no hemos caído tan bajo.


  —¿Quieres que monte una reunión y se lo dices tú mismo?


  Lo pensé, pero no veía necesidad de reunirme con ellos. No eran más que un par de sinvergüenzas inútiles que ya me la habían dado con queso y volverían a hacerlo. Además, ¿qué se me había perdido a mí en el mundo de las drogas? Eso era una cosa muy seria, sobre todo desde que no se trataba sólo de ganja, porque la cocaína era muy mala y yo seguía sin olvidar lo que habían hecho los británicos en China con el opio.


  Seguía dándole vueltas a todo cuando Finley me preguntó:


  —¿No quieres quedar con ellos?


  —¿Crees que debería?


  —Deberías, ya lo sabes. Si no, sería una falta de respeto.


  Total, que fui a verlos y a contarles mi decisión, pero, lo mismo que aquella noche en que habían llevado a Xiuquan a Matthews Lane y se habían disculpado por haberlo detenido, me di cuenta de que en realidad estaban enfadados. Aunque los traté con respeto como me había dicho Finley, me pareció que no colaba y me dije que aquello tendría consecuencias.


  Yo no quería ser traficante de drogas, pero el tema del dinero estaba mal y el asunto de la ganja se había salido de madre. Me dije que no faltaba mucho para que ése fuera el único negocio de la isla y el único producto que exportara Jamaica al mundo.


  Además, el aumento del precio del petróleo traía de cabeza a todo el mundo, incluidos nosotros, porque gastábamos mucha gasolina yendo de un hotel a otro con los pedidos. Claro que eso podía no durar mucho, porque cada vez había menos trabajo desde que había empezado a bajar el turismo por culpa de los periódicos americanos, que les contaban a sus lectores lo terrible que era la violencia en Jamaica.


  A Gloria le parecía bien que Michael Manley hubiera ido a buscar a tantos ingenieros cubanos para construir colegios y demás.


  —¿No ves cómo se preocupa la gente por si llega el comunismo a Jamaica? —le decía yo—. Cada vez que abro el periódico o salgo a la calle o miro por encima de la cerca veo a alguien escribiendo por ahí lo que le parece el asunto. El otro día vi una pared con la pintada «Manley es un traidor».


  —¿Qué quieres de él? Trata de construir una Jamaica mejor mientras la gente sólo se preocupa de sí misma. Que si vamos a perder la libertad, que si vamos a perder el dinero, que si vamos a perder la democracia. A ver, ¿de qué les ha servido la democracia a los pobres?


  Yo a Gloria no la entendía. Era como si al ver lo amigos que se habían hecho Manley y Castro se alegrara tanto que no se diera cuenta de lo mal que estaban poniéndose las cosas. Hacía una semana, Milton había salido con una furgoneta llena de comida y había tenido que abandonarla en el arcén y ponerse a cubierto porque había pillado un buen tiroteo. Aquello me costaba dinero. Además, de repente parecía que nos jugábamos el pellejo al ir a llevar arroz y harina a la otra punta de Kingston. Gloria no se daba cuanta de que cuanto más se prolongaba aquello más hablaba la gente de que Estados Unidos iba a invadirnos, como lo que había pasado en Cuba.


  —¿Qué quieres de él? —repetía cada vez que le hablaba de lo que estaba pasando.


  Lo mismo cuando Manley decidió respaldar a Castro por haber enviado soldados a Angola.


  —El gobierno angoleño solicitó a Castro la ayuda de Cuba para defender su país de la invasión militar surafricana. ¿Te parece que tendría que haber dicho que no?


  —No. Le habían pedido ayuda.


  —¿Y te parece que Manley tendría que haber cedido cuando Henry Kissinger le pidió que condenara la intervención cubana?


  —No, Gloria. Creo que Manley hizo bien. Uno tiene que defender sus ideales y a sus amigos.


  —¿Y qué quieres de él?


  —No lo sé, Gloria, pero ahora que nos han cerrado el grifo de la ayuda americana prácticamente nos hemos quedado en la ruina de un día para otro y vamos a tener que pedir prestado muchísimo dinero. Devolverlo con el interés que piden nos costaría muchísimo.


  Gloria no respondió porque me imaginé que en el fondo, a pesar de que estaba tan entusiasmada con Cuba, sabía que Jamaica lo pasaba mal.


  Cuando Manley acudió al Fondo Monetario Internacional en busca de ayuda accedieron a darnos dinero, pero pidieron a cambio una devaluación del dólar jamaicano, una reducción del gasto público, una subida de los impuestos y fuertes restricciones salariales.


  Lo que sacamos de todo eso fue paro y pobreza, nada de bienestar social. Y mucha gente se quedó con la idea de que no tenía nada que perder más que las cuatro calles miserables de su barrio que consideraba su territorio. Si antes nos parecía que habíamos visto violencia, no era nada comparado con lo que llegó entonces: una guerra descarnada. Tiroteos, incendios, bombas, violaciones, asesinatos, de todo. Y siempre con aquellos rumores de que era todo parte de una campaña de la CIA para desestabilizar el país, porque Estados Unidos no quería otra Cuba a cuatro pasos de casa.


  Al final, el 19 de junio de 1976, se declaró el estado de excepción por segunda vez desde la independencia. Dijo Sun Tzu: «Debes ganar batallas y conseguir tus objetivos, pero no saber aprovechar esos logros es mala señal y puede considerarse un retraso inútil».


  A Mui le puse en una carta:


  Ya sé que has terminado la carrera de derecho, pero ahora las cosas están muy mal aquí en Jamaica. La situación es tan terrible que el gobierno ha llegado a sacar una ley que convierte la posesión ilegal de una pistola en un delito que se castiga obligatoriamente con cadena perpetua. Han creado un Tribunal de Armas para hacer juicios rápidos a los acusados de delitos relacionados con armas de fuego, han aprobado amnistías y hasta utilizan electrochoques con los pistoleros, pero con cadenas perpetuas y amnistías no se crean puestos de trabajo ni se pone comida en la mesa, así que en la calle hay guerra de bandas declarada. Ésta no es la Jamaica que te imaginas, ni la Jamaica a la que quiero que vuelvas. Tú sigue estudiando para aprobar el examen de abogada, que aquí las cosas mejorarán.


  En diciembre de 1976 Michael Manley ganó las elecciones generales por segunda vez, pero con el paso del tiempo fue poniendo freno a las reformas sociales, porque la deuda externa era enorme y teníamos que dedicarnos a pagarla. Además, seguíamos perdiendo a gente cualificada. No eran sólo los chinos y no era sólo por dinero. Se marchaban jamaicanos de todo tipo, muchos de ellos porque ya no soportaban la violencia.


  Con todo lo que pasaba no veía nunca a Michael, que estaba muy ocupado tratando de ayudar a los pobres. Un buen día me llegó una nota suya.


  Pao:


  Te mando una invitación. Me haría mucha ilusión que decidieras acudir.


  Michael


  Era una invitación oficial para asistir a la ceremonia en que el ilustrísimo obispo Michael Kealey sería nombrado reverendísimo arzobispo de Kingston en la catedral de la Santa Trinidad.


  Capítulo 32


  Humildad


  Fui a ver la ordenación de Michael como arzobispo y me sentí tan orgulloso como si fuera mi hermano. Allí sentado lo contemplé en toda su gloria, pensando que habíamos tomado distintos caminos, pero habíamos avanzado juntos por la vida. Todo lo que le había contado había quedado entre nosotros, lo mismo que todo lo que me había contado él sobre Fay y demás. Por mucho que hubiera llegado a arzobispo, sabía que siempre seguiría a mi lado. Había un vínculo entre nosotros.


  Aquel día no tuve oportunidad de hablar con él, pero más adelante me dijo que me había visto allí en la catedral, sentado en el tercer banco empezando por detrás, y que había pensado que quizás en el fondo sí que tenía un hermano, a pesar de haber sido hijo único.


  —Eso sí, tenemos formas muy distintas de estar en contacto con nuestro padre —añadió entre risas.


  Esther se casó tres meses después. Yo tenía la impresión de que Gloria llevaba dos años preparando la boda, pero a lo mejor no era del todo así. Lo que pasaba era que se había hecho muy largo.


  Aquella mañana llegué a su casa y me encontré un auténtico caos. A saber por qué me había dicho que fuera tan temprano. Quizá se había imaginado que si no llegaría tarde. No sé cómo pudo ocurrírsele que era capaz de llegar tarde a la boda de mi propia hija, pero lo cierto es que me tiré dos largas horas allí sentado viendo a la modista ir de un lado para otro con una cinta métrica colgada del cuello. Me dije que si a aquellas alturas aún estaba cosiendo la boda corría un serio peligro.


  Las damas de honor eran dos amigas que Esther se había echado en el colegio San Andrés, donde las tres habían hecho la secundaria juntas y habían aprobado el examen del Tribunal de Cambridge, el mismo que en Inglaterra. Estaban tan flacas que me costaba imaginar que un hombre lograra agarrarlas por algún lado. Debía de ser como ir a coger un vaso y que se te escurriera después de cerrar la mano. Sin embargo, las dos estaban prometidas e iban a casarse, con lo que se demostraba que yo no sabía nada del tema. Parecían muy simpáticas y muy amigas de Esther, lo que me alegró.


  La maquilladora llevaba un montón de tarros, tubos, frascos y botes que desplegó por todas partes. Les puso una telita a todas al cuello por si se le caía algo por el pecho y empezó a restregarse un poquito de esto y de aquello por el dorso de la mano. Para conseguir el tono adecuado, según ella.


  Decía que iba a dejarlas «ideales». Era su palabra preferida. Cada vez que ponía un poco de colorete o de carmín o de lo que fuera daba un paso atrás, las miraba y repetía: «Ideal». Hizo lo mismo con Gloria, con Esther y con las dos damas de honor, hasta el punto de que empecé a pensar que si volvía a oírle la palabra «ideal» era capaz de levantarme y echarla a patadas de casa.


  Se quedaron allí quietas las cuatro para que fuera dejándolas ideales, pero con las manos estiradas, porque había otra señora que se colocaba a su lado y limaba, daba forma y aplicaba esmalte de uñas.


  El peluquero soltaba mucho «oh» y mucho «ah» y le gustaba apoyar la mano abierta en la mejilla y mover la cabeza de un lado a otro. Supongo que trataba de ver desde todos los ángulos aquellas creaciones que se dedicaba a confeccionar en lo alto de las cabezas de las cuatro mujeres. Se quedaba con una mano en la barbilla y la otra en la cadera y yo seguía sentado con un tobillo encima de la rodilla contraria y las manos en el regazo, y mientras él las estudiaba a fondo yo también. Las miraba de lado y yo lo mismo. Las miraba por detrás y yo lo mismo. Y entonces me puse a decir cosas como: «A lo mejor hay que alisarlo un poco más» o «Quizá podría subirlo un pelín por ese lado». Y se detenía, se daba la vuelta para mirarme y luego otra vez para mirar el peinado y quizás hacía de nuevo lo de la barbilla y la cadera y entonces decía: «Sí, me parece que tiene usted razón».


  Al cabo de un rato empecé a pensar que quizá no era tan mal trabajo. Era una cosa artística. Había que estar con una mujer y dedicarse a mirarla. Pero mirarla con atención. Observarla muy bien. La mayoría de las veces los hombres no hacían esas cosas. Miraban, pero sin ver. Y de aquella forma las mujeres se sentían atendidas, se sentían guapas y seguras de sí mismas. ¿En cuántos trabajos podía uno dedicarse a eso? Te daba la oportunidad de hacer feliz a alguien, aunque sólo fuera por un día.


  Cuando por fin llegó el coche de la boda me sentí aliviado de salir al sol del mediodía. Iba a subir ya, pero me volví y vi a Esther en la veranda. Estaba muy guapa, con un vestido de novia que dejaba entrever los hombros y caía hasta el suelo con una cola que Gloria le había recogido para que no se manchara de tierra al cruzar el jardín y un velo que iba a echarse por la cara. Jamás me había imaginado que me sentiría tan orgulloso. Jamás me había imaginado que llegaría aquel día. Era casi como si no hubiera esperado vivir lo suficiente para ver una cosa así. Esther fue directa hasta mí y mientras le aguantaba la puerta del coche me dijo:


  —Gracias, papá.


  Pensé entonces que era la primera vez que me llamaba así. Durante todos aquellos años siempre se las había ingeniado para decir lo que quería sin llamarme de ninguna forma. A veces cuando la oía hablar con Gloria decía «mi padre», pero no siempre con mucho cariño. En aquel momento la miré bien, luego a Gloria y después a ella otra vez, y me dije que la chica era guapísima, igual que su madre.


  Fuimos a la iglesia baptista de Half Way Tree. No era la catedral de la Santa Trinidad, pero era espaciosa y estaba preciosa con todas las flores que habían puesto en el altar y colgadas del extremo de los bancos.


  No se trataba de una simple iglesia, aunque también; Gloria me contó que tenía más de ochocientos cincuenta feligreses, pero lo que le gustaba de aquel sitio era que hacía las veces de centro de educación para adultos JAMAL, que según me contó era una organización que promovía la alfabetización. Había un montón de cosas montadas, como un centro de educación cristiana y un servicio de consultas legales que a Gloria le parecía muy bien. Me dijo que iba a aquella iglesia desde 1968, cuando habían empezado a interesarse en asuntos relacionados con el bienestar social.


  Me sorprendió. Me quedé mirándola allí dentro del coche. No me había imaginado que fuera una de esas cristianas de dosis semanal. No me encajaba mucho con las demás cosas que hacía.


  —De niña iba siempre a la iglesia, ¿sabes? —me dijo—. Todos los domingos por la mañana mi madre se encargaba de que nos laváramos bien, nos vistiéramos y desfiláramos con todo tipo de vestidos de crinolina por la calle, que era de tierra, para ir a escuchar al pastor, que siempre daba golpes a la Biblia. —Hizo una breve pausa—. Pero aquí no vengo en busca de Dios. Aquí vengo en busca de la oportunidad de echar una mano y de ayudar a la gente a cambiar su vida.


  Esther y yo empezamos a recorrer el pasillo y vi a Rajinder en el altar. Cuando nos acercamos me di cuenta de que en la vida había visto a un hombre más feliz. Casi parecía que iba a estallar de tanta felicidad, como si le costara creer que aquella mujer iba a casarse con él. Como si estar esperando en aquella iglesia, rodeado de toda su familia y amigos mientras ella se acercaba, fuera un sueño que había tenido desde hacía muchísimo y que por fin se hacía realidad. Empecé a inquietarme por si se desmayaba antes de que llegáramos, de tan emocionado como estaba, pero lo conseguimos y el pastor preguntó:


  —¿Quién entrega a esta mujer?


  Mi cometido había terminado y me hice a un lado. Me pasé un buen rato tratando de recordar cómo me había sentido el día de mi boda. Tenía claro que al acercarse Fay al altar del brazo de Henry yo no había puesto ni mucho menos la cara de Rajinder. Estaba más preocupado que feliz. Preocupado por si en cualquier momento se paraba, daba media vuelta y se iba de la iglesia, y yo me quedaba allí mirándola marcharse, como había pasado cien veces en Lady Musgrave Road. Incluso después de que me diera el «sí, quiero» seguí sin creerme que hubiera sucedido, que de verdad se hubiera casado conmigo. No me había parecido real hasta que nos habíamos metido en el coche y había vuelto la vista atrás hacia la catedral y los asistentes, porque entonces me había dicho que toda aquella gente debía de haber sido testigo de algo.


  Tras acabar con los rezos, los cantos y las firmas, por fin nos sentamos en New Kingston en el esplendor del hotel Pegasus, elegido porque a Gloria le había hecho gracia que el año anterior el gobierno hubiera adquirido una participación mayoritaria: estaba muy a favor de que el pueblo tomara el control del sector turístico. Bueno, en realidad entramos pero tardamos en sentarnos, ya que aquel chico tenía una familia que no había quien se la acabara y tuve que ponerme a dar la mano uno tras otro a sus tíos, sus sobrinos, sus cuñados, sus primos carnales, segundos y terceros (ni idea de lo que quería decir eso), sus abuelos, sus padres y sus nueve hermanos, tres chicos y seis chicas. Y durante todo ese rato un auténtico ejército de chiquillos correteaba de un lado a otro como si nadie tuviera interés en controlarlos.


  Creía que se me iba a caer el brazo al suelo, pero Gloria me dijo que dejara de quejarme, porque era la única oportunidad que iba a tener de vivir algo así y más me valía disfrutarlo, con lo cual pensé que o bien no creía que Mui fuera a volver a Jamaica o bien se imaginaba que volvería una vez casada.


  Y, así, en lugar de disfrutar de la boda de Esther, me puse a pensar en Mui y en que quizá Gloria tenía razón y nunca iba a verla casarse. Me hizo gracia. Bueno, gracia tampoco, pero en realidad había sido Mui la que me había acercado a Esther tras aquella primera carta que me mandó después de la historia aquélla de que Morrison iba a ir a buscar a Stanley. Había sido ella la que me había puesto: «Espero que Gloria y Esther se encuentren bien», y me había recordado que tenía que prestarle más atención a la niña. Había sido Mui la que me había recordado que tenía otra hija.


  Mientras dábamos buena cuenta del pargo y del pollo me puse a pensar en qué clase de niña había sido Esther y me di cuenta de que de pequeña había habido en ella dos personas completamente distintas. Conmigo era callada y precavida, pero según el boletín del colegio parecía una chiquilla despreocupada, que hacía salto de longitud, jugaba al voleibol, iba a talleres de teatro y cantaba en el coro. Sin embargo, ni una sola vez me preguntó si quería ir a verla competir en algún deporte o actuar en una obra u oírla cantar. Y Gloria tampoco me dijo nada. Quizá creía que después de leer el boletín saldría de mí preguntar si podía ir a verla en algo. Quizá quería que moviera ficha, pero nunca se me ocurrió hacer nada. Leía el boletín porque Gloria me lo daba y me quedaba perplejo porque no parecía en absoluto la misma niña. A veces después de devolvérselo a Gloria le decía: «Parece que va bien», y ahí quedaba la cosa. En realidad, muchas veces era como si me lo diera porque tenía derecho a verlo por el simple hecho de que pagaba el colegio. Como corría con los gastos, me correspondía leer el boletín escolar. Y ya. Me daba la impresión de que no tenía derecho a esperar nada ni a pedir nada más que eso.


  Cuando Fay se llevó a los niños fue cuando cambió todo eso, tal vez porque Gloria consideraba que, al tener una sola hija, podía concentrarme en ella. De hecho, Esther pasó de verdad a ser mi hija cuando se fueron Mui y Xiuquan.


  Llegó el turno de los discursos, pero yo ya le había dicho a Gloria que no sabía qué decir. ¿Qué iba a contar alguien sobre su papel de padre cuando casi no conocía a su hija? Y encima se la entregaba a un marido al que había visto dos o tres veces. ¿Qué podía decir, que durante los primeros catorce años de la vida de aquella mujer prácticamente no le había hecho caso? Ni siquiera recordaba cuántas veces la había visto e incluso en los momentos en que me la había cruzado no recordaba haber tenido ninguna conversación con ella sobre nada en concreto. Durante catorce años jamás le había leído un libro en la cama, ni había jugado con ella, ni la había llevado a la playa, ni la había ayudado a montar una fiesta cuando iban sus amigas a dormir a casa, ni la había sacado al cine, ni me había comido un helado con ella, ni la había visto soplar las velas de un pastel de cumpleaños. No recordaba siquiera un solo regalo que le hubiera comprado yo ni que le hubiera hecho Gloria diciendo que era de mi parte. Pero entonces mi mujer había secuestrado a mis otros dos hijos y por fin me había dado cuenta de su existencia. Habían tenido que irse los otros para que empezara a conocer a aquella jovencita y descubriera que era inteligente, divertida y cariñosa. Todo lo que uno querría que fuera un hijo suyo. Quizá todo lo que le gustaría ser a uno y no era. Por si fuera poco, lo mejor de Esther era su capacidad de perdonar, tener el corazón de disculparme y limitarse a esperar el día en que apareciera en su vida como el padre que era, para quererla y sentirme satisfecho y orgulloso de que hubiera llegado a este mundo.


  —Eso está bien. Es sincero —me dijo Gloria.


  Cuando llegó el momento, me levanté y lo solté. Rebajé un poco la primera parte y al llegar al momento en que hablaba de ser su padre dije:


  —Alguien a quien puede llamar papá, alguien que la quiere y que se siente dichoso y orgulloso de que llegara a este mundo para ser hija mía y de Gloria, y esposa de Rajinder, pero sobre todo persona por sí misma.


  Casi no oí los aplausos, porque en ese momento miré a Esther y me di cuenta de que tenía una especie de sonrisa en los labios pero estaba llorando. Y entonces también yo me noté la cara mojada, me senté y Gloria me pasó un pañuelo de papel para secarme las lágrimas.


  Luego llegó el baile y Esther y Rajinder hicieron lo que tenían que hacer. A continuación se fue directa hacia donde estaba yo sentado y se me plantó delante con la mano tendida para sacarme a la pista.


  —Que no sé bailar, Esther.


  —Da igual.


  Me levanté y salí con ella, vestido con el esmoquin y la pajarita que había dicho Gloria que tenía que llevar. Y mientras bailaba con ella me di cuenta de que debía de estar poniendo exactamente la misma cara que Rajinder cuando Esther y yo habíamos ido por el pasillo hacia él, como si un sueño del que ni siquiera estaba al tanto se hubiera hecho realidad. Y al volverme hacia Gloria, que seguía sentada a la mesa, comprobé que el sueño también se había hecho realidad para ella.


  Capítulo 33


  Avances


  Mui aprobó el examen para ejercer de abogada. Me mandó un ejemplar del periódico The Times de Inglaterra en el que salía su nombre: «Obtiene el título de abogada en Lincoln’s Inn».


  Mientras me dedicaba a enseñar el periódico a todo el que conocía, y a contarles lo lista que era mi hija, me olía que se avecinaba una tormenta. Después de muchas conversaciones, llamadas telefónicas y esto y aquello, Finley dijo que teníamos que ir a ver a un sujeto, pero a Negril, porque se había negado a quedar con nosotros en el Blue Lagoon. Decía que él era de Miami, que era hombre de mar azul y cielo azul, no de tugurios de Kingston.


  Según Finley, se llamaba Ian Maynard Fitzgerald.


  —¿Qué? ¿Qué clase de nombre es ése? —Me sorprendí.


  —Yo diría que uno de esos nombres con historia y con una familia enorme muy bien conectada. Si no, ¿para qué molestarse con una cosa tan larga? Debe de creer que impresiona. Yo no descartaría que su bisabuelo hubiera luchado al lado del general Custer. —Nos echamos los dos a reír—. Además, por lo visto tiene apodo: Sam.


  —¿Y eso? —pregunté, pero Finley se encogió de hombros.


  Sam se había agenciado un hotel en Negril en un buen tramo de los famosos once kilómetros de playa de arenas blancas que siempre anunciaban en los folletos turísticos. Era grande, imponente y elegante. Sam nos contó que vendía todos los periódicos americanos y alemanes en la tienda del vestíbulo. Tenía la playa, dos piscinas y cinco restaurantes que servían todas las comidas que pudieran apetecerles a los turistas. Dijo que montaban visitas en helicóptero al Blue Lagoon, pero se refería a la laguna de aguas azules de cerca de Port Antonio, no a mi bar preferido de Kingston. Hacían esquí acuático y todos los deportes náuticos que uno pudiera imaginarse. Había animación de día y de noche. Tenían canguros y guardería. ¿Y lo mejor? Estaba todo incluido. Los clientes no tenían ni que poner un pie en la calle, y para que no corrieran ningún peligro cerraban los portalones todas las tardes a las siete, media hora antes del anochecer, y no se molestaban en contar a la gente que no había violencia callejera en Negril, que todo el lío estaba en Kingston. No, preferían no complicarse la vida y encerrar a todos los turistas en el hotel y dárselo todo incluido, mientras las tiendas, los bares y los restaurantes de la zona se iban al traste porque no había clientes. Y los beneficios del todo incluido salían directos para América, porque, como ya sabíamos desde el principio, Sam era de Miami.


  Allí en la veranda nos quedamos Finley y yo con Sam mientras una camarera pequeñita iba y volvía con ponche de ron y cócteles de gambas. Sam recostaba todo el corpachón bien blanco en la silla y admiraba su creación, con aquellos templos griegos al lado de la piscina, aquellos leones de piedra que echaban agua por la boca y aquella catarata artificial, como si en Jamaica no hubiera belleza natural suficiente antes de que Sam plantara todo aquel hormigón allí.


  Bueno, pues el hotel tenía de todo menos una cosa. No había clientes que se dejaran el dinero, porque a los medios de comunicación americanos les encantaba asustar a los buenos ciudadanos de Estados Unidos con sus historias de robos, violaciones, asesinatos, violencia y caos en Jamaica, hasta el punto de que ni uno sólo quería poner un pie en la isla. En realidad todo era un conflicto interno en el que los turistas no tenían nada que ver, y menos en Negril u Ocho Ríos, que era adonde iban ellos.


  Sam se decidió por fin a soltar qué quería.


  —Merleen Chin —dijo con una vocecilla aterciopelada, como en un anuncio de chocolatinas, pero no me engañó lo más mínimo.


  De inmediato me di cuenta de lo que buscaba, porque, después del asunto de Charles Meacham y el nacimiento del pequeño John, Merleen había acabado el colegio y se había ido a estudiar turismo a América. Luego había vuelto y había conseguido un buen trabajo en un gran mayorista de reservas europeo donde se dedicaba a organizar paquetes para hoteles y cosas así, lo cual nos iba bien, porque con tantos contratos hoteleros nosotros íbamos negociando también.


  —Merleen no puede llenarte el hotel de clientes así como así.


  Sam sonrió como si fuera encantador. Como si se creyera un príncipe azul bien guapo, cuando en realidad tenía tetillas como una mujer y una tripa fofa, apoltronado allí con una camisa de cloqué, pantalones de raya blancos y zapatos sin calcetines. ¿Qué clase de hombre iba por ahí sin calcetines?


  —Bueno, si no puede tendremos que pensar muy bien qué me proponéis para este sitio. —Y me miró, luego a Finley y después otra vez a mí. Y con una sonrisa añadió—: Venga, muchachos, que somos todos mayorcitos. Sabéis de qué va esto y estoy seguro de que tenéis mucha más experiencia que yo en este tipo de conversaciones, ¿verdad?


  No abrimos la boca, así que continuó.


  —Os propongo algo, a ver qué tal. ¿Y si suelto tres cositas que me rondan por la cabeza y me decís qué os parecen? Primero, Merleen Chin. ¿No sería maravilloso que pudiera mandarme clientes a este rincón del paraíso? Quizá podría ponernos en, no sé, quiero ser justo con vosotros, el ochenta y cinco por ciento de ocupación. Seguro que no le cuesta. Segundo, Margy López y esa empresita de cosmética tan estupenda. Sí. Todas esas importaciones y también lo de los supermercados. Yo podría llevaros ese asunto. En serio. Paso mucho tiempo en Estados Unidos. No sería ningún problema. Tercero, cuánto cuesta conseguir buen personal, ¿no os parece? Y de los salarios qué voy a contaros, ¿eh? Me encantaría recortarlos. ¿Me entendéis? Pero, diantre, los trabajadores saldrían por piernas o se irían a los sindicatos. ¿No podríais encargaros de arreglarme ese asuntillo?


  —No tenemos nada que ver con los sindicatos.


  —No, no, pero vuestro amigo el señor DeFreitas sí, ¿verdad?


  Nos quedamos mirándolo.


  —Sé que te crees que nos tienen entre la espada y la pared y que vamos a acceder en todo.


  —¿Entre la espada y la pared? —repitió, y se echó hacia delante—. ¿Quieres que te lo diga bien clarito? Juego ilegal, extorsión, prostitución, venta de mercancía robada, blanqueo de capital, y eso por no hablar de obstrucción a la justicia, ya me entendéis, cuando las niñitas huyen a Miami en vez de quedarse a vérselas con una acusación de doble asesinato. No sé si me seguís.


  Levanté una mano y me puse un dedo delante de los labios, para no soltar nada de lo que fuera a arrepentirme. Dijo Sun Tzu: «Cuando en su avance el enemigo cruza una vía de agua, no acudas a enfrentarte con él en la orilla».


  —Bueno, seguramente necesitaréis un tiempo para pensarlo. No sé, para ver cómo solucionáis toda esta mierda —dijo entonces en un tono muy cordial. Metió dos dedos en el bolsillo del pecho y sacó una tarjeta de visita que me entregó—. ¿Por qué no me llamáis cuando lo tengáis decidido?


  Y con esas palabras se levantó y se alejó. Se detuvo en la puerta para avisar al camarero de que cargara las bebidas y lo demás en la cuenta de gastos comerciales, y luego dio media vuelta y volvió hasta la mesa para echarse hacia delante y decirme, casi en un susurro:


  —Y no nos olvidemos del arzobispo. ¿Un lío con la mujer del jefe de la banda? —Arqueó un poco las cejas y las juntó—. ¿Qué dirían en Roma? —Entonces dio dos golpecitos en la mesa con los nudillos y concluyó—: No me hagáis esperar.


  Al salir del hotel, Finley y yo vimos a los dos expolicías en el vestíbulo, vestidos con unos uniformes de agentes de seguridad bien bonitos y recién planchados.


  Dijo Sun Tzu: «Quienes no conocen las condiciones de montañas y bosques y de desfiladeros, marismas y pantanos peligrosos no pueden dirigir el avance de un ejército». Por eso encargué a Clifton descubrir qué había pasado y resultó que Mutt y Jeff se habían cabreado tanto conmigo por negarme a lo de las drogas, sobre todo después de haber aguantado la paliza sin abrir el pico, que habían decidido sacar todos los trapos sucios que pudieran encontrar sobre mí y sobre cualquiera vinculado conmigo. Y le habían dado toda esa información a Ian Maynard Fitzgerald porque veían que tenía dinero; como les interesaba más la pasta que denunciarme, se habían ido pitando a Negril, dado que Sam tenía los medios necesarios para sacar partido a todo aquel material. Además, parecía que Sam se había metido en el tráfico de drogas con ellos, así que, cuando no se dedicaban a vigilar el precioso paraíso de Negril, se iban los tres a Miami a darse la gran vida.


  ¿Y quién era ese Ian Maynard Fitzgerald? Un antiguo novio de Clifton. De eso lo conocían Mutt y Jeff, porque habían seguido a Clifton a Negril y a Miami, que era donde daba rienda suelta a su doble vida.


  —¿Y no se supone que debería ser amigo tuyo? —le pregunté.


  —Eso creía yo.


  Me di cuenta de que Clifton se sentía mal, así que no insistí, sobre todo porque no era culpa suya, sino mía por haberme negado a asociarme con los dos agentes en lo de las drogas. Claro que eso habría sido imposible, así que el desastre había sido inevitable. La verdad es que se había hecho esperar una buena temporada, no desde lo de las drogas, ni siquiera desde que se habían llevado la paliza, sino desde el momento en que aquellos dos habían decidido ayudar a Fay a quitarme a mis hijos.


  Capítulo 34


  Control


  Sonó el teléfono y lo descolgué. Era Mui, que decía que estaba preparada para volver a casa.


  —Ya sabes que eso es lo que quiere todo el mundo, Mui. Para eso te has esforzado tanto durante estos años, pero la verdad es que no es buen momento.


  —Papá, estamos hablando de Jamaica. ¿Va a haber un buen momento alguna vez?


  —Puede que no, pero sí habrá algo mejor que lo de ahora. Confía en mí. Pero, oye, ¿te ha pasado algo? Te noto rara, como si acabaras de llorar. —Se quedó callada al otro lado del hilo—. O sea, que sí ha pasado algo, ¿verdad?


  —Conocí a una señora en una cena de trabajo. Lleva un despacho en Lincoln’s Inn.


  —Sí.


  —Mencioné que era jamaicana y me contó que había estado en la isla hacía muchos años. No sé, parecía muy simpática. Me preguntó cómo me llamaba, aunque parecía que ya lo sabía. Y luego me preguntó quién era mi padre y cuando se lo dije su actitud cambió por completo. Se puso muy despectiva, casi hostil. Fue una transformación tan repentina que empecé a preguntarme si me lo imaginaba, y luego me dije que quizá tenía algún trastorno mental, porque alguien me contó que en realidad había pedido sentarse a mi lado.


  —¿Cómo se llama esa mujer?


  —Helena Meacham. Si la conoces, podría ser con otro nombre. Sé que se casó y se divorció y ni estoy segura de si Meacham es el apellido de casada.


  —No, cuando vino por aquí ya se llamaba así. Pero ¿qué pasa? ¿Por qué es tan importante eso que te hace llorar?


  —Es que desde que la conocí me han pasado cosas horribles. Para empezar, parece que el oficial del despacho me da menos trabajo. Menos trabajo, peor pagado, menos interesante. En segundo lugar, hay gente que antes era muy simpática y ha dejado de dirigirme la palabra, algunos incluso se han puesto maleducados o desagradables. Empiezo a sentirme completamente condenada al ostracismo.


  «Ostracismo», repetí mentalmente. ¿Qué clase de palabra era ésa? Mui era lo bastante lista para abrirse camino en Inglaterra y había acabado hablando tan fino como la gente de allí, incluso con el mismo acento.


  —¿No crees que a lo mejor te lo tomas demasiado en serio?


  —No, papá, es insoportable. De verdad.


  —¿Y crees que es esa Helena la que va diciendo cosas a la gente para que te traten de esa forma?


  —No estoy segura del todo. Ni siquiera he vuelto a verla desde aquella cena, pero desde luego la coincidencia es prodigiosa.


  ¿«Prodigiosa»? Al final me costaría entender tanta palabreja.


  —Oye, ¿y de qué la conoces?


  —Los ayudé a su padre y a ella a solucionar un par de problemas que tenían por aquí.


  —Pues entonces debería estar contenta de haberme conocido.


  —No fue... —empecé, pero me quedé sin palabras, aunque no importó, porque Mui me interrumpió enseguida.


  —La conocí hace ya unos meses y mi vida ha sido insoportable desde entonces. No sé cómo voy a poder seguir así, me ha parecido que lo mejor era volver a casa. Total, hacía mucho tiempo que era mi intención.


  —Mui, no hace tanto que acabaste los estudios. ¿No te parece que deberías quedarte allí una temporada y conseguir algo de experiencia?


  —Es que no lo entiendes, papá. No soporto lo que hago. No soporto tener que levantarme todos los días e ir al trabajo a tratar con gente que se ha vuelto sumamente fría conmigo, que tiene que hacer un esfuerzo para mirarme a la cara, que se va de una habitación en cuanto entro. No le encuentro placer a nada. A nada. Si al menos pudiera volver a Jamaica tendría la impresión de hacer algo positivo.


  —Tranquilízate. Te estás poniendo como una moto por una imbécil. Por cierto, ¿qué ha dicho tu madre?


  —Aún no le he contado nada.


  —¿No le has contado nada a tu madre? Habla con ella, Mui. La tienes ahí al lado, no como a mí, que estoy a seis mil y pico kilómetros y al teléfono. Y, oye, ¿cómo puede cambiar la gente así de repente? ¿No los conocías desde hacía mucho? ¿Cómo puede conseguir una mujer que cambien así de actitud?


  —Es el poder, papá. Ella tiene poder y yo no. Además, como decías siempre tú, los blancos hacen piña, y eso es tan cierto en Inglaterra como en Jamaica.


  Me dije que le hacía falta calmarse y no perder los estribos. Siempre había una salida para todo. Sólo hacía falta encontrarla. Dijo Sun Tzu: «El general debe confiar en su capacidad para controlar la situación de un modo ventajoso para él según dicten las oportunidades».


  Capítulo 35


  Sacrificio de personal


  Me hice a la idea de que para librarme de Ian Maynard Fitzgerald, alias Sam, iba a hacerme falta una autoridad mayor que la mía. Por otro lado, después de la llamada de Mui y de que Gloria me recordara que Margy López no había matado a nadie, me puse a pensar en Charles Meacham y me di cuenta de que había dejado de pagarme. Así, sin más, un buen día había dejado de mandar dinero. Hacía años. Yo había estado tan metido en mi sufrimiento después de que Fay se llevara a los niños, y tras lo de Zhang y mamá, y con todas las ilusiones por lo de Manley y demás, que ni me había dado cuenta. Y entonces me dije que era de mala educación por su parte. Me pareció buen momento para recuperar el contacto con Meacham y con su hija Helena, la asesina.


  Llamé a Clifton y lo invité a tomar algo en el Blue Lagoon. Y luego llamé a George Morrison y lo mismo.


  Lo primero que hice fue decirle a Morrison que me había alegrado de oír que John había acabado la carrera de medicina y que Margaret y él iban a volver después de tanto tiempo. También felicité a Clifton por su importante ascenso.


  —Ya casi estás en la cima, ¿eh, Clifton? Lo próximo ya será jefe de policía.


  Entonces brindamos y les conté a los dos lo que quería que hicieran.


  —¡Charles Meacham! Pero ¿no habíamos solucionado ya eso?


  —En mi opinión, aún nos debe una —repliqué, pero George y Clifton no lo tenían tan claro, así que insistí—: Venga, George, contigo tenemos controlado lo de Inglaterra. Y contigo, Clifton, la investigación policial. Yo diría que entre los dos encontraremos a Meacham. Hasta os doy una pista: Helena Meacham es abogada y lleva un despacho en Lincoln’s Inn, en Londres.


  Se quedaron boquiabiertos los dos. George hizo un gesto al camarero para que le trajera otra copa de Appleton.


  —¿Lo dices en broma? —Se sorprendió Clifton—. No puede ser verdad. ¿Abogada? ¿En serio?


  —En serio.


  —Bueno, dicen que es mejor ocultarse a la vista de todos —comentó, tras reflexionar un poco—, a lo mejor ésa es su táctica. No se puede estar más seguro que en plena boca del lobo. Pero la cosa es muy seria. Si vas a por esos dos juegas con fuego.


  —Confiad en mí.


  Cuando Clifton me telefoneó al cabo de unos días me dijo que tenía noticias. Quedamos en el Blue Lagoon y me las dio.


  —Charles Meacham fue ascendiendo hasta llegar a comandante del ejército británico, pero está retirado y vive en Winchester. La hija, Helena, fue a estudiar derecho a la Universidad de Oxford y luego a la ICSL. Empezó a ejercer en 1968 y ahora, como bien decías, tiene despacho propio en Lincoln’s Inn y está especializada en derecho de familia y penal relacionado con mujeres.


  Al acabar Clifton de leer de su libretita, le pedí la dirección del despacho de Helena Meacham en Londres, y en cuanto volví a Matthews Lane descolgué el teléfono y encargué un buen ramo en una de esas floristerías internacionales para mandárselo con una tarjeta.


  Helena:


  Qué alegría haberte encontrado después de tantos años.


  Un saludo afectuoso,


  Winston Morgan y Aubrey Williams (Club Havana).


  —Charles, ¿qué tal todo? —saludé cuando me telefoneó Meacham al día siguiente.


  —Mi hija ha recibido tus flores. ¿A qué jueguecito idiota te dedicas ahora, Yang?


  —¿Jueguecito, Charles? Yo no juego a nada. ¿A ti te parece un juego? ¿Por eso te dio por pasar de mí, a ver si no me daba cuenta?


  —Pero si hace años. Me pareció que ya estaba bien.


  —Bueno, pero ahora necesito que me hagas otro favor. Tengo un problemilla por aquí con el que creo que puedes ayudarme.


  Meacham se quedó callado, de modo que le solté lo que quería y le di el nombre del culpable y de sus dos secuaces.


  —¡Me resultaría imposible hacer una cosa así! ¿Quién te crees que soy?


  —Bueno, antes de que me cuelgues permíteme que te diga, aunque estoy convencido de que ya lo sabes, que el asesinato no prescribe. Además, con todo lo que oigo por ahí sobre técnicas modernísimas aplicadas a eso del ADN seguro que muy pronto podrán hacer algo con ese cuchillo que conservo de cuando conocí a tu hija. Bueno, a Helena le va tan bien con su carrera de abogada y todo eso que debe de estar al tanto de esas cosas.


  Meacham seguía sin abrir el pico.


  —Cuando hayas hecho esto puedes descansar y olvidarte de mí, porque tienes razón, Meacham: ya está bien. No volverás a saber de mí. —Tomé aire y añadí—: Y dile a Helena que deje en paz a mi hija. Ya lo entenderá.


  Colgó sin responder, pero al cabo de quince días Finley fue a contarme que Sam Fitzgerald y los dos expolicías habían desaparecido. Por lo visto estaban los tres en Miami disfrutando de la vida y se habían esfumado. Así, sin más, sin dejar rastro, y las autoridades creían que podía ser cosa de drogas.


  Me dije que desde luego el ejército británico era bueno. Debía de ser tan bueno como la CIA, quizá mejor, porque solucionaba las cosas muy deprisa.


  Un par de días después me llamó Mui, que parecía más contenta. Al parecer, todo el mundo volvía a portarse bien con ella. Le daban trabajo como antes. La gente le dirigía la palabra como si no hubiera pasado nada. Volvía a gustarle su trabajo. Iba a quedarse en Inglaterra pero quería recordarme que seguía teniendo intención de volver a Jamaica cuando fuera el momento.


  —Claro que sí, hija mía —contesté.


  Capítulo 36


  Medidas preventivas


  Todo aquello me alteró y me puse a pensar qué pasaría si acababa haciendo muescas en la pared de una celda para contar los días y fregando los suelos de la cárcel. Me dije que los muchachos saldrían adelante, que habían ido ganando su buen dinero durante años, pero que Merleen sólo tenía el trabajito de la empresa turística y Margy era una simple empleada de Yang Cosmetics.


  Invité a comer a Merleen en un hotel de New Kingston. El restaurante estaba tranquilo y elegí una mesa en el rincón más alejado, detrás de unas macetas con unos bambúes muy altos.


  —Yo era muy jovencita y me pareció muy maduro —recordó, y se echó a reír—. Bueno, qué otra cosa iba a parecer si podía ser mi padre.


  Sonreí. Merleen se había hecho toda una mujer. Era refinada y serena.


  —Creía que él sabía todo lo que había que saber, creía que iba a cuidarme, a protegerme, a educarme, a prepararme si lo prefieres. Creía que iba a convertirme en alguien. —Calló un momento mientras la camarera nos servía el pollo teriyaki y el arroz—. Me sentía honrada, en cierto modo. Qué tontería, ¿no?


  Y se puso a reír otra vez.


  —No me parece ninguna tontería. Eras una cría, y él, un hombre hecho y derecho.


  —Un hombre hecho y derecho que se presentó aquí y atrapó algo joven e inocente, algo que estaba creciendo, le arrebató lo que le interesaba y cuando terminó nos dejó tirados a los dos, a John y a mí. Nos dejó con nuestra independencia, si quieres decirlo así. —Sonrió—. Un poco como un Pinkerton inglés y una madama Butterfly china.


  Eso último no lo entendí, pero sí capté el sentido general, porque los dos sabíamos que no hablaba sólo de Meacham y de ella, sino también de los ingleses y Jamaica.


  Cuando acabamos de comer y despachamos los asuntos de negocios bajé la escalera con ella hasta el vestíbulo y salimos por la puerta lateral, pasamos junto a las tumbonas vacías de la piscina, donde deberían haber estado tostándose al sol los turistas, y los sillones vacíos a la sombra del almendro, donde deberían haber estado leyendo, vimos los árboles del caucho y los cocoteros y recorrimos el camino paralelo al seto de celestinas con sus flores azul claro hasta llegar al aparcamiento. El aire seguía húmedo tras las lluvias de la mañana.


  Al día siguiente llamé a Margy y le dije que cuando volviera a trasladarse a Port Antonio me avisara, porque iría a verla. Finley decidió que teníamos que ir todos, que era un sitio precioso.


  El día antes del viaje Milton me contó que, debido a las inundaciones provocadas por las lluvias de las dos últimas semanas, el gobierno había declarado zona catastrófica cinco distritos y estaban evacuando a la gente de sus casas.


  —No hay comunicaciones y no parece que las carreteras aguanten muy bien lo que se les ha venido encima. Además, según asegura el Gleaner, las pérdidas agrícolas van a ser cuantiosas y nos enfrentamos a todo tipo de problemas sanitarios por culpa del ganado muerto, así como a daños en el sistema de suministro de agua y las instalaciones sanitarias.


  Me lo decía como si repitiera palabra por palabra el artículo del periódico.


  —¿Y crees que deberíamos cancelarlo? ¿Quieres que quede con Margy otro día?


  Se colgó el pulgar del cinturón que llevaba siempre desde el episodio de Clifton Brown y contestó:


  —No, hombre. Yo te lo cuento y ya está. Nos vamos igualmente a Port Antonio mañana. Tú tranquilo.


  Finley, Hampton, Milton y yo salimos a primera hora, con Milton al volante. Había tanta agua en la calzada que al pasar por Mountain View Avenue una moto se quedó atascada delante de nosotros y cuando el conductor puso el pie en el suelo se le hundió hasta el tobillo.


  En cuanto salimos de Kingston nos dimos de bruces con la masa rural que seguía siendo la esencia de Jamaica: los carros tirados por burros; los buhoneros a pie de carretera con sus tallas de madera y sus caracolas; los puestos con mazorcas de maíz tostadas o con tres pescados aún húmedos colgados de un cordel; las cabañas de madera multicolor con su azul, su rosa y su amarillo y sus tejados improvisados y tambaleantes, cuando no estaban cubiertas sencillamente por planchas de cinc oxidado; los árboles frutales asilvestrados, con mangos, aguacates, akís, frutipanes, yacas, papayas, zapotes, guanábanos, plátanos; las piñas puestas por encima; los ñames y los boniatos por el suelo; las plantaciones plataneras que se extendían a ambos lados de la carretera, con aquellas bolsitas de plástico azul con las que envolvían la fruta para protegerla de las infecciones.


  Entre que la carretera no estaba en muy buen estado y la cantidad de lluvia que había caído, la cosa se había puesto peligrosa. Los baches estaban llenos de agua y cubiertos de una especie de fango blanco que se llevaba por delante la grava y los cascajos que iban echando de vez en cuando para nivelar un poco el terreno.


  Me quedé pensando cómo iban a llegar el progreso y la prosperidad a un sitio así, sobre todo si cada vez que dábamos un paso hacia delante aparecían la lluvia o los huracanes para hacernos retroceder diez.


  Cuando llegamos a Poor Man’s Corner, el río Yallahs había cubierto por completo la carretera, manando a borbotones de izquierda a derecha y precipitándose por un empinado terraplén convertido en una catarata de fango marrón rojizo. Milton paró el coche. Cuando la gran camioneta que iba detrás nos adelantó y empezó a avanzar lentamente por la zona inundada, nos salpicó y el agua entró por la parte de arriba de las ventanillas.


  Milton decidió arriesgarse. Arrancó y echamos a andar, tratando de mantener una velocidad constante para que no se calara el motor, pero cuando llegamos a la parte más profunda, hacia la mitad, redujo y me preocupé. Al final salimos de allí sanos y salvos.


  —Hasta yo me he puesto a saludar —se rió Milton una vez en el otro lado.


  En Green Wall vimos una vaca muerta en una parada de autobús, cubierta de barro, hinchada y con espumarajos en la boca.


  Una vez en Morant Bay le pedí a Milton que fuera hasta el juzgado donde Paul Bogle y sus seguidores habían protestado en 1865, ante lo cual la milicia voluntaria había disparado a la gente y había provocado el levantamiento. Lo que me sorprendió no fue sólo que el edificio siguiera en pie, con su ladrillo rojo y su piedra encalada, sino que siguiera funcionando como juzgado. Al subir por la escalera semicircular hasta la galería empecé a oír voces y me di cuenta de que estaba celebrándose un juicio. A pesar del calor, los abogados seguían llevando peluca y toga, como en Inglaterra.


  En lo alto, una torrecilla blanca y circular coronaba el tejado. A mis pies estaba la estatua de Paul Bogle, machete en mano, con una placa conmemorativa que decía:


  Delante de este juzgado, el 11 de octubre de 1865, Paul Bogle de Stony Gut guió a su pueblo en protesta contra las injusticias infligidas a los pobres por los tribunales presididos por los hacendadosmagistrados. Fue el inicio de lo que se conocería como rebelión de Morant Bay. Paul Bogle, George William Gordon y cientos más acabaron asesinados brutalmente. Detrás de este edificio están enterrados los restos de muchos de esos patriotas, cuyos sacrificios allanaron el camino de la independencia de Jamaica. Sirva este monumento de sentido homenaje.


  Cuando llegamos a Port Antonio ya habían dado las doce. Nos encontramos el mar azul a un lado y las verdes y frondosas colinas al otro, con las montañas Azules a lo lejos, aunque parecían tan cerca que casi noté el aroma del café. Subimos por la ladera hasta San San. Una vez en casa de Margy, Milton bajó despacito por el empinado camino de acceso hasta el porche que hacía las veces de garaje. El ama de llaves de Margy abrió la puerta y nos recibió.


  La seguimos por la casa, fresca y en penumbra, y salimos a la terraza de atrás, iluminada por un sol deslumbrante. El azul intenso del Caribe se extendía ante nosotros, junto al verde abundante de las colinas de ambos lados, la playa de arenas blancas de la bahía de San San y los puertos de Port Antonio y Navy Island en la distancia. Notaba la brisa marina en la cara y un sabor ligeramente salado en el aire. Y en algún rincón de la cabeza oía a Harry Belafonte cantar Island in the Sun.


  Margy subió desde el jardín y se detuvo en el escalón superior, con el pelo, corto, grueso y ondulado, agitado por la brisa.


  —Vamos directamente a la fábrica, quiero mostraros algo. No tardaremos y ya comeremos al volver.


  Acercó un gran cuatro por cuatro dando marcha atrás y subimos todos.


  Margy estaba ilusionada con todo lo que iba enseñándonos, con los cambios hechos por aquí y las mejoras aplicadas por allá, la reducción de residuos y el crecimiento de la gama de productos. Hablaba deprisa y se la veía encantada con su trabajo. Todo aquello no me decía gran cosa, pero al mirar las cuentas veía que el negocio iba bien.


  —Espero que os guste la aguja —dijo, ya de vuelta en su casa—. Port Antonio es famoso por la pesca de altura, sobre todo de agujas, atunes y caballa.


  La prepararon a fuego lento en la sartén, con una salsa de coco al curry muy suave. Estaba realmente deliciosa.


  —Esto queda muy lejos de los aeropuertos —comenté—, con la de veces que viajas tú de aquí a Nueva York y de vuelta.


  —Hay un servicio de lanzadera en helicóptero entre el aeródromo de Ken Jones y Kingston. La carretera hasta Kingston ha acabado en tan malas condiciones que todo el pueblo se centra únicamente en los cruceros para salir adelante. Lo que no sé es qué pasará cuando se hunda el embarcadero, porque no tiene muy buen pinta y no hay dinero para repararlo.


  Después del café le propuse a Margy que diéramos un paseo por el jardín. Bajamos por los escalones de piedra y seguimos el sendero, que pasaba junto a un montón de árboles frutales y un enorme árbol de Júpiter con sus flores lilas y sus hojas verde oscuro. Luego había setos de flores de Pascua, buganvillas de color rosas y magenta intenso, e hibiscos rojos y amarillos. Nos detuvimos en la pérgola de la piscina, que estaba cubierta de orquídeas silvestres rosas, blancas y moradas.


  —La verdad es que tienes una casa preciosa, Margy. Entiendo que vuelvas de Nueva York siempre que puedas.


  —Me encanta. Creo que no podría vivir sin este sitio. ¿Sabes que Errol Flynn dijo una vez que no había conocido a ninguna mujer tan hermosa como Port Antonio? Viniendo de él no es mal cumplido, ¿verdad? No entiendo que ningún jamaicano pueda vivir sin la isla o sin la esperanza de volver.


  Cuando nos sentamos en el banquito me volví y le dije:


  —Quería hablar contigo del negocio. Va bien, muy bien, y todo gracias a tu gran esfuerzo y a lo lista que eres para todo eso de la cosmética. Comí con Merleen el otro día, puede que ya lo sepas.


  —Sí, me lo contó por teléfono.


  —A partir de ahora va a tener una empresa turística propia y quiero hacer lo mismo con Yang Cosmetics, quiero que dejes de ser empleada para pasar a socia de pleno derecho, de manera que si me pasa algo lo tengas todo arreglado.


  Me miró entre sorprendida y aliviada, porque tras hablar con Merleen debía de haberse imaginado lo que iba a decirle.


  —Gracias, tío.


  —Pero en este caso no irá tu nombre delante, como en el Marleen. Chin Yang Vacations no queda muy mal, aunque yo sigo creyendo que Yang Chin habría sido mejor, pero López Yang no funciona. En mi opinión tiene que ser Yang López Cosmetics.


  —Pero es que ya no fabricamos sólo cosméticos. Tenemos toda una gama de productos de baño y cocina. Además, comercializamos en tiendas propias, y no sólo en puntos de venta de grandes almacenes, como antes. Es lo que te contaba y te enseñaba antes de comer.


  —¿Y cómo quieres ponerle?


  —Yang López, sin más. —Titubeó un poco y por fin dijo—: ¿Me ofreces asociarnos al cincuenta por ciento como a Merleen?


  —Sí. Cincuenta para ti y cincuenta para mí. Los documentos ya están preparados, sólo falta el nombre. Voy a decirles a los contables que se encarguen y te los traigan la semana que viene para que los firmes.


  —¿Tan pronto?


  —¿Para qué esperar?


  Cuando subimos otra vez a la casa, Margy entró a buscar un paquete. Estaba muy bien envuelto con un papel grueso de rayas verdes, marrones y azules.


  —Te lo compré en Nueva York, pero me da un poco de vergüenza dártelo ahora después de esa conversación. Tú sobre todo piensa que ya lo tenía preparado.


  Me lo entregó y lo desenvolví.


  —La casa Flor de Farach los fabricó en 1958 y los envió a Tampa antes del embargo a Cuba de 1962 —explicó—. El propietario del negocio compró toda la remesa y ahora los vende en una tienda maravillosa, en la esquina de la Quinta Avenida y la 46 Este. Cuando se los compré me dijo que no me llevaba una simple caja de puros, sino un pedazo de historia.


  Al abrir la caja me encontré con varias capas de paquetes de cinco farachitos. Saqué uno y le eché un vistazo.


  —Ya sé que aquí compras puros habanos constantemente, pero éstos eran tan pequeñitos y tan bonitos que pensé que hasta a Gloria le parecería bien. —Me vio tan a la expectativa que me azuzó—: Venga, fúmate uno.


  Saqué un purito y le quité la vitela. Al olerlo noté un aroma dulzón, como a frutos secos. Lo encendí y le di una calada. Margy me miraba con mucho interés.


  Como me pareció que había sido todo un detalle por su parte comprarme un regalo, me reprimí y no dije nada sobre los americanos y su embargo a Cuba.


  —Es el sabor de algo que empieza, algo dulce y audaz. Sabe a libertad —dije, y con eso se quedó contenta.


  Al salir de casa de Margy me acerqué a Milton.


  —Vamos al aeródromo de Ken Jones a buscar un helicóptero para volver a Kingston. Ya vendrás otro día a por el coche.


  Capítulo 37


  Terreno en disputa


  En 1980 Manley perdió las elecciones y Edward Seaga fue nombrado primer ministro al llegar el Partido Laborista de Jamaica al poder. Decían que habían muerto setecientas cincuenta personas en los meses anteriores a los comicios y calculaban que, si hasta 1976 las bandas utilizaban pistolas, sobre todo la Magnum 365, en 1980 ya se habían pasado a los fusiles de asalto M16.


  Al año siguiente rompimos relaciones diplomáticas con Cuba, empezamos a recibir otra vez ayuda exterior de Estados Unidos y las inversiones extranjeras regresaron en cascada.


  Sin embargo, y a pesar de lo bien que iban esas inversiones, seguíamos sin tomar las riendas de nuestro destino. Los que lo dirigían eran los extranjeros, que eran quienes nos decían qué hacer y decidían qué se cultivaba o se construía, los que decidían los calendarios y los que decidían cuánto invertían a cambio de determinados beneficios.


  Las calles se llenaban a cada día que pasaba de más anuncios de Pepsi, Sprite y Coca-Cola, de IBM, Citibank y Cable & Wireless, de Nestlé, de KFC y Burger King y de Esso y Texaco. Yo no dejaba de oír mentalmente a Zhang diciendo: «Volvéis a estar en las garras de los extranjeros». Y era verdad, pero con una situación completamente distinta, porque en los viejos tiempos todo el mundo se daba cuenta de que los ingleses eran los responsables de la esclavitud, pero en cambio parecía que la culpa de aquel desastre en el que nos habíamos metido era nuestra.


  Ahora costaba ver que nos controlaban las potencias extranjeras, porque el nuevo tipo de imperialismo iba envuelto en una capa que parecía ayuda.


  El otro aspecto del cambio de Jamaica que me sorprendió fue que todo el mundo se pusiera a hablar de África. «De muchos pueblos, uno solo», decía el lema de nuestro país, pero parecía que ese pueblo era únicamente el africano. África por aquí y África por allá. Marcus Garvey y Haile Selassie. Y desde que el mundo había descubierto a Bob Marley sólo se hablaba de rastafaris y de reggae. Como si la gente creyera que los únicos jamaicanos eran los africanos, como si se hubieran olvidado de que los habitantes originales de la isla habían sido los indios arahuacos y, después de que los españoles y los ingleses los exterminaran, los demás habíamos llegado todos de fuera. Del primero al último. Pues no, eso daba igual, a diario lo único que oía era que teníamos que volver a África.


  Ya casi no se veían chinos por la calle. Apenas ponían los pies en la acera al ir del Mercedes a la cancha de tenis, o al campo de golf, o a la pista de despegue de camino a otras vacaciones. Y eso los que seguían en Jamaica, los que no habían salido de Chinatown para subirse a un avión y no volver. Tenía la impresión de ser el único chino que quedaba en Chinatown, porque, aunque los carteles estaban todavía en su sitio (Panadería Chin, Alimentación Chen, Lavandería Hoo, Ferretería Lee, El Dragón Dorado, La Casa del Panda, El Jardín de Bambú), los chinos habían desaparecido hacía tiempo. Al salir de casa en Matthews Lane sólo veía una masa de caras negras que me miraban como preguntándose qué demonios hacía aún por allí.


  A pesar de todo, me pareció que la cosa ya estaba lo bastante bien como para que Mui volviera si quería, así que le escribí para decírselo, pero por lo visto tenía demasiadas cosas que hacer. Estaba muy emocionada con un caso importante al que dedicaba todo su tiempo y quería terminarlo antes de regresar. Le contesté que muy bien, que no había prisa.


  Capítulo 38


  Todo lo que está bajo el cielo


  —Me voy a vivir a Beverly Hills.


  —¿A California?


  —No, a lo alto de Long Mountain. No me vengas con jueguecitos, Gloria, que ya sabes qué quiero decir.


  Estaba delante de los fogones y se volvió para mirarme. Dejó caer un hombro, arqueó una ceja y se llevó la mano contraria a la cadera, todo eso en un único movimiento decidido.


  —¿Te mudas a Beverly Hills?


  —Me compro una casa y me voy de Matthews Lane. Creo que ha llegado el momento.


  —¿Y eso a qué viene?


  —Está todo fatal, Gloria. Desde que llegamos a esta isla, desde que era niño, siempre hemos creído que íbamos a construir una Jamaica mejor, una Jamaica en la que todos fuéramos hermanos. Íbamos a echar a los imperialistas extranjeros y a deshacernos del yugo del colonialismo y la opresión. Pero desde que Manley perdió las elecciones se ha ido todo a la mierda.


  —El que decía todo eso sobre los imperialistas era Zhang. Era Zhang el que no dejaba de hablar del derecho de las mujeres y los hombres corrientes a llevar una vida decente mientras tú te dedicabas a robar a la armada estadounidense y a llevar pollos por todo Kingston. Y ahora aún sigues ganando mucho dinero, y eso que «todo se ha ido a la mierda».


  No me gustaba que se pusiera a imitarme así.


  —Eso no es justo, Gloria.


  Me miró durante un momento y luego se ablandó.


  —Bueno, está bien. Cuéntame qué has hecho para construir una Jamaica mejor, qué has hecho en concreto para ayudar a la gente.


  —He dado buenas cantidades a Michael Kealey durante todos estos años para sus proyectos de ayuda a los pobres y esas cosas. Y he apoyado las reformas sociales del gobierno.


  —¿Y de dónde ha salido ese dinero?


  —¿Importa de dónde haya salido?


  —No, pero dímelo.


  —Ya lo sabes. Y también sabes que nunca he hecho daño a nadie que no se lo mereciera y que no he sacado dinero a nadie que no hubiera decidido hacer negocios conmigo por propia voluntad.


  Gloria estaba poniéndome de mal humor y noté que le levantaba la voz.


  —Total, que te has pasado toda la vida ganando dinero a costa de la gente que quería dártelo por voluntad propia y ahora vienes a decir que estás hecho polvo porque se ha perdido la revolución y vas a exiliarte en Beverly Hills, ¿no?


  Entonces se echó un poco hacia atrás, como si apoyara todo el peso en una pierna, y se puso cómoda. Me di cuenta de que me esperaba una buena.


  —Quieres hablar de revolución, pero ésta no ha sido nunca tu revolución. Tú nunca has sido pobre, o al menos no has llegado a pasar hambre; nunca has tenido que salir a buscar trabajo ni un sitio donde vivir. Nunca te ha hecho falta estudiar. Nunca te han hecho sentir humillado, ni ignorante, ni despreciable por el color de tu piel, ni has tenido que quedarte plantado como un pasmarote cuando te daban con todas las puertas en las narices o cuando veías que hasta el blanco más idiota pasaba delante de ti. No has tenido que sentir la vergüenza de lo que le habían hecho a tu gente, ni ver esa vergüenza en la cara de tus padres, de tus hermanos, de tus vecinos y de tus conocidos. No, tú has vivido en Chinatown todo este tiempo porque estabas tan ricamente y ahora que te sientes incómodo se te presenta la posibilidad de elegir, porque tienes dinero, si te apetece mudarte a una mansión de Beverly Hills.


  Me costaba creer que acabara de decirme todo aquello,


  —O sea, que lo que hago te parece mal pero cuando te soluciono unas cosas y otras te viene bien, ¿no?


  —Yo no te he dicho nada sobre lo que haces. Por si no te acuerdas, precisamente por eso nos conocimos tú y yo cuando fui a pedirte ayuda por lo de Marcia. Así empezamos. Y nunca me ha parecido mal que mandaras a aquel marinerito al hospital. No hablo de tu trabajo, porque al menos eso tiene su honradez. No, yo me quejo de lo que dices. —Hizo una breve pausa—. Aquí no va a haber ninguna revolución, Pao. Esto no es China. Esto es Jamaica. Y esas cosas en Jamaica no encajan.


  —Deduzco que no vas a venir a vivir conmigo a Beverly Hills, que era lo que había venido a pedirte.


  Al oír eso se quedó mirándome sin más, como si ya hubiera dicho suficiente.


  Me marché y seguí dándole vueltas. Gloria llevaba cierta razón: era verdad que no me había hecho falta estudiar ni buscarme un trabajo ni ninguna de esas cosas que me había dicho, pero tampoco entendía qué esperaba de mí. ¿Qué quería que hiciera un solo hombre? ¿No eran las masas las que tenían que rebelarse? ¿No eran las masas las que debían defender su ideal y recuperar sus tierras? ¿No eran las masas las que debían deshacerse del yugo de la opresión?


  Todo eso yo lo había defendido. Había dado un montón de dinero a Michael Kealey y había apoyado a Manley. Sí, para qué negarlo, salían del país ilegalmente muchos dólares americanos, pero eso habría pasado igual, conmigo o sin mí. Y luego devolvía gran parte de ese dinero.


  Y si Gloria creía que yo hubiera tenido que hacer algo más que dar dinero era porque prefería olvidar. Como si no supiera a cuántos defensores del PNP mataban en la cama después de que alguien derribara la puerta de una patada en plena noche; o que se habían cargado al embajador peruano a cuchilladas en su propia casa, y a tiros al ministro de Seguridad Nacional, Roy McGann, y al candidato del PNP Ferdie Neita a plena luz del día; o que a Bob Marley le habían causado dos heridas de bala en el jardín de su casa porque les parecía que el concierto Smile Jamaica que tenía previsto para un par de días después era en realidad en apoyo de Michael Manley. Luego la noche del concierto había conseguido que Manley y Seaga subieran al escenario del Estadio Nacional y se dieran la mano. Y mientras decíamos «Esto tiene que mejorar» todos los actos políticos acababan a balazos o con enfrentamientos, como había sucedido en Old Harbour, o la noche que Hampton y yo nos habíamos quedado bloqueados por los disparos en mitad de la carretera al volver de Spanish Town de oír hablar a Michael Manley en un mitin. Todo eso lo decía Gloria porque prefería olvidar lo que le había pasado a Kenneth Wong y porque parecía que no se daba cuenta de que la única manera de participar era o presentarse a las elecciones o agarrar un arma. Y yo no pensaba hacer ninguna de las dos cosas.


  Compré la casa de todos modos a un chino que se marchaba a Canadá. Estaba en lo alto de la montaña, con una verja custodiada por dos leones chinos de piedra y con un camino de acceso serpenteante, además de cinco columnas blancas y redondas que iban del techo al suelo en el extremo más alejado del porche semicircular donde se aparcaban los coches. La puerta de la casa era doble, amplia y de color rojo, y por encima el chino ya había pintado el tai chi rodeado de los ochos diagramas del pa kua, lo cual daba buena suerte y prosperidad. En el jardín había césped, con arbustos, majaguas, mangos, güiras, tamarindos y un único guayacán que estaba aislado al fondo. El blanco de la casa contrastaba con el rojo del tejado y con el toldo del mismo color que daba sombra a la terraza de la parte de atrás, donde estaba la piscina. Me sentía satisfecho. Era grande y luminosa, le daba el sol pero dentro se estaba fresquito.


  Hampton y Ethyl se fueron a vivir conmigo, lo mismo que Finley y su mujer, además de Milton y Calcetines de Cuadros McKenzie, que en realidad no tenía ni familia ni lugar adonde ir. Convertí aquel lugar en una especie de Complejo Yang. Dijo Sun Tzu: «Al conquistar territorio, divide los beneficios».


  Contraté a unos muchachos para que vigilaran el recinto, porque no me apetecía que entrara nadie tranquilamente y me descerrajara dos tiros, como a Bob Marley sólo por haber organizado un concierto. Me imaginaba que acabarían conmigo si se enteraban de todo el dinero que había donado al PNP.


  Al irme de Matthews Lane tuve que llevarme el cuchillo con el que la hija de Meacham había asesinado a aquellos chicos en el Club Havana, pero cuando fui a abrir la caja fuerte no fue eso lo único que encontré. Había también una libretita. La abrí y empecé a leer.


  Hoy


  Merleen Chin ha salido llorando de la tienda de papá. ¿Por qué llorará así una niña pequeña?


  La libretita resultó ser una especie de diario que había escrito Mui hacía muchos años. Lo había anotado todo. Mamá arrodillada en el confesionario a un lado del padre Michael, mientras que por delante de la cortina del compartimento del otro lado había una cadena para que no entrara nadie. El llanto de Merleen Chin al salir de la tienda aquella tarde. La señora Samuels destrozada hasta el punto de que Hampton tuvo que llevarla a su casa. La pelea de papá y mamá y la marcha de mamá de Matthews Lane. El padre Michael de visita en Lady Musgrave Road y la trifulca de mamá y el abuelo Wong. Los policías tristes que habían detenido a Karl. El coche inglés gris y feo aparcado delante de la tienda con una chica dentro, según Karl un Rover 100 cuatro puertas que era de un militar británico. El tío Kenneth y el señor de la uña larga en la esquina de King Street, pero por mucho que chillamos y le hicimos gestos no se volvió, y siguió señalando y chillando a un gran grupo de hombres de la acera de enfrente.


  Pero yo no vi la cabeza de zorro, sólo que el mango del bastón era de plata y relucía. El señor de la uña larga se había sentado encima de un cajón de naranjas al final de King Street con la barbilla apoyada en las palmas y las manos encima del mango del bastón. Según Karl era una cabeza de zorro. Dice que los ingleses cazan zorros a caballo con una jauría de perros que los despedazan. Y luego los cazadores se restriegan la sangre de los zorros por la cara y les cortan la cola y se la quedan como trofeo.


  No lo leí íntegramente, pero me puse a pensar que si era tan lista y se había fijado en todo aquello, y lo había anotado así, y había utilizado la caja fuerte como escondrijo propio, quizá se merecía conservar también el cuchillo. Quizá no era buena idea tirarlo al mar como tenía previsto. Quizá debía conservarlo para ella junto con la libretita, por si algún día, nunca se sabía, le resultaba útil.


  Aquella primera noche en Beverly Hills saqué la cama a la terraza de mi habitación y me eché a dormir bajo el despejado cielo jamaicano. Olí la frescura de los eucaliptos y escuché el silencio, que agradecí de corazón tras tantos años de estéreos en los que sonaban a toda castaña el ska, el rocksteady y el reggae que recorrían todo Kingston con la brisa nocturna. Y me dije que quizá por fin había encontrado algo de paz. Quizá por fin había encontrado un hogar para asentarme.


  Dijo Sun Tzu: «Tu objetivo debe ser conquistar en perfecto estado todo lo que está bajo el cielo».


  Capítulo 39


  Terreno asolado


  Llamé inmediatamente a Daphne Wong en cuanto Ethyl me contó que la señorita Cicely se había puesto peor.


  —¿Qué tal está?


  —Bueno, no sé, han tratado de estabilizarla con medicación, pero en este momento parece ser que no hay nada que hacer.


  —¿Y cómo va de ánimos?


  —Depende. Tiene días mejores que otros.


  La señorita Cicely se había puesto mala unos meses antes de que nos fuéramos de Matthews Lane, de manera que cuando creíamos que Ethyl iba a dejar de trabajar en casa de los Wong resultó que todas las mañanas bajaba la ladera para ir a hacer de criada de la señorita Cicely. Después de tantos años no soportaba la idea de abandonarla cuando más la necesitaba. Y así, mientras el tráfico habitual de las sirvientas iba de subida hacia Beverly Hills, Ethyl hacía el camino contrario en un Toyota pequeñito que le había comprado Hampton, a pesar de que me daba la impresión de que no tenía carnet y las únicas clases que había recibido habían sido un par de vueltas por el jardín con Hampton al lado. Claro que la mitad de los conductores de Jamaica estaban en la misma situación y además el coche era automático, así que mucho lío no podía provocar.


  Al llegar a su casa me encontré a la señorita Cicely muy delicada. Estaba tan débil que no podía levantarse y apenas conseguía abrir los ojos, aunque tampoco importaba mucho porque, según me había contado Daphne, había perdido muchísima vista. A pesar de todo, le hizo ilusión que fuera a verla y me tendió la mano, que cogí mientras me sentaba en la silla que había junto a la cama.


  —Philip. ¿Qué tal estás, Philip?


  —Bien, gracias, señorita Cicely, pero he venido a ver cómo estaba usted.


  —Bueno, lo único que puedo decirte es que Dios todopoderoso está tomándose su tiempo antes de llamarme a su lado. O al menos rezo para que me toque ir hacia allí arriba. Quién sabe, a lo mejor me tiene preparado lo de abajo.


  Soltó una leve carcajada y me reí con ella.


  —No creo que le haga falta preocuparse por esas cosas.


  —Ay, Philip, cuánta fe has tenido siempre en mí, pero si te soy sincera no he sido la mejor madre del mundo. No me porté bien con Fay. Sé que todo el mundo acabó harto de oírla quejarse de lo mal que la trataba, pero no por eso dejaba de ser cierto. Y no tuve tiempo para Daphne, la verdad. Estaba demasiado ocupada peleándome con Fay para fijarme siquiera en lo que hacía la otra. La dejé que viviera su vida sin mí a su lado. En cuanto a Kenneth, bueno, eso ya lo sabes. No tenía ni la más mínima idea de qué hacer con él.


  —¿Seguro que quiere contarme todo eso, señorita Cicely? —La interrumpí—. ¿Seguro que en estos momentos quiere hablar de eso?


  Volvió la cabeza un poco hacia el lado, sin abrir los ojos.


  —¿Sabes qué, Philip? Me apetece. ¿A quién más puede contarle estas cosas una anciana? Y tengo necesidad de decírselo a alguien antes de reunirme con el Señor, para poder reconocer ante él que soy consciente de los errores que he cometido. Bueno, al menos de algunos. La oración en silencio es algo maravilloso, pero también reconforta mucho hablar con alguien. Ahí es donde los católicos tienen la ventaja de la confesión. En realidad, la cuestión es, Philip, si estás cómodo tú.


  —Me parece bien lo que usted diga, señorita Cicely.


  —Sabes que cuando Fay se marchó a Inglaterra se fue a casa de su hermano Stanley. Es mi primogénito, pero no es hijo del señor Henry.


  La señorita Cicely hizo una pausa y me quedé mirándola sin saber si esperaba que dijera algo. No se me ocurrió nada, pero de todos modos me pareció que tenía que intentarlo. Al final, cuando ya iba a abrir la boca, sin saber muy bien qué iba salir de ella, continuó.


  —Stanley es hijo del pecado, del peor pecado que pueda existir entre un padre y una hija. —Se detuvo y luego lo repitió—: El peor pecado.


  Me quedé tan sorprendido de que me contara todo aquello que me noté el cuerpo como paralizado. Frío pero sudoroso a la vez. Como si se me hubieran bloqueado las articulaciones. Me daba la sensación de que iba a quedarme en aquella postura, inclinado hacia delante en la silla con su mano entre las mías.


  —He dedicado toda una vida a tratar de limpiar la vergüenza de lo que me hizo el señor Johnson, porque, aunque apenas era una niña, en cierto modo me pareció culpa mía. Además, por lo visto él no estaba avergonzado en absoluto. Y entonces Henry tuvo la gentileza de casarse conmigo.


  Calló un momento y respiró hondo.


  —Philip, hazme el favor de ir a ver si esa ventana sigue abierta. Aquí dentro hace mucho calor y no corre ni una brizna de aire.


  Me volví y vi que estaba abierta de par en par, pero me fijé en que había un abanico encima de la mesita, un abanico chino de papel, así que fui a buscarlo y al volver me puse a darle aire.


  —Ay, qué alivio. Gracias. No soporto el ruido del ventilador de techo.


  Se hizo un silencio durante unos instantes.


  —¿Te he contado la historia de cómo nos conocimos Henry y yo y cómo al final nos casamos?


  —No, señorita Cicely, nunca.


  —Henry llegó a Jamaica en 1903, el año del gran huracán que destrozó la mayor parte del noreste de la isla. Su nombre chino era Hong Zilong, pero el funcionario de inmigración británico le puso Henry Wong. A ti te hicieron lo mismo, claro. En fin, el señor Johnson había ido a Kingston a contratar a alguien, pero no para trabajar en el campo, entiéndeme, sino para hacer la colada, cocinar y todo eso. Cuando volvió a Ocho Ríos, a la plantación platanera en la que vivíamos y donde era capataz, se llevó a Henry.


  »Por entonces Henry era un chiquillo. Su madre lo había embarcado en China con una buena colección de canastas de comida en conserva, fruta escarchada y verduras encurtidas. Ni que decir tiene que cuando acabó la travesía y llegó a la plantación no le quedaba nada, pero no porque se lo hubiera comido todo, sino porque le habían robado cada dos por tres. Lo que sí conservaba era la ropa, en cuyo forro su madre había cosido monedas de oro.


  »Henry daba de comer a los trabajadores de la plantación en una cocina de campaña, porque al señor Johnson le parecía más económico y más rápido que compartieran un mismo rancho y no se dedicaran cada uno a cocinar por su cuenta. Así se ganaba el sueldo Henry, que además se sacaba un dinerillo lavando ropa que le llevaban de la casa grande. También hacía recados para el señor Johnson, le llevaba mensajes de un lado para otro, iba a recoger y a entregar cosas y de vez en cuando preparaba una cena especial para alguna de las amiguitas del señor Johnson, que no eran pocas.


  »Cuando se fue de la plantación, Henry ya se había comprado una tienda de comestibles en Ocho Ríos, con el dinero que había ahorrado de su trabajo y con el oro de su madre.


  Yo también empezaba a acusar el calor y se me había cansado tanto el brazo que creía que se me iba a desencajar. Ethyl debió de leerme el pensamiento desde la cocina, porque en ese precioso instante se abrió la puerta y entró con una jarra de limonada helada. Dejé el abanico y serví dos vasos, para mí y para la señorita Cicely. Entonces Ethyl se puso a señalar la bandeja donde estaban la jarra y los vasos y vi que había una pajita. Siguió señalando pero no la entendí, hasta que al final se agachó, agarró la pajita y la metió en uno de los vasos. Cuando se lo acerqué a la señorita Cicely estiró la mano para sostenerlo y yo mantuve firme la pajita para que pudiera encontrarla con la boca y chupar. Al momento oí el chasquido de la puerta al cerrarla Ethyl tras ella.


  —Mi madre se marchó a Panamá con otro hombre y me dejó con él, con mi padre, el señor Johnson. Por eso estaba allí sola con él. Entonces llegó Henry y por vez primera en mi vida alguien me trató con cariño. Henry Wong era el hombre más amable y más tierno del mundo. No lo ha habido con mejor corazón. Cuando el señor Johnson le dijo que estaba embarazada y necesitaba que alguien se hiciera cargo de mí, Henry no se lo pensó dos veces. Bueno, la verdad es que el señor Johnson lo convenció diciéndole que como la tienda iba tan bien le hacía falta una esposa. Y muy pronto, debido a mi estado, tendría toda una familia, lo que le convenía mucho. Cuando Henry le preguntó por qué ya no pensaba cuidar de mí, el señor Johnson contestó: «No quiero vivir con un crío correteando entre los pies». Luego Henry quiso saber quién era el padre y el señor Johnson le dijo: «Tú no te preocupes de esas cosas. Sé quién es el individuo en cuestión y no te molestará en absoluto». En realidad creo que Henry sentía pena por mí y pensó que, total, como no tenía ninguna otra candidata, podía casarse conmigo. Creo que la cosa fue así. Al cabo de unos años se agenció a una mujer en Ocho Ríos. Creía que no lo sabía, pero me enteré. Preferí no decir nada y ya está.


  Entonces me pareció que se ponía a llorar, aunque no vi lágrimas. Fue más bien un cambio de humor, un decaimiento. O quizá se puso a llorar por dentro.


  —Cuando llegó el niño decidí ponerle el nombre del señor Johnson, Stanley, para que cada vez que se sentara a nuestra mesa lo mirase y se acordase de las cosas terribles que me había hecho.


  Empezaron a aparecer perlas de sudor en la frente de la señorita Cicely, así que cogí otra vez el abanico y me puse a mover el aire a su alrededor.


  —Supongo que me daba miedo que Stanley y Kenneth salieran a él, al señor Johnson, aunque en el caso de Kenneth el padre fuera Henry. Me daba miedo que él les hubiera transmitido su mala sangre, a través de mí. Que acabaran siendo hombres malos. Y, más que eso, que acabaran siendo negros malos y al final dieran la razón a los blancos; ésa es la otra cosa a la que siempre tiene que prestar atención una madre. Por eso buscaba siempre cualquier indicio de la maldad del señor Johnson. Estaba muy atenta. Se lo advertí a Stanley y a Kenneth. Trataba de compensarlo con el té y el bizcocho con nata y mermelada de las tardes. Y recurría a Dios todopoderoso cuando me entraba el temor de que diéramos a los blancos el más mínimo motivo para creer que estaban en lo cierto y éramos unos bárbaros infames. Lo mismo con las chicas: por eso me peleaba tanto con Fay. Ahora lo entiendo.


  El entierro de la señorita Cicely me sorprendió, y no porque la iglesia estuviera tan llena, cosa que más o menos esperaba, sino porque habían llegado personas de toda la isla para rendirle un último homenaje.


  Había gente de Ocho Ríos que recordaba a la señorita Cicely de cuando Henry tenía su primera tienda y ella se pasaba los sábados por la mañana repartiendo comida entre los pobres. Había gente de Port Maria, de donde era su madre, gente con la que se escribía y a la que, de vez en cuando, mandaba dinero para echarles una mano. Había gente de Montego Bay y Port Antonio que la señorita Cicely había conocido en las distintas congregaciones religiosas a las que había pertenecido y también un montón de ministros metodistas de toda la isla.


  También estaban los que esperaba ver, la gente bien de Kingston, o más bien los pocos que quedaban.


  Fay no acudió, pero no me sorprendió, porque no tenían buena relación. En cuanto a Karl, tenía claro que no se molestaría, pero sí me había hecho ilusiones de que Mui se presentara. Me equivoqué.


  Unos días después del entierro me llamó Daphne para decirme que quería hablar conmigo del testamento de la señorita Cicely. Al llegar a Lady Musgrave Road me la encontré sentada en la veranda con una botella de Appleton al lado. Me acerqué y me sirvió una copa, pero ella por lo visto prefería no beber nada. Me contó que la señorita Cicely me había dejado todos los supermercados, los comercios al por mayor y las tiendas de vino, mientras que la casa y su contenido, así como un gran cantidad de dinero que tenía en el banco, debían dividirse entre Fay y ella.


  Me fijé en lo cansada que parecía, como si se le hubiera hundido todo el cuerpo. No era corpulenta, sino esbelta, pero daba la impresión de que el peso de su sufrimiento la aplastaba. Entonces me di cuenta de que durante todos aquellos años nunca la había mirado bien. De repente vi que tenía cara de buena persona. Triste, pero amable y en cierto modo cariñosa. Daphne llevaba dentro las ganas de cuidar de alguien, aunque todos los días dieran ganas de decirle: «Alegra esa cara».


  —Me siento honrado de que la señorita Cicely tuviera tan buen concepto de mí.


  —No me ha sorprendido. Siempre te ha apreciado mucho, Pao, seguro que ya lo sabías. De todos modos, el que se ha dejado la piel durante todos estos años para que esos negocios funcionaran has sido tú. Es lo justo.


  No respondí. Me quedé a la expectativa, porque me pareció que quizá quería decirme algo más. O que le dijera algo yo. Una especie de deseo que la hacía contener la respiración. Pero no abrí la boca. Aún no la había perdonado por el asunto de la dirección de Stanley.


  —A mí me parece bien todo —dijo por fin—. Lo único es que todo el dinero está en dólares jamaicanos y, aunque consiga un buen precio por esta casa, habrá que pagar muchos impuestos y será muy difícil sacar el dinero de la isla.


  —¿De la isla? ¿Por qué?


  —Quiero irme a Inglaterra con Fay.


  Me sorprendí, pero luego pensé que allí no la retenía nada. Le dije que muy bien, me quedé la casa y cambié todo el dinero a dólares americanos. Luego Margy lo transfirió a Londres y lo convirtió en libras. Además, le di una buena tasa de cambio, mejor que la del banco, y no cobré comisión. Era lo mínimo que podía hacer por Fay.


  Daphne se puso tan contenta al llegar a Londres y mirar el saldo de su cuenta que me llamó de inmediato para darme las gracias. Justo antes de que colgara le dije:


  —Saluda a Fay de mi parte.


  Un tiempo después Ethyl me contó que, la primera vez que fui a ver a la señorita Cicely cuando enfermó, Daphne puso la casa patas arriba. Ordenó a las criadas quitar el polvo y fregar, lavar y restregar hasta el último rincón de todos los ornamentos, todas las lámparas y las pantallas, todas las mesas, las sillas, los aparadores, los armazones de las camas, los armarios, las cómodas, los alféizares de las ventanas, los zócalos, los postigos y las tarimas. Todos los inodoros, los lavabos y las bañeras. Todas las puertas de los armaritos, los cristales de las ventanas y las barandillas y la balaustrada de la veranda. Todos los pomos y las bisagras. Todos los marcos de fotos, los cuadros y los tapices. Había mucho que hacer.


  Daphne ordenó a Edmond limpiar y arreglar el jardín. Cortar el césped y repasar la pista de tenis. Podar la buganvilla. Arrancar las malas hierbas de los rosales. Recoger los mangos de debajo del árbol. Cortar flores de hibisco y de platanillo para los jarrones del interior.


  Mandó a Ethyl abrir todas las ventanas para airear bien la casa y colocar dos sillones de mimbre uno al lado del otro en la veranda, con una mesita baja en medio. Y luego le dijo que pusiera un cenicero y una caja de cerillas junto a los puros que el día antes había encargado comprar a Edmond.


  Hizo que compraran ostras y que prepararan salsa de guindillas. Incluso mandó a Edmond lavar y pulir el Mercedes granate del señor Wong para colocarlo bien reluciente en el camino de acceso a la casa.


  Luego se sentó en la veranda, en el sillón preferido de la señorita Cicely, a esperar. Según Ethyl, Daphne se quedó allí hasta que pasó el sol del mediodía. Esperó a que llegara y terminara el chaparrón de la tarde. Esperó hasta que se disipó el olor a lluvia fresca sobre la hierba recalentada y empezó la amenaza del ruido de los grillos. Entonces aparecí yo por fin y la casa entera suspiró aliviada.


  —¿No se acuerda de nada?


  —No, Ethyl, la verdad es que no. Recuerdo que llegué más tarde de lo que quería y que me paré en los escalones de la veranda y me ofreció tomar un sorrel con ella, pero iba cargado de bombones y helado de cereales para la señorita Cicely y no quería entretenerme. Le contesté que prefería entrar directamente y se apartó para dejarme pasar.


  Cuando Ethyl me contó todo eso me acordé de la mañana en que había llevado a Daphne al aeropuerto y de cómo me había abrazado durante tanto rato que me había dado la sensación de que no pensaba soltarme.


  Vendí la casa de los Wong a un promotor inmobiliario que la convirtió en un hotelito precioso, con la piscina, la pista de tenis y todo lo demás, aunque quitaron el césped y enlosaron el jardín, porque no querían correr con el gasto de regarlo y cuidarlo con aquel calor.


  Antes de deshacerme de ella se la ofrecí a Gloria, pero la rechazó.


  —Lo que me gustaría sería una casita en la costa norte —me dijo—, apartada de la carretera, en una de esas calitas de las afueras de Ocho Ríos, para que Esther nos llevara a nuestros nietos y pudiéramos estar todos juntos en familia.


  Cuando nos fuimos a Ochie a buscar una casa resultó que Gloria ya sabía la que quería. Estaba en una calita, como había dicho, y tenía playa privada y una buena veranda con vistas al mar. Era pequeña, pero bonita y fresca, muy ventilada por la brisa. Y no sólo sabía exactamente qué casa era, sino que el vigilante la conocía. Resultó que había sido propiedad de Henry Wong y seguía a su nombre, aunque llevara tantos años muerto, porque en Kingston nadie sabía nada del asunto. Por eso, la compra fue complicada, pero como estábamos en Jamaica le di un dinero al agente inmobiliario y lo solucionó a la perfección. Cuando fui a firmar los papeles me acordé de que, en la época en que Henry estaba ingresado en el Sanatorio Chino, Hampton me había contado que un día le había parecido ver a Gloria por allí. Cuando le había preguntado a quién había ido a ver me había contestado que no lo sabía, que sólo la había visto en el aparcamiento. No le dije nada a Gloria porque me pareció que lo que hubiera sucedido entre ellos había sido hacía mucho tiempo. Además, ya lo dijo Sun Tzu: «No te quedes rezagado en terreno asolado».


  Capítulo 40


  Territorio


  Recibí una llamada de Gloria. Esther había dado a luz a una niña.


  —Tenemos una nieta muy guapa —me dijo.


  Cuando fue a ver a la madre y a la recién nacida, Gloria estaba allí, hermosa y orgullosa. De hecho, me pareció más hermosa que la niña, porque a decir verdad nunca he visto un bebé guapo. Siempre me han parecido un poco arrugados, aunque, claro, tampoco es que haya visto muchos.


  Esther estaba contenta, allí echada en la cama con la criatura en brazos. Me preguntó si quería cogerla, pero le dije que no.


  —Venga —insistió—. Cógela un momentito, que no va a morderte.


  —¡Morderme! ¿Con qué? No, hombre, lo que me da miedo es hacerle daño, como es tan pequeña y tan delicada.


  —Pequeña sí que es, pero delicada no. Piensa en lo que acaba de pasar la pobre —terció Gloria, y todo el mundo se echó a reír.


  Así pues, Gloria me hizo sentar, cogió a la niña de brazos de Esther y la dejó entre los míos, colocándola de forma que no corriera ningún peligro.


  —¿Cómo vais a ponerle? —pregunté.


  —Sunita —contestó Esther.


  —Sunita. Sunita —repetí para mí.


  Miré a aquel bebé africano, chino e indio y pensé: «Sunita, eres la esencia de Jamaica. De muchos pueblos, uno solo, el tuyo. Y no te hará falta regresar a África, ni a China, ni a la India, porque tú eres de aquí y tienes tu identidad y tu dignidad». Y recordé lo que había dicho Michael Manley a la gente hacía tantos años: «Hemos llegado demasiado lejos, no vamos a dar la vuelta. Ahora tenemos orgullo. Ahora tenemos un lugar. Ahora tenemos una misión».


  Dejamos a Esther y a Gloria dentro y Rajinder me acompañó a la veranda y me regaló un puro. Mientras le daba la segunda calada me dijo:


  —Quería hablarle de un asunto.


  Me quedé mirándolo un poco sorprendido, porque desde que se habían casado nunca habíamos mantenido una sola conversación de verdad. Rajinder había estudiado en la universidad, no teníamos gran cosa en común.


  —Seguro que sabe usted por Esther que hace unos seis meses me salió un trabajo en el muelle. Es un buen puesto de gestión de un nivel medio. Lo malo es que tengo un problema con algunos estibadores.


  Se calló y se quedó mirándome.


  —¿Qué clase de problema?


  Se volvió hacia la casa como si le diera miedo que nos oyeran desde dentro.


  —Se lo he contado a Esther y le he preguntado si le parecía que usted podría echarnos una mano, pero la idea no le ha hecho mucha gracia —explicó casi en un susurro.


  —¿Qué clase de problema?


  —Hay un pequeño grupo de estibadores que parece que no da un palo al agua. Están en nómina, pero en la práctica se pasan el día jugando al dominó, pidiendo comida para llevar y charlando. Eso cuando aparecen, porque la mitad de las veces ni van. No se presentan, así, sin más, pero les pagan su sueldo como si se dejaran la piel todos los días. En consecuencia, los demás tienen que hacer su trabajo, pero lo aceptan porque tienen miedo.


  —Entiendo la situación.


  —He tratado de hablar con ellos, pero no parece que sirva de nada. Por supuesto, hay procedimientos para ocuparse de los trabajadores que no rinden, pero creo que se mostrarían receptivos. Además, hace tres semanas uno de ellos me amenazó con una navaja.


  —¿Te da miedo que traten de matarte?


  —Tengo miedo, sí, pero también considero que es una mala situación y no sé cómo solucionarla. En fin, me baso en los rumores y en su reputación, pero he pensado que podría ayudarme.


  En ese momento salió Gloria a la veranda, y entonces le susurré al oído de Rajinder:


  —Déjalo en mis manos.


  —¿Podría hacer algo? —insistió—. A Esther no le hacía ninguna gracia que se lo pidiera siquiera, cree que deberíamos resolverlo nosotros sin implicarlo.


  Lo miré primero y luego a Gloria.


  —Rajinder ya me lo ha contado —me dijo ella—. Yo soy la que lo ha animado a pedirte ayuda.


  Al día siguiente encargué a Finley que fuera a enterarse de qué pasaba en el muelle. Era precisamente lo que sospechaba. Tenían montada una cuadrilla, el mismo sistema con el que se había ganado la vida Kenneth Wong en el supermercado durante todo el tiempo que se había dedicado a hacer recados para Louis DeFreitas. Era una especie de acuerdo de duplicación de ingresos que iba bien para tener algo que poner en la declaración de la renta. Y si el jefe planteaba pegas, de repente se encontraba con un montón de problemas sindicales.


  —Y lo que más gracia te hará es que el que ha montado el tinglado se llama DeFreitas —me dijo Finley.


  —¿DeFreitas?


  —Pues sí. Anthony, aunque lo llaman Tony para abreviar.


  —¿Y ése quién es?


  —El sobrino de Louis DeFreitas.


  Le di muchas vueltas al asunto antes de mover ficha. Pensé en lo que me diría Zhang si siguiera vivo. Pensé en lo que debía de haberle contado Zhang al señor Chin hacía muchos años cuando se habían sentado los dos en el extremo del patio de Matthews Lane para tratar el tema de Merleen y su embarazo. Pensé en Sun Tzu y en lo que diría en una situación así. Y decidí que tanto Zhang como Sun Tzu dirían: «El general que al avanzar no busca la fama personal y al retirarse no se preocupa por evitar el castigo, sino que tiene por únicos objetivos proteger a la gente y defender los intereses de su soberano, es la joya preciosa del Estado».


  Y entonces pensé que, desde luego, Sun Tzu tenía razón en todo eso, pero quizá la vida no era sólo cuestión de estrategia, quizá tenía que ver con algo más, o con algo distinto, algo que no era sólo eludir los golpes, zigzaguear y hacer maniobras, algo que tenía más relación con lo que decía Zhang sobre la benevolencia y la sinceridad, la humanidad y el coraje.


  A continuación recordé el tiempo que había pasado con Gloria cuando Hampton y Ethyl se habían ido a Oracabessa. Y cuando había oído a Zhang y a mamá hablar hasta la madrugada. Y todo el tiempo que había pasado con Michael. Y me puse a pensar que el granito de arena de un individuo podía tener su peso.


  Llamé a Louis DeFreitas y le pedí que nos viéramos en el chiringuito de pescado frito y pan de yuca de Port Royal que le encantaba a Michael. Para mí era un lugar de paz, un lugar de belleza tranquila y de sensatez. Era un lugar donde los hombres podían hablar con el corazón sin necesidad de adoptar una pose o una postura.


  Cuando apareció Louis me dio la impresión de que se sentía aliviado de que le diera un poco el aire fresco y de no haberse quedado atrapado como siempre en el sofoco de West Kingston. Tenía la cara pálida e hinchada. Y el pelo, cada vez más escaso, repeinado hacia atrás. Quizás iba incluso un poco encorvado, al menos no andaba bien erguido como en los viejos tiempos. Y además había adelgazado.


  —Quiero darte las gracias por haber venido —le dije.


  Me miró y asintió. La camarera dejó la comida en la mesa y regresó corriendo al aire acondicionado del interior.


  —Tengo un problemilla, Louis, y creo que puedes echarme una mano.


  Seguía mirándome sin decir nada. Se concentró en el pescado y empezó a comer.


  —De jóvenes hicimos y dijimos muchas cosas. No sé tú, pero yo me arrepiento de unas cuantas, me gustaría habérmelas pensado mejor. En fin, aquí nos tienes, ya somos viejos los dos.


  Me miró por primera vez como si empezara a escucharme.


  —No quiero pelearme contigo, Louis. Utilizaste a Samuels para vender tus armas en mi barrio y no dije nada. Te devolví las pistolas y hasta te devolví a Samuels.


  —Y a cambio recuperaste Chinatown, fue un trato justo.


  —Sí. Recuperé Chinatown y no me quejo de nada.


  Se relajó.


  —Y luego le pasó a Samuels lo que le pasó. Y no abrí la boca. No dije nada ni siquiera cuando me mandaste a la señora Samuels para que me encargara yo de ella, cuando tanto tú como yo sabíamos que era responsabilidad tuya, porque Samuels era de los tuyos en aquella época.


  De repente empezó a prestarme atención, como si se preguntara adónde quería ir a parar. Tensó un poco la espalda y aferró el bastón con el zorro plateado en el puño para que le diera cierta seguridad, aunque seguía sentado. Y en ese momento me fijé en que se había cortado la uña del meñique.


  —Todo aquel asunto de Samuels me provocó muchos problemas con mi mujer, que me dejó y me complicó la vida, pero no te culpo de eso: eso me lo busqué yo por ser tan tonto. Y también fue una tontería ir a dar trabajo a Kenneth Wong. Hampton me lo advirtió y no le hice caso. Es una de las cosas de mi juventud de las que me arrepiento, claro que ahora ya no tiene remedio. El asesinato de Kenneth fue lo que de verdad puso a Fay en mi contra y la empujó a marcharse a Inglaterra con mis hijos. Y no sabes lo que me ha hecho sufrir eso.


  DeFreitas empezó a mirarme como si quizás entendiera lo que quería decir, como si también tuviera cosas de las que arrepentirse.


  —Aunque sabía que todo ese asunto de Kenneth tenía que ver contigo, no dije nada. Bueno, pues ahora tengo un problema con una historia de mi yerno. Tu sobrino, Anthony, le aprieta las clavijas allí en el muelle. Mi yerno no consigue hacer nada porque Anthony tiene montada la típica cuadrilla. No sé si trabaja para ti o va por su cuenta, pero es que hace poco alguien ha amenazado a mi yerno con una navaja y ahora teme por su vida.


  Hice una pausa y miré bien a DeFreitas, que me devolvió la mirada como si quizás aquella historia hubiera despertado algo en él.


  —Sé que tú también eres padre y abuelo, Louis. Yo sólo tengo una nieta y me gustaría verla crecer con padre además de madre. —Me callé durante unos segundos—. Jamás te he pedido nada. En realidad, jamás le he pedido nada a nadie en toda mi vida, pero ahora te pido una cosa: saca a Anthony del muelle, que se lleve su cuadrilla a otro lado a timar a otra gente y que deje a mi yerno en paz y de una pieza. Hazme ese favor.


  DeFreitas no dijo nada. Sencillamente apoyó el bastón y siguió comiendo.


  —Tienes razón —reconoció luego—. Este pescado y este pan de yuca son buenísimos. —Hizo una pausa y me quedé a la espera—. Hablaré de lo tuyo con Tony, pero no te prometo nada, ya me entiendes.


  Capítulo 41


  Disposición


  Después de que en 1980 saliera elegido Edward Seaga las cosas mejoraron, pero a la gente le pareció que su gobierno no había conseguido que la economía creciera lo suficiente, así que en 1989 Michael Manley regresó al poder, pero tenía más años, era más prudente y en mi opinión había perdido la chispa.


  Entonces me puse a pensar que quizá Manley no era el único que la había perdido. En mí también se había apagado. Y quizá también en Jamaica. Era casi como si la isla entera se hubiera trasladado a otra fase vital. Habíamos superado una juventud turbulenta y habíamos llegado a otra etapa, a una etapa de aceptación. No de satisfacción, no habíamos alcanzado ese nivel de felicidad ni de comodidad. Quizá de resignación. Nos habíamos resignado a que las cosas fueran así y habíamos decidido tratar de aprovechar al máximo la situación.


  No se vivía mal. Habíamos conseguido una especie de tregua con el fin de la violencia y los inversores extranjeros y los turistas habían vuelto a confiar en Jamaica. Se hablaba menos de África y de la revolución rastafari, se profetizaba menos sobre la caída de Babilonia. Había quien decía que aquello no era esperanza, sino rendición. Yo, personalmente, creía que quizás habíamos perdido el tren y recordaba cuántas veces me había dicho Zhang que la gente estaba en contra del comunismo porque pronunciaba mal la palabra, que si los jamaicanos supieran pronunciarla bien entenderían lo que quería decir.


  De todos modos, aunque seguíamos esforzándonos para poner las cosas en orden después de que los ingleses lo hubieran tenido todo tan bien organizado durante trescientos años (los africanos debajo, los indios, los chinos y los ingleses encima), me daba la impresión de que no nos iba mal. Y me preguntaba cuántos países habría en el mundo como Jamaica, cuántos habrían pasado por lo que habíamos pasado nosotros, cuántos seguirían luchando para solucionar las cosas lo mismo que nosotros. Y todo porque mucho tiempo antes alguien había decidido subirse a un barco y cruzar medio mundo para ir a colonizarnos. Y no era solamente cosa de los ingleses y de los esclavos, sino también de los americanos y del dinero.


  Un domingo me fui a ver a Michael y por el camino me detuve en la Santa Trinidad. Aparqué a la sombra de un mango y entré. No había prácticamente nadie. Me sorprendió. Todas las veces que había ido estaba a rebosar, con todos los bancos repletos y gente de pie, unos cuantos apretujados al fondo. El sol iluminaba el altar. Detrás había una talla de Cristo crucificado de tamaño natural colgada de la pared y, por encima, una vidriera azul, roja y amarilla de lo mismo.


  Aquel domingo apenas había unos pocos jovencitos que hacían la primera comunión con un calor tremendo porque los ventiladores del techo no aliviaban en absoluto. La gente estaba sentada en los bancos abanicándose y escuchando al sacerdote decir a los chavales que, como ya habían recibido el cuerpo de Cristo, el hijo de Dios estaba dentro de ellos y debían comportarse como él. Decía que la gente lo interpretaba todo en función de su visión del mundo y que, por consiguiente, no podían comprender otra perspectiva si no dejaban en suspenso su experiencia personal y lo que creían que sabían, si no trataban de comprender lo que veían. Decía que Cristo los ayudaría en ese camino, como un tío o un padrino.


  Lugo vi a Michael y le entregué el sobre que le había llevado.


  —¿Y esto? —Se sorprendió.


  —Es para mi entierro.


  —¡Para tu entierro!


  —Ya va siendo hora de que organice una serie de cosas. No voy a vivir eternamente.


  Cuando fue a abrirlo lo detuve.


  —Ya habrá tiempo más que suficiente en su día. Hasta entonces deja que se seque bien la goma.


  Me miró con un gesto inquisitivo y me expliqué:


  —Tengo la impresión de que mi vida ha cambiado desde que no están ni Zhang, ni mamá, ni Henry, ni Cicely. Y no hace mucho he tenido que pedirle un favor a alguien, a un hombre del que he desconfiado toda la vida. Y he descubierto que a lo mejor mi vida no tiene que consistir sólo en eludir los golpes, zigzaguear y hacer maniobras, a lo mejor puedo permitirme quitar el pie del acelerador, sobre todo después de haberme asustado al pensar en cómo podría acabar todo y haber superado la situación. En fin, me parece que ha llegado el momento de dar gracias y dejar de perseguir algo que quizá no era más que la idea que tenía de mí mismo. A lo mejor ha llegado el momento de ser quien soy y conformarme con algo real. —Entonces me eché a reír—. Bueno, hasta que Dios todopodero se decida a venir a por mí.


  Michael no decía nada y me miraba con afecto, como si oyera mi confesión.


  —He recibido una carta de Mui —continué—. Se viene a casa. Se ha cansado de las emociones de todos esos casos importantes que la han tenido tan ocupada, y dice que va siendo hora de volver y hacer algo útil. Después de tantos años, ¿eh? Bueno, he pensado que te gustaría saberlo; si no te lo había dicho ya ella, claro.


  Y en ese momento me alegré de haberle guardado el cuchillo y el cuaderno. Quizá cuando llegara podría decidir qué hacer con Helena Meacham.


  Capítulo 42


  Puntos fuertes y débiles


  Dijo Sun Tzu: «Entre los cinco elementos no hay ninguno predominante; entre las cuatro estaciones no hay ninguna eterna; entre los días hay unos largos y otros cortos, y la luna crece y mengua».


  Gloria decidió celebrar una fiesta en honor de la niña. Yo no le veía sentido, pero me contestó:


  —¿Qué pasa? ¿No podemos hacer una fiesta para celebrar el cumpleaños de nuestra nieta?


  Cedí, aunque no acababa de entender que una cosita tan pequeña fuera a saber que la fiesta era para ella, cuando en realidad iba a haber un montón de adultos dando vueltas por la casa con un pedazo de pastel y un helado en la mano. Pero era lo que quería Gloria. Y quizá yo también tenía algo que celebrar, porque desde que la señorita Cicely nos había dejado los supermercados, los comercios al por mayor y lo demás, y encima teníamos la empresa de cosmética y la de turismo encarriladas, todo lo que hacíamos era legal. No había nada a espaldas de la ley. Ya no llevábamos pollos y cigarrillos por todo Kingston. Ni me acordaba de la última vez que había ido al Blue Lagoon.


  Celebramos la fiesta en Ocho Ríos y, a decir verdad, no parecía que Gloria celebrara en absoluto el cumpleaños de la niña, sino más bien una nueva vida, una nueva vida para los dos. Quizá la que tendríamos que haber vivido desde el principio.


  Vino todo el mundo a la costa norte. Finley y su mujer, Hampton y Ethyl, Clifton, Merleen Chin y John Morrison, George y Margaret, Milton, Marcia y las otras dos chicas de la casa de Gloria en East Kingston. Hasta apareció Margy López con una mujer a la que nadie había visto nunca. Y luego teníamos a los invitados de honor: Esther, Rajinder y la pequeña Sunita. Estábamos en familia.


  Salí a la veranda y contemplé el Caribe, azul y tranquilo, y me alegré de haber conseguido solucionar el asunto del muelle con DeFreitas. Además, la semana antes le había contado a Gloria lo que había organizado para Esther y para ella por si me pasaba algo, pero se había echado a reír y me había dado una palmadita en el hombro diciendo:


  —Pero, hombre, ¿qué va a pasarte?


  Y entonces me di cuenta de que no tendría de qué quejarme si me moría en aquel mismo instante. Empecé a imaginármelo todo, que me llevaban al hospital y se ponían a registrarme los bolsillos. Una navaja de dos hojas con un abrebotellas, un paquete de puros con tres farachitos de Flor de Farach, dos fajos de billetes (de dólares jamaicanos y americanos), varios palillos en un recipiente metálico y una cartera de cuero negro grabada con la figura de una grulla debajo de un árbol, y dentro, detrás de un plástico, una foto de Mui con la toga y la peluca de abogada y al otro lado una mía sentado cogiéndola en brazos de niña, con Xiuquan de pie al lado de la silla.


  Pensé en mi vida y en el gran esfuerzo que había hecho para encontrar algo en lo que creer, algo que tuviera sentido para mí, como cuando Zhang contaba sus historias de China y de las masas que echaban a los extranjeros y tomaban las riendas de su vida. Como decía el señor Manley, los jamaicanos habíamos tenido que crearnos una identidad, una dignidad y un destino por nuestra cuenta. Pero no pasaba lo mismo con todo el mundo. Como me repetía Gloria, no todo el mundo tenía como objetivo la construcción de una nación, había gente que sencillamente pretendía poner un plato en la mesa. Supongo que lo mismo me había pasado a mí, porque, aunque hablaba de los altos ideales de Zhang, me había preocupado siempre de ganar dinero y de solucionar cualquier problema que me presentaran. Hacía un gran esfuerzo para creer que de muchos pueblos podíamos crear uno solo, pero cuando habían empezado los tiroteos no me había salido del alma ir a que me mataran por un ideal, a diferencia de lo que había hecho mi padre en China.


  Como me decía siempre Zhang, todo tenía sus consecuencias. Todo lo que se hacía o se dejaba de hacer estaba vinculado a todo lo demás, así que cada vez que uno hacía una cosa daba pie a otra que se quedaba esperando a la vuelta de la esquina. Y entonces me puse a pensar si Michael tenía razón sobre lo de Dios y todo eso, quizás el todopoderoso tenía pensado castigarme por todos mis actos.


  Gloria salió a la veranda, se puso a mi lado y nos quedamos escuchando los suave lengüetazos del Caribe contra la orilla. Sonreía con satisfacción. Luego estiró el brazo, me agarró la mano y se quedó mirando el horizonte, donde me dijo que, cuando estaba despejado, se veía Cuba. Y yo iba pensando que, bueno, Sunita sí que era el producto de muchos pueblos, así que quizá sí que yo había aportado algo a Jamaica, al fin y al cabo. Oí ruido en el interior y la voz de Michael, que saludaba a todo el mundo.


  Y entonces pensé en Mui, que iba a volver después de tanto tiempo. Y me dije que si me moría en aquel instante eso sería lo único que me dolería haberme perdido. Pero no: me habría perdido también la oportunidad de mantener una buena relación con Karl, por mucho que de vez en cuando nos mandáramos unas líneas. Y la posibilidad de que Fay y yo volviéramos a cruzarnos en la vida.


  En ese momento me di cuenta de que aún no había muerto, así que quizá no estaba todo perdido. Y recordé que en una ocasión Zhang me había puesto la palma de la mano en el pecho y me había dicho:


  —Lo llevas todo en el corazón.


  Nota de la autora


  Han Suyin escribió en una ocasión que los chinos tenemos muy presente la historia. Y, como sabe el mundo entero, los jamaicanos tenemos muy presente la política. Por consiguiente, tal vez no sea de extrañar que este libro, mi primera obra de ficción, se centre en la historia y en la política, no solamente porque toda narración tiene un contexto, sino también porque el contexto crea las posibilidades de lo que podría ser y da forma a las circunstancias de la vida de la gente, de modo que deciden hacer una cosa en lugar de otra, provocando que su historia se desarrolle de una forma y no de otra.


  Por consiguiente, y a pesar de que la historia de Pao es completamente ficticia, he dedicado el máximo esfuerzo a reflejar bien el contexto, lo que ha implicado una investigación ingente, entre libros, películas y páginas de Internet, así como varios viajes a Jamaica y una infinidad de preguntas y dudas planteadas a mi madre y a otros miembros de mi familia. Las principales fuentes documentales se enumeran en la página 335.


  En el fondo, y haciendo gala de fidelidad al estilo taoísta, Pao es y no es un libro sobre la historia de Jamaica, es y no es un libro sobre los jamaicanos. Sin duda alguna, sí es un libro sobre el mundo, sobre el universo y sobre las diez mil cosas.
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    Kerry Young: (Kingston, Jamaica, 1955) Hija de una madre chinoafricana y un padre chino que llevaba a cabo negocios turbios en el mercado negro. En 1965, a la edad de diez años, Young se mudó al Reino Unido, donde con el tiempo se graduó en Escritura Creativa por la Nottingham Trent University. «Pao», su debut como novelista, inspirada en la vida de su propio padre, ha entusiasmado a la crítica inglesa y ha sido finalista del Costa Book Awards 2011 a la primera novela.

  


  Notas


  
    [1]Duppy: Espíritu o criatura maléfica de la tradición del Caribe anglófono. (N. de la T.). <<

  


  
    [2]Obeah: Culto de origen africano practicado en el Caribe anglófono. (N. de la T.). <<
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