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      Este libro está dedicado a todos los errantes que nos han precedido y a los que aún tienen que ponerse en marcha. Solvitur Ambulando.
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    INTRODUCCIÓN


    


    Querido lector:


    Hace un par de años estaba hojeando libros en una de mis librerías favoritas, una librería vieja y polvorienta que frecuento cuando necesito encontrar un libro al azar. Ese día en concreto me hallaba en la sección de poesía y cogí un desgastado ejemplar con tapa dura de Hojas de hierba, de Walt Whitman. Cuando empecé a hojear sus páginas, advertí algo escrito a mano en el libro. En la anteportada estaba escrito «WW te mostrará el camino». En la portada se había garabateado «Solvitur ambulando» y, debajo, «La Sociedad Errante» con un pequeño símbolo de un rayo. Al abrir en abanico las páginas, hallé algunos pasajes subrayados y otros varios símbolos sugerentes en los márgenes.


    El descubrimiento de este libro me dejó algo jadeante y agitada. Las páginas de este volumen particular parecían encerrar un misterio. ¿Qué era la Sociedad Errante? ¿Qué significaba aquella aleatoria frase? Quería averiguar más.


    Llevé el libro a la caja y pagué con excitación los quince dólares al dependiente. Salí presurosa con la sensación de haber recibido un mensaje secreto del universo, resuelta a averiguar cuanto pudiera sobre la Sociedad Errante.


    Comencé con una búsqueda en Google y descubrí un sitio web de la Sociedad Errante. Confiaba en que me daría alguna pista sobre la razón de ser del grupo. Admito que una parte de mí estaba preparada para decepcionarse, pensando que tal vez se tratase de algún tipo de campaña promocional para una corporación tan grande como indiferente. Pero, cuando introduje la URL en el navegador, me recibió una página negra con tan sólo un rayo blanco en el medio. No se podía hacer clic en ningún sitio. Acto seguido busqué el significado de «Solvitur ambulando». Era una frase latina, traducible como «Se resuelve caminando». Interesante, pero aún no estaba segura de lo que vendría a continuación. Obviamente iba a requerir un poco más de investigación detectivesca, posiblemente mucho más. Pero ¿adónde dirigirme ahora?


    Decidí consultar a Walt Whitman. Después de todo, él era la fuente de mi descubrimiento y me intrigaba el mensaje «WW te mostrará el camino».


    Debería introducir los párrafos siguientes con la advertencia de que mi formación literaria es limitada. Aparte del instituto y de un par de asignaturas de literatura inglesa y de poesía en la universidad, soy básicamente autodidacta. No obstante, habiendo trabajado más de veinte años en librerías, me considero una persona bastante leída. En mi veintena y en mi treintena devoré toda la literatura clásica que pude, resuelta a desvelar las claves de la existencia en los clásicos de la filosofía. Religiones orientales, mitología comparada, teoría posmoderna, teoría de la cultura y demás. En una época que bautizaría como «mi investigación», me dediqué a bucear en las obras de Sócrates, Spinoza, Baudrillard, Benjamin, Barthes, Certeau, Debord, Derrida, Foucault, Eco, Emerson, Husserl, Nietzsche, Sartre, Thoreau, Watts, Steinbeck, Kerouac, Campbell y Capra, por mencionar sólo a algunos de ellos.


    Sin embargo, a pesar de todas mis lecturas durante esa etapa, lamento decir que nunca me senté a leer a Whitman. Había leído sobre él en clase de poesía y conocía un par de sus poemas más populares, pero no había puesto los ojos en el resto de su obra. Cuando lo pienso ahora, su ausencia durante este tiempo se me antoja extraña. Frecuenta sin duda muchos de los círculos literarios en los que yo me sumergía. Pero creo que los libros adecuados se te presentan en el momento en que estás preparado para leerlos, y he llegado a pensar que yo no estaba preparada para Whitman. Todavía.

  


  
    [image: ]

  


  
    Y así es como llegué a pasar una tarde salpicada de sol en una hamaca con Hojas de hierba. Pocas veces en mi vida me ha conmovido tanto un libro. El amor en los tiempos del cólera, de García Márquez; Los vagabundos del Dharma, de Kerouac; El héroe de las mil caras, de Campbell; Las uvas de la ira, de Steinbeck, y unos cuantos más me dejaron con la sensación de que mi corazón acababa de crecer un par de tallas. De alguna forma, estos libros se instalan en tu cuerpo y lo alteran de manera inefable. Pero la lectura de Walt trascendió esa experiencia.


    En muchos sentidos era una experiencia física: me dolía el pecho, se me aceleraba la respiración y me ruborizaba. Pero era también como si el acto de leerlo me abriese literalmente el alma. Mis primeras lecturas de Whitman se asemejaban a la sensación de enamorarte de alguien. Habitas el mundo con vértigo y regocijo, como si la mera existencia en el mundo te hiciese sentir que estás a punto de explotar. (Incluso ahora se me antojan inadecuadas y tópicas estas palabras.)


    La lectura de Walt Whitman despertó una parte de mí que quiere correr y gritar y dar puñetazos. Es un sentimiento similar a cuando estoy trabajando en un proyecto creativo y me asalta una nueva idea, y sé que estoy plenamente viva y despierta y dispuesta a comerme el mundo. Sentía que Walt me estaba hablando directamente con mucha cercanía e intimidad, compartiendo todos sus secretos, dándome acceso a un nivel de conciencia que sólo había arañado superficialmente en toda mi investigación.


    Al moverme por Hojas de hierba me percaté de que el siguiente pasaje estaba subrayado:


    


    Me voy como el aire. Sacudo el pelo, blanco, bajo el sol que se escapa.


    Vierto mi carne en remolinos, y la disperso como si fuera puntas de encaje.


    


    Me lego al lodo, para crecer de la hierba que amo.


    Si quieres volverme a tener, búscame debajo de tus botas.


    


    Apenas sabrás quién soy o qué quiero decir.


    Pero te daré salud a ti,


    y fuerza y pureza a tu sangre.


    


    Si no das conmigo al principio, no te desanimes.


    Si no me encuentras en un lugar, busca en otro.


    En algún sitio te estaré esperando.


    


    Inspiré profundamente, pues mis pulmones necesitaban más aire.


    ¿Cómo podía hacerme sentir así un libro?


    Quienquiera o lo que quiera que fuese esta misteriosa Sociedad Errante, me había presentado a Walt y yo le estaba agradecida. Decidí que necesitaba averiguar más; ésta iba a ser mi búsqueda personal. No sabía exactamente de qué se trataba ni quién estaba en la raíz de todo esto. Lo que sí sabía es que parecía algo grande. Mucho mayor que yo.


    No voy a mentir: tenía claras reservas y temores. Sobre todo temor a lo desconocido, algo que había sentido muchas veces antes. Y no tenía más pistas. Ningún paso siguiente que dar. Pero contaba con Walt y sabía que él tenía mucho más que compartir conmigo.


    Al día siguiente, tomando café con una amiga, compartí con ella mi experiencia pasándole el libro y explicándole cómo había llegado a mis manos. Tras examinarlo con detenimiento, me miró con brillo en los ojos y una aturdida expresión que me resultaba familiar.


    –¿Qué es esto? –exclamó.


    –No estoy segura –respondí–, pero ¿te apuntas?


    –Por supuesto que sí.


    Sugirió sabiamente que echase un vistazo más detenido a las pistas que me habían dado. Así pues, ese mismo día, más tarde comencé un nuevo diario, partiendo de lo que ya había descubierto:


    En primer lugar Solvitur ambulando. «Se resuelve caminando.»


    A continuación el verso de Whitman: «Si quieres volverme a tener, búscame debajo de tus botas».


    ¡Ajá! Estaba claro que necesitaba caminar, errar. Así que me puse en marcha. Mi único objetivo era viajar con los ojos abiertos. Ésta iba a ser mi nueva actividad diaria. Erraría abierta a lo desconocido y completamente despierta.


    Unos días después recibí un excitado mensaje de voz de mi amiga: «¡Llámame lo antes posible!». Noté al teléfono que le faltaba el aliento.


    –¿Qué ocurre? –le pregunté.


    –¡No te vas a creer lo que acabo de encontrar! –dijo–. ¡Parece algo más de la Sociedad Errante! ¿Dónde podemos vernos?


    Quedamos en vernos una hora después en un café del barrio.


    Cuando llegué, se sacó del bolsillo un papel plegado. Desde mi asiento pude ver escrito por delante «La Sociedad Errante», junto con el ya familiar rayo rodeado por un círculo.


    Cuando desplegué el papel, vi enseguida una foto de una jovencita que tendría entre quince y dieciocho años, lucía un pañuelo y estaba de pie sobre un árbol caído. Tenía un codo en alto y se cubría el rostro como queriendo ocultar su identidad. En la otra mano llevaba lo que parecía un librito. En el folleto había otras fotos de personas algo escondidas o en algún tipo de camino.


    Intercalado entre las imágenes estaba el siguiente mensaje:


    


    Un altísimo porcentaje de los grandes pensadores, escritores y filósofos a lo largo de la historia han sido ávidos errantes o han utilizado la acción de caminar sin rumbo fijo como una manera de alimentar e influir en sus obras. ¿Qué tiene la vida errante para servir de alimento a la mente creativa? ¿Cómo hace posible que accedamos a estratos más profundos de la conciencia? El errar no es una tarea mecánica, sino justo lo contrario, la puerta de entrada a la iluminación. Una rendición ante el gran misterio.
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    La sensación de vértigo regresó y sentí cómo me consumía.


    –¿Dónde lo has encontrado?


    –Estaba en un pequeño buzón de propaganda de cartón, atado a un poste telefónico en el centro. Y eso no es todo. También encontré una pegatina con la imagen de Walt Whitman en un buzón del centro. ¡Debemos de estar viviendo en el centro de la Sociedad Errante!


    En los días y las semanas que siguieron, continué viendo referencias e imágenes de Walt por todas partes. Con frecuencia cerca de librerías. En un par de ocasiones encontré escritos en muros los eslóganes «WW te mostrará el camino» y «Solvitur ambulando». Cada vez sentía que alguien me estaba comunicando un mensaje secreto únicamente a mí. Los documenté todos. Confieso que llegué a estar completamente obsesionada.


    Mientras tanto, mis propios vagabundeos me habían abierto de formas que no había experimentado desde mi niñez. Algo semejante a mis experiencias con la meditación. Todavía no sabía exactamente lo que estaba haciendo, pero lo cierto es que no me importaba. Me sentía más presente en mi cuerpo y sentía a menudo el deseo de correr y cantar mientras deambulaba. ¿Qué estaba sucediendo? Me parecía estar participando en un gran juego interactivo creado por el propio Walt. Pero aún tenía muchas preguntas.


    En el transcurso del año siguiente, recopilé docenas de folletos y escritos literarios de la Sociedad Errante, hallados en diversos buzones de propaganda de la Sociedad Errante por toda mi ciudad. Éstas son las cosas que comparto contigo en este libro. Durante mi investigación tropecé también con el sitio web del profesor J. Tindlebaum. Al igual que yo, había llegado a sentirse intrigado por la Sociedad Errante y había convertido la documentación de los movimientos y escritos del grupo en parte de su trabajo. El profesor Tindlebaum me proporcionó mucha más bibliografía que la que he ofrecido en este libro y le agradezco profundamente su generosidad e inteligencia.


    No pretendo sacar el jugo a los escritos de la Sociedad Errante. Lo que deseo en realidad es compartir contigo su mensaje. Puedo decir de todo corazón que el vagabundeo ha cambiado mi vida, y creo que posee la capacidad de cambiar el mundo si se practica con regularidad y con un corazón abierto. Por eso estoy profundamente decidida a promover los esfuerzos y los empeños de la Sociedad Errante.


    Aunque no podamos asegurar con precisión quién forma la Sociedad Errante, creo que sus miembros existen para apoyarnos en nuestra empresa de descubrir las profundidades de nuestra alma, para ayudarnos a alcanzar un nivel superior de conciencia. Ése es el tema que parece repetirse una y otra vez en su literatura. Y tal es el mensaje de su líder no declarado, el propio señor Whitman.


    Concluiré con sus propias palabras:


    


    Reconsidera todo lo que te han enseñado en el colegio o en la iglesia o en los libros, desecha cuanto ofenda a tu alma, y tu misma carne será un gran poema y poseerá una fluidez insuperable, no sólo sus palabras, sino también las líneas silenciosas de los labios y la cara, y entre las pestañas, y en cada movimiento y articulación de tu cuerpo.


    


    Atentamente,


    [image: ]


    


    Nota: Las anotaciones y los comentarios manuscritos son mis propias notas, intuiciones y observaciones cuando comencé a estudiar la literatura de la Sociedad Errante. Lo que lees es inédito.
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    PREFACIO


    


    PROFESOR J. TINDLEBAUM


    


    En enero de 2012 recibí un correo electrónico anónimo de alguien llamado «ZenMaster782». El mensaje describía una organización clandestina, creada para ofrecer una nueva forma de existencia a los desilusionados con los patrones sociales actuales, animándolos a recobrar el control de su entorno mental.


    Como intelectual que se ha pasado sus treinta años de carrera como antropólogo cultural estudiando los movimientos autoorganizados, me sentí fascinado de inmediato. ¿Qué era esta organización? ¿Cómo se formó?


    Lo que descubrí fue la Sociedad Errante, un grupo incipiente y en continuo crecimiento, con su estética, sus valores, su arte, su literatura e incluso su propio lenguaje dialéctico. En su raíz, el grupo sostiene la creencia en el poder intrínseco de la vida errante como forma de trascender los problemas de la sociedad moderna, acceder a un nivel superior de conciencia y participar en las experiencias directas de la vida cotidiana.


    Resulta inevitable la aparición de semejante contracultura en la sociedad actual. Nos enfrentamos a una enorme desilusión hacia los sistemas políticos existentes, luchamos contra las abrumadoras presiones de la vida moderna y asistimos a la propagación de una existencia rendida ante la tecnología. La Sociedad Errante es un contragolpe, una reivindicación del poder del individuo en un mundo donde se limitan las elecciones y las libertades, y donde se ha comercializado la práctica totalidad de la vida cotidiana.
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    Inspirándose en una larga lista de escritores y filósofos, que se dedicaron a examinarse a sí mismos y que creían en el poder del librepensamiento para conducir a las personas a un lugar de auténtica libertad, el grupo parece servir de respiro para quienes se sienten impotentes y privados de derechos.


    


    HISTORIA DE LA SOCIEDAD ERRANTE


    


    Los primeros testimonios de la existencia de la Sociedad Errante se remontan a algún momento del año 2011, si bien se desconoce la fecha exacta de su creación. En esa época se reclutaba a los miembros mediante folletos distribuidos en diversos campus universitarios y en los centros urbanos. En la actualidad parece que las adhesiones se logran a través del correo electrónico, aunque es posible que existan otros métodos que no he descubierto todavía.


    


    ¡Necesitamos tus ideas! Pequeña organización anónima busca pensadores dispuestos a investigar. No se necesita experiencia. La organización aceptará a todas las personas interesadas. Para más información, invitamos a los interesados a ver un vídeo. Ofreceremos detalles y asignaremos tareas. Toda participación es libre y gratuita. Tu imaginación se está desperdiciando. Visita <thewandersociety.com>.


    


    Una muestra del contenido del folleto, hacia 2011.


    


    Cualquiera que sea el método actual, esencial en todos los esfuerzos de reclutamiento es un vídeo disponible en <thewandersociety.com>.
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    * ¡Léeme!


    


    Aunque la sociedad errante parece resistir toda clasificación y aunque se describe a sí misma como contraria a todo dogma, este vídeo apunta algunas de las ideas enumeradas en su «Filosofía de la vida errante». En los cuatro minutos de película y mientras se suceden imágenes aleatorias de la naturaleza, una narradora anónima cuenta que vivimos en un mundo «donde se han debilitado o embotado las experiencias profundas del mundo».


    La narradora prosigue:


    


    [Es posible] tener una experiencia mucho más profunda del mundo contemplando con profundidad y documentando sistemáticamente la vida cotidiana. A través de estas prácticas, podemos ser capaces de crearnos un nuevo relato en el que ocupemos el centro de una aventura poderosa y significativa. Así éramos de pequeños y eso es lo que estamos destinados a ser.


    


    Merece la pena reparar en las semejanzas entre la Sociedad Errante y el movimiento romántico de comienzos del siglo XIX. Esto no debería causar sorpresa, dado que una de sus principales influencias y fuentes de inspiración es Walt Whitman.


    Según el filósofo Isaiah Berlin, el movimiento romántico podría definirse como «un novedoso e inquieto espíritu que intenta prorrumpir violentamente superando viejas trabas, una nerviosa preocupación por los estados internos de la conciencia perpetuamente cambiantes, un anhelo de lo ilimitado y lo indefinible, del movimiento y del cambio perpetuos, un esfuerzo por retornar a las fuentes olvidadas de la vida».* Este pasaje bien podría ser una descripción de la Sociedad Errante.


    


    LA SOCIEDAD ERRANTE HOY


    


    Probablemente no hayan oído hablar de la Sociedad Errante porque sus miembros no quieren que les conozcan. No obstante, puede que los hayan visto en sus pueblos y ciudades, explorando con detenimiento las calles, rondando por los parques o hurgando en la basura en los callejones. Si se acercan a ellos, no les revelarán su identidad ni admitirán fácilmente su pertenencia al grupo, para poder llevar a cabo su investigación con la mayor discreción posible. Llevan una existencia solitaria y prefieren mantenerse en el anonimato y pasar desapercibidos.


    La afiliación no parece requerir ninguna aceptación formal: uno es miembro si elige serlo y seguir los preceptos del grupo. Los miembros no necesitan conocerse en persona ni parece que exista ningún líder ni ninguna estructura jerárquica. Se identifican entre sí utilizando ciertas frases transcritas en lugares públicos (pósteres, tiza y folletos) y mediante el empleo del logotipo de la sociedad: un rayo dentro de un círculo.


    


    ------


    


    Aunque aún no sepamos con exactitud quiénes integran la Sociedad Errante, podemos aprender mucho sobre sus objetivos examinando su vasta y variada producción literaria así como sus influencias. Personalmente me he propuesto la meta de seguir la evolución del grupo y documentar todos mis hallazgos. Al sacar a la luz esta información, me entusiasma ver qué nuevas informaciones descubren los lectores en su empeño por aprender más sobre la Sociedad Errante.


    


    ------


    


    El doctor J. Tindlebaum es antropólogo cultural. Investiga y escribe sobre comunidades autoorganizadas y grupos digitales. Su primer libro, Creating Freedom: The Ethics and Aesthetics of Self-Organization, se publica en 2016 en Penguin Books.


    


    Nota: Los materiales de este libro han sido compilados por la autora, Keri Smith, a partir de la literatura existente relacionada con el grupo. Se ha intentado por todos los medios hacer una guía lo más completa y precisa posible. No obstante, debería considerarse a lo sumo un cuadro incompleto de la Sociedad Errante. Tal vez existan en el mundo algunos otros documentos. Mantente alerta por si te topas con ellos durante tu investigación.
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    * ¡Léeme!
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    LOS PRECEPTOS DE LA VIDA ERRANTE


    


    (UNA ESPECIE DE MANIFIESTO)


    


    1. Deambula todos los días.


    


    2. No planifiques tus paseos. Parte en cualquier dirección. El lugar no importa.


    


    3. Utiliza lo que tengas. (Tienes todo lo que necesitas.) Utiliza tus sentidos.


    


    4. Recolecta y reúne. Documenta las experiencias y los hallazgos.


    


    5. Permanece abierto. Respira profundamente. Pregúntate: «¿Qué puedo descubrir?».


    


    6. Deja que te invadan las ideas. Escríbelas.


    


    7. Cuestiónate todo lo que te han contado.


    


    8. Utiliza tu imaginación en tus paseos.


    


    9. Usa tu intuición. Sigue tus corazonadas. Dirígete hacia aquello que te atraiga.


    


    10. Da rienda suelta a tu naturaleza salvaje. ¿Qué te hace sentir realmente vivo?
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    LA NATURALEZA DE LA VIDA ERRANTE
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    UNA BREVE DEFINICIÓN DEL ERRAR


    


    
      errar


      


      | e’rar | verbo


      caminar, explorar o deambular sin planificación ni objetivo, con una plena apertura a lo desconocido.

    


    


    El errar no se refiere a ningún lugar o destino particular, no consiste en llegar de un lugar a otro ni en el movimiento como medio para un fin.


    Antes bien, consiste en dejar vagar el alma y la mente.

  


  
    


    EL ERRAR COMO METÁFORA


    


    Aunque es cierto que errar implica con frecuencia caminar, no siempre tiene que hacerlo. También cabe adoptar la actitud errante estando sentado. El errante estacionario puede observar, estar presente, prestar atención y estar abierto a lo desconocido al tiempo que permanece quieto. Ello implica participar en los rituales de la vida errante, desconectar la tecnología, respirar hondo, usar los sentidos, sintonizar. Para más información, véase «La vida errante imaginaria».
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    EN LO QUE NO CONSISTE LA VIDA ERRANTE


    


    viajar a tierras remotas en sentido literal,
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    LA FILOSOFÍA DE LA VIDA ERRANTE


    
      


      Salí sólo a dar un paseo y finalmente


      decidí quedarme hasta el anochecer,


      pues descubrí que salir era en realidad entrar.


      


      JOHN MUIR, DIARIOS INÉDITOS

    


    


    El errar es un estado de ánimo así como un acto físico. Puedes elegir adoptarlo siempre que lo necesites. Implica una inmersión plena en la situación en curso, una disposición a estar abierto a lo que surja, a lo que te encuentres en cada momento. Es existir en un estado de ingenuidad en el sentido más genuino del término, sin presuponer nada sobre aquello que observas.


    


    Errar es introducirse en un espacio de existencia únicamente en el momento presente. El único requisito es que observes y experimentes en directo lo que tienes delante (frente a la participación indirecta o virtual).


    


    Errar es dejar atrás las complicaciones de la vida. Puedes olvidar por un tiempo a la persona que se supone que eres y llegar a ser aquél que eres en realidad, sin el lastre de los deberes, las obligaciones y las recriminaciones. Errar es acceder a tu verdadero yo.


    


    Errar es como despertar de un sueño profundo. Todos tus sentidos vuelven a activarse y a estar alerta. Respiras más hondo. Recuperas la curiosidad. Recuerdas al joven que eras antes de consagrar tu vida a otras cosas (la tecnología, la escuela, el dinero, la gente).


    


    Errar es cruzar un umbral secreto para ingresar en otro nivel de existencia. El tiempo se altera y tu mente se abre. Te enfrentas a multitud de experiencias mágicas, experiencias destinadas a ti. Con frecuencia son de naturaleza sensorial (sonidos, escenas visuales, olores, etc.), pero pueden presentarse en ocasiones en forma de «señales» que poseen un especial significado sólo para ti: objetos mecidos por el viento, grafitis que muestran algo que has soñado, una nota encontrada, un trozo de plástico de tu color favorito.


    


    Errar es conectar con todos los demás errantes que traen al mundo su importante trabajo. Los errantes integran una poderosa comunidad. Pero tal vez te preguntes qué forma adopta una comunidad que no se reúne. ¿No te aíslas socialmente al permanecer en secreto? ¿Cómo puedes tener sensación de comunidad sin reunirte con nadie?


    Conectas participando en la misma actividad por todo el mundo, documentando, compartiendo si así lo decides. Abriéndote al tiempo no planificado. Estando plenamente vivo.


    


    Errar es remar en contra de la evolución de la sociedad. La sociedad quiere que te apresures, que produzcas, que busques la riqueza material. En un sistema que exige el crecimiento incesante (a costa de los limitados recursos naturales), la desaceleración parece contraria al progreso por naturaleza. ¿Quién eres si no intentas «llegar a alguna parte»? ¿Quién eres si no trabajas activamente con vistas a algo? Como errante no estás sometido al relato que te impone la sociedad. No eres víctima de las tendencias que nada tienen que ver con tus talentos y deseos. No te esmeras en adaptarte, sino en seguir la vida que brota de tu interior. Caminas por tu propia senda. En este sentido, eres verdaderamente libre.


    


    Errar es salvar el mundo. Un mundo dominado por los coches, la tecnología y la publicidad no fomenta el movimiento libre del cuerpo ni del alma. Nos resulta fácil quedar atrapados en este mundo y su ostentación, pero esto no nos satisface en el fondo. Nuestro interés en ello es efímero. De alguna manera lo sabemos. A los errantes les corresponde transformar la ciudad en algo que despierte la imaginación.


    
      


      Salvamos el mundo estando vivos.


      


      JOSEPH CAMPBELL,


      EL HÉROE DE LAS MIL CARAS

    


    


    Necesitamos dedicarnos a deambular, soñar despiertos, pensar, leer detenidamente, ser, mirar, existir, permitir, pasear sin prisa, abrir, escuchar, pues así es como aprendemos de qué somos capaces. La tendencia nómada del vagabundeo nos permite hacer una pausa para considerar lo que realmente necesitamos, lo que es importante para vivir bien.


    En cada momento del vagabundeo podemos experimentar un despertar.


    


    
      ensueño | en 'swe ɲo | sustantivo estado de hallarse gratamente perdido en los propios pensamientos; estado de quien sueña despierto: una llamada a la puerta rompió su ensueño | Me sumí en un ensueño.
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    LA IMPORTANCIA DE LA ALEATORIEDAD


    


    Cuando repetimos las mismas actividades un día sí y otro también, limitamos nuestra capacidad de tener nuevas experiencias. Nuestro cuerpo, nuestros sentidos y nuestro cerebro se atrofian con el tiempo. Nuestro mundo se empequeñece cada vez más hasta que vivimos en una diminuta cajita.


    A la sociedad le gusta que vivamos en esta caja porque nuestra conducta se vuelve predecible. Si nuestra conducta es predecible, la sociedad es más capaz de vendernos cosas que no necesitamos. Nos decimos a nosotros mismos que la caja está bien, que es segura, pero en realidad es una pequeña cárcel.


    


    
      ¿Cómo sabes qué actividades son buenas para ti y cuáles no? Si algo es bueno para ti, hacerlo te dará energía. Te sentirás a tono y poderoso, entusiasmado, eléctrico, capaz de conquistar el mundo. Si no es bueno para ti, te sentirás exhausto, mermado, aletargado, pasivo, atrofiado.

    


    


    Satisfacción profunda, sensación de realización, experiencias nuevas y tangibles, experiencia directa de la vida, conexión: éstas son las cosas que realmente busca nuestra alma. No podemos experimentarlas quedándonos literal o metafóricamente en la misma cajita. Necesitamos emplearnos a fondo en nuevas formas de ver y de pensar, alterar frecuentemente nuestro recorrido, emplear todos nuestros sentidos durante nuestras exploraciones, olvidar lo que sabemos, cuestionarnos las cosas, despertarnos.


    


    ¡El errante está abierto a lo desconocido, a lo inesperado, a la aleatoriedad!


    Para ilustrar esta esencial apertura, podemos observar la diferencia entre los errantes y los turistas. Los turistas hacen planes y una lista de cosas que quieren ver y elaboran un programa del día. Si los planes fracasan o no se cumplen conforme a lo previsto, el resultado es el sufrimiento.


    El errante no planea, sino que deja que la experiencia le diga lo que sucederá y qué rumbo seguir. No sigue criterios preestablecidos. No hay nada predecible porque el camino está expuesto al cambio en cada momento. Esta apertura vuelve al errante mucho más adaptable y resiliente; los errantes son capaces de disfrutar cualquier momento. Si se enfrenta a nuevas experiencias, el errante es capaz de dejarse llevar.


    Como errantes no pretendemos librarnos de la rutina. Tratamos de hacer más espontánea nuestra vida con el objetivo de abrirnos a lo desconocido. La vida es un experimento. Errar es buscar lo inesperado.


    ¿Te supone un pequeño reto el hecho de realizar algo sin un propósito?


    Eso está bien.


    
      


      Exprime la incertidumbre e intenta explotar el desorden.


      Nassim Taleb, «How Things Gain from Disorder»


      (conferencia)
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    * ¡Léeme!

  


  
    


    LA NATURALEZA MÍSTICA DE LA VIDA ERRANTE


    
      


      Por dondequiera que deambule el héroe,


      haga lo que haga, siempre se halla en


      presencia de su propia esencia, pues


      ha perfeccionado sus ojos para ver.


      No existe separación.


      


      JOSEPH CAMBELL,

      EL HÉROE DE LAS MIL CARAS

    


    


    Al ingresar en la Sociedad Errante te estás embarcando en una misión heroica. La misión no consiste tanto en por dónde errar, sino más bien en tu disposición a trazar tu propia senda, a librarte de lo que la sociedad te ha dicho que has de ser. Cuando decimos que la vida errante es una empresa mística, nos referimos a su disposición a afrontar los misterios de la vida: el universo, lo desconocido. La herramienta de la que nos servimos para acceder a estos lugares es nuestra propia alma. Nuestra alma nos guiará para vivir con los ojos bien abiertos y en sintonía con nuestras necesidades, si le damos la oportunidad de hacerlo.


    El errante intenta descubrir y participar en aquello que le reporte la más profunda vida del alma.


    Aunque puede ser difícil explicar con precisión el concepto de vida del alma, todos somos conscientes de cosas que nos hacen sentirnos más en nuestro cuerpo, experiencias que trascienden la vida cotidiana.


    ¿Qué es lo que te conmueve? ¿Qué te fascina? ¿Qué hace desbordar de emoción tu corazón? ¿Qué te absorbe por completo? ¿Qué te hace querer correr y saltar y cantar como cuando eras joven y libre?


    


    CUANDO CREEMOS EN EL MISTERIO, COMPRENDEMOS QUE TODO ES POSIBLE


    


    La acción de deambular produce el efecto de alterar realmente nuestra conciencia. Si continúas ejercitando la vida errante, acabarás logrando un mayor acceso a este elevado estado. Serás capaz de experimentar la conexión entre todos los seres vivos.


    El gran psicólogo Abraham Maslow denominó estos momentos «experiencias cumbre». El filósofo William James designó este fenómeno como «conciencia mística». El psiquiatra canadiense Richard Maurice Bucke lo llamó «conciencia cósmica». Todos estos términos se refieren a un estado de ánimo que acontece cuando uno se siente conectado con algo mayor que él. Como describe Bucke en su libro Cosmic Consciousness, estos momentos comparten determinadas cualidades:


    


    Tiene lugar una iluminación intelectual que bastaría para situar al individuo en un nuevo orden de existencia […]. A esto se añade un estado de exaltación moral, un sentimiento indescriptible de elevación, júbilo y alegría […]. Acompaña a todo ello lo que cabe denominar una sensación de inmortalidad, una conciencia de vida eterna; no una convicción de que la alcanzará, sino la conciencia de que ya la posee.
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    Algunas cosas que pueden suceder durante las experiencias cumbre:


    


    • Pleno foco de atención


    • Calma, alegría y ausencia de temor


    • Sentimiento de conexión con algo mayor que tú mismo, de conexión con tu entorno


    • Destellos de intuición: fluyen las ideas y las soluciones


    • Alteración del tiempo


    • Sentimiento de profunda gratitud por la experiencia que estás teniendo


    


    Para este tipo de experiencia resulta útil que el errante continúe deambulando en solitario durante un extenso período de tiempo en un entorno natural, normalmente un mínimo de una hora, pero preferiblemente más tiempo.


    Cuando empieces a errar te ayudará decirte a ti mismo: «Estoy completamente abierto a una nueva experiencia». A medida que transcurra el tiempo, podrás empezar a sentir que afloran las ideas y las sensaciones. Sabrás cuándo ocurre porque suele ir acompañado de una sensación «eléctrica», como si tus moléculas estuviesen vibrando a más alta frecuencia. Puede ser algo parecido a correr o a gritar.


    No te preocupes si no lo experimentas al principio; requiere práctica. Cuanto más deambulas, más te abres a esta energía. El vagabundeo ha de practicarse a diario si es posible, con el fin de acceder a este nivel de conciencia.
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    EL MISTICISMO DE WALT WHITMAN


    


    Se ha dicho que Walt Whitman operaba en un nivel de conciencia diferente al de la gente corriente, y que esto resultaba evidente en su vida cotidiana y en su manera de abordar el mundo. El psiquiatra Richard Maurice Bucke advirtió en Cosmic Consciousness que:


    


    La ocupación favorita [de Whitman] parecía ser pasear solo al aire libre observando la hierba, los árboles, las flores, las perspectivas de la luz y los diversos aspectos del cielo, y escuchando los pájaros, los grillos, las ranas de zarzal, el viento en los árboles y los cientos de sonidos naturales. Era evidente que tales cosas le producían un sentimiento de placer muy superior al de la gente ordinaria.


    


    Bucke escribió asimismo que Whitman era conocido por influir profundamente y alterar permanentemente la vida de muchas personas que pasaban tiempo en su presencia, por el mero hecho de estar con él. Describe la profunda impresión que le causó a un hombre que sólo le había conocido brevemente:
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    No advirtió nada peculiar mientras estaba con él, pero poco después de marcharse, le invadió un estado de exaltación mental que sólo acertaba a describir comparándolo con la leve embriaguez del champán o con el enamoramiento; y esa exaltación, dijo, duró al menos seis semanas en un grado claramente acusado, de suerte que, al menos durante ese tiempo, fue sencillamente diferente de su yo habitual.


    


    También se sabía que causaba este efecto en los niños pequeños, que, según dicen, solían acudir a él en tropel, y con harta frecuencia llegaban a sentirse tan cómodos y aliviados que se dormían en su regazo.


    A ese estado de absoluta sintonía con el momento presente y de plena inmersión en el mundo natural es al que aspiramos nosotros, los miembros de la Sociedad Errante. Por esta razón recurrimos a la obra y la vida de Walt Whitman, pues sirve de faro y de modelo para nuestra comunidad.


    


    UTILIZA TUS PODERES


    


    El empleo de la intuición es otro método para acceder a un nivel superior de conciencia. Estos poderes existen ya en ti en todo momento. A veces sólo necesitas sintonizarlos para oír sus mensajes. Puedes hallar respuestas a todo tipo de cuestiones, tales como: ¿Hacia dónde debería dirigirme? ¿Qué camino debería tomar? ¿Qué me da energía? ¿Quién me da energía? ¿En qué debería emplear mi tiempo? ¿Cuál puede ser mi contribución al mundo?


    


    Algunas pistas para ayudar a guiarte


    


    Sintoniza con la manera en que la intuición se comunica contigo. ¿Sientes cosas en tu cuerpo? ¿Obtienes una imagen visual? ¿Recibes nuevas ideas?


    


    [image: ]


    


    Escucha. Descubre el silencio a través de la meditación o el vagabundeo. Desconecta la tecnología.


    Escribe. Comienza cultivando el monólogo interior o flujo de conciencia, escribiendo todo lo que asalte tu mente. No te censures. Observa si surge algo interesante.


    Pídele a tu intuición que te hable. Verbaliza que ahora estás abierto a recibir mensajes fácilmente comprensibles para ti.


    Piensa en ti mismo como la gran bola vibrante de energía que eres. Cuanto más en contacto estés con tus capacidades, cuanta más luz irradies, más atraerás hacia ti a las personas, situaciones y oportunidades. Cuando contactamos con nuestras capacidades, vivimos realmente la vida que estamos destinados a vivir, la vida que sintoniza con lo que nos permitirá realizarnos, frente a esa otra que la sociedad nos ha dicho que debemos vivir.


    Nuestra intuición nos transmitirá a menudo mensajes que chocarán con las costumbres sociales. Tu espíritu puede anhelar darse un baño desnudo en un estanque un día caluroso. Estos deseos parecerán disparatados e intensos. Te sentirás un poco aturdido y ansioso.


    Cuanto más seguimos nuestros impulsos intuitivos, más habitamos la vida que estamos llamados a llevar, la vida que satisfará nuestros más íntimos deseos.


    El errante llega a ser uno consigo mismo y con el universo. Conectamos con la energía de todos los seres vivos. Vivimos de acuerdo con nuestra naturaleza íntima.


    
      


      El alma del mundo se había abierto y fantaseé que todo lo malo, angustioso y doloroso estaba a punto de esfumarse. […] Toda noción del futuro palideció y el pasado se disolvió. En el presente resplandeciente, yo también resplandecí.


      


      ROBERT WALSER, EL PASEO

    


    


    Debemos crear y participar en diversos rituales destinados a comunicar a la psique que ahora vamos a cambiar de marcha y adoptar nuestra actitud errante, y que la manera en la que hemos estado obrando hasta ahora está a punto de sufrir una transformación radical. Estos rituales incluyen recolectar utensilios, llevar un uniforme de errante, recitar o leer el Manifiesto del Errante e invocar a los espíritus de los compañeros errantes.


    Cuando adoptamos la actitud errante, que puede tardar un tiempo en surtir efecto, nos transformamos en realidad en nuestro yo auténtico, no en la persona que intentamos ser para la sociedad. Tal es la naturaleza de esta búsqueda. Nuestra mente emprende un viaje y a través de éste aprendemos a confiar en nosotros mismos.


    
      


      Un paseo agradable suele estar verdaderamente repleto de imágenes, poemas vivientes, objetos atractivos, bellezas naturales, por pequeños que éstos sean. La sabiduría de la naturaleza y la sabiduría del campo se revelan, cautivadoras y elegantes, al juicio y a los ojos del observador paseante, quien por supuesto no debe caminar con ojos abatidos, sino abiertos y no obnubilados.


      


      ROBERT WALSER, EL PASEO

    


    


    La vida errante es extremadamente poderosa. Utiliza este poder con inteligencia. No hables de él con otros a menos que sean capaces de escucharte. Algunas personas no son receptivas a este tipo de ideas. Olvídate de ellas. Tú tienes tu propia labor.
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    No te preocupes por la labor de los demás ni te compares con ellos. Cada uno sigue su camino.


    Comparar un camino con otro es un empeño vano; no tiene en cuenta la increíble complejidad de la experiencia vital de cada persona, lo que cada uno hemos de aprender, lo que cada uno hemos de llevar a cabo.


    La Sociedad Errante trata a cada individuo como su fuerza única, llena de belleza y misterio, y dotada de un poder inmenso. Al ingresar en la Sociedad Errante aceptamos y reconocemos nuestro increíble poder.
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    LA VERDAD SOBRE EL ABURRIMIENTO


    
      


      «Pero no es fácil –dijo Winny de Puh–. Porque la Poesía y los Tarareos no son cosas que tú atrapas, son cosas que te atrapan a ti. Y todo cuanto está en tu mano es acudir a donde puedan encontrarte.»


      


      A. A. MILNE,


      THE HOUSE AT POOH CORNER

    


    


    Nuestro cerebro realiza una labor muy importante cuando entramos en un lugar de la mente vagando o soñando despiertos.


    Cuando llenamos constantemente todo nuestro tiempo «vacío» con estimulación en forma de aparatos electrónicos, juegos y distracciones, nuestro cerebro se desconecta y el proceso de pensamiento se interrumpe de manera efectiva. Nunca llegamos a oír nuestra voz interior, no desarrollamos una relación con nosotros mismos y con nuestra mente. No llegamos a saber quiénes somos porque no escuchamos.


    Sin embargo, si hacemos un esfuerzo consciente por no distraernos, como dice la psicóloga Sandi Mann: «Podríamos marcharnos en nuestra cabeza para intentar hallar esa estimulación mediante vagabundeos y ensueños de nuestra mente». Mediante este proceso, comenzamos a pensar «un poco más allá de lo consciente, un poco en el subconsciente que permite establecer diferentes conexiones».*


    El errar habitual nos proporciona el espacio mental que posibilita la formación de ideas.


    Cuando empieces a sentir esa imperiosa necesidad de llenar ese vacío y conectarte a internet, recuérdate a ti mismo lo bien que te sientes en tu cuerpo. Recuérdate que tu mente es poderosa sólo si le dejas espacio para la reflexión. Concéntrate en tu respiración. El errante es capaz de controlar sus impulsos.


    
      


      En las ensoñaciones, que pueden ocupar un tercio de nuestro estado de vigilia, el cerebro se vuelve muy activo precisamente en las áreas asociadas a la resolución de problemas complejos, porque en el ensueño la mente vaga libre, amplia y profundamente por nuestra vida.


      


      JAY GRIFFITHS, A COUNTRY CALLED CHILDHOOD

    


    


    Para la creatividad has de dejar vagar tu mente.


    Sueña despierto como si te fuese la vida en ello.


    Reserva espacio en tu cerebro para las cosas importantes: tus ideas, tus ensueños, tus experimentos, tu inspiración, tu exploración, tu investigación.
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    CÓMO INVOCAR A LOS ESPÍRITUS DE LOS COMPAÑEROS ERRANTES


    


    Cualidades de los grandes errantes: curiosos, inquisitivos, inconformistas, rebeldes, osados, revolucionarios, ingeniosos, visionarios, solitarios, autosuficientes.


    
      


      Estar lejos de casa y, sin embargo, encontrarse en casa en cualquier lugar; ver el mundo, estar en el centro del mundo y, sin embargo, permanecer escondido del mundo.


      


      CHARLES BAUDELAIRE, EL PINTOR DE LA VIDA MODERNA

    


    


    Conjurarás el alma y la energía de los grandes pensadores, creadores y escritores durante tus andanzas. Sus obras arrojarán algo de luz en tu camino, que a veces puede ser tenebroso.


    Para encontrarte con ellos, pasa tiempo en librerías de viejo. Localiza ejemplares usados de sus obras para llevarlas contigo en tus paseos. Esos libros llegarán a ser los amigos que te acompañarán en tu deambular. El olor de las páginas desgastadas te confortará cuando necesites levantar el ánimo.


    Una vez que hayas decidido con quién te gustaría reunirte, dedica un momento a serenar tu mente. Respira hondo. Piensa a quién te gustaría invocar.


    Pronuncia estas palabras: «A los espíritus de los compañeros errantes, os conjuro por vuestra sabiduría y perspicacia. Os ruego que me ayudéis a encontrar las ideas y las soluciones que estoy buscando. Me confiaré a vosotros y permaneceré abierto a todas las ideas que me hagáis llegar, incluso si en el momento no las comprendo del todo».


    Nota: Es importante dar las gracias cuando lleguen las ideas. Puedes dejar una ofrenda en un lugar especial, quemar algo o simplemente decir «Gracias».


    


    [image: ]


    


    * ¡Léeme!
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    COMPAÑEROS ERRANTES


    


    (UNA LISTA INCOMPLETA)


    


    He aquí algunos de tus compañeros de vagabundeo:


    


    WALT WHITMAN


    (1819–1892) El escritor estadounidense Walt Whitman fue uno de los mayores errantes y observadores de todos los tiempos, capaz de participar plenamente en sus experiencias cada vez que salía al mundo. Se rumoreaba que existía en un nivel de conciencia superior al de la mayoría de las personas. Tras pasar un tiempo con él, la gente declaraba haber cambiado para siempre. Su prosa era el resultado de su vagar diario por las calles de Nueva York.
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    FERNANDO PESSOA


    (1888–1935) El escritor portugués Fernando Pessoa dijo en cierta ocasión: «Soy un nómada de la conciencia de mí mismo». Pessoa deambulaba por las calles de Lisboa, a veces día y noche. Se le consideraba un flâneur, alguien que deambula sin rumbo fijo, y escribió en la voz de setenta y cinco heterónimos o personajes imaginarios diferentes.*
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    LUDWIG WITTGENSTEIN


    (1889–1951) El filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein era célebre por pararse a mitad del camino en los senderos que rodean Killary, para dibujar diversos símbolos en el barro con su bastón.†
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    WILLIAM WORDSWORTH


    (1770–1850) El gran poeta romántico inglés William Wordsworth era conocido por su hábito de caminar, a veces hasta cinco meses seguidos, con tan sólo una muda y un lápiz.


    


    CHARLOTTE SMITH


    (1749–1806) Charlotte Smith fue una poetisa y novelista romántica inglesa. Su obra estaba inspirada en sus andanzas por la campiña y la costa inglesas. Los poemas de Smith eran también sinuosos, no lineales, a semejanza del errático estado de ánimo que sobreviene en la actitud contemplativa.


    


    CHARLES BAUDELAIRE


    (1821–1867) El poeta francés Charles Baudelaire se ha convertido en el símbolo de quien se siente en su elemento en medio de una multitud. Aunque no lo in ventó Baudelaire, el concepto de flâneur –«que vaga sin rumbo y se detiene de vez en cuando para mirar a su alrededor»– se ha vinculado tanto a su carácter como a su poesía. Baudelaire deambulaba por las calles de París y de ese modo se convirtió en la voz del flâneur.


    


    HENRY DAVID THOREAU


    (1817–1862) El escritor y naturalista estadounidense Henry David Thoreau es conocido sobre todo por su libro Walden, que detallaba su decisión de vivir durante dos años en la sencillez de la naturaleza. Como él mismo decía: «Quería vivir a fondo y sacar todo el jugo a la vida».* Thoreau ejemplifica sobre todo el estilo de vida errante a través de su filosofía de «vivir deliberadamente, estar despierto y aprender qué hace crecer el alma».


    


    WALTER BENJAMIN


    (1892–1940) El filósofo alemán Walter Benjamin promovió la idea del flâneur en sus comentarios sobre Baudelaire. La idea del flâneur de Benjamin es la del errante en la ciudad moderna, que necesita de la muchedumbre aunque ésta lo aísla. El propio Benjamin vagaba por las calles de París y era asimismo un coleccionista.


    


    NASSIM TALEB


    (1960– ) El autor contemporáneo Nassim Taleb escribe en el ensayo «Why I Walk» [«Por qué camino»] sobre su frecuente vagar sin rumbo, combinado con cortos esprints como fundamento de su estilo de vida «antifrágil». También escribe con todo detalle acerca de la necesidad de aleatoriedad y variación, que, a su juicio, crean resiliencia y fortaleza.


    


    ARISTÓTELES


    (384–322 a.C.) El gran pensador griego Aristóteles fundó la escuela peripatética de filosofía en torno al año 335 a.C. Peripatético significa «aquél que camina mucho y con regularidad».* Los miembros de su escuela seguían una «tradición de andar meditativo en el que el pensamiento filosófico se acopla de algún modo a los movimientos físicos del caminante».†


    


    PEREGRINA DE LA PAZ


    (1908–1981) La líder espiritual aconfesional y activista antibelicista estadounidense Peregrina de la Paz se pasó veintiocho años deambulando y recorriendo a pie Estados Unidos y Canadá, propagando el mensaje de la paz. Documentó su filosofía y sus viajes en el libro Peregrina de Paz: Su vida y obra en sus propias palabras.‡


    


    JOHN MUIR


    (1838–1914) El naturalista y escritor de la naturaleza escocés-estadounidense John Muir escribió sobre sus exploraciones en la naturaleza (concretamente las montañas de Sierra Nevada, en California), y consagró buena parte de su vida a la preservación de las tierras vírgenes de Estados Unidos. Al visitar Yosemite por primera vez, Muir «se sintió abrumado por el paisaje, bajando con dificultad escarpados acantilados para ver más de cerca las cataratas, gritando ante las vistas, saltando incansablemente de flor en flor».*
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    JOSEPH MITCHELL


    (1908–1996) El escritor estadounidense Joseph Mitchell se pasó la vida vagando por las calles de Manhattan. Durante sus paseos encontró a muchos personajes pintorescos y era conocido por sus retratos de excéntricos y de individuos marginales de la sociedad. Escribió: «Lo que realmen- te me gusta es deambular sin rumbo por la ciudad. Me gusta caminar día y noche por las calles. Es más que una simple afición: es una aberración».


    


    VIRGINIA WOOLF


    (1882–1941) A la escritora Virginia Woolf le gustaba pasar el tiempo durante su juventud «pisando en solitario».* Decía que caminar por el campo le permitía «tener espacio para expandir mi mente». En una etapa posterior de su vida, el paseo le permitió huir de la soledad de la escritura así como de su identidad. Llevaba a cabo buena parte de su pensamiento creativo e ideaba la trama de sus novelas mientras caminaba.


    


    GUY DEBORD


    (1931–1994) El teórico marxista francés Guy Debord hizo de la exploración urbana un experimento consciente. En la década de 1950 puso en marcha la Internacional Situacionista, que practicaba la psicogeografía, un método consistente en moverse por una ciudad de manera aleatoria, con la «subordinación de las influencias habituales». También creó el concepto de dérive [deriva] en el que «una o más personas abandonan durante un tiempo determinado sus motivos habituales para moverse y actuar, sus relaciones, su trabajo y sus actividades de ocio, y se dejan llevar por los atractivos del terreno y los encuentros que van surgiendo».*


    


    ARTHUR MACHEN


    (1863–1947) El escritor de terror gótico Arthur Machen era conocido por escribir de noche y por sus erráticos paseos por Londres. En cierta ocasión escribió: «De todo esto debe purgarse el seguidor del arte londinense cuando emprende sus aventuras. En efecto, la esencia de este arte radica en que ha de ser una aventura por lo desconocido, y tal vez se descubra que ésta es, en última instancia, la materia de todas las artes».*


    


    BASHŌ


    (1644–1694) El gran poeta japonés Bashō, a quien se atribuye la invención del haiku, se pasó la vida inmerso en la naturaleza. Después de un año en el que atravesó mu chas circunstancias trágicas y perdió todo cuanto poseía, Bashō se puso en camino. Desde los cuarenta años, viajó de un lugar a otro enseñando poesía en cada ciudad o pueblo donde entraba.


    


    THICH NHAT HANH


    (1926– ) El monje budista zen vietnamita Thich Nhat Hanh vive en el monasterio de la Aldea de los Ciruelos, en el sur de Francia. Enseña y practica por todo el mundo la meditación caminando. En cierta ocasión dijo: «Disfrutar la meditación caminando no es difícil en absoluto. Para recibir la iluminación no necesitas diez años de práctica de caminar consciente. Tan sólo necesitas unos segundos. Únicamente necesitas darte cuenta de que estás caminado».*


    


    SØREN KIERKEGAARD


    (1813–1855) El filósofo danés Søren Kierkegaard usaba los paseos para dar forma a sus escritos. Solía escribir diariamente hasta mediodía y luego vagaba por las calles de Copenhague con la mirada atenta. «Cuando vayas de paseo, deja vagar tus pensamientos, husmeando, experimentando primero con esto y luego con aquello», aconsejaba.†


    


    ALICE P. HOBBS


    (1980– ) La historia de la artista y ávida coleccionista contemporánea Alice P. Hobbs está envuelta en un halo de misterio y ha desatado muchas especulaciones. La obra de Hobbs está marcada por sus paseos diarios alrededor de una ciudad no revelada, como se documenta en un libro difícil de encontrar titulado In the Realms of the Unexplored. Aunque no existe mucha información sobre la artista, se ha granjeado un nutrido grupo de fieles seguidores que intentan descubrir más cosas sobre su vida, su evolución y su paradero.‡

  


  
    


    MÁS ERRANTES PARA QUE INVESTIGUES


    


    GEORGE ORWELL (1903–1950): escritor inglés cuyas obras se centraban en la justicia social.


    


    THOMAS DE QUINCEY (1785–1859): ensayista inglés conocido sobre todo por sus reflexiones sobre la adicción y el yo.


    


    BRUCE CHATWIN (1940–1989): escritor inglés cuyas andanzas le llevaron por todo el mundo y le valieron la etiqueta de «escritor de viajes», una etiqueta que él rechazaba.


    


    W. G. SEBALD (1944–2001): intelectual y escritor alemán cuyas obras exploraban los temas de la memoria y la decadencia de las civilizaciones, las tradiciones y los objetos.


    


    CHARLES DICKENS (1812–1870): escritor y personalidad literaria inglesa que criticó la cruel estratificación de la sociedad.


    


    GRAHAM GREENE (1904–1991): autor y espía inglés que viajó por el mundo visitando y escribiendo sobre lugares remotos y aventuras mientras recopilaba información secreta.


    


    OSCAR WILDE (1854–1900): dramaturgo, poeta y personalidad irlandesa que se hizo célebre por su ingenio y estilo, y que propugnaba experimentar todo lo que la vida tenía que ofrecer.


    


    ARTHUR RIMBAUD (1854–1891): poeta francés conocido por su reputación de libertino, que viajó mucho por tres continentes.


    


    GERTRUDE STEIN (1874–1946): escritora estadounidense que viajó por su país antes de acabar estableciéndose en Europa.


    


    GEORGES PEREC (1936–1982): escritor y cineasta francés cuya obra fue muy experimental.


    


    FRIEDRICH NIETZSCHE (1844–1900): filósofo alemán que exponía ideas que cuestionaban la verdad y apostaba por romper esquemas.


    


    JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712–1778): filósofo ginebrino-francés que inspiró los ideales de la Revolución Francesa.


    


    LANGSTON HUGHES (1902–1967): escritor y activista social estadounidense que viajó mucho por el mundo entero y fue uno de los líderes del Renacimiento de Harlem.


    


    C. S. LEWIS (1898–1963): novelista y teólogo norirlandés conocido sobre todo por sus novelas sobre el mundo fantástico de Narnia.


    


    HERMANN HESSE (1877–1962): poeta y novelista suizo cuya obra exploraba los temas de la búsqueda personal del autoconocimiento y la espiritualidad.


    


    REBECCA SOLNIT (1961– ): escritora nortamericana que estudió en Estados Unidos y en Europa, y se ha convertido en una destacada activista en pro del cambio medioambiental y social.


    


    ROBERT WALSER (1878–1956): escritor modernista suizo en cuyas obras se combina la alegre serenidad con la exploración existencial.


    


    GARY SNYDER (1930– ): intelectual y escritor estadounidense que viaja por el mundo y escribe sobre su inmersión en diferentes culturas espirituales y en la naturaleza.


    


    JACK KEROUAC (1922–1969): poeta y novelista estadounidense de la Generación Beat, conocido sobre todo por su libro En el camino, basado en sus viajes por América con sus amigos.


    


    ROBERT LOUIS STEVENSON (1850–1894): novelista y escritor de viajes escocés cuya obra le llevó por Europa y Norteamérica.


    


    LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770–1827): pianista alemán y uno de los compositores más célebres e influyentes de todos los tiempos.


    


    JAMES JOYCE (1882–1941): novelista y poeta irlandés conocido principalmente por su Ulises, una obra modernista en la que explora los episodios de la Odisea de Homero en diversos estilos literarios.


    


    MICHEL DE CERTEAU (1925–1986): jesuita y erudito francés conocido sobre todo por La invención de lo cotidiano, que reflexiona sobre los aspectos repetitivos e inconscientes de la vida.


    


    RICHARD JEFFERIES (1848–1887): escritor de la naturaleza inglés, conocido principalmente por sus escritos personales sobre la vida rural en la campiña inglesa. Su importante libro The Story of My Heart se ha reeditado recientemente con notas de los autores Brooke Williams y Terry Tempest Williams.


    


    WERNER HERZOG (1942– ): cineasta alemán conocido por filmar en lugares remotos y utilizando lugareños en sus proyectos cinematográficos, en aras de lo que denomina «verdad extática».


    


    WILLIAM BLAKE (1757–1827): poeta, pintor y grabador inglés cuya diversa producción es un despliegue de imaginación.


    


    NICK PAPADIMITRIOU (1959– ): inglés conocido como «The London Perambulator» («el Paseante Londinense»), que explora y archiva lo desconocido a través de sus paseos.


    


    WILL SELF (1961– ): novelista y periodista británico. Se describe a sí mismo como psicogeógrafo y flâneur y ha escrito sobre sus numerosas aventuras de caminante.


    


    ROBERT MACFARLANE (1976– ): escritor de viajes británico, autor de The Old Ways: A Journey on Foot.


    


    GEOFF NICHOLSON (1953– ): novelista y escritor de no ficción; autor de The Lost Art of Walking.
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    GUÍA TÁCTICA DE LA SOCIEDAD ERRANTE


    


    YA HAS LLEGADO


    
      


      No debe haber parloteos cercanos que perturben el silencio meditativo de la mañana. Has de permanecer abierto a todas las impresiones y dejar que tus pensamientos adquieran el color de lo que ves.


      


      ROBERT LOUIS STEVENSON
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    LAS NECESIDADES BÁSICAS DEL ERRANTE


    


    El errante sigue los pasos de Henry David Thoreau, que se mudó al bosque durante un año para averiguar en qué consistía la vida plena. Su intención era «vivir con profundidad y absorber toda la médula de la vida —y, seguía diciendo—, vivir deliberadamente, enfrentarme sólo a los hechos esenciales de la vida y ver si podía aprender lo que la vida tenía que enseñar, y para no descubrir, cuando tuviera que morir, que no había vivido». Ésta es también la misión del errante, vivir deliberadamente, estar despierto, descubrir lo que hace crecer su alma.


    Una de las conclusiones más importantes a las que llegó Thoreau es que en realidad necesitamos muy pocas cosas. Se acercaba a los bienes materiales desde la perspectiva de lo poco que necesitamos en lugar de lo mucho que podemos adquirir. Esta reducción al mínimo y este cuestionamiento son asimismo el camino del errante.


    Si es cierto que valoramos la vida del alma por encima de todo lo demás, entonces en algún momento habremos de valorar más nuestro tiempo que la necesidad de ganar dinero. El dinero no nos ayuda a desarrollar nuestra alma. A propósito de la tecnología, Thoreau escribió: «Nuestras invenciones suelen ser bonitos juguetes que distraen nuestra atención de las cosas serias».
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    ¿Cuán poco necesitamos para llevar una vida que alimente nuestra alma? ¿Y si alterásemos nuestro sistema de valores y priorizásemos los empeños que mejoran nuestra alma, tales como el desarrollo de destrezas, la autosuficiencia, la exploración, la investigación o las tareas que expanden la mente?
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    Imaginemos lo diferente que sería nuestra sociedad si diésemos prioridad a estas cosas en lugar de a la creación de riqueza, a la tecnología y a las adquisiciones materiales.


    La renuncia a la necesidad de acumular más dinero del que necesitamos nos confiere la mayor libertad.


    ¿Y si necesitases algo y pudieses fabricarlo por ti mismo con cosas que ya tuvieras a tu alrededor o que pudieras conseguir con facilidad? Esto es posible.


    Una vez cubierto lo básico (comida, cobijo y ropa), tenemos todo lo que necesitamos. ¿Con qué poco podemos vivir?


    En lugar de seguir la senda trazada por la sociedad, podemos hallar alternativas.


    Si te interesan la ropa y la moda, ¿podrías aprender a confeccionar la tuya o a hacer arreglos y transformar prendas en lugar de comprar otras nuevas?


    Si necesitas una silla, ¿podrías aprender a fabricarla? ¿Cuáles son los requisitos básicos de una silla? ¿Tiene que tener la forma que dicta la sociedad? Algunos de los espacios más interesantes se crean a partir de la necesidad de usar materiales fácilmente asequibles.


    Como errantes, nuestro objetivo es reducir al mínimo nuestras necesidades básicas. Para cada cosa deberíamos preguntarnos: «¿Contribuye a mi idea de una existencia llena de sentimiento?», «¿Quiero este objeto?», «¿Aportará algo a mi vida este objeto o se convertirá en un lastre?», «¿Me ayuda este objeto a alcanzar mi ideal de vida errante?».


    «¿Cómo puedo encarnar la exhortación de Thoreau a “vivir deliberadamente”?»
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    EL TIEMPO NO PLANIFICADO


    


    Todo el mundo cree que el tiempo es estándar, pero esto es un mito.


    ¿Te has dado cuenta de que cambia radicalmente en función de las tareas que estés realizando? Hay un tiempo basado en la sociedad y un tiempo experimentado por la psique. Son muy diferentes.


    
      


      Imagina el tiempo como un paisaje: largas colinas de tardes abiertas, horizontes no vallados de horas, la vasta e inmaculada libertad del tiempo que, hasta hace muy poco, conocía toda la humanidad. Pero recorta los horizontes, valla los días, limita las horas, establece fechas límite, añade puntualidad, despertadores y velocidad –en otras palabras, cerca los ejidos del tiempo– y la gente se sentirá presionada, aun cuando sepa vivir en un mundo regido por el reloj.


      


      JAY GRIFFITHS, A COUNTRY CALLED CHILDHOOD

    


    


    Piensa en tu infancia, cuando el tiempo parecía estirarse infinita y perezosamente, dando cabida a lo imprevisto y a lo impredecible. Éste es el tiempo que experimenta la psique.


    Ahora piensa en tu horario de hoy y cómo viene dictado por requisitos temporales: trabajo, escuela, etc. Éste es el tiempo basado en la sociedad.


    El errante no actúa al margen de la sociedad, pero no tiene necesidad de participar de sus requisitos temporales mientras deambula.

  


  
    


    OTRA FORMA DE CONSIDERAR EL TIEMPO COMO ERRANTES


    


    Los antiguos griegos concebían el tiempo de dos maneras diferentes: cronos y kairos. Cronos se refería al tiempo secuencial, en tanto que kairos se refería al tiempo no lineal, el momento oportuno. Como errantes adoramos al dios Kairos, «el dios de la oportunidad, de la suerte y el infortunio, el dios del momento especial, el vivo y multicolor tiempo de la psique», dice Jay Griffiths en A Country Called Childhood.


    El errante no intenta controlar el tiempo; antes bien, le deja desplegarse a su antojo, existiendo en kairos, no en cronos.


    
      


      Caminar lleva más tiempo que cualquier otra forma de locomoción excepto el gateo. Por consiguiente, estira el tiempo y prolonga la vida. El paseo hace el mundo mucho más grande y, por ende, más interesante. Uno tiene tiempo de observar los detalles.


      


      EDWARD ABBEY, THE JOURNEY HOME
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    LA DISCRECIÓN, O CÓMO SER INVISIBLE


    


    La Sociedad Errante lleva a cabo todas sus operaciones de manera encubierta. Esto obedece a diversas razones:


    


    La sociedad no comprende el concepto de tiempo no planificado o la falta de planificación. Puede que te critiquen, te juzguen o te ridiculicen por tus actividades. Es preferible evitarlo por completo.


    


    Nadie tiene por qué conocer tus andanzas. Es bueno tener algo que sea sólo tuyo.


    Tus pensamientos son poderosos y necesitan tiempo para aflorar sin distracciones. Esto sólo puede hacerse en solitario.


    


    La vida errante es una herramienta antigua y poderosa. Cuando deambulas estás conectando con un grupo de grandes pensadores que utilizaron esta herramienta al servicio de la humanidad y del bien. Este camino no es para todo el mundo. Se te ha confiado el conocimiento de su poder y sólo deberías transmitir dicho conocimiento a quienes sean capaces de honrarlo.


    


    La discreción permite a los miembros llevar a cabo su investigación sigilosa y encubiertamente.


    
      


      Tenía la extrañísima sensación de ser invisible; de pasar inadvertida; de ser una desconocida.


      


      VIRGINIA WOOLF, LA SEÑORA DALLOWAY
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    Tal vez quieras obrar con discreción en tus vagabundeos si estás en una misión secreta y planeas dejar por la zona algo que no estaba ahí antes. O quizá quieras vagar en silencio para extremar tu atención sin interrupciones. También es posible que desees pasar desapercibido porque se te antoje una especie de superpoder, como si fueses un espía.


    Elegir ser invisible no supone un intento de ignorar tu individualidad, ni tampoco una negación de tus cualidades personales. En realidad implica la decisión de adoptar una posición de fuerza y control creativo sobre tu entorno, demostrando al mismo tiempo un cierto respeto por el mundo natural.


    Ser invisible es también una manera de encajar en tu entorno como lo hacen los animales. Esta facultad te hace más adaptable al ambiente y al momento o la situación presente.


    


    MÉTODOS


    


    1. Camuflaje. Escóndete a plena vista. Viste con sencillez y con colores suaves para no llamar la atención. Eres un animal en tu hábitat natural, capaz de mezclarte con tu entorno cuando es preciso.


    2. Adaptación al ritmo de un lugar. Sigue el ritmo de la naturaleza. Muévete despacio o con rapidez cuando haga falta.


    3. Practica el movimiento silencioso.


    4. No lleves perfumes ni ningún tipo de productos de olor intenso.


    5. Carga sólo con lo imprescindible. Si llevas pocas cosas, ganas movilidad y agilidad.


    6. Participa en las actividades de los demás para mezclarte con el entorno.
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    LA OBSERVACIÓN, O LA NATURALEZA COMO MAESTRA


    
      


      Cuando salgas a disfrutar de la


      naturaleza, deja detrás todas tus


      expectativas. Sé espontáneo.


      Obsérvalo todo con la misma


      curiosidad. Ve a los bosques por el


      mero goce de sentir. Entonces todo será


      una fuente de asombro y disfrute.


      


      TOM BROWN, TOM BROWN’S FIELD


      GUIDE TO LIVING WITH THE EARTH

    


    


    Dependemos de la tecnología y de la ciencia para desenvolvernos, para controlar y mantener a raya la naturaleza. Sin embargo, aunque la tecnología puede ayudarnos en algunos sentidos, también contribuye a distanciarnos del mundo natural. Hace que se atrofien o al menos se emboten nuestros sentidos y nuestras técnicas naturales de orientación. Hoy en día, el contacto directo con el mundo natural nos hace sentir vulnerables y temerosos.


    Sólo cuando estemos plenamente presentes podremos comenzar a recuperar la conexión con el mundo natural y, durante el proceso, entrar en contacto con nuestro yo animal, con la dimensión viva y alerta de nosotros mismos que siente y advierte todo lo que tenemos delante: los árboles, las aceras, el canto de los pájaros, el viento, los gatos, el movimiento, el hormigón y los pies que pisan el suelo.


    Podemos ejercitarnos en el hábito de estar presentes. Podemos ejercitarnos en reparar en los pequeños detalles. Es sólo cuestión de práctica.


    Comienza por observar. Siéntate tranquilamente en cualquier sitio. Sintoniza con la naturaleza que te rodea. ¿Cómo interactúan las cosas? ¿Qué sucede cuando se produce una perturbación? Ten en cuenta que esta interacción tiene lugar constantemente, todos los días, todo el día. Todos los seres vivos están conectados e interactúan en todo momento.


    El escritor de la naturaleza Tom Brown se pregunta siempre: «¿Qué me está diciendo el paisaje?». Podemos verlo como un gigantesco rompecabezas observando el movimiento, los olores, las interacciones, la vegetación, el hábitat y la edad de los árboles. Podemos verlo desde ángulos muy diferentes.


    


    Todo paisaje es una rica fuente de información.


    Busca pistas que te informen de quién o qué y cómo utiliza alguien ese espacio. Rastros, señales, cosas olvidadas, desechos, caminos. ¿Cómo han transformado un espacio los humanos? ¿A qué te huele? ¿Qué pueden decirte los olores? ¿Cuál es la calidad de la luz? Estudia la vegetación. ¿Qué crece aquí? ¿Qué pueden revelarte los árboles? ¿Es uniforme el color de la corteza o cambia en función de alguna fuerza exterior? ¿Percibes algún patrón? ¿Cómo modifican la escena los cambios de tiempo?


    Al principio puede parecerte que no hay mucho que ver, pero, si eres paciente, el mundo natural te revelará su magia. Comienza a registrar tus hallazgos; eso te permitirá apreciar los cambios.


    Al sentarnos en un sitio, podemos empezar a sentir el ritmo de un lugar. Date tiempo. Visita el mismo sitio con regularidad. Empezarás a ver que el mundo es infinitamente fascinante y que está repleto de cosas en las que no habías reparado a primera vista.
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    Nota: La Sociedad Errante recomienda enfáticamente el libro de Tristan Gooley The Walker’s Guide to Outdoor Clues & Signs. Te ayudará a adquirir destrezas de navegante y observador natural.


    También te enseñará a percatarte de los pequeños detalles y a saber lo que buscar en tus andanzas. No tardarás en convertirte en un experto.


    
      


      Una pequeña pista puede cambiar radicalmente tu forma de pensar en tu entorno.


      


      TRISTAN GOOLEY,


      THE WALKER’S GUIDE TO OUTDOOR CLUES & SIGNS
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    LA MEDITACIÓN ERRANTE


    


    La meditación errante es una forma de meditación que involucra actividad física y concentración en el propio movimiento. Esta forma de meditación también se designa como meditación no dirigida.


    Cuando deambules, intenta mantenerte consciente de la experiencia de caminar. Presta atención a la sensación de las plantas de tus pies pisando el suelo. No pasa nada si tu mente se distrae, simplemente vuelve a concentrarte en tu cuerpo y tus movimientos.


    Animamos a los errantes a cultivar este tipo de meditación, porque contribuye a desarrollar una mayor conciencia y nos permite experimentar una profunda plenitud. Con el tiempo podemos incorporar esta experiencia a nuestra vida cotidiana.


    
      


      Cuando camines, llega con cada paso. En eso consiste la meditación caminando. No hay ningún otro misterio.


      


      THICH NHAT HANH, HOW TO WALK
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    EL ERRANTE Y LA TECNOLOGÍA


    
      


      La tecnología se puede utilizar como


      una forma de evitar el encuentro


      directo, como un escudo –grabado con


      líneas codificadas o encriptadas– para


      mantener a raya todo cuanto


      atemorice, como un cielo o un refugio


      sintético en el que ocultarse de la


      angustiosa ambigüedad de lo real.


      


      DAVID ABRAM, BECOMING ANIMAL

    


    


    La tecnología puede ser una herramienta asombrosa al servicio del bien. Sin embargo, cuando se utiliza constantemente a lo largo del día, sirve para distraerte y desconectarte de aquello que estás intentando explorar en profundidad, a saber: tú mismo y el mundo.


    En este sentido, el errante decide conscientemente limitar el uso de la tecnología durante sus andanzas. Ciertamente utilizará la tecnología en aras de la documentación, pero cualquier otro uso se limitará a los casos de emergencia. Puede hacerse una excepción si, al investigar un tema concreto o al desarrollar determinadas destrezas, se necesita acceder a un tutorial, un modelo, unas instrucciones, etc.
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    * ¡Léeme!
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    LA LECTURA, O LA BIBLIOTECA DEL ERRANTE, O LA PUERTA DE ENTRADA A OTROS MUNDOS


    


    LUGARES PARA EXPLORAR EN TUS ANDANZAS


    


    La lectura de libros es una herramienta esencial para desarrollar las destrezas del errante. Nos permite explorar prácticamente cualquier destreza que deseemos adquirir. Y podemos hacerlo en medio de nuestros vagabundeos. Considérate investigador en la Universidad de la Vida Cotidiana. La Sociedad Errante recomienda los siguientes libros:


    


    Edward Abbey, The Journey Home


    David Abram, Becoming Animal


    Gaston Bachelard, La poética del espacio


    Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna


    Tom Brown, Tom Brown’s Field Guide to Living with the Earth


    Richard Maurice Bucke, Cosmic Consciousness


    Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero


    Joseph Campbell, El héroe de las mil caras


    Niels Jørgen Cappelørn, et al., Written Images: Søren Kierkegaard’s Journals, Notebooks, Booklets, Sheets, Scraps, and Slips of Paper


    Merlin Coverley, The Art of Wandering: The Writer as Walker


    Matthew Crawford, Con las manos o con la mente


    Guy Debord, La sociedad del espectáculo


    Emily Dickinson, Poesías completas


    Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek


    Ralph Waldo Emerson, The Essential Writings of Ralph Waldo Emerson


    Tristan Gooley, The Natural Navigator


    Tristan Gooley, The Walker’s Guide to Outdoor Clues & Signs


    Jay Griffiths, A Country Called Childhood


    Frédéric Gros, Andar: una filosofía


    Thich Nhat Hanh, How to Walk


    Thich Nhat Hanh, La paz está en cada paso


    Hermann Hesse, El caminante


    C. G. Jung, La interpretación de la naturaleza y la psique


    Ken Knabb, Situationist International Anthology


    James Lord, Giacometti: A Biography


    A. A. Milne, The House at Pooh Corner


    John Muir, John of the Mountains: The Unpublished Journals of John Muir


    Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano


    Georges Perec, La vida: instrucciones de uso


    Georges Perec, Especies de espacios


    Fernando Pessoa, Libro del desasosiego


    Tom Robbins, Skinny Legs and All


    R. Murray Schafer, El paisaje sonoro y la afinación del mundo


    Will Self, Psychogeography


    Maurice Sendak, Donde viven los monstruos


    Gary Snyder, Writers and the War Against Nature


    Rebecca Solnit, A Field Guide to Getting Lost


    David G. Stern, Wittgenstein’s Philosophical Investigations


    Nassim Taleb, «How Things Gain from Disorder» (conferencia, Programa de Empresas Tecnológicas de la Universidad de Stanford, 10 de abril de 2013)


    Henry David Thoreau, Walden


    Robert Walser, El paseo


    Walt Whitman, Canto de mí mismo


    Virginia Woolf, Diario de una escritora


    


    Todas las obras de ficción que tengas ocasión de leer.
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    EL DESARROLLO DE DESTREZAS, O EL AUTODIDACTISMO


    


    Nota: El componente del desarrollo de destrezas no es un requisito obligatorio para los miembros de la Sociedad Errante. Participa en ello únicamente si te resulta atractivo hacerlo. No obstante, el hecho de que estés aquí implica que probablemente te atraerá.


    


    Un sistema consumista inculca la creencia en la «precariedad interior», la creencia en que necesitamos bienes materiales para invocar la imaginación, que somos incapaces de construir nuestra propia vida a partir de lo que tenemos a nuestra disposición, que sólo los demás pueden proporcionarnos las cosas necesarias para vivir. Aprendemos que el estilo de vida es algo que hay que comprar, no crear. Con el tiempo, esta creencia puede provocar depresión y falta de sentido.


    Los miembros de la Sociedad Errante adoptan una mentalidad autosuficiente y una creencia en la «resiliencia interior». Los errantes creen en la capacidad de existir y florecer dondequiera que se encuentren, valiéndose de lo que tienen. Utilizan sólo aquello que necesitan, nada más (no comprenden el concepto de exceso, pues éste es una construcción social).
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    No temen lo desconocido, pues han aprendido que son plenamente capaces de lidiar con lo inesperado y responder a cualquier situación que se presente.


    Como miembros de la Sociedad Errante, es importante que adquiramos habilidades que podamos usar para fomentar nuestra autosuficiencia nómada, confiar en nuestras inmensas facultades y en nuestra capacidad de crear todo aquello que necesitemos en nuestros viajes.


    Nunca olvides esto: Eres increíblemente ingenioso y adaptable.


    Todo cuanto desees aprender es susceptible de exploración e investigación. Una excursión a la biblioteca o a la librería o una navegación en Google podrán encaminarte.


    Algunos ejemplos de destrezas y artes que fomentan la autosuficiencia:


    


    • La calceta


    • La carpintería y el tallado


    • La programación y la piratería informática


    • El trabajo del metal


    • La costura


    • La lectura y la investigación


    • La escritura


    • El dibujo


    • La fotografía


    • La música


    • El grabado y la estampación


    • La tejeduría


    


    Escoge alguna actividad que realmente te diga algo. Aunque al principio te intimide la idea de aprender una nueva destreza, la sensación de satisfacción que te producirá enseñarte algo a ti mismo te servirá de recompensa.
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    INICIACIÓN A LA VIDA ERRANTE


    
      


      El azar me ha suministrado lo que necesito, soy como un hombre que va dando traspiés; mi pie tropieza con algo. Me agacho, y es exactamente lo que necesito.


      


      JAMES JOYCE, ULISES
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    PONERSE EN CAMINO


    


    Cuando comiences a errar, es muy normal que te sientas un poco disperso o desconectado. Tal vez pienses que no es un buen momento para deambular, o que sería preferible estar haciendo algo distinto, cualquier otra cosa. Esto te lo dice la parte de tu cerebro orientada a la ejecución de tareas. Tu crítico interior también puede meter baza diciéndote que no lo estás haciendo bien, que deberías desistir por completo de esa idea.


    Has de saber que lleva tiempo acostumbrarse a la vida errante. No nos cansaremos de advertirlo. Al principio puede resultar forzado o incómodo; tu cuerpo estará tenso y tu mente agitada. Has de caminar durante un determinado período de tiempo hasta que tu vagabundeo empiece a fluir. La cantidad de tiempo variará en función de lo absorta que esté tu mente en tus obligaciones del «mundo real». Debes concederte tiempo para coger el ritmo.


    Pero lentamente, muy lentamente, comenzarás a reparar en las cosas que te rodean. Utiliza tus sentidos. ¿Cuántos olores diferentes percibes? ¿Qué sonidos oyes en este instante? Escucha el ruido de tus pies al tocar el suelo. ¿Ves algún animal? ¿Ves la naturaleza? Advierte la presión que sientes al apoyar el pie en el suelo. Siente tu respiración. Ahora puedes respirar un poco más hondo que hace un par de minutos. Empiezas a caminar a un paso que te hace sentir bien. Ni demasiado deprisa ni demasiado despacio. Disfruta el ritmo.

  


  
    


    LA ESTACIÓN DE INVESTIGACIÓN PORTÁTIL


    
      


      Jamás fui consciente de estar creando un mundo que era la antítesis del mundo que me rodeaba, repleto de tristezas, de guerras y de dificultades. Estaba creando el mundo que deseaba y, una vez creado, invitas a otros a ese mundo y luego atraes a aquellos con quienes tienes afinidad, y llegas a formar un universo.


      


      ANAÏS NIN, DIARIOS

    


    


    Los errantes llevan una existencia nómada en el mundo. Les animamos a llevar consigo cosas que fomenten esta condición, para que puedan sentirse en casa allí donde se encuentren. Asimismo, el errante ha de ser capaz de investigar en un momento dado. A tal efecto, debe llevar cosas que le permitan hacerlo con la mayor eficiencia y naturalidad posibles.


    


    • Bolsa. Piensa que la bolsa es la base de tu mundo portátil. Debe ser lo bastante grande como para llevar los objetos necesarios, pero sin que te resulte incómoda cuando está llena. Deben caberte en ella las prendas que te quites.


    


    • Uniforme. El uniforme debe consistir en ropa que te haga sentirte tú mismo. Debe ser práctico y adaptable a los cambios de tiempo. A tal efecto se recomienda llevar varias capas. Véase «Sobre el diseño de un uniforme».


    


    • Utensilios. Lleva contigo un cuaderno o diario, útiles de escritura, una grabadora de sonido, una cámara, recipientes recolectores (frascos, cajas o bolsas), unos prismáticos y una lupa.


    


    • Amuleto. Véase «Cómo encontrar un amuleto».


    


    • Comida. Elige alimentos muy energéticos. Lo mejor son los productos naturales, alimentos no procesados ni modificados.


    


    • Libros. Lleva un par de libros con los que estés obsesionado. Pueden ser libros de otros errantes o tal vez obras de almas gemelas.


    


    • Una sencilla prensa para plantas. También puedes usar un libro para este propósito.


    


    Si deseas una experiencia nómada más profunda, he aquí unas cuantas ideas:


    


    • Tetera portátil


    • Equipo portátil para la siesta


    • Alimentos silvestres


    • Transmisión remota


    • Cartografía artesanal
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    SOBRE EL DISEÑO DE UN UNIFORME


    


    El propósito del ritual es lograr que tu alma sepa que está a punto de hacer algo diferente e importante. Al igual que con la recopilación de utensilios y objetos especiales que necesitamos para nuestra búsqueda, también podemos hacerlo llevando algo un poco diferente de lo habitual. El uniforme no tiene por qué parecer un uniforme. Sólo tiene que darte un toque personal. Existen maneras sencillas de darle un aire especial o significativo a tu indumentaria diaria. No tiene por qué ser algo evidente; más importante que exhibirlo ante los demás es que tú aprecies el cambio.


    He aquí algunas ideas para que diseñes tu uniforme:


    


    • Considera la posibilidad de incorporar una bufanda, una bolsa o mochila, un sombrero, una chaqueta, una camiseta y un bastón.


    • Crea y añade una insignia (véase «Cómo hacer una insignia de errante») para esconder en algún lugar de tu persona.


    • Añade bolsillos secretos; pueden resultar útiles para almacenar tus colecciones o para guardar notas y textos.


    • Añade algún zurcido o tus propios detalles a una prenda de vestir: un cuadradito de tela cosido a una camiseta o una nota secreta cosida en el forro de un abrigo.
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    CÓMO ENCONTRAR UN AMULETO


    


    Un amuleto es un objeto que se considera dotado de propiedades mágicas o de alguna significación especial para quien lo lleva. Puede traer suerte, transmitir energía positiva o tranquilizar en momentos difíciles. El amuleto sólo debería ser hallado o creado por la persona que tenga intención de usarlo.


    Ideas para amuletos:


    


    • Piedra pintada


    • Pluma(s) de ave envuelta(s)


    • Palo tallado


    • Papiroflexia


    • Moneda encontrada


    • Joyas (hechas por ti)


    • Amuletos de papel, por ejemplo un ofuda, un amuleto japonés que consiste en un papel o tela con un nombre o símbolo grabado, que trae buena suerte o protege a su dueño


    


    Nota: A la hora de elegir un amuleto, puedes escoger algo visualmente atractivo, algo que te resulte agradable al tacto o algo que guarde resonancias emocionales para ti. A veces cuesta encontrar un amuleto. En ese caso, puede ser preferible esperar a que él se te presente en el momento propicio. Estas cosas no hay que forzarlas.
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    CÓMO LOGRAR UN DESCANSO REPARADOR EN PLENO DEAMBULAR


    


    Después de pasarte un tiempo vagando necesitarás recobrar fuerzas, especialmente si te has alejado de casa y te espera un largo camino de vuelta. Esto sucede con frecuencia al deambular: podemos estar disfrutando tanto el momento presente que acabemos yendo mucho más lejos de lo que pretendíamos y necesitemos un descanso, aunque sólo sean unos minutos. Te asombrará comprobar que un breve descanso puede darte energías para seguir adelante.


    A muchos les costará echar una cabezada en público. Nos sentimos cohibidos a la hora de entregarnos del todo al descanso. Vamos a ofrecer herramientas para combatir esto lo mejor posible.
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    * ¡Léeme!
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    CÓMO INVOCAR EN CUALQUIER SITUACIÓN AL ERRANTE QUE LLEVAS DENTRO


    


    Podemos invocar al errante que llevamos dentro siempre que sea necesario, en los momentos difíciles, cuando nos sentimos desorientados o asustados.


    


    1. Comienza por respirar hondo.


    2. Siente el suelo bajo tus pies (o bajo tu cuerpo si estás tumbado).


    3. Sintoniza con cada uno de estos sentidos: olfato, oído, tacto y vista.


    4. Siente fluir la energía por tu cuerpo. Recuerda que tu cuerpo alberga una increíble cantidad de energía y que eres infinitamente fuerte y adaptable, incluso en los momentos en que no te sientes así.


    5. Continúa concentrándote en tu respiración todo el tiempo posible. Deja vagar tu mente mientras respiras.


    6. Invoca al espíritu de tu escritor o pensador favorito. Pídele ayuda. Aprópiate de algo de su fuerza.


    7. Imagínate tu lugar favorito para deambular. Acude allí con tu mente. Evócalo con el olfato, el oído, el tacto y la vista.
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    MISIONES, INVESTIGACIÓN Y TRABA JO DE CAMPO


    
      


      ¡Que empiece el alboroto!


      


      MAURICE SENDAK,

      DONDE VIVEN LOS MONSTRUOS

    


    


    Practicar la vida errante con regularidad puede ser tan simple como salir cada día y dejar vagar la mente. Pero puede que algunas veces desees utilizar tus andanzas como una manera de fomentar el juego creativo. Considera estas misiones como experimentos. Documenta en tu diario todos tus descubrimientos. Siéntete libre de adaptarlos a tus necesidades.
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    DOCUMÉNTALO TODO


    


    Durante tus paseos puedes decidir sentarte en algún sitio a escribir todo lo que recuerdes. O puedes documentar sobre la marcha. Opciones para tu documentación: escritura, dibujo, vídeo y grabaciones sonoras.


    Regístralo todo.

  


  
    


    CA MINA DESPACIO


    


    Ralentiza el paso al menos a la mitad de velocidad, incluso más si eres capaz. Siente tus pies tocando el suelo. Mira al suelo. ¿Cuánto aumenta tu visión a este ritmo? Ésta es una manera muy diferente de moverte por el mundo. No te aceleres. Todo cuanto necesitas está aquí mismo.
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    FILMOGRAFÍA DEL ERRANTE


    


    Crea un vídeo basado en…
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    RASTREO DE COLORES


    


    Dedica una de tus andanzas a rastrear un color concreto. Haz fotos. Da un nombre a cada una de estas sesiones (la sesión blanca, la sesión azul). Imprime las fotos y ponlas en tu diario.
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    RASTREO DE SONIDOS


    


    Dedica una de tus andanzas a grabar los sonidos que descubras. Crea tu propia audioteca. Podrás utilizar más adelante esta investigación si necesitas recrear una sesión de vagabundeo. Recopila todos los sonidos posibles.
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    DIBUJOS ERRANTES


    


    ¿Y si la tierra conservara recuerdos de todo lo acontecido en determinados lugares? Eso significaría que sería posible sentarse en un lugar y sentir esos recuerdos.


    Siéntate un rato en un sitio. Dibuja lo que te venga a la cabeza.
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    REGISTRO HORARIO


    


    En tus paseos, documenta dónde te encuentras cada diez minutos. También puedes crear un mapa donde trazar tu recorrido.
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    PIRATEO DE PERCEPCIONES


    


    Podemos hacer diversas cosas para modificar nuestra percepción de un lugar o de una experiencia.


    


    • Cambia literalmente de perspectiva. Observa la misma cosa desde un punto de vista diferente: cuélgate boca abajo, baja hasta el fondo, encarámate a lo más alto.


    


    • Ponte música; la música modifica nuestra experiencia y transforma nuestro estado de ánimo.


    


    • Enmarcar o tapar partes de nuestra vista nos permite concentrarnos en una parte concreta de una manera diferente.


    


    • Finge ser un personaje, bien de ficción, bien fruto de tu imaginación. ¿Qué haría dicho personaje? ¿Qué diferencias habría en vuestras formas respectivas de enfrentaros al mundo? Quizás él probaría otras cosas, con más osadía o más despacio. Deambula por diversos lugares encarnando a este personaje. ¿Cómo entraría en un museo de arte? ¿Y en un café?

  


  
    


    DOCUMENTA EL VIENTO


    


    Dedica una de tus andanzas a concentrarte en el movimiento provocado por el viento. Sería preferible que lo hicieras un día que soplase al menos un poco de brisa. Documenta todos tus hallazgos con fotos o con vídeos.
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    DESCUBRE EL SESGO DE LUZ


    
      


      Hay un cierto sesgo de luz, en las tardes de invierno.


      


      EMILY DICKINSON

    


    


    Dedica una de tus andanzas a concentrarte en la calidad de la luz. Documéntala solamente si te resulta conmovedora.
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    DESCUBRE ALGO QUE SE HAYA TRANSFORMADO


    


    Tu paseo de hoy es una especie de búsqueda detectivesca. Tienes que salir en busca de algo que se haya transformado y documentarlo con tu método preferido. No importa cómo se ha transformado; te corresponde a ti decidir cómo interpretar este concepto.
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    BÚSQUEDA DE AGUA O DE HUMEDAD


    


    Busca un cuerpo de agua. No importa la forma que adopte, pero tienes que localizar uno. Si te encuentras en un clima árido como el desierto y no hay agua a la vista, debes buscar cualquier forma alternativa de humedad. Has de dedicar tiempo a examinar esta agua, qué ocurre alrededor del agua, qué crece cerca del agua y quién utiliza el agua. Toma notas.
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    UNA COSA


    


    Elige y documenta una cosa corriente allá donde vayas. Algunos ejemplos: una figura, un color, la tipografía, las tapas de alcantarilla, los muros o los carteles.
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    IGUAL Y DIFERENTE


    


    Recorre el mismo camino a propósito, reparando cada vez en las diferencias.


    


    Recorre a propósito diferentes caminos.


    


    
      dérive


      


      | de’Riv | sustantivo


      Viaje no planeado con el objetivo de tener una nueva experiencia. (Véase «Guy Debord».)
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    PSICOGEOGRAFÍA


    


    El término psicogeografía se refiere al acto de explorar una ciudad (normalmente una empresa urbana) de una manera no tradicional. Podemos elegir explorarla de formas que incorporen la aleatoriedad y la espontaneidad y, al hacerlo, podemos transformar nuestras calles familiares en algo inesperado.


    
      


      La psicogeografía pretende superar los procesos de «banalización» mediante los cuales la experiencia cotidiana de nuestro entorno se vuelve gris y monótona.


      


      MERLIN COVERLEY, PSYCHOGEOGRAPHY

    


    


    Vuelve a trazar el plano de la ciudad en la que vives. Crea una nueva experiencia de ella para ti mismo.


    Algunas ideas para comenzar:


    


    1. Coge un plano de tu ciudad.


    2. Posa una taza pequeña en el plano y dibuja un círculo.


    3. Ve a explorar de arriba abajo esa área.
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    O bien:


    


    1. Asigna un conjunto de variables a un dado. Por ejemplo, 1=izquierda, 2=derecha, 3=adelante, 4=pausa para observar, 5=marcha atrás, 6=tú eliges.


    2. Tira el dado en cada cruce para decidir tu rumbo.
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    PARA QUIEN LO ENCUENTRE PRIMERO


    


    Como parte de nuestra misión errante, te encargamos que coloques cosas subversivamente en el mundo real para que otros las encuentren. Confiamos en que, animando a otros a deambular a base de descubrimientos, podemos cambiar el mundo. Te puede resultar muy emocionante hacer esto de manera habitual, contando con que tal vez no sepas jamás quién va a encontrarlas.


    Algunas ideas de cosas que puedes dejar:


    


    • Citas en papeles (véase «Citas para el primero que las encuentre»)


    • Pegatinas de la contracubierta de este libro


    • Papiroflexia


    • Literatura del errante (véase «Cómo y por qué hacer un buzón de propaganda de la Sociedad Errante»)


    • Semillas y bombas de semillas


    • Montones y estructuras de piedras


    • Objetos encontrados


    • Pequeñas notas


    


    Lugares donde dejar cosas:


    


    • En los árboles


    • En los libros


    • En el bosque
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    DEJANDO SÍMBOLOS


    


    Dibuja algunos de los símbolos y eslóganes de la Sociedad Errante durante tus caminatas. Véase la «Clave de Símbolos de la Vida Errante».


    Posibles procedimientos para dibujar: montones de piedras, dibujos en el barro, pegatinas, hojas, tiza.


    


    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    


    PASEOS EN BICICLETA


    


    Es posible ejercitar la actitud errante viajando en bicicleta. La bicicleta puede tener sus ventajas, ya que nos permite cubrir mayores distancias y explorar territorios más lejanos.


    Consejos para viajar en bicicleta:


    


    • El transportín es la mejor opción para llevar bultos; las mochilas son poco recomendables por ser pesadas e inestables.


    • Al poder llevar más bártulos, puedes añadir con facilidad otros accesorios para la vida nómada, tales como un juego de té portátil, un sistema de recolección de alimentos silvestres, un equipo portátil para la siesta o una biblioteca portátil.


    • Lleva siempre herramientas para reparar un pinchazo, cambiar la altura del sillín, etc.


    


    Durante tus paseos en bicicleta, selecciona un destino para una ceremonia del té, una cabezada o una sesión de lectura. Documenta la experiencia.
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    BUSCA ESPÍRITUS OCULTOS A PLENA VISTA


    


    Muchas culturas antiguas creen que todo está vivo y animado, incluidas las cosas aparentemente inanimadas. Ésta es tu oportunidad de dar nueva vida a tu entorno asignando nombres y personalidades a diversas cosas: los árboles grandes, las rocas, las grietas, los recovecos, los caminos, el viento, las plantas, las colinas, los lugares emblemáticos. Ahora eres el responsable de dar un nuevo nombre a todo. Aprópiate de ello.


    


    Dibuja un mapa con el nuevo nombre de tus lugares emblemáticos.
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    CÓMO INTRODUCIR L A ALE ATORIEDAD


    


    Salta al azar a una página de esta sección. Sigue las instrucciones.


    


    Consigue un periódico local. Ve a la sección que detalla los acontecimientos y eventos locales. Echa una moneda en la página. Acude a ese evento.


    


    Un día ventoso, sigue el vuelo de una hoja por dondequiera que vaya.


    


    Pídele a un amigo que te dé instrucciones para deambular. Dile que escriba un lugar en tu diario. No lo mires hasta que estés preparado para salir.


    


    Escribe en un papel una lista de lugares que te gustaría explorar. Recórtalos. Escoge uno de un sombrero.


    


    [image: ]

  


  
    


    LA VIDA ERRANTE IMAGINARIA


    


    También puedes vagar por mundos nuevos e inexplorados con ayuda de tu imaginación a través de la literatura. Lleva contigo un libro cuando deambules y busca un rincón tranquilo donde leer.


    Puedes elegir un libro basado en


    


    • un sitio. (¿Sabías que puedes viajar por todo el planeta mediante la ficción?) Escoge un libro basado en un lugar que quieras visitar. Te puede resultar útil ir a una librería y consultar a algún dependiente.


    • un lugar imaginario (podrías probar la ciencia ficción).


    • un compañero errante (véase la lista de «Compañeros errantes»).


    


    Algunos ejemplos de destinos:


    


    Marruecos – Paul Bowles, El cielo protector


    India – Arundhati Roy, El dios de las pequeñas cosas


    España – Hemingway, Fiesta; Por quién doblan las campanas


    Inglaterra – Daphne du Maurier, Rebeca


    Estados Unidos – Kerouac, En el camino


    Afganistán – Khaled Hosseini, Cometas en el cielo


    Rusia – Fiódor Dostoievski, Crimen y castigo


    Italia – Thomas Mann, Muerte en Venecia


    Japón – Banana Yoshimoto, Kitchen


    Colombia – Gabriel García Márquez, Cien años de soledad


    Canadá (Terranova) – Annie Proulx, Atando cabos

  


  
    


    EL ARTE DE PERDERSE


    


    Aunque no es importante perderse realmente para cumplir esta misión, te resultará beneficioso visitar lugares de tu entorno local en los que nunca has estado. Mira el plano de tu ciudad o de tu pueblo. Identifica las zonas que no has explorado. Haz una lista y abórdalas una por una. En algunas ocasiones serán lugares de difícil acceso. No dejes que eso te intimide. A ver si cambian tu visión de la vida errante. Deja tu huella en estos nuevos lugares.
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    CREA UN TÉMENOS


    


    Un témenos es un lugar sagrado que sirve de espacio o sitio seguro para ejercitar la actividad mental.


    Esto puede resultarte útil cuando estés trabajando en un proyecto concreto o simplemente si necesitas meditar con profundidad.


    Durante tus andanzas permanece atento a un lugar que te transmita buenas vibraciones. Puede que te atraiga la idea de pasar tiempo en ese sitio. Un lugar óptimo, aunque no imprescindible, puede ser cerca de un cuerpo de agua.


    Para ritualizar la experiencia, cuando encuentres tu lugar debes señalarlo de algún modo, quizá con un símbolo de la vida errante o con un montón de piedras. No tiene por qué ser visible. Basta con que tú lo sepas.
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    DE PASEO POR LA BIBLIOTECA


    


    Te invitamos a que entres en una biblioteca sin buscar nada en particular y sin preocuparte del resultado. Tu misión consiste en deambular por las estanterías eligiendo al azar libros que se te antojen interesantes.


    


    ALGUNAS FORMAS DE SUBVERTIR TU ERRÁTICA EXPLORACIÓN


    


    Busca un libro que te interese y déjalo en el estante. Cuenta siete libros a partir de él. Lee ese libro.


    


    Localiza los cinco primeros libros azules que veas. Llévatelos a una silla de lectura.


    


    Busca uno de tus libros favoritos. Consulta la bibliografía. Escoge uno de los libros recogidos en ella. Búscalo y léelo.


    


    Pregúntale al bibliotecario cuál es su libro favorito. Localízalo y léelo.


    


    Busca un autor con tu mismo apellido. Lee el libro. (Si no encuentras ninguno, busca el apellido más parecido.)
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    PINTURA ALEATORIA


    


    Pertréchate de un pincel y de agua en tus andanzas. Verás cuántas cosas puedes utilizar como pigmentos en tus excursiones: plantas, flores machacadas, tierra, café, té, hierba, etc.
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    TALLER AL AIRE LIBRE: JUGANDO CON COSAS Y MATERIALES ENCONTRADOS


    


    Recoge cosas en tus paseos (plantas, piedras, objetos encontrados). Organízalas en configuraciones interesantes. Combínalas para crear nuevos objetos. Experimenta. Finge que tienes un estudio nómada. Cualquier lugar alberga la posibilidad de nuevas creaciones.


    
      


      Una conversación entre André Breton y Alberto Giacometti:


      «¿Cuál es tu estudio?», preguntó Breton.


      Giacometti respondió: «Son dos pies que caminan».


      


      JAMES LORD, GIACOMETTI: A BIOGRAPHY

    

  


  
    


    ESCUCHANDO POR EL CAMINO


    


    Cuando deambulas mientras escuchas un buen audiolibro, señalas el paisaje con las experiencias del libro. Los lugares quedan indisolublemente ligados a los nudos de la trama y al lenguaje. La experiencia crea una conexión muy personal y física con un lugar. Puedes «marcar» las esquinas de tu localidad con una historia de tu elección. Lo más recomendable es que escojas un libro que signifique algo importante para ti. Puede que tengas que escuchar el libro en fragmentos dependiendo de su extensión.
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    SEGUIMIENTO Y RASTREO


    


    ¿Qué podemos seguir? Un camino. Un animal. Una ruta. Una persona. Un sonido. El vuelo de una hoja.


    Lee «La discreción, o cómo ser invisible». Ponte en marcha. Si te descubren, aborta inmediatamente la misión.
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    LA BÚSQUEDA DEL TROTAMUNDOS


    


    Ésta es tu misión final, querido miembro de la Sociedad Errante.


    En esta andanza tendrás que involucrarte más que hasta ahora. La forma exacta de la andanza no se puede escribir aquí, en parte porque es secreta y en parte porque tienes que decidirla tú mismo. No obstante, has de saber que será tu vagabundeo más largo y que sólo deberás llevarlo a cabo una vez que te hayas convertido en un errante veterano. El propósito de esta misión es consolidar tu compromiso con el camino del vagabundeo y celebrar tus hazañas como errante.


    No debes tomarte esta tarea a la ligera. Significará un punto de inflexión en tu viaje, en forma de una relación cada vez más profunda con tu yo. Se evidenciará en tu cambio de actitud, en tu creencia en la naturaleza sagrada de tus andanzas y en tu profunda conexión con el lugar por el que deambules.
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    Ahora has de idear por ti mismo una nueva andanza. Debe ser más larga que todas las precedentes.


    Debería tratarse de algo que no estés seguro de poder cumplir, es decir, debería asustarte un poco. Deberías incorporar algunas de tus pasiones y actividades favoritas. Algunos ejemplos:


    


    • Un viaje a un lugar donde nunca has ido


    • Embarcarte en un proyecto que siempre has querido realizar, pero que te asustaba demasiado intentar


    • Una peregrinación a un lugar sagrado (el lugar donde descansa tu autor favorito)


    • Una alocada aventura al azar concebida por ti mismo
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    SECCIÓN DEL CÓMO HACER


    
      


      ¿Y si nuestras destrezas vitales fuesen

      más valiosas que nuestros bienes

      materiales? El ser humano más

      satisfecho con creces es aquél capaz de

      crear un mundo a partir de la nada.


      


      MIEMBRO ANÓNIMO DE LA


      SOCIEDAD ERRANTE
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    CÓMO HACER UNA INSIGNIA DE ERRANTE


    


    Necesitas


    


    • Algún tipo de tela gruesa; puede servir lona encerada, fieltro de lana o simple lona (si sólo tienes tela fina, puedes usar un bastidor para estirar la tela)


    • Tiza o lápiz para marcar


    • Anillo pequeño


    • Hilo de bordar de uno o dos colores diferentes


    • Aguja de bordar


    • Tijeras


    • Pegamento blanco


    


    1. Traza un círculo grande en la tela con la tiza o el lápiz para marcar.


    2. Traza los contornos interior y exterior del anillo pequeño dentro del círculo grande.


    3. Dibuja un rayo en el medio.


    4. Cose el rayo utilizando el punto de cordoncillo partido. (Técnicas de costura en <thewandersociety.com>.)


    5. Cose el anillo con el color que elijas utilizando el punto satinado. (Técnicas de costura en <thewandersociety.com>.)


    6. Remata los bordes con pegamento blanco para evitar el deshilachado.


    7. Cósela a la prenda que elijas.
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    CÓMO TALLAR UN BASTÓN DE PASEO


    


    Necesitas:


    


    • Una rama de árbol


    • Una sierra pequeña


    • Una navaja


    • Papel de lija (opcional)


    


    1. Ve a buscar un palo de 4 a 5 centímetros de diámetro. Puedes usar madera muerta (madera caída de los árboles), pero será más difícil de tallar y posiblemente poco consistente. La madera verde de una rama recién caída de un árbol frondoso es más fácil de tallar y tendrá más consistencia. Evita en lo posible cortar la de un árbol vivo. Los errantes intentan causar el menor daño a su entorno.


    


    2. Utiliza la sierra para cortar la rama con la longitud apropiada para ti (unos 15 centímetros por encima de tu codo).
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    3. Usando tu navaja, corta la corteza del palo, asegurándote de alejar de ti la navaja al cortar. Tal vez desees tallar uno de los símbolos de la Sociedad Errante en la parte superior de tu bastón o emplear papel de lija para alisar los bordes rugosos. Tu bastón se oscurecerá al secarse.
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    CÓMO TEJER UN BRAZALETE


    


    Este proyecto puede requerir alguna experiencia como tejedor. Si estás familiarizado con el punto de arroz, no tendrás ningún problema. También puedes planteártelo como una oportunidad (léase reto) de aprender algo que nunca habías hecho.
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    Necesitas:


    


    • Cinta métrica de costura o regla


    • Lápiz


    • Lana (aquí hemos usado lana para calcetines)


    • Agujas de tejer


    • Aguja de lana


    • Botón


    • Tijeras


    • Tela para bolsillo, al menos de 9 x 5 centímetros (opcional; también puedes tejer el bolsillo)


    • Plancha


    • Aguja de coser a mano (para la versión con bolsillo de tela)


    • Hilo (para la versión con bolsillo de tela)


    


    1. Mide tu muñeca con una cinta métrica de costura, o envuelve tu muñeca con un trozo de lana y mídelo con una regla.


    


    2. Teje una muestra. Sigue las instrucciones de la etiqueta de la lana o monta de 20 a 25 puntos y teje con punto de arroz (alternando uno al derecho y otro al revés) de 20 a 25 vueltas o hasta que la muestra mida aproximadamente 10 centímetros. Cuenta el número de puntos y el número de vueltas en 6 centímetros cuadradosy anota estas cifras.


    


    3. Calcula el tamaño de tu brazalete. La medida de tu muñeca más 5 centímetros de solapamiento por 4 a 5 centímetros de ancho. Multiplica el número de puntos y vueltas por centímetro, para calcular cuántos puntos debes montar y cuántas vueltas debes tejer. Puedes tejer el brazalete a lo largo o a lo ancho.


    


    4. Teje el brazalete.


    


    Tejer a lo largo


    


    Monta un número determinado de puntos y teje con punto de arroz hasta que te queden por tejer 2,5 centímetros. El ojal debe tener 2 o 3 puntos de anchura, dependiendo del tamaño de tu botón. Calcula el centro de tu brazalete y teje a 1 o 2 puntos de dicho centro, dependiendo de si estás haciendo un ojal de 2 puntos o de 3. Para hacer el ojal: pasa el hilo por delante y pasa el primer punto de la aguja izquierda al revés. Pasa el hilo por detrás. Pasa el siguiente punto de la aguja izquierda al revés a la aguja derecha. Pasa el segundo punto alargado de la aguja derecha sobre el primer punto (como para cerrar). Repite hasta que el ojal tenga el tamaño adecuado. Pasa el último punto cerrado a la aguja izquierda. Gira la labor y utiliza el bucle hacia atrás para montar un punto más de los que has cerrado. Gira la labor. Pasa el primer punto de la aguja izquierda a la aguja derecha y pasa el otro punto montado sobre el punto sin hacer. Trabaja los puntos que quedan en la aguja. Continúa tejiendo otros 2,5 centímetros, hasta que tu brazalete mida el perímetro de tu muñeca más 5 centímetros, y remata. Usando la aguja de lana, cose los extremos. Cose el botón en el centro del brazalete, a 2,5 centímetros del extremo opuesto al del ojal.
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    Tejer a lo ancho


    


    Monta un número determinado de puntos y teje con punto de arroz hasta llegar a la mitad del brazalete. En un extremo, teje 2,5 centímetros y a continuación haz el ojal (véase instrucciones en la página anterior). Continúa tejiendo la segunda mitad del brazalete, cierra los puntos y cose los extremos con la aguja de lana. Cose el botón en el centro del brazalete, a 2,5 centímetros del extremo opuesto al del ojal.


    


    5. Haz el bolsillo. Corta un trozo de tela de 9 centímetros de ancho por 5 de alto. Dobla y plancha 6 milímetros a cada lado y en la parte inferior del bolsillo. Dobla otros 6 milímetros la parte superior del bolsillo y sobrehílala. Utilizando de nuevo el sobrehilado, cose el bolsillo a la parte inferior del brazalete y cose los lados y el borde inferior para formar el bolsillo.


    


    Para tejer el bolsillo


    


    Valiéndote de tu muestra, teje con punto de arroz un rectángulo de 7,5 centímetros de largo por 3,2 de alto y cóselo a la parte inferior del brazalete.
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    CÓMO COSER UNA BOLSA DE CUELLO


    


    La bolsa de cuello es la manera perfecta de llevar citas contigo en todo momento. El mero hecho de llevarla te hará sentir inmensamente poderoso y capaz de grandes cosas.


    


    Necesitas:


    


    • Tela de peso medio de un solo color (la ropa vieja como los pantalones vaqueros es buena para esto)


    • Cordel resistente o cordón de cuero


    • Un botón o cierre con broche cosido


    • Aguja e hilo


    • Hilo de bordar (opcional)


    • Plancha


    


    1. Recorta un rectángulo de tela de 18 x 6,5 centímetros.


    


    2. Dobla 6 milímetros en todos los bordes. Pasa la plancha e hilvana.


    


    3. Dobla hacia arriba la parte inferior de la bolsa 6,5 centímetros y cose los laterales.


    


    4. Si quieres, haz una correa trenzando hilo y anuda los extremos para evitar que se deshaga. Cose la correa trenzada al reverso de la solapa, por encima de la abertura de la bolsa.


    


    5. Añade un botón en la parte delantera de la bolsa y una franja en la parte superior de la solapa, tal como se muestra en la siguiente fotografía.
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    CÓMO HACER UNA BOLSA DE CINTURÓN DE ERRANTE


    


    Necesitas:


    


    • Tijeras


    • Un pedazo de lona encerada que mida al menos 18 x 27 centímetros


    • Un pedazo de tela para forrar la solapa que mida al menos 24 x 13 centímetros (opcional, podemos usar lona encerada)


    • Un pedazo de lona encerada de 7,5 x 13 centímetros para la correa • Plancha


    • Máquina de coser (o se puede coser a mano)


    • Hilo de coser


    • Aguja para coser a mano


    • Papel grueso o cartón para la plantilla de la esquina


    • Lápiz


    • Regla


    • Hilo de bordar o hilo pesado para el ojal (opcional)


    • Botón
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    1. Corta todas las piezas de lona encerada y una pieza de tela para el forro utilizando las medidas indicadas.


    2. Empleando un objeto redondo, dibuja las esquinas redondeadas en las piezas de la solapa.


    3. Cose en zigzag (con máquina de coser) o sobrehíla (costura a mano) alrededor de los bordes de cada pieza para evitar el deshilachado.


    4. Superpón las piezas de la solapa con los lados derechos juntos y cose la solapa por los lados y la parte inferior, dejando un margen de costura de 6 milímetros. Corta el margen de costura a 3 milímetros después de coser (figura 1). Plánchalo por el revés. Pespunta.


    5. Con los lados derechos juntos, cose de adelante hacia atrás la costura inferior, utilizando un margen de costura de 13 milímetros.


    6. Dobla hacia abajo 13 milímetros por los lados largos y pespunta. Dobla hacia arriba un borde corto de la correa 13 milímetros (figura 2).


    7. Haciendo coincidir el centro de la correa con el centro de la trasera de la bolsa, cose a la bolsa el borde no doblado de la correa a 2 centímetros del extremo con dos filas de puntadas (figura 3). Vuelve a doblar hacia abajo, haciendo coincidir el centro de la correa con el centro de la parte trasera de la bolsa, cose en forma de caja el extremo inferior de la correa 13 milímetros por encima de la parte inferior de la bolsa.


    8. Con los lados derechos juntos, cose los laterales de la bolsa dejando un margen de costura de 13 milímetros.


    9. Con la bolsa del revés, alinea la costura lateral con la costura inferior y dibuja en la bolsa el borde inferior de la plantilla de la esquina (figura 4); ésta será la línea de costura.


    10. Cose por la línea que has trazado en el paso 9 (figura 5) y pon la bolsa del derecho.


    11. Con los lados derechos juntos, alinea el centro de la solapa con el centro de la parte trasera de la bolsa y cose, dejando un margen de costura de 13 milímetros (figura 6).


    12. Plancha la solapa y dobla hacia dentro los 13 milímetros restantes del margen de costura en el borde superior de la bolsa. Pespunta alrededor del borde superior.


    13. Haz el ojal midiendo 2 centímetros desde el borde inferior de la solapa (figura 7) y dibujando una línea que coincida con la anchura de tu botón. Corta por esta línea y sobrehíla alrededor de los bordes con hilo de bordar o hilo pesado.


    14. Mide 5 centímetros hacia abajo desde el borde superior de la parte delantera (figura 7) y cose aquí un botón.
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    CÓMO HACER UN CUADERNO DE ERRANTE


    


    Existe una larga tradición de errantes que hacían sus propios cuadernos. Muchos grandes escritores como Mary Oliver, Kim Stafford y Walt Whitman preferían hacer sus propias versiones de pequeño tamaño y cosidas a mano en lugar de comprarlas. Estos compactos cuadernos caben en una bolsa o en un bolsillo, lo que nos permite tenerlos a mano durante nuestros paseos.


    
      


      Casi todos los escritos [de Whitman] se hicieron con un lápiz en una especie de cuaderno de hojas sueltas que llevaba en el bolsillo superior. El cuaderno consistía en unas cuantas hojas de papel blanco de buena calidad, dobladas y prendidas con un par de alfileres. Decía que había probado toda suerte de libretas y que prefería las de ese tipo.


      


      RICHARD BUCKE, COSMIC CONSCIOUSNESS
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    Necesitas:


    


    • Cuchillo o tijeras


    • 3 hojas de papel de tamaño DIN A4 para un cuaderno de 24 páginas*


    • 1 trozo de papel más grueso de al menos 15 x 11,5 centímetros para la tapa


    • Lápiz


    • Regla


    • 2 clips o sujetapapeles grandes (opcional)


    • Chincheta o punzón


    • Hilo encerado, hilo de bordar, cordel o hilo dental para encuadernar (al menos de 30 centímetros de largo)


    • Aguja de coser con un ojo lo bastante grande para el hilo o cordel que utilices


    


    1. Corta por la mitad cada hoja de papel en trozos de tamaño DIN A5. Corta cada uno de esos trozos por la mitad en trozos de tamaño DIN A6 (figura 1). Dobla por la mitad cada uno de esos trozos de papel para crear las páginas del cuaderno; deberían medir 105 x 148 milímetros (figura 2).


    


    2. Mete unas páginas dentro de otras como en un libro (figura 3).


    


    3. Para la tapa recorta un trozo de papel grueso de 220 x 148 milímetros. Dóblalo por la mitad en una tapa de 110 x 148 milímetros. Cubre las páginas con la tapa. (figura 4).


    


    4. Coge la página central y dóblala por la mitad a lo largo para marcar el pliegue del lomo. Con un lápiz, dibuja un punto en este pliegue. Mide 20 milímetros en el lomo desde la parte superior del cuaderno y dibuja un punto con el lápiz; mide 20 milímetros en el lomo desde la parte inferior del cuaderno y marca otro punto con el lápiz (figura 5). Vuelve a colocar esta página en el centro del cuaderno; ésta será tu plantilla para encuadernar.


    


    5. Alinea todas las páginas y la tapa (para ello, golpetea si es preciso el cuaderno contra una superficie dura, como una mesa) y usa clips o sujetapapeles para encuadernar las páginas y la tapa (opcional). Utilizando una chincheta o un punzón, perfora todas las páginas y la tapa por el lomo en los tres puntos marcados con el lápiz a partir del paso 4 (figura 6).


    


    6. Enhebra la aguja y dobla el hilo si es fino; no necesitas hacer un nudo. Decide si quieres coser tu cuaderno por fuera o por dentro.


    


    Instrucciones para coser el cuaderno por fuera


    


    Comienza por fuera del cuaderno y atraviesa el agujero central, dejando un cabo de hilo de 5 a 7,5 centímetros en la parte exterior del cuaderno. Vuelve a la parte exterior del lomo atravesando el agujero de la parte superior o el de la parte inferior del cuaderno, vuelve a la parte interior por el agujero que aún no has utilizado y vuelve a salir por el agujero central. Con dos nudos planos, ata el hilo y córtalo con la longitud deseada.
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    Instrucciones para coser el cuaderno por dentro


    


    Comienza por dentro del cuaderno y atraviesa el agujero central, dejando un cabo de hilo de 5 a 7,5 centímetros en la parte interior del cuaderno. Vuelve a la parte interior del lomo atravesando el agujero de la parte superior o el de la parte inferior del cuaderno, regresa a la parte exterior por el agujero que aún no has utilizado y vuelve a entrar por el agujero central. Haz dos nudos planos, ata el hilo y córtalo en la longitud deseada (figura 7).


    


    *Minicuaderno


    


    Para hacer un minicuaderno, sigue los dos primeros pasos de «Cómo hacer un cuaderno de errante», empleando una goma elástica alrededor del lomo para mantener unidas las páginas.


    


    • 2 hojas de tamaño DIN A4 para un cuaderno de 16 páginas


    • Goma elástica
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    CÓMO Y POR QUÉ HACER UN BUZÓN DE PROPAGANDA DE LA SOCIEDAD ERRANTE


    


    Como miembros de la Sociedad Errante, adoptamos un sentido de propiedad sobre nuestro entorno y sobre el lugar en que vivimos. En este sentido, nos convertimos en cuidadores y administradores de la tierra. Una vez que la gente comienza a darse cuenta de que todo está conectado, empieza a actuar de manera diferente. Se percata de que este planeta es un ser vivo y, si causamos daño a una parte de él, las consecuencias afectan al conjunto.


    Al promover nuestra conexión con nuestro entorno inmediato, los miembros de la Sociedad Errante logramos una comprensión profunda y directa del papel que todos nosotros desempeñamos en la prosperidad del planeta. También apostamos por utilizar sólo aquello que necesitamos, lo que tenemos a nuestro alrededor para garantizar nuestra existencia, y somos cuidadosos. Nuestras herramientas son el instinto, la intuición y la experimentación.


    Esto lo hacemos en primer lugar aprendiendo a cuidar de nosotros mismos y a atender a nuestras necesidades, concediéndonos espacio y tiempo para reflexionar, para soñar despiertos. En segundo lugar, al ocuparnos de las necesidades de nuestro pueblo o ciudad y todo cuanto los rodea, desarrollamos un profundo sentido de gratitud por los regalos que recibimos en nuestras andanzas, así como una percepción y comprensión del equilibrio de todas las cosas. Volvemos a despertar un profundo amor a la tierra y convertimos nuestro errar en una forma de arte.
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    Esta experiencia es accesible a todos. Imaginemos un mundo donde la mayoría de nosotros sintiéramos esto mismo. Buena parte del daño y la destrucción que vemos en la actualidad no existiría. Es misión del errante coger lo que ha aprendido y comunicárselo a los demás. Es nuestra forma de devolver y resucitar este profundo amor en otras personas. De esta manera es posible impulsar un movimiento que promueva una profunda conciencia de nosotros mismos y la armonía con la naturaleza.


    Tú puedes contribuir a crear este movimiento instalando buzones de propaganda de la Sociedad Errante en tu pueblo o ciudad. Estos buzones contendrán pequeños folletos que puedes imprimir, plegar y dejar en lugares secretos para que otros los encuentren.


    


    Necesitas:


    


    • Ordenador e impresora


    • Tijeras


    • Cartón


    • Rotulador


    • Cúter


    • Pegamento


    • Cuerda o cinta


    • Cinta de embalaje o sellador acrílico transparente
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    1. Imprime la plantilla del buzón que encontrarás en <thewandersociety.com/station_instructions.pdf> o utiliza la plantilla de «Instrucciones para el buzón del errante».


    2. Recórtala y dibújala en cartón con un rotulador.


    3. Recorta el buzón de cartón con un cúter.


    4. Marca las líneas y recorta las ranuras como se indica en la plantilla.


    5. Dobla e inserta los lados a través de las ranuras.


    6. Pega o dibuja un letrero de «Coge uno» en la cara delantera del buzón.


    7. Pasa un trozo de cuerda o de cinta por las ranuras traseras.


    8. Para impermeabilizarlo un poco, puedes cubrir el buzón con cinta de embalaje transparente o con un sellador acrílico transparente (no emplees aerosoles, pues son perjudiciales para el medioambiente).


    9. Imprime varios folletos que encontrarás en <thewandersociety.com/intro_pam_instr.pdf> y pliégalos siguiendo estas instrucciones (véase la ilustración en PDF).


    10. Introduce los folletos en el buzón y ponte en marcha.


    11. Ata el buzón a un árbol o a otro sitio que estimes apropiado. (Escoge lugares algo protegidos de la intemperie para que el buzón dure lo más posible.) El buzón se deteriorará naturalmente con el tiempo. No te preocupes. Nada en la vida es permanente.


    12. Revisa periódicamente tus buzones para ver si necesitan más folletos. No te preocupes si los han destrozado o robado. La gente se da cuenta de su poder y a veces quiere utilizarlo para hacer sabotaje. Haz otro buzón y colócalo en otro lugar.
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    INSTRUCCIONES PARA EL BUZÓN DEL ERRANTE


    


    1. Imprime y recorta la plantilla.


    2. Dibújalo en el cartón. Recórtalo.


    3. Marca y dobla por las líneas punteadas.


    4. Introduce el lado A por la ranura A.


    5. Introduce el lado B por la ranura B.


    6. Añade el logotipo y las palabras «Coge uno» en la cara delantera del buzón. También puedes impermeabilizar un poco el cartón forrando el buzón con cinta de embalaje.
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    7. Pasa cinta o cuerda por las ranuras C y D.
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    8. Imprime y pliega los folletos de <thewandersociety.com> o hazlos tú mismo.


    9. Introduce los folletos en el buzón. Átalo a un árbol o a un poste.
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    Amplía la imagen al 200 % antes de dibujarla en el cartón.
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    * ¡Léeme!

  


  
    


    GLOSARIO DE LA SOCIEDAD ERRANTE


    


    Activador: Miembro de la Sociedad Errante que identifica una necesidad en su comunidad y emplea métodos de la SE para responder a ella.


    Anotación: La acción de escribir en los márgenes de los libros como forma de arte de guerrilla.


    Apacentar: Sentarse en actitud contemplativa.


    Apertura: Actitud consistente en vivir despierto y acceder a un nivel superior de conciencia.


    Buzoneo: La acción de instalar un buzón del errante en un lugar público.


    Depuración: La acción de errar con el propósito de modificar nuestro estado mental. Suele emplearse tras un uso excesivo de la tecnología.


    Evento de errantes: Concurrencia de miembros en un lugar público con el propósito de realizar una tarea concreta. También denominado reunión.


    Indagar: Recurrir a los compañeros errantes en busca de comprensión y orientación.


    Inspección mental: Meditación.


    Los durmientes: Los que no son miembros de la Sociedad Errante.


    Ofrenda: La acción ceremonial de dejar un objeto en un sitio público con la intención de liberar la energía estancada.


    Oráculo: Texto de las obras de los errantes.


    Rastrear: Ir de peregrinación a sitios importantes de los errantes.


    Recolectar: Recopilar artefactos. A veces se denomina rebuscar.


    Siembra: La acción de propagar por el mundo el arte de guerrilla.


    Vortales: Hitos sagrados de los errantes.
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    CITAS PARA EL PRIMERO QUE LAS ENCUENTRE


    


    Recorta o copia cualesquiera de estas citas que te digan algo y déjalas en diversos lugares en tus andanzas. Compartir la filosofía de la vida errante es nuestra manera de devolver y ojalá de despertar en los demás una pasión semejante.


    
      


      Dado que el arte no se puede enseñar y que no existen maestros humanos, hay sólo dos maestros si de veras deseas alguno: uno es tu propia infancia, tu propio yo; el otro es la naturaleza.


      


      FRIEDENSREICH HUNDERTWASSER


      


      Cada uno, inevitable; cada uno, ilimitado: cada uno o una, por derecho propio en la Tierra.


      


      WALT WHITMAN, «SALUT AU MONDE»


      


      Me parece que en el momento en que empiezan a moverse mis piernas, empiezan a fluir mis pensamientos.


      


      HENRY DAVID THOREAU, ENTRADA EN EL DIARIO DE 1851
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      Cuando salgo de casa para dar un paseo, sin saber aún hacia dónde dirigir mis pasos, y dejo que mi instinto decida por mí, por extraño y caprichoso que parezca acabo caminando inexorablemente hacia el suroeste, hacia algún bosque o pradera o pasto desierto o colina en esa dirección.


      


      HENRY DAVID THOREAU, CAMINAR


      


      No está en ningún mapa; los lugares auténticos nunca lo están.


      


      HERMAN MELVILLE, MOBY DICK


      


      Jamás te fíes de los pensamientos que tengas cuando estés sentado.


      


      FRIEDRICH NIETZSCHE


      


      Ve al pino si quieres aprender sobre los pinos o al bambú si quieres aprender sobre los bambús. Y, al hacerlo, has de guardar para ti tu preocupación subjetiva.


      


      BASHŌ
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      Recibiendo y gastando, devastamos nuestras fuerzas; poco vemos en la naturaleza que sea nuestro.


      


      WILLIAM WORDSWORTH


      


      El camino no está en algún lugar del cielo; está en nuestros corazones.


      


      BUDA


      


      La mayoría de los lujos, y muchas de las llamadas comodidades de la vida, no sólo no son indispensables sino que resultan verdaderos obstáculos para la elevación de la humanidad.


      


      HENRY DAVID THOREAU, WALDEN


      


      Por mi parte, no viajo para ir a ningún lado, sino simplemente por viajar. El quid de la cuestión está en moverse; sentir más de cerca las necesidades y las dificultades de nuestra vida; bajar del lecho de plumas de la civilización y hallar bajo los pies el granito del globo cubierto de cortantes pedernales.


      


      ROBERT LOUIS STEVENSON,

      VIAJES CON UNA BURRA POR LOS MONTES DE CEVENNES
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      ¿Qué supones que satisface al alma, excepto caminar en libertad y no tener superiores?


      


      WALT WHITMAN, «LEYES PARA LAS CREACIONES»


      


      Esto sigue siendo lo más extraño en el viaje de todo hombre: que ha de llevar consigo recuerdos incongruentes.


      


      ROBERT LOUIS STEVENSON,


      LOS COLONOS DE SILVERADO


      


      Si avanzáramos confiadamente en la dirección de nuestros sueños y nos esforzáramos por vivir la vida que habíamos imaginado, nos encontraríamos con un éxito inesperado en las horas corrientes. […] Conforme simplificáramos nuestra vida, las leyes del universo parecerían menos complejas y la soledad ya no sería soledad, ni pobreza la pobreza, ni debilidad la debilidad.


      


      HENRY DAVID THOREAU, WALDEN
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      Esto es lo que has de hacer: ama la tierra y el sol y los animales, desprecia las riquezas, da limosna a todo el que la pida, álzate en defensa de los estúpidos y los locos, dedica tus ganancias y tu trabajo a los demás, odia a los tiranos, no discutas sobre Dios, sé paciente con todos, indulgente con todos, no te descubras ante nada, conocido o desconocido, ni ante nadie, ya sean uno o muchos, no tengas reparo en ir con gente sin educación pero con carácter, con jóvenes y madres de familia, lee estas hojas al aire libre en cada estación de cada año de tu vida, reconsidera todo lo que te han enseñado en el colegio o en la iglesia o en los libros, desecha cuanto ofenda a tu alma, y tu misma carne será un gran poema y poseerá una fluidez insuperable, no sólo sus palabras, sino también las líneas silenciosas de los labios y la cara, y entre las pestañas, y en cada movimiento y articulación de tu cuerpo.


      


      WALT WHITMAN,

      DEL PRÓLOGO DE HOJAS DE HIERBA
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    EL CREDO DEL ERRANTE


    


    No vivamos esclavizados por los relojes, los horarios, las reglas y los preceptos. Recordemos quiénes éramos antes de aprender estas cosas. Somos los dueños de nuestra existencia.


    Conjuremos el espíritu de Whitman, que vagaba por las calles de Manhattan y examinaba cada semilla que despertaba su interés. Acerquémonos al mundo con el mismo vigor y la misma intensidad.


    Dejemos que nuestros espíritus salvajes vaguen libres de trabas y ataduras. Rujamos y aullemos y expresemos nuestros anhelos más íntimos sin preocuparnos de lo que piensen los demás.


    Investiguemos, exploremos, desvelemos. Sigamos todas las pistas que se nos antojen interesantes. No pongamos límites a nuestra curiosidad.


    Exploremos nuestra naturaleza salvaje y erremos por sus enmarañadas zarzas. Resurgiremos, sabedores de que somos más fuertes y poderosos de lo que creíamos.


    Enseñémonos lo que más necesitamos aprender. Creemos nuestros propios instrumentos y utilicémoslos en nuestros viajes. Seamos plenamente conscientes de que tenemos todo cuanto precisamos.


    Recordemos que no nos satisfacen las cosas, sino las experiencias.


    Perturbemos la banalidad cotidiana y reinventemos el mundo a nuestra propia imagen. No somos un mercado objetivo.


    Creemos un vínculo con el desconocido salvajismo en el que estamos a punto de ingresar, aun cuando nos asuste un poco.


    Reconciliémonos con nuestros temores y recordémonos que no ejercen ningún control sobre nosotros. Son meros pensamientos, no realidades (aunque a veces no lo parezca).


    Lleguemos a comprender que somos inmensamente poderosos y que mediante nuestra vida errante cambiaremos el mundo.
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    * Encontré esta clave en una revista de la Sociedad Errante. Nos ayuda a interpretar los símbolos. Al parecer, los miembros se comunican mediante estos símbolos, que constituyen una especie de jerga propia. Parece que a algunos símbolos no se les atribuye ningún significado. Es posible que los miembros les asignen sus propios significados.
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    * ¡Léeme!

  


  
    


    LA HISTORIA DE BROOKLYN DE R


    


    Cuando llegué a mi destino en Brooklyn estaba hambrienta y cansada, así que me senté en una escalera frente al número 28 de Old Fulton Street y comí un tentempié. Después de unos veinte minutos observando a la gente, pasó ante mí un hombre con abrigo y mochila roja que me resultaba familiar. Confieso que fui incapaz de recordar dónde lo había visto. Dos minutos después volvió a pasar, esta vez en sentido opuesto. Pensé en decirle algo, pero en aquel momento no creí que pudiera tener ninguna conexión con la SE. Ojalá lo hubiera hecho.


    Tras recoger los restos de mi refrigerio, di la vuelta a la esquina para ver mejor el Almacén del Águila. El edificio está ubicado donde se encontraba la sede de un viejo periódico en el que Whitman trabajó como editor; hoy es un gran almacén de ladrillo marrón que alberga lujosos áticos. En la fachada del edificio hay una placa dedicada a Whitman.


    Mientras estudiaba el edificio, reparé en algo atado a un árbol cercano. Al acercarme vi que se trataba de un Buzón del Errante mayor de lo habitual, que contenía varios ejemplares de un periódico llamado El Peregrino, Una publicación de la Sociedad Errante. Me dio un vuelco el corazón. ¡Mi apuesta había merecido la pena! Abracé el periódico contra mi pecho y sentí el deseo de correr calle abajo emocionada.


    En lugar de coger el metro de regreso al taller de mi amiga, decidí caminar un rato. Habría pasado una hora cuando me sobresalté, al caer en la cuenta de que el hombre que había visto guardaba un extraordinario parecido con Nick Papadimitriou, ¡nada más y nada menos que el Paseante Londinense, The London Perambulator! Éste era el título de un documental que había visto en YouTube hacía sólo un mes, sobre un hombre que adoraba deambular por las calles de Londres en busca de los lugares desechados o abandonados por la sociedad moderna, lugares marginales. Nick es un auténtico errante y el inventor del concepto de «topografía profunda», una práctica consistente en escuchar, observar y registrar todos los elementos del entorno. Me tiré de los pelos por no haber intentado hablar con él. ¿Era realmente Nick? ¿Era miembro de la Sociedad Errante? ¿Fue él quien dejó los boletines? No puedo responder con certeza a ninguna de estas preguntas. Pero, aunque de veras sea un miembro, habría sido inútil de todos modos, pues los miembros no quieren hablar públicamente de la Sociedad Errante. Todo un enigma, ¿verdad?


    Esa noche me senté con el periódico y lo escudriñé al milímetro. ¡Era magnífico! Una ecléctica mezcla de extraños artículos: «Cómo se juega al tenis», que no tenía nada que ver con el tenis; «Oda a una librería polvorienta», que hablaba de tomarte tu tiempo al seleccionar un libro; «Cómo elegir una piedra» y «El minuto del micelio (Seis datos interesantes sobre las setas)». En el interior del periódico había un póster recortable de Walt Whitman de pasta de trigo con instrucciones para hacer tu propia pasta de trigo. En la contraportada había diversos anuncios de cosas extrañas e intrigantes, entre las que figuraban un curso de contemplación de nubes (sin aula, únicamente clases autodirigidas al aire libre), una máquina del tiempo que puedes fabricar en casa y un Museo de lo Desconocido; nadie sabe lo que contiene y a quien entre no se le permite hablar de él una vez que haya salido. Quizá lo más irónico era la esquina superior derecha, que rezaba: «Gratis si lo encuentras». Ése era el reto, ¿verdad?


    Al leerlo volví a sentirme como una niña, como si acabase de recibir un nuevo número de mi revista infantil favorita y quisiese saborearla a solas en mi habitación, de principio a fin, a lo largo de un día entero.
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    Notas


    


    * Isaiah Berlin, The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of Ideas, editado por Henry Hardy, Londres, John Murray, 1990, página 92 (trad. cast.: El fuste torcido de la humanidad, Barcelona, Península, 2002).


    


    * «Bored… And Brilliant? A Challenge to Disconnect from Your Phone», NPR, 12 de enero de 2015, <npr.org/sections/alltechconsidered/2015/01/12/376717870/bored-and-brilliant-a-challenge-to-disconnect-from-your-phone>.


    


    * «Caminando por estas calles hasta que cae la noche, siento que mi vida es como la vida de aquéllas. De día están llenas de absurda actividad; de noche están llenas de una absurda falta de ella. De día no soy nada, y de noche soy yo. No hay diferencia entre estas calles y yo, salvo que ellas son calles y yo un alma, lo cual resulta acaso irrelevante cuando consideramos la esencia de las cosas.» Fernando Pessoa, The Book of Disquiet, editado y traducido por Richard Zenith, Nueva York, Penguin Books, 2003 (trad. cast.: Libro del desasosiego, de Bernardo Soares, Barcelona, Seix Barral, 2015).


    


    † Billy Mills, «Path to Enlightenment: How Walking Inspires Writers», The Guardian, 9 de agosto de 2012. <theguardian.com/books/2012/aug/09/how-walkinginspires-writers>.


    


    * «Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentarme sólo a los hechos esenciales de la vida y ver si podía aprender lo que la vida tenía que enseñar, y para no descubrir, cuando tuviera que morir, que no había vivido. No quería vivir lo que no fuera la vida, pues vivir es caro, ni quería practicar la resignación a menos que fuera completamente necesario. Quería vivir con profundidad y absorber toda la médula de la vida, vivir de manera tan severa y espartana como para eliminar cuanto no fuera la vida, abrir un amplio surco y arrasarlo, arrinconar a la vida y reducirla a sus términos inferiores y, si resultaba mezquina, coger toda su genuina mezquindad y hacerla pública al mundo; o, si era sublime, saberlo por experiencia y ser capaz de dar cuenta de ello en mi próxima excursión.» Henry David Thoreau, Walden: or, Life in the Woods, Nueva York, Library of America, 2010 (trad. cast.: Walden, Madrid, Cátedra, 2014).


    


    *Rebecca Solnit, Wanderlust: A History of Walking, Nueva York, Viking, 2000 (trad. cast.: Wanderlust: Una historia del caminar, Madrid, Capitán Swing, 2015).


    


    † Ib.


    


    ‡ Peregrina de la Paz, Peace Pilgrim: Her Life and Work in Her Own Words, Santa Fe, Nuevo México, Ocean Tree Books, 1992 (trad. cast.: Peregrina de Paz: Su vida y obra en sus propias palabras, Santa Fe, Nuevo México, Ocean Tree Books, 2000).


    


    * Amy Leinbach Marquis, «A Mountain Calling: John Muir’s Ambles Through Wilderness Did More Than Just Appease His Wild Heart–They Revolutionized the Conservation Movement», National Parks, 22 de septiembre de 2007.


    


    * «He llegado a acostumbrarme a pasar mis tardes pisando en solitario. He recorrido así grandes distancias de los campos circundantes, y el mapa de la zona cobra solidez en mi cerebro.» Virginia Woolf, A Passionate Apprentice: The Early Journals, 18971909, editado por Mitchell A. Leaska, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1990.


    


    * Situationist International Anthology, editada y traducida por Ken Knabb, Berkeley, California, Bureau of Public Secrets, 2006.


    


    * Merlin Coverley, The Art of Wandering: The Writer as Walker, Harpenden, Reino Unido, Oldcastle Books, 2012.


    


    * Thich Nhat Hanh, How to Walk, Berkeley, California, Parallax Press, 2015.


    


    † Niels Jørgen Cappelørn, et al., Written Images: Søren Kierkegaard’s Journals, Notebooks, Booklets, Sheets, Scraps, and Slips of Paper, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 2003.


    


    ‡ Véase más en <whoisalicephobbs.com>.


    


    *


    1. ¿Te sientes cada vez más distraído eincapaz de concentrarte?


    


    2. ¿Crees que la tecnología te estáacaparando demasiado tiempo y atención?


    


    3. ¿Recuerdas cuando estabas mucho máspresente en todas tus actividades?


    


    4. ¿Has tenido la sensación de que la vida esalgo más de lo que has estado haciendo hastaahora, pero no sabes bien cómo alcanzarlo?


    


    5. ¿Te sientes desilusionado por una sociedadque parece obsesionada por el lucro?


    


    6. ¿Tienes la impresión de estarexperimentando cosas de segunda mano, filtradasa través de diversos medios y formas deentretenimiento?


    


    7. ¿Has dejado de sentirte dueño del lugar enel que vives?


    


    8. ¿Crees que tus talentos secretos sedesperdician y pasan desapercibidos en unmundo que valora la bravuconería, la fama,la publicidad y el dinero?


    


    Si has respondido afirmativamente a tres o másde estas preguntas, la Sociedad Errante tepuede ofrecer un respiro. Esta pequeñaorganización anónima está buscando pensadoresdispuestos a investigar. No se necesitaexperiencia. Los miembros son completamenteanónimos. ¡El mundo está esperando tus dones!


    


    Ya has llegado.


    


    Busca lo desconocido.


    


    Los Errantes están por todas partes.


    


    *


    NOMBRES DE ALGUNOS MIEMBROS POSIBLES Y PROBABLES:


    


    Gertrude Stein, Walt Whitman, Ludwig Wittgenstein, Fernando Pessoa, William Wordsworth, Charlotte Smith, Charles Baudelaire, Walter Benjamin, Henry David Thoreau, Nassim Taleb, Aristóteles, Peace Pilgrim, John Muir, Joseph Mitchell, Virginia Woolf, Guy Debord, Arthur Machen, Bashō, Thich Nhat Hanh, Søren Kierkegaard, Georges Perec, Friedrich Nietzsche, Jean-#Jacques Rousseau, Langston Hughes, Hermann Hesse, Rebecca Solnit, Robert Louis Stevenson, James Joyce y muchos más.Gertrude Stein, Walt Whitman, Ludwig Wittgenstein, Fernando Pessoa, William Wordsworth, Charlotte Smith, Charles Baudelaire, Walter Benjamin, Henry David Thoreau, Nassim Taleb, Aristóteles, Peace Pilgrim, John Muir, Joseph Mitchell, Virginia Woolf, Guy Debord, Arthur Machen, Bashō, Thich Nhat Hanh, Søren Kierkegaard, Georges Perec, Friedrich Nietzsche, Jean-Jacques Rousseau, Langston Hughes, Hermann Hesse, Rebecca Solnit, Robert Louis Stevenson, James Joyce y muchos más.


    


    ¿QUÉ ES LA SOCIEDAD ERRANTE?


    


    1. ¿Te sientes cada vez más distraído e incapaz de concentrarte?


    2. ¿Crees que la tecnología te está acaparando demasiado tiempo y atención?


    3. ¿Recuerdas cuando estabas mucho más presente en todas tus actividades?


    4. ¿Has tenido la sensación de que la vida es algo más de lo que has estado haciendo hasta ahora, pero no sabes bien cómo alcanzarlo?


    5. ¿Te sientes desilusionado por una sociedad que parece obsesionada por el lucro?


    6. ¿Tienes la impresión de estar experimentando una vida de segunda mano, filtrada a través de diversos medios y formas de entretenimiento?


    7. ¿Has dejado de sentirte dueño del lugar en el que vives?


    8. ¿Crees que tus talentos secretos se desperdician y pasan desapercibidos en un mundo que valora la bravuconería, la fama, la publicidad y el dinero?


    9. ¿Buscas la compañía de personas parecidas a ti, pero a menudo prefieres estar a tu aire?


    


    Si has respondido afirmativamente a tres o más de estas preguntas, la Sociedad Errante es una comunidad anónima que puede ofrecerte un respiro. No hay cuota de ingreso. El mundo está esperando tus dones.


    


    Ya has llegado. Busca lo desconocido.


    


    Los Errantes están por todas partes.


    


    *


    Bienvenido.


    


    Ya te has convertido en un miembro oficial de la Sociedad Errante.


    


    ¡Enhorabuena! Éste no es un camino elegido por todos ni es tampoco un camino para todos. Sólo los individuos extraordinarios se sienten atraídos por esta causa, ya que va en contra de la mayor parte de lo que la sociedad nos dice que necesitamos.


    


    La sociedad quiere que vivamos una existencia planificada, siguiendo caminos que otros han recorrido ya. Comprobados y fiables. Lo conocido, lo esperado, lo controlado, lo seguro.


    


    ¡No es éste el camino del errante!


    


    El camino del errante es un experimento con lo desconocido. Holgazanear, jugar, soñar despierto.


    


    Como errante, eres capaz de ver cosas que los demás no ven. Ya has sentido que bajo la superficie de la vida cotidiana –en la que te han enseñado a creer desde la escuela, la sociedad, la familia y demás– existe algo más interesante, un mundo secreto. Lo has visto muchas veces, pero ahora estás preparado para penetrar aún más en ello. La mayoría de la gente entierra pronto esta capacidad, pero tú la has dejado vivir.


    


    Nos alegra que lo hayas hecho.


    


    Como miembro de la Sociedad Errante, se te va a pedir que dediques tiempo a hacer cosas no planificadas. Aunque la participación en las misiones es voluntaria, cuanta más energía pongas en la ejecución de las tareas, mayor será tu satisfacción. Esto ocurre en la vida con la mayoría de las cosas.


    


    Ésta es tu llamada a la aventura. ¿Vemos adónde conduce?


    


    "¿Osaré formular en este punto la regla más importante y útil de toda la educación? No se trata de ganar tiempo, sino de perderlo."


    Jean-Jacques Rousseau, Emilio, o De la educación


    


    *


    La belleza de la casualidad. De buscar una cosa y hallar otra. De tropezarte con algo cuando menos lo esperabas. El libro del estante al lado del que tú querías. Oír sin querer una conversación interesante. Hallar un lugar especial donde sentarte. Justo en el sitio adecuado. Ver una puesta de sol increíble. Tropezarte con el pasaje perfecto en un libro. Descubrir un lugar donde te gustaría tomar el té. Dar un rodeo y contemplar una vista diferente. En inglés, el término happenstance (casualidad) es una combinación de happen (suceder) y circumstance (circunstancia). Encontrar o toparse con algo por azar. Sólo puede suceder si creamos la oportunidad de que aparezca.


    


    *


    EL ERRANTE


    


    Quien ha alcanzado un cierto grado de libertad mental no puede por menos que sentirse errante en la tierra, aunque no como quien viaja hacia un destino final, pues dicho destino no existe. Pero mirará y observará y mantendrá abiertos los ojos para ver lo que sucede realmente en el mundo; por esta razón no puede permitir que su corazón se aferre con demasiada firmeza a nada concreto; también en su interior debe haber algo errante que halle placer en el cambio y la fugacidad.


    


    FRIEDRICH NIETZSCHE, HUMANO, DEMASIADO HUMANO


    


    *


    CUIDADO CON LA TRAMPA DE LA TECNOLOGÍA


    


    En su libro de 2004 Breve historia del progreso, el autor Ronald Wright utilizó un concepto llamado «trampa del progreso». Una trampa del progreso es la búsqueda del progreso a través de la ingenuidad humana (a menudo mediante el uso de la tecnología) que a la larga desemboca en la creación de nuevos problemas para la humanidad.


    Una trampa de la tecnología es algo similar. En su afán por incrementar la productividad y el éxito, los humanos implementan el uso de más tecnología, lo cual redunda en una mayor inversión de tiempo en el uso de la tecnología, que con frecuencia se traduce en una disminución de la productividad. Si se invirtiera el mismo tiempo en hacer aquello que hay que hacer, en lugar de hacer las cosas que rodean aquello que hay que hacer (organizar, planificar, aprender una nueva tecnología, pensar en el trabajo), entonces podría incrementarse efectivamente la productividad.


    


    *


    1. Encuentra un sitio cómodo donde puedas recostarte y apoyar la cabeza. Una buena opción es sentarse bajo un árbol.


    


    2. Pon a buen recaudo tus pertenencias para no preocuparte por si alguien se las lleva si llegas a dormirte profundamente.


    


    3. Cierra los ojos y observa lo bien que te sienta el descanso después de tanto movimiento. Siente cómo empieza tu cuerpo a liberar cualquier tensión. Siente el suelo debajo de ti. Concéntrate en tu respiración.


    


    4. No es necesario que te duermas del todo. Nuestro objetivo es que entres en una de las primeras fases del sueño. La primera fase es la transición entre la vigilia y el sueño. (Quienes se despierten durante esta fase dirán que no están dormidos.) La segunda fase es el sueño ligero o el inicio del sueño. Te desconectas de tu entorno y tu respiración y tu ritmo cardíaco se vuelven regulares. Durante esta etapa tienen lugar procesos que resultan reparadores para el cuerpo y el cerebro.


    


    5. Intenta mantenerte así al menos diez minutos.


    


    6. ¡Regresa al mundo y te sentirás como nuevo!


    


    *


    NUDOS ÚTILES


    


    AS DE GUÍA o "Rey de los Nudos"


    - este nudo hace un lazo en el extremo de una cuerda; es un nudo fuerte que resiste la tensión y es fácil de deshacer en diferentes condiciones meteorológicas.


    


    NUDO DE OCHO


    - útil para evitar que se deshilache el extremo de un cabo; este nudo es más fácil de deshacer que el nudo simple.


    


    NUDO BALLESTRINQUE


    - úsalo para atar rápidamente el extremo Este nudo puede aflojarse bajo tensión diagonal, pero no bajo tensión perpendicular.


    


    VUELTA DE ESCOTA


    - un nudo que ata dos cuerdas; la vuelta de escota es útil para unir dos cuerdas de diferente tipo y grosor. Si una cuerda es demasiado de escota para añadir otro cabo.


    


    *


    


    CÓMO SE JUEGA AL TENIS


    


    Este boletín no está dedicado al tenis. Esto no quiere decir que el tenis o la cultura que lo rodea tengan algo de malo. Desde la Sociedad Errante, queremos declarar públicamente que la práctica del tenis como pasatiempo resulta perfectamente válida para un gran número de personas y que dichas personas son probablemente muy interesantes. Nos gustaría hacer constar que nosotros no jugamos al tenis (con excepción de un miembro, que sí que jugó obsesivamente a diario durante un período inferior a un año).* Esto no impide que un buen día decidamos empezar de repente, pero a fecha de esta publicación no ha sucedido tal cosa.


    


    Posiblemente en este momento estarás pensando: «¿De qué trata entonces este boletín si no es de tenis?». ¿No podría relacionarse de algún modo con el tenis? La respuesta a esta pregunta es muy compleja. En efecto, sería posible hablar filosóficamente de tenis y de los objetivos del tenista. ¿Qué pasa por la mente del jugador cuando prepara un golpe?


    


    Para responder a esta pregunta recurrimos al reciente y brillante autor David Foster Wallace y sus reflexiones sobre el baloncesto.


    


    «La auténtica y recóndita respuesta a la pregunta de qué pasa exactamente por la mente de un gran jugador, envuelto por el clamor de un público hostil y a punto de lanzar el tiro libre que decidirá el partido, bien podría ser: nada en absoluto.»


    


    En la Sociedad Errante creemos que en la mayoría de las cosas de la vida nos resultaría beneficioso un poco más de desenfado, nuestra plena atención en todas nuestras actividades y la soledad, que no debería asustarnos.


    


    *No nos consta que haya vuelto a jugar al tenis desde entonces, pero todavía conserva su afición y piensa en el tenis con una cierta nostalgia.


    


    ODA A UNA LIBRERÍA POLVORIENTA


    


    Al entrar por la puerta principal suena una campana que avisa de una nueva visita al propietario. El dependiente está a menudo en la trastienda o subido a una escalera, dedicado a la importante tarea de colocar libros, un arte que lleva unos veinte años perfeccionando. Con su leve inclinación de cabeza te está diciendo: «Advierto tu presencia, pero sé que necesitas tu espacio para examinar las estanterías en solitario. Aquí estoy si y sólo si me necesitas. Si no, puedes andar a tu aire».


    


    Buscas un rincón tranquilo, perfectamente consciente de que no es ésa la sección que buscas, pero ese espacio te brindará unos instantes para aclimatarte al silencio y sumirte en la energía de la librería. Te percatas del olor a libro viejo y deslizas tus manos por los lomos de los libros de la estantería con el rótulo de «Libros de naturaleza». Llegas hasta la sección rotulada como «Literatura», curioso por ver si tienen un ejemplar del libro que estás buscando. Es un libro que te han recomendado varias personas que no se conocen entre sí, lo que interpretas como una señal del universo de que debes leerlo. El volumen encierra algún conocimiento especialmente reservado para ti. Alguna información que necesitarás en tu búsqueda, pues te ayudará a avanzar en una nueva dirección. Posas tu bolso en el suelo y te agachas para acercarte a la sección de la letra M. Decides que sería mejor sentarte cómodamente en el suelo para examinar los títulos. Después de todo, no hay motivo para acelerar este proceso. Los libros que has de leer acostumbran a encontrarte, pero sólo si les dejas el espacio y el tiempo suficientes. Esto es un hecho demostrado. El libro que se dirige a ti puede que no sea el que venías a buscar. En alguna ocasión podría ser el de la estantería de abajo, que estira el brazo y te asesta un puñetazo en el estómago.


    


    Suena el desafinado timbre de la puerta, que hace que el dependiente levante la cabeza y luego la incline en su tan ensayado como discreto saludo. Entonces te das cuenta de lo mucho que te has acomodado a tu nuevo ambiente. Coges un libro de la estantería y te relajas más aún en tu posición sentada. Abres la portada y dejas que tus ojos salten de emoción por la página. Las palabras que estás buscando podrían estar justamente ahí. Tal vez. El tiempo lo dirá.


    


    No hay prisa.


    


    La palabra acuñada por Wittgenstein para «pensamiento», Denkbewegungen, puede traducirse como «movimientos o caminos del pensamiento»: ideas creadas mediante movimientos a lo largo de un camino. – Robert Macfarlane
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Ml LocCaALIDAD.





OEBPS/Images/image_85.jpg





OEBPS/Images/image_84.jpg





OEBPS/Images/image_87.jpg





OEBPS/Images/image_86.jpg





OEBPS/Images/image_89.jpg





OEBPS/Images/image_88.jpg
i A SR SO e e

TINDLEBAUM HA HECHO UV WVEVOD DESCUBRIMIENTs . Lo
CIERTo €5 GUE EL PESCUBRIMIEHTe LE LLEGO A TRAVES DE UNA
CUENTE MIGWIMA. AL PARECE(L EXISTE UN CANAL DE TWITTER
DE La SKCIEDAD ERRANTE. ¢TI TIER: Com/ZEUMASTER T 2> . FERo
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AChBo DE LECoRDAR UN GRAN RITVAL QUE RESULTA PERFECTO
PARA EL VAGABUNDEC. PIENSA EN UNA EXPERIENCIA DoLok oSh
o DIF(CIL GUE DESEES LIBERAR. BUScA VWA PIEDRA. TRASLADA
A La PIEDRA LA ENERGYA bE ESA EXPERIENCIA. MIENTERS LANTAS
LA PIEDRA, GRITA CoN ToppS Tu$ FUERTAS.
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LA TRAMPA PE LA TECNOLoGUA ES UNO DE MIS GRANDES
DESAFDS. ME HE DEMOSTRATO A M{ MISMA QUE SOY MUCKo
MEYoR SIN ELLA. PARA Mi) LA MELoR SeoLucioh ES LIMITARLA
T0bo Lo POSIBLE ((eNSULTAR EL CoRfco ELECTRANICO UNA ©
PoS VECES ALBIA) . WE DE CONTINVAR coN £4To.
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WW! R ESTA FLANEAN Do Ui EXCURSION TARA (WVESTIGAR.
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R WiTo HoY uvA PEREGRINACION A BLooklyW . NERVIOSA Pok
SABER (MO SE DESARROLLAN LeS ACNTECIMIENTOS . PARECE
HABER UNA FUERTE PRESENCIN DE (A $€ EN NUEVA YoRK A JUT6AR
ol (AS OBSERVACIONES REGISTEAPAS EN EL SiTio WEB DEL
Pro€Ese R TINDLEBAUM: cWWW. JTINDLEGAUM . NET> .
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CUIDADO CON LA TRAMPA DE LA TECNOLOGIA

Ensu libro de 2004 Breve historia del progreso,
el autor Roneld Wright ufilizé un concepto llamado
«trampa del progreso». Una trampa del progreso es
la bésqueda del progreso a través de la ingenvidad
humana (a menudo mediante el uso de la feenologia)
que a la larga desemboca en la creacién de nuevos
problemas para la humenidad.

Una trampa de la fecnologfa es algo similar. En su
afén por incrementar la productividad y el éxito, los
humanos implementan el uso de més tecnologfa, lo
cual redunda en una mayor inversién de fiempo en el
uso de la tecnologle, que con frecuencia se traduce en
una disminucién de la productividad. Si se invirtiera el
‘mismo tiempo en hacer aquello que hay que hacer, en
lugar de hacer las cosas que rodean aquello que hay
que hocer (organizar, planificar, aprender una nueva
tecnologia, pensar en el trabaio), entonces podria

incrementarse efectivamente la productividad.
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Encuentra un sitio c6modo donde puedas recos-
tartey apoyar la cabeza. Una buena opcién es
sentarse bajo un rbol.

Pon abuen recaudo tus pertenencias parano
preocuparte por si alguien selas llevasillegas a
dormirte profundamente.

Cierralos ojosy observalo bien que te sienta el
descanso después de tanto movimiento. Siente
c6mo empieza tu cuerpo aliberar cualquier
tension. Siente el suelo debajo de ti. Concéntrate
entu respiracién.

No es necesario que te duermas del todo.
Nuestro objetivo es que entres en una de las
primeras fases el suefio. La primera fase esla
transicién entre la vigilia y el suefio. (Quienes se
desplerten durante esta fase dirén que no estin
dormidos) La segunda fase es el suefio ligero o
elinicio del suefio. Te desconectas e tu entorno
¥ tu respiracién y tu ritmo cardiaco se vuelven
regulares. Durante esta etapa tienen lugar
procesos que resultan reparadores para el
cuerpoyel cerebro.

Intenta mantenerte asial menos diez minutos.

iRegresaal mundoy te sentirds como nuevo!
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R Recresp KoY A CASA. ANSIOSA POR ESCUCHAR Su
AVENTVRA . HoY HE KECHO UN PARCHE PE LA SocliEpmb
ERRANTE Y L@ HE COSIBO A Wi BolSe.
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«HoLh. PERPONA PoR Ne CoMUNICARME ConTl6o. WE TENIDO MVCHO
ASETRCO . HE DESCUBIERTo ALGS FASUVANTE. LA SE KA €5TADO
Paui. MAS Cosas OVE CONTARTE, Pefo TENDRAS ave ESPERAR

HASTA GUE VUELVA. SoLVITVR Amguanbos.
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MRS PESCUBRIMIENTeS oY, i amich R ua ewconteape

MRS MINEREVISTAS . UNA ESTAEA EM v ESTANTE DE UNA
LIBRERIA . OTRA AFUERA €N LA ACERA. EMPIEZO A TENER
LA (MPRESION DE BUE €S LA SOCEPAP ERRANTE LA AVE
Nos €5TA BUscANDs Y Ne AL REVES.
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SoBRE EL LigR.. LE HE NFoRMADO DE NUESTReS RECIENTES
DESCUBRIMIENToS - PARECIA ENTUSIAIMADO - QUEDAREMSS

PARA GUE PUEDPA EXAMINAKLOS.
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ESToY WUESTIEANDG Cimo Recibimog (6 INFoEMAGION Senseint A TRAIES
DEL CUERo (o 5610 Los 005 Y 1AS WANOS). «TIENES QUE ConFIAR EM LS Cosns
QUEHO PUEIES NOMBRAR. SIENTES A TRAVES DE Ty CVERQD, CAPTAS EL utips A
TRAVES DE TU MEL (AN HARILTeN, ARTISTA) IV 51 €L HVRDs SE comunica
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FECORDAR [NVESTIGAR A PESSoA.
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R Y Mo HeMo§ CRemvo NVESTRe PRofio APMTANG o€ CORREDS
DE LA S0 CIEDAD ERRANTE (VN ViEdo TRoNCs 0ON RGVIERS).
Lo USAMOS PARA ComvNICARNGS ENTRE NoSoTRAS . NoTITAS
ESCONDIDAS €N LoS fGUIEROS.
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EL CAMINO ES EL HOGAR
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ESToY EN EL «TIEMP® DE VAGAL ». EL TIEWPe ESTA CAMBIANDO
PARM Wi TENGo A Poco MAS DE Tigkfo PaRA RESPRAR.
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Pasar, vislumbrar, todo parece accidental,
pero milagrosamente salpicado de
belleza.

VIRGINIA WOOLF
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LOS ERRANTES
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PARTES
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OTRO EJEMTLo DE auE Tobo PARECE CoNECTADS. CUANDO ESToY
LEYENDo VN UBko, ME PRECUNTE SI EL AVToR SERA MiEmblo
9E LA SE. ES Como SI WVBIESE pISTAS OCULTAS EN EL TEXTo .

LEFCRENCAS A WHITMAN 0 A WORDSWILTH.
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ESTA TaRoE ESTUVE CoN B TIENE LA IMfReSIN DE E5TAR
PReFUNPIZANDO EN LA EXPERIENCIA HE u\Si, AUNGUE CUgsTA
EXPLESAR Con PALABRAS Lo QuE ESTo SIGNIFICA . | 63
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IYA HE CoNSEGUIDO €L LiBRo | ESTeY PRESTANDO ATENCION
AL MUSGo Y AL Liavgn De LoS ARBoles,
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HOY He HECHO UN DESCUBRIMIENTo ASaMBReSe DESTUES DE
SEGUIR UN CAMINITo DE TIERRA CERCANC A MI CASA . TEAS
BAJAR UNA HoWDeNADA , EWCONTRE UN RIACHVELo MAGICo QVE
Lh Recorrih. [Tees AROS ARV Y JANAS Lo yaBIn VISTo !
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La belleza de la casualidad. De buscar una cosa y hallar otra.
De tropezarte con algo cuando menos lo esperabas. Ellibro
del estante al lado del que t querizs. Oi sin querer una
‘conversacion interesante. Hallar un lugar especial donde
sentarte. Justo en el sitio adecuado. Ver una puesta de sol
increlble. Tropezarte con el pasaje perfecto en un libro.
Descubrir un lugar donde te gustaria tomar el té. Dar un
rodeoy contemplar una vsta diferente. En inglés, el término
happenstance (casualidad) es una combinacién de happen
(suceder)y circumstance (circunstancia). Encontrar o
toparse con algo por azar. S6lo puede suceder si creamos la
‘oportunidad de que aparezca.

P

CuconTRE €sTe TexTo en VN MyRo. FUL CORRIENDD
A CASA 4 CoGER M CMARA, PUES (A HABA OLVIDADO.

nda
e and required & @

registration ts ®80Y A

ys @ 6:30 pm at Nirvana Yoga
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DESCOMPOSICION DE LA LUZ.
ESTRUCTURA DE LOS RAYOS SOLARES.
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- ESToY EXTERIMENTANDS ESTE SENTIMIENTe EN MIS
VAGABUNDEDS . APARELE COMBINADO Con UNA NITIDA SENSACIEN
bE €APERTURA DE CORAZoM. DISFRUTO Dg LAS CoSAS MAS
SIMPLES : GRIETAS EN LA ACERA, HoJAS FLOTAWTES, OLORES
TeRRo5oS, Tobo ME DELEITA. No SUCEDE EN TobAs MIS
EXCURSIONES, PERS cREo Qui §€ ESTA VOLVIENDS MAS
FRECUENTE . §QUE €5TA 0cuRRIENDe? CoNFlo €M QUE CoNTINVE.
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3 PUbe SER ESTo Lo AUE SENTI cuAnNDo LEV Hons
DE HIERBA PoR PRIMERA VEZ? ES PoSIBLE QUE ESTA
EWERGUA SE HALLE ConDENSADA © TRADUCIPA EN SUS
LiBReS 7 ASUHA DE SER.JQUE 0TRA EXFLICACION CABET
UNo TIENG LA SENSACION DE ESTAR MANTENIENDO UNA
CONVERSACISN INTIMA ¥ PRIVADA, EN LA AQVE LE ESTAN
DANDe (NFORMACIONES MUY (MPo@TANTES GUE SSLo
EL EnTeubErA.
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Lo MAS IMPoRTANTE €ENTONCES €S LA PSIcoL0Gin DE LA V(DA
EERANTE. PUEPO ELEGIR ERRAR CURND® Lo DESEE. (o AborThR
LA AcTITup ERRANTE)
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HE ENCONTRADE MKS GRAFITIS PE LA SE. Lo HE VISTo

UN PISTER DE WALT WHITRAN ConN EL LoGoTiro PE&ADO
Con ENGRVDe
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EL ERRANTE

Quien ha alcanzado un cierto grado de libertad mental
no puede por menos que sentirse errante en la tierra,
aunque no como quien viaja hacia un destino final, pues
dicho destino no exisfe. Pero miraré y observaré y
mantendré abisrtos los ojos para ver lo que sucede real-

ment

n el mundo; por esta razén no puede permitir que
su corazén se aferre con demasiada firmeza a nada
conereto; también en su inferior debe haber algo errante
que halle placer en el cambio y la fugacidad.

FRIEDRICH NIETZSCHE, HUMANO, DEMASIADO HUMANO
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Mini-revistas de la Sociedad Errante.

halladas en diversos lugares
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ESToY EMPEZANDD A PRESTAR ATENCION A MI ANSIA DE DISTRAcCION
Y A INTENTAR AVERIGUAR PoR QUE 0CURRE .

VA SIbo UNA SEMANA (NCRE(BLE E HALLzGoS DE La
SoclEbAb ERRANTE ! R Y Yo LocaLizamos oTs Luca
QUE CoNTENCA UNA HINI-REVISTA. TAMBIEN ENCOVTRAMES
DoS CEAFITIS SEPARADOS. UNe Cia UNA CiTA EN TIZA o
SHREN KIERKECAARD : EME ADENTRE CAMINANDD EN MIS
MESORES FENSAMIENTosH. €L SEGUNDO ERA OTR PoSTER
PE wHITMAN feR TOPAS FARTES: EN LAS PARAPAS bE
AUTOBJS, En LS BoSQUES PEGAPes En LAS RocAS, EN Lo
BUZONES DEL CENTFo DE (A CIUOAD. PARECE coms 51 EN

M MUNDO Tobo ESTUVIESE CoNECTADS A €L Y 4 LA Socicpas
ERRANTE. /5 REAL © Lo ESToY [MACINANDS T iSoY v LA

QUE ESTABLECE ESTAS CoNEXIONES o 5 €L UNIVERSO aue HE GulA]





