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    Sakura es una actriz internacional, conocida mundialmente desde Hollywood hasta su Japón natal por haber exportado la delicada belleza oriental y por haber protagonizado, siendo apenas una niña, la adaptación cinematográfica del poema «Annabel Lee» de Edgar Allan Poe.


    Hace treinta años se embarcó junto con el escritor y premio nobel de literatura Kensaburo y su amigo Komori, productor de cine, en una adaptación de la novela Michael Kohlhaas, cuyo accidentado rodaje terminó revelándole una experiencia trágica de su infancia que había borrado de la memoria.
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  PRÓLOGO


  ¡CÓMO! ¿ESTÁS AQUÍ?
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  Un anciano obeso avanza con pasos apresurados, en la mano izquierda lleva una barra flexible de resina, de color rojo y de peso considerable. A su derecha camina un hombre robusto de mediana edad, también con una barra flexible, de color verde, en su mano. El anciano prefiere tener su diestra libre porque en cualquier momento deberá sostener al hombre de mediana edad, que puede perder el equilibrio a causa de la cojera de su pie. La pareja con sendas barras pasa de largo, haciendo caso omiso a los curiosos que los observan cuando se cruzan con ellos.


  Al tener que dejar la natación por la arritmia que le acababan de diagnosticar, el anciano (que soy yo) se animó a acompañar a su hijo en los ejercicios para corregir su cojera, siguiendo los consejos del entrenador, que le recomendaba caminar todo lo que pudiera. Le regaló las dos barras flexibles, bastante largas, diciendo: su hijo podrá levantar el pie con naturalidad al andar apoyado en la barra, y, por otro lado, lo he visto a usted tropezar al borde de la piscina y caerse…


  Mi hijo Hikari y yo solemos salir de nuestra casa, ubicada sobre una colina, al ocaso, y luego descendemos por una cuesta que desemboca en un camino peatonal, poco concurrido a esas horas, que transcurre a lo largo del canal. Los paseos junto al canal, con sus viejos diques reconstruidos, están abiertos a la creciente población vecina del área residencial, construida en una zona pantanosa que estuvo abandonada durante muchos años.


  Algunas personas saludan a la pareja de caminantes de las barras, una roja y la otra verde. Un día, al final de una caminata, cuando mi hijo y yo nos sentamos en un banco a descansar antes de abordar la cuesta en dirección a la colina, Hikari, que desde que empezó a hablar, y a causa de una lesión cerebral también responsable de la cojera, estaba habituado a expresarse con una formalidad similar a la de lengua escrita, me dijo:


  —El estudiante que te ha dirigido la palabra antes ha dicho que te calculaba unos cien años.


  —¿Le sorprendería saber que en realidad soy mucho más joven?


  —Y el otro hombre te ha preguntado si todavía escribías novelas.


  —Habría sido peor si me hubiera preguntado si aún estaba vivo.


  —Era un señor bastante mayor.


  Hace unos cuantos años, en los inicios de mi carrera como novelista, un desconocido quiso entablar conversación conmigo, me reconoció a pesar de que nunca hasta entonces había aparecido en televisión, y no pude responderle de inmediato, cohibido por el complejo de mi acento de Shikoku y mi pésima pronunciación. Sucedió en un bar al que me había llevado mi editor, y aquel individuo, interpretando mi mutismo como una ofensa, recurrió a la violencia.


  En consideración a mi resistencia menguada por la edad, casi nunca ignoro a quienes me dirigen la palabra, pero cuando me abordan de repente, interrumpiendo mis reflexiones, me cuesta mucho retomar el hilo después. En momentos así me siento viejo. Nada me resulta más cómodo que responder siempre con «la verdad», para no complicar las cosas.


  —Me queda un buen trecho antes de cumplir cien años. Seguiré escribiendo novelas si logro encontrar, más que temas, formas nuevas para hacerlo.


  —¿Es posible que no las encuentres hasta el final?


  —Sí, es posible.


  —Aun así, seguirás siendo escritor…


  —Sí, hasta el final.


  Pero ese día me abordó una persona muy diferente. Se nos acercó desde atrás con paso decidido y, tras haber enviado a Hikari hacia un marchito matorral al margen del paseo pavimentado, me sorprendió con voz de viejo, a pesar de que a primera vista su rostro me había parecido infantil:


  —What! Are you here?


  Examiné a mi interlocutor, que, con los hombros encogidos, me hablaba en inglés británico japonizado, y enseguida supe quién era aquel sujeto inesperado. Además, recordé haberlo distinguido pocos días atrás, sin haber podido confirmarlo después a ciencia cierta, entre la multitud que nos rodeaba, observándonos con compasión, en un momento en que Hikari y yo estábamos en un aprieto. Su aspecto me pareció tan cambiado y al mismo tiempo tan conservado de manera peculiar, que creí estar sufriendo una ilusión óptica.


  —«¡Cómo! ¿Estás aquí?», querrás decir…


  —Sabía que responderías eso. ¿Ves como ha funcionado el truco?


  —Sigues igual, en muchos sentidos. ¿Cuánto hace que no nos veíamos?


  —Treinta años —dijo frunciendo el entrecejo de piel blanca (igual que hace treinta años), y se quedó callado atento a mi reacción.


  Luego se lanzó a hablar:


  —No se me ocurrió otro modo de ponerme en contacto contigo después de haberte hecho trabajar en vano durante casi un año entero a causa de aquellos acontecimientos… No puedo serte más sincero, pero, por favor, no niegues que hice todo lo posible… Estuve a punto de envolveros, tanto a ti como a Chikashi e Hikari, en un escándalo tremendo. Goro Hanawa se suicidó muchos años después, pero hubiera sucedido algo peor en aquella ocasión, y fui yo quien os salvó, ¿no es cierto? Claro, que fui yo quien os llevó hasta el borde del precipicio…


  »Una vez consumado el hecho, Sakura, la más afectada de todos, aparte de las niñas involucradas, no se cansaba de preguntar por ti, por Chikashi y por Hikari cuando la visitaba en el manicomio y la hallaba en buenas condiciones. Desde luego, me siento responsable. De Sakura también.


  —Bueno, fuiste tú quien contrató a los causantes de aquel embrollo, quien eligió el equipo de la película Michael Kohlhaas… Tenía una beca en Ciudad de México y pude escaparme a tiempo de la zona de conflicto. Sakura fue la víctima que tuvo que enfrentar todas las adversidades, pero tú… Todavía no tengo claro cuáles eran las responsabilidades que deberías haber asumido sobre la totalidad de lo que ocurrió.


  Mi interlocutor enmudeció de nuevo. El cuello de la camisa de seda blanca le asomaba por las solapas del traje de mullido terciopelo (en una lejana ocasión había resaltado la diferencia cultural que nos separaba diciendo que se trataba de un plush, en lugar de un furashi, como diríamos los de nuestra generación). Hace medio siglo, su peculiar estilo de vestir, no idéntico pero equivalente al actual, lo convertía en un personaje único en la Facultad de Artes Liberales de Komaba. Pero después, hace ya treinta años, cuando recuperé el contacto con él y estrechamos rápidamente nuestra amistad, su atuendo era el típico de un productor de cine internacional.


  Así que la coherencia que percibo en su vestimenta a lo largo de los años se debe fundamentalmente a mi memoria dispersa. Pero la apariencia singular, imposible de imitar, de Tamotsu Komori borra de mi mente todas sus imágenes anteriores, salvo la actual (y la de su juventud). Ahora, los signos de la vejez y el natural declive físico son evidentes (lo mismo me sucede a mí), pero en su caso se manifiestan de manera dramática. Por ejemplo, del cuello de la camisa de seda se asoma con holgura, en lugar de un pañuelo, la piel colgante de la garganta. En contraste, la frescura del rostro y los rabillos tersos de los ojos recuerdan su aspecto a los dieciocho años. Sin embargo, al fijarme bien, me doy cuenta de que va maquillado.


  —De esa totalidad a la que te refieres, podremos hablar con calma si te apetece. Ahora bien, has respondido de inmediato a mis palabras de saludo con la traducción correspondiente, como solías hacer antes. La traducción es de Junzaburo Nishiwaki, ¿verdad? Y supongo que a continuación te viene a la mente el poema de Eliot, «Little Gidding», ¿no? Recuerdo algunos versos de la versión original. Bueno, dejemos para una ocasión más propicia saborear la traducción japonesa en tu versión favorita, en el caso de que accedas a recibirme de vez en cuando a partir de hoy.


  »Por cierto, Hikari y tú acabáis de iniciar la caminata, ¿verdad? Perdona que te haya interrumpido, Hikari. (“¡Pierda cuidado! —responde este, renovando de alguna manera la simpatía que sentía por Komori hace treinta años”).


  »Gracias, te has convertido en todo un hombre. Me alegra saber que estás bien. He escuchado mucho tus discos, que conseguía en Nueva York. ¿Sabes?, Sakura logró dormirse sin medicamentos por primera vez en mucho tiempo escuchando tu música. Permíteme que os acompañe un rato, Hikari, pues me gustaría conversar largo y tendido con tu padre después de tantos años sin vernos.
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  Y comenzamos a caminar juntos. Recordaba la sensación de extrañeza que me producía Komori, no solo en los días del campus de Komaba, sino también cuando me encontré con él, ya maduro, por primera vez después de la graduación: a pesar de su estatura aparentemente baja y de su notable delgadez, avanzaba con pasos idénticos a los míos al andar a mi lado. Pero ahora, Komori emparejaba intencionadamente sus pasos a los de Hikari, quien, blandiendo la barra flexible, avanzaba a su ritmo particular. Esta era una de las razones por las cuales se había ganado la simpatía de mi hijo y mi esposa cuando frecuentaba nuestra casa.


  Caminamos en silencio durante un buen rato. El poema de Eliot que, como ha supuesto Komori, repercute en mi interior, dice así, según la versión de Junzaburo Nishiwaki:


  
    Y al fijar en su rostro melancólico


    el estricto escrutinio con que desafiamos


    a un desconocido en la penumbra del crepúsculo


    de repente capté la mirada de algún maestro muerto


    […] en esos rasgos bronceados vislumbré los ojos de un


    espectro familiar


    íntimo e indefinible a la vez.


    Y de esa manera asumí un doble papel, y grité,


    y escuché la voz de otro que gritaba:


    «¡Cómo! ¿Estás aquí?».


    Aunque no estábamos.

  


  No, creo que no tuvimos ninguna relación emocional ni alguna coincidencia geográfica que nos permitiera llamarnos nosotros durante la friolera de treinta años.


  —Supongo que mi repentina aparición os ha pillado por sorpresa. Aunque cogí el avión decidido a verte, para ti debe de haber sido un golpe inesperado…


  »Por supuesto, yo no he existido para ti durante treinta años, como ese verso que dice: “Aunque no estábamos”, pero tú sí existías para mí, por más lejos que me encontrara. Después de mucho tiempo curioseé en una librería de Tokio y confirmé que tus libros están en la sección de bolsillo, aunque ya no los exhiben como novedades. He leído en el hotel tu columna, que, al parecer, se publica una vez al mes en un diario. Veo que sigues siendo un escritor activo.


  »¿Sabes cómo he podido tenderte una emboscada hoy al llegar a este lugar? Pasé por tu casa, que no ha cambiado nada desde hace treinta años, a pesar de que el barrio de Seijo ha sufrido una transformación radical. Y desde luego he titubeado… (No me digas, por favor, que no estoy en condiciones de hablar en estos términos). Aunque tú o Chikashi hubieseis atendido mi llamada, no habría sabido cómo iniciar una conversación…


  »Me quedé allí plantado durante un largo rato, y en eso se me acercó una señora con un perro y me informó de tus caminatas diarias con Hikari. ¿Ves como la gente no te ha olvidado? Le enviaré un e-mail a Sakura, diciéndole que he sido capaz de dar el primer paso.


  —Te has mantenido en contacto con ella… dentro o fuera del manicomio, ¿verdad?


  —Ante todo, ambos tuvimos que hacer frente al juicio. Y compartimos el equipo de abogados. Al terminar el proceso, hemos mantenido el contacto de diversas maneras… No nos hemos visto con la misma frecuencia durante estos años, claro. El año pasado le envié una tarjeta de Navidad, diciéndole que dentro de poco viajaría a Tokio. Ella me respondió y me preguntó si sería posible que te viera y conversara contigo.


  »Su vida cambió drásticamente después de aquello. Para empezar, dejó de actuar por completo. Sigue en Washington, vinculada todavía a la universidad donde trabajó su difunto esposo… Su vida tranquila continúa alterada por el acontecimiento de hace treinta años, y tus últimos trabajos no son ajenos a este asunto.


  »“¿Qué tengo que ver yo?”, me dirás. Las dos obras que has publicado últimamente, aunque no son para nada significativas, cayeron en manos de Sakura por azar… y le llamaron la atención. Desde hace muchos años, apadrina las investigaciones realizadas en el Departamento de Estudios Japoneses que su esposo dirigió durante su carrera profesional. Todos los años organiza una cena a la que invita a algunos investigadores procedentes de Japón, que en agradecimiento la ponen al corriente de los temas más interesantes de sus estudios.


  »A fines del año pasado asistió a la cena un especialista en tus novelas, y Sakura, siempre muy cordial, lo escuchó con atención. El susodicho mostró interés por el proyecto cinematográfico que ella había intentado llevar a cabo, y le solicitó una cita aparte para enterarse mejor. Asunto delicado. Si el hombre hubiera tenido conocimiento del suceso de hace treinta años, le habría recordado a Sakura aquello que quisiera haber borrado de su memoria.


  »Sin embargo, el investigador, que hace treinta años no tendría siquiera edad para ir a la escuela, se interesó solamente por el aspecto histórico-literario de tus obras y jamás tocó ningún tema embarazoso. Sakura se limitó a contar que estuvieron a punto de filmar la película Michael Kohlhaas con tu guion y que ella iba a ser la protagonista. De paso le preguntó por tus recientes actividades en Tokio, y él accedió a la página web del club de tus aficionados y consiguió tus últimas publicaciones. Y aquellos regalitos le sentaron de maravilla, según me dijo Sakura. El primero era el par de poemas titulados “Canciones del recuerdo” que publicaste en una revista literaria a finales del año pasado, y el segundo, el ensayo que anexaste en noviembre de ese mismo año a la edición de bolsillo de la nueva traducción de Lolita.


  Mientras que Hikari y yo cargábamos con sendas barras flexibles, Komori llevaba un bolso de cuero, del que sacó con destreza una revista color crema y un grueso libro de tamaño bolsillo. Recordé al joven Komori de manos hábiles de los días de Komaba.


  —Aparte del e-mail, Sakura me envió los textos en un fax, pero en cuanto llegué a Tokio conseguí este número atrasado en la sede central de la revista y compré el libro en la librería. Mira, seguro que te acuerdas de la parte que golpeó el corazón de Sakura. Hace treinta años decías que te sabías de memoria cualquier texto que habías escrito, al menos durante los seis meses siguientes a su redacción.


  —Ya no me acuerdo. No sé lo que te ocurre a ti, pero la decadencia intelectual a partir de los setenta para mí es devastadora… —dije. (Hikari tenía la cabeza inclinada en mi dirección).


  —Sin embargo, puedes recitar poemas de memoria, como acabas de hacer con el fragmento de Eliot. Según Sakura, en «Canciones del recuerdo» confiesas sin ambages, con crudeza, el calvario que supone la vejez… Estoy de acuerdo con ella. Sobre todo en el primer poema. Trata de recordarlo.


  Lo intento. Poco a poco me viene a la mente, pues recuerdo haber hecho un par de retoques en las galeradas. Seguramente, los versos que impactaron a Sakura e inspiraron simpatía a Komori son los siguientes:


  
    Me doy cuenta


    de que estoy atravesando la vejez


    huraño y solitario.


    Los sentimientos negativos me resultan familiares.


    No es extraño que me resista


    a los elementos destructivos del mundo


    acumulados durante mi siglo,


    pero no puedo dejar de dudar


    de la mayoría de los intentos por desmantelarlos.


    Cuestionándome el valor


    de mi labor imaginativa,


    me inclino sobre la tierra temblorosa.

  


  —¿Listo? Como tu ensayo sobre Lolita es extenso, Sakura me dijo que te señalara el fragmento que le había fascinado. Te voy a leer la parte subrayada en el fax, que he marcado en este libro. (Con el libro abierto, Komori adelanta su pequeño rostro con las gafas de présbita de montura plateada). Cito: «Descubrí a los diecisiete años este poema en Poemas de Poe de la Selección Sogen (no niego que conocí a una niña parecida en la vida real) y copié la versión original en la biblioteca del Centro de Cultura Americana de las Fuerzas de Ocupación. Según la traducción de Konosuke Hinatsu, dice así: “En un reino del mar / nos amamos con suprema ternura / yo y mi Annabel Lee / aunque ambos éramos niños / con un amor que daría envidia a los serafines del paraíso”».


  »A partir de ambos fragmentos, Sakura afirma, con respecto a “la expresión y el estilo de vida / que ciertos artistas escogen ante la muerte” que aparece en tu poema, que si sientes esa urgencia de todo corazón, ya sea por ti o por los demás, colaborarás sin duda en el último proyecto de una anciana, que nace como respuesta, bien meditada por cierto, a unos acontecimientos que tuvo que vivir, forzada por aquel terrible militar americano. De estar sufriendo el calvario de la vejez, tal como sugiere el poema, no puedes sino aceptar lo que quiere proponerte…


  »Y también me pidió que, en caso de que ignoraras por completo su propuesta, te retara preguntándote si es mentira lo que escribiste acerca de Annabel Lee cuando dices: “No niego que conocí a una niña parecida en la vida real”. ¿Qué te parece?
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  —¿Te llamo dentro de unos días para que me digas si quieres seguir discutiendo sobre esto? ¿De acuerdo?


  Accedo. Y cuando ya pensaba que el encuentro con Tamotsu Komori después de treinta años había llegado a su fin, se pone a hablar, como de paso, de otro tema:


  —A decir verdad, a mí no me parecía tan convincente el argumento con el que Sakura conservaba la esperanza de que aceptaras la propuesta que me encargó plantearte al llegar a Japón. Pese a lo que ella decía, yo no tenía la certeza de que estuvieras tan agotado y sin ningún plan para el futuro como para acceder con los brazos abiertos.


  »Hablando con franqueza, dudaba de que tú, siendo un escritor galardonado con el Premio Nobel (Komori me miró de reojo, con un brillo distinto al de los ojos de Hikari)… y experto en el manejo de las palabras, expresaras tu estado de ánimo con toda sinceridad en una confesión poética en “Canciones del recuerdo”.


  »Pero luego presencié una escena por mera casualidad. No es cierto que me haya encontrado hoy aquí contigo (¡y con Hikari!) por primera vez desde que nos separamos hace treinta años. Pocos días atrás, te vi justamente en un trance propio de alguien que ya está padeciendo los síntomas de la vejez. Te esforzabas por proteger tú solo a Hikari, que yacía desmayado en medio de la multitud. Pero fuiste incapaz de hacer nada, ahí sentado con un aspecto lamentable.


  —Eso fue en Shinjuku, de regreso de un concierto. («Se trataba de Stanislaw Skrowaczewski», agrega Hikari, siempre atento a la conversación). Por supuesto, tocaron piezas de Beethoven. Hikari estaba un poco cansado porque antes había ido a la peluquería… Y le dio un ataque de epilepsia.


  —Estabas tan angustiado que seguro que ni miraste a tu alrededor, pero yo os observaba con atención por encima de la gente que os rodeaba.


  »Fue al pie de la escalera mecánica de un centro comercial que conduce directamente a la estación del tren, donde convergen, aparte del metro, varias líneas de empresas privadas y de Japan Rail. Hikari permanecía acostado, inconsciente, y algunas señoras curiosas, por no decir indiscretas, que evidentemente sabían quién eras, se te acercaron preocupadas para preguntarte qué pasaba, quizá impulsadas también por un sentimiento de solidaridad tras haber asistido al mismo concierto. Y tú te portaste como el típico anciano tosco, huraño y malhumorado, negando con la cabeza o respondiendo con monosílabos.


  »Entonces acudieron, no los vigilantes oficiales de la estación, sino los de una empresa privada de seguridad, para decirte que iban a llamar a una ambulancia. Y les contestaste que no había ninguna necesidad, pues en cinco minutos se le pasaría el ataque, y que estaría bien. “Eso es lo de menos”, dijo el vigilante jefe, “el problema es que, tumbado como está, estorba el paso”. Y esa respuesta aumentó tu indignación.


  »Entonces una mujer acompañada por un joven y con aspecto de funcionaria se adelantó y les dijo a los vigilantes que ella tenía experiencia en casos de emergencia como ese. Haciendo caso omiso de tu presencia, le tocó el hombro a Hikari y enseguida apartaste su mano con tal violencia que las señoras que os rodeaban se asustaron. Yo estaba a punto de intervenir cuando… bueno, pasaron los cinco minutos… Hikari abrió los ojos y te miró. “Hola”, dijo; “hola”, contestaste. Lo ayudaste a levantarse y te lo llevaste por las escaleras que conducen a la parada de taxis…


  »Antes, por un instante, creí haber cruzado una mirada contigo, y percibí incluso un leve cambio en tu expresión…


  »Ni siquiera tuve tiempo de saludaros, pues os fuisteis sin más.


  »Seguramente se me habrá enrojecido el contorno de los ojos.


  —Distinguí tu rostro en medio del gentío, en efecto… Pero no logré identificarlo como Tamotsu Komori, sino que solo vislumbré unas facciones inquietantes, que he tratado de descifrar en estos últimos días. Hasta llegué a sospechar que había visto un fantasma…


  »Estoy sentado al lado de mi hijo desmayado. Alrededor, un gentío nos observa. De algún modo, debo responder las preguntas de las personas que se acercan. Entre una especie de hueco formado por los curiosos, relativamente de baja estatura, que nos rodean, un muchacho bello e ilusorio se asoma con una mirada ajena a cualquier inocencia infantil… con la mirada típica de un anciano…


  »Sentado en el taxi, al lado de Hikari, que más que recuperarse se iba llenando paulatinamente de su vitalidad habitual, me preguntaba quién sería ese anciano que no dejaba de ser un chico…, ese chico que no dejaba de ser un anciano. Me acordé de pronto del fragmento de una novela que había leído hace poco. Para ser más exacto, no es que hubiera leído la novela, sino un fragmento de Jude el oscuro de Thomas Hardy citado en el libro de un americano amigo mío, experto en teorías culturales, que se publicó de manera póstuma cuando reunieron los ensayos que escribió a lo largo de su carrera.


  »Recordé que el tipo que nos había observado se correspondía a la descripción del personaje singular de aquel fragmento: un chico que parece un anciano, un anciano que parece un chico. Por supuesto, pensé que había visto un fantasma debido al recuerdo de ese fragmento. Y hoy, al ver tu figura delante de mí, no solo la he asociado enseguida con el Tamotsu Komori de hace treinta años, sino también con el chico que fuiste en la época de Komaba, y me he dado cuenta del largo tiempo transcurrido.


  »En fin, casi todos tus compañeros de Komaba estaban de acuerdo en calificarte como un chico que había conservado los rasgos de un niño bello. Entre nosotros fuiste una auténtica estrella. Te admitieron en la Facultad de Artes Liberales, recién inaugurada, que exigía las notas más altas para el ingreso, al que aspiraban, por lo tanto, los estudiantes que obtenían las mejores calificaciones durante los primeros dos años de carrera. Como yo ingresé en el Departamento de Letras Francesas de Hongo, jamás volví a verte, ni durante la carrera ni después de graduarnos.


  »Y nos encontramos de nuevo hace treinta años, ¿verdad? Ya eras un productor de cine y de programas televisivos. Bastante mediático, pues la prensa reseñaba tus actividades internacionales. Una de ellas nos vinculó…


  »Creo que no pude asociar de inmediato el Tamotsu Komori de hace treinta años con la figura que vi hace unos días, pues aquel maduro productor, hábil, ingenioso y activo, distaba mucho del chico bello de Komaba. Ahora que ya eres un anciano, te pareces más al chico de Komaba. Quizá te comportas y te vistes a conciencia tal como lo hacías a los dieciocho…


  »Recuerdo que las estudiantes te llamaban Principito.


  —¡Oh, válgame Dios! —exclama Komori, frunciendo aún más el ceño. (Se me ocurre en este instante que durante los años de Komaba, acudía con frecuencia a estos mismos giros arcaicos por la ira que sentía por que lo trataran como a un chico bello)—. Bueno, admito que en estos diez años…, es decir, después de haber cumplido los sesenta, he recuperado mi estilo de joven. También Sakura me lo ha señalado. Cuando me reuní con ella para hablar de la propuesta que acabo de plantearte, ella, que siempre se ha fijado en los cambios graduales de mi vestimenta las pocas veces que nos hemos visto, me dijo que el estilo actual le gustaba más que cualquier otro. Bueno, tomémoslo como mi marca registrada.


  »Hace mucho que me retiré y ya no tengo que justificar mi manera de vestir. Además, representa una ventaja, porque cuando formo un equipo para emprender algún proyecto, mis nuevos colegas me reconocen enseguida. También me conviene cuando presento una obra ante los medios.


  »A propósito, ese experto en teorías culturales que acabas de mencionar es Edward W. Said, ¿no es cierto? Lo citas en “Canciones del recuerdo”. ¿Qué dice ese fragmento de Thomas Hardy que aparece en el libro póstumo de Said?


  Animado por la presencia de Komori, me acuerdo sin dificultad del fragmento de Jude el oscuro citado por Said, pero evito recitarlo en la versión original o en la traducción. Creo que esta decisión es un evidente indicio de la sensatez propia de un anciano, arraigada en mi persona, pues el fragmento en cuestión, traducido de improviso según lo recuerdo, dice así: «Parecía un anciano disfrazado de niño. El disfraz era pésimo y su verdadero ser se colaba entre las costuras».


  Ha comenzado a refrescar, y desde el canal que discurre a nuestro lado se extiende una densa neblina. Le indico a Hikari que se levante del banco instalado en el paseo, y le doy a Komori mi nuevo número de teléfono, pues tuve que cambiar el anterior debido a las amenazas de un grupo fascista. Luego, Hikari y yo acometemos la última etapa de nuestra caminata, que consiste en subir despacio la larga cuesta (blandiendo las barras flexibles con cierta frecuencia), rumbo a casa. Al volverme a mitad de la cuesta, en un punto donde comienzan a transitar los coches, puedo distinguir la silueta de un dandi que, vista a distancia, puede pasar perfectamente por la de un chico.


  I
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  Hace justo treinta años, desde la primavera estuve dedicado exclusivamente a dar tumbos, desesperado, sin ningún resultado positivo… Trabajo estéril, como diría Komori. Al cabo de dieciocho años de carrera como escritor profesional, caí en un vacío a lo largo de ese año y el siguiente, como puedo comprobar ahora al ver la cronología anexa a la edición de bolsillo de mis libros. No logré obtener ningún fruto literario, a pesar de que estuve ocupadísimo como nunca en mi vida (fui profesor universitario en Ciudad de México durante el segundo semestre del segundo año).


  En 1974, junto a un grupo de escritores jóvenes de Japón, firmé un comunicado que exigía la libertad inmediata del escritor ruso Solzhenitsin, detenido poco tiempo antes por las autoridades soviéticas. Figuré como uno de los organizadores cuando decidimos hacer una manifestación sincronizada con las actividades realizadas en gran parte de Occidente. Al año siguiente, 1975, ante la perspectiva del juicio que se celebraría en mayo, participé en una huelga de hambre convocada en un pequeño parque al lado del puente Sukiya, en contra de la detención y a favor de la liberación absoluta de Kim Chi-Ha, un poeta coreano condenado a muerte que, después de haber sido liberado, había sido encarcelado de nuevo a pesar de su enfermedad.


  Los motivos que me impulsaban a estas acciones sociales eran en esencia serios, pero tampoco era cierto que me dedicara a ellas en cuerpo y alma. A decir verdad, estaba apesadumbrado por un asunto personal que ensombrecía todo lo demás.


  Al inicio del segundo año del preuniversitario, me mudé a Matsuyama, ciudad provinciana de Shikoku, y por primera vez en mi vida encontré una librería a la que llegaban novedades con la misma puntualidad que en la capital. Allí me impresionó un libro que cogí por casualidad: Fragmentos sobre el Renacimiento francés, y decidí matricularme en la Universidad de Tokio para estudiar en el Departamento de Letras Francesas (cosa que jamás se le habría pasado por la cabeza a un nativo del bosque profundo del sur de esa provincia).


  El autor de aquel libro, el profesor Kazuo Watanabe, fue hospitalizado a causa de un cáncer a principios de la primavera de ese 1975 y murió en mayo. Participé activamente en la organización de su funeral, y por esas fechas casi no tuve tiempo para escribir o leer con calma en mi casa. Por si fuera poco, el mismo fin de semana del funeral me sumé, abatido, a la huelga de hambre iniciada bajo las tiendas de campaña instaladas a poca distancia de la bulliciosa avenida Ginza.


  Alumbrados por una precaria lámpara contemplábamos el techo de las tiendas, combado por el peso del agua acumulada del incesante aguacero que caía desde el atardecer. A medianoche, me levanté para responder al saludo de un investigador que se ocupaba de las relaciones entre Japón y Estados Unidos durante la posguerra y que tenía una columna en un diario. De paso fui al baño y, a la vuelta, me encontré con que mi sitio estaba ocupado por otro compañero. Al ver mi sorpresa, un poeta coreano-japonés, en colaboración con un matemático que dormía a su lado, modificó la posición de su cabeza y de sus pies para hacerme un hueco.


  A la mañana siguiente, tras haber pasado la noche dormitando a ratos (todavía quedaba otra más), a esas horas en que se calmaba poco a poco el tráfico de la gente que trabaja en el centro de Tokio, oí una voz que preguntaba por mí a la entrada de la tienda, como queriendo confirmar que de verdad estaba en huelga de hambre.


  Los vigilantes improvisados, unos estudiantes voluntarios, dejaban pasar, sin hacer ninguna selección previa, a todos los visitantes que solicitaban citas con los participantes en la huelga. Como consecuencia, se charlaba animadamente, y a veces se daban discusiones acaloradas desde primera hora de la mañana. En medio de semejante confusión, fervorosa y un tanto violenta, una pareja se abrió paso, forcejeando para asegurarse un espacio, con la ayuda de un estudiante voluntario que logró acomodarlos.


  Un individuo de baja estatura y aspecto vistoso de activo businessman que se movía con soltura (a pesar de la estrechez del sitio) permitió que la mujer alta que lo acompañaba, cohibida en aquel ambiente tenso, se sentara antes que él, y luego se acurrucó a sus pies. Era Tamotsu Komori, a quien no había vuelto a ver desde la época de Komaba.


  —Nos alojamos en el hotel Imperial. Hemos leído en la prensa que andas metido en este asunto, así que decidimos venir a hacer una comprobación in situ. Estoy enterado también de que otro alumno de Letras Francesas, el tipo aquel que perdió su empleo en la NHK por el escándalo con una actriz francesa que había conocido en el trabajo, participa en esta huelga de hambre. Extrañado por la conducta banal, impropia de un cosmopolita como él, he preguntado por el susodicho a la entrada de la tienda, pero parece que no está.


  —Salió anoche a una fiesta organizada en honor a un escritor de moda, dijo que solo para hacer acto de presencia, pero parece que, después de tomarse una copa, se dejó arrastrar a un bar… Al fin y al cabo, estamos en Ginza.


  —Eres un hombre riguroso…


  —No soy un espécimen urbano.


  —Comprendo tu forma de guardar luto por el profesor Watanabe… Y, fíjate, no soy del todo ajeno a Kim Chi-Ha, con quien te solidarizas. El año pasado, la detención y el consecuente juicio del poeta echaron a perder un proyecto nuestro. Luego fuimos a Corea a cerrar el asunto y he venido a Tokio con la actriz que iba a ser la protagonista. Mientras leía el artículo sobre la huelga de hambre, recordé que te habíamos mencionado durante la negociación con el grupo europeo de nuestro proyecto.


  »Hace dos años conversaste con el poeta y crítico de Alemania Occidental, Hans…


  —Hans Magnus Enzensberger. Sí, mantuve una conversación con él para una revista.


  —Quería confirmar algo que Enzensberger comentó acerca de ti.


  Komori hablaba en un tono imperativo, mediante el cual conseguía el control necesario para aislarse del ambiente bullicioso, pero cambió de tema al observar, circunspecto, que toda la atención de los presentes se concentraba en la mujer que lo acompañaba.


  —Esta dama es una estrella inolvidable, no solo para mí, sino para toda nuestra generación. (Komori no se dirigía únicamente a mí, sino a todos los asistentes y a sus familiares solidarios).


  »Pero supongo que, tanto antes como después de empezar la universidad, estabas demasiado enfrascado en los estudios para tener tiempo de curiosear en la cultura popular…, aunque últimamente los mangas y las películas de mafiosos se han convertido en objeto de interés intelectual para los jóvenes. Así que quizá no la conozcas, pero es una auténtica heroína cultural, conocida por los cinéfilos de todo el mundo. No cometeré la banalidad de acudir al nombre japonés que utilizaba antes de retirarse. Mejor te la presento con el nombre con que se la conoce a nivel mundial: Sakura Ogi Magarshack.


  »Le hablé de ti durante el desayuno, le dije que te había conocido en Komaba y que desde nuestro primer encuentro sabía que ibas a ser escritor. Y resulta que Sakura también ha leído tus novelas.


  Al lado de la tienda, un estudiante daba inicio a un discurso dirigido a los transeúntes a través de un micrófono (y su voz natural rebotaba hacia nosotros): «¡Un poeta ha sido condenado a cadena perpetua o pena de muerte solo por haber escrito poemas! ¿Os dais cuenta de lo injusto y absurdo de la situación? ¿Por qué a ningún escritor le sucede lo mismo en este país? ¡Ahí está el problema!».


  —Qué desafiante —comentó Komori, y llamó a un chico con brazalete de prensa y le ordenó en un tono dominante, propio de una autoridad, que alejara un poco al orador.


  En ese instante me vi frente a frente por primera vez con la actriz, y tras una inclinación de cabeza a modo de saludo, me quedé turbado.


  Más tarde, cuando al fin logramos poner orden en el interior de la tienda y disminuyó el número de participantes en la huelga de hambre, decidimos apagar gran parte de las luces y acostarnos un rato, ya sin necesidad de luchar por el espacio. Caí entonces en la cuenta de que se me había borrado el ligero dolor en el lado izquierdo del pecho, que perduraba como una cicatriz desde la muerte del profesor Watanabe…


  Yo, que treinta años después sigo siendo objeto de burla por parte de aquellos que, con Komori a la cabeza, resaltan mi insistente manía de rumiar los versos de poemas extranjeros, me ahogaba de hecho, en ese mismo instante, entre las olas de palabras que me invadían sin cesar, atrapado en el remolino de los versos de Poe y las traducciones correspondientes de Konosuke Hinatsu:


  
    It was many and many a year ago,


    In a Kingdom by the sea,


    That a maiden there lived whom you may know


    By the name of Annabel Lee;


    And this maiden she lived with no other thought


    Than to love and be loved by me.


    Hace ya bastantes años,


    en un reino más allá del mar


    vivía una doncella conocida


    con el nombre de Annabel Lee.


    Y esa doncella vivía sin ningún otro pensamiento


    que amarme y ser amada por mí.

  


  La mañana avanzaba hacia el mediodía; sin embargo, el interior de la tienda estaba en penumbra, con muy pocas luces encendidas, y por suerte la actriz no vio mi cara enrojecida, los ojos llenos de lágrimas.


  La actriz ladeó un poco la cabeza para corresponder a mi saludo. O quizá solo lo hizo para observarme mejor en la penumbra, con sus grandes ojos como dos charcos oscuros. De todas maneras, su conducta no me pareció producto de la indiscreción. Vestida con un traje modesto, color burdeos, se apoyaba con el busto y el codo en un baúl abandonado que pertenecía a un provinciano recién llegado a la capital para participar en la huelga de hambre. Después se sentó como pudo en el suelo, cubierto por una lona de plástico. Bajo su frente no demasiado ancha, más bien recta, los ojos despedían una especie de tierna melancolía, y no dejaba de observarme con interés.


  Komori me habló al verme sumido en el silencio:


  —Bueno, por hoy me conformaré solo con presentarte a Sakura, que se desmayará si no se retira de inmediato. Además, ¡cómo apesta este lugar, si me permites la franqueza! Pero antes, dime una cosa que quería confirmar. Según Enzensberger, tú eres uno de los poquísimos japoneses apasionado por Michael Kohlhaas, de Kleist. ¿Te acuerdas de esa edición de bolsillo de Iwanami que tenía como subtítulo «Una crónica antigua»?


  —Es cierto —respondí—. Hablé con él del libro en Tokio y también cuando nos vimos en Adelaida en 1968. Me dijo que pensaba escribir el guion para la adaptación cinematográfica de la novela.


  —¡Muy bien! Hemos acertado, Sakura. Vamos a oír cómo Kensanro (por primera vez utilizaba el apodo de los años de Komaba) leyó Kohlhaas.


  »Esta manifestación política, o mejor dicho, el conciliábulo de antiguos izquierdistas, acaba mañana, ¿verdad? Entonces, nos vemos en el Club Japonés de Corresponsales Extranjeros el próximo sábado a las dos de la tarde.


  »La huelga de hambre no resulta tan dura mientras sea solo un ayuno de cuarenta y ocho horas, pero dicen que lo más difícil es retomar después la dieta cotidiana. Que no se te ocurra cometer la insensatez de saturarte de comida y bebida con la conciencia social satisfecha.


  »Bueno, Sakura, vámonos ya, no soportarías por mucho tiempo este sitio sin siquiera una silla.
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  La huelga de hambre se había iniciado el sábado al mediodía entre los promotores que nos habíamos reunido en el parque del puente Sukiya, y terminó el lunes cuando se levantaron las tiendas de campaña para ofrecer una rueda de prensa. Al final de esa semana acudiría rebosante de emoción al lugar de la cita señalado por Komori.


  Clausurada la huelga de hambre, me invitaron a una cena para conmemorar el acontecimiento, pero siguiendo el consejo de Komori, preferí regresar a casa. Esa noche, al acostarme en el camastro de la biblioteca (sosteniendo sobre mi pecho el ejemplar de Poemas de Poe de la Selección Sogen traducido por Konosuke Hinatsu, en el que a los diecisiete años anoté al margen, de mi puño y letra, las versiones originales), sentí resucitar la imagen de la niña proyectada en la película de 8 milímetros en el Centro de Cultura Americana de Matsuyama y llenarse el silencio con la voz de un joven estadounidense que recitaba «Annabel Lee». Permanecí en aquel estado hasta medianoche y luego bajé al comedor. Bebí hasta el amanecer y, como consecuencia lógica, caí enfermo.


  Aparecí (con evidentes signos físicos del malestar, aunque mi mente bullía) ante Tamotsu Komori y Sakura, que me aguardaban sentados a una mesa al lado de la ventana. Sus rostros mostraron cierta consternación. Sakura fue quien se mostró más preocupada; debía de pensar que la huelga de hambre me había resultado demasiado dura.


  A esa hora un tanto tardía, cuando ya se había acabado el almuerzo según la costumbre japonesa, el lugar se hallaba desierto salvo por un grupo de tres o cuatro periodistas extranjeros, un japonés sentado delante de una pila de libros y documentos y unas cuantas personas dispersas. Komori, que desde luego no me había citado con el propósito de comprobar mi duradera relación emocional con «Annabel Lee», inició la conversación sin perder tiempo con la explicación del proyecto, que consistía en hacer distintas versiones cinematográficas de Michael Kohlhaas en Estados Unidos, Alemania, América Latina y Asia, con sendos equipos de producción, y presentarlas juntas con motivo del segundo centenario del nacimiento de Kleist. La versión norteamericana ya estaba terminada y la alemana se encontraba en pleno rodaje bajo la dirección de Enzensberger. La latinoamericana se haría en México. De la asiática iba a encargarse el equipo coreano, aprovechando el reciente crecimiento económico del país, pero el proyecto se había frustrado el año anterior a causa del encarcelamiento de Kim Chi-Ha. En compensación, se había creado una fundación japonesa para recaudar fondos apoyada por una empresa constructora de Tokio. Komori servía de puente entre esa organización y la sede central de Nueva York del Proyecto M, el nombre del proyecto de las cuatro películas sobre Michael Kohlhaas.


  Luego, Komori evocó con detalles, para Sakura, el día en que nos habíamos conocido en Komaba, y yo intervenía de vez en cuando con alguna puntualización.


  Recién llegados a la universidad, coincidimos en el mismo curso de francés para principiantes (es decir, estudiantes que sin previo aprendizaje habían elegido francés como primer o segundo idioma extranjero), pero jamás llegamos a intimar. Yo no era más que un estudiante provinciano que aspiraba a entrar en el Departamento de Letras Francesas después de que me hubiera impresionado la lectura de Fragmentos sobre el Renacimiento francés, mientras que Komori era un líder bastante conocido en los círculos del teatro tokiota y que, según las voces que circulaban incluso entre aquellos como yo, ignorantes del mundillo del teatro, generaba muy buenas expectativas entre los estudiantes de los cursos superiores que habían colaborado con él anteriormente. El atuendo singular de Komori, que realzaba sus rasgos de niño bello y hombre maduro al mismo tiempo, destacaba entre los tradicionales uniformes negros de la mayoría de los estudiantes, y pese a su cinismo y parquedad siempre estaba rodeado de seguidores. En una palabra, era una estrella.


  Entablamos conversación por primera vez con motivo de la propuesta de un compañero (que pronto se convirtió en activista del consejo estudiantil) que se había ofrecido a realizar una lista extraoficial de los estudiantes, bajo el título de «Camaradería y autonomía», con el fin de gestionar las actividades lúdicas. Antes del inicio del curso de francés básico nos repartió hojas para que anotáramos, entre otras cosas, nombre, procedencia y departamento al que aspirábamos, y después de reunir los datos escritos los confirmó con cada uno de nosotros para hacer la lista final.


  —Oye, esto se lee Kimamori, ¿verdad? La última fruta madura de kaki que queda en la copa del árbol, ¿no es cierto? —preguntó el compañero al estudiante vestido con un rústico jersey negro, que alzó su perfil delicado con altanería para responder:


  —Nada que ver. Se lee Komori.


  —Será entonces tu forma de leerlo, el apodo para distinguirte en las actividades teatrales…


  —Qué tipo tan inculto.


  Sin la menor intención de dármelas de erudito, intervine en la conversación y saqué a colación el capítulo ochenta y dos de El libro de la almohada, donde dice: «Bajo el alero del muro techado residía un hombre llamado Komori».


  El compañero, que ya había confirmado mis datos, había señalado entre mis particularidades la manía de leer diccionarios y me había preguntado si esperaba con ansiedad la próxima publicación del Gran Diccionario Kojien.


  Por aquellos años yo acostumbraba leer de noche mis antiguos diccionarios predilectos, ajeno por completo a esos novedosos proyectos editoriales. Un día había encontrado la palabra Komori, que me interesó de tal manera que se me ocurrió leer El libro de la almohada, obra clásica que solo había leído de forma fragmentaria cuando preparaba el examen de ingreso, y busqué el capítulo ochenta y dos en el ejemplar de la edición corriente de Yu-ho-do, regalo de mi madre con motivo del examen de reválida. Ese libro me fascinó y lo entendí como una colección de cuentos, dada su estructura novelística reforzada por personajes variopintos y el trasfondo de la vida cortesana en torno al emperador y la emperatriz.


  Después de la primera lección de francés, estaba almorzando un bollo de pan y un vaso de leche, que vendían a la entrada de la residencia de estudiantes, cuando se me acercó Komori con una «caja de sándwiches», que yo jamás había visto, para pedirme que le contara más de la palabra Komori. Le dije lo que sabía y eso fue todo. Cuando inicié mi carrera literaria y enseguida gané el Premio Akutagawa, siendo estudiante (tuve que repetir un curso) del Departamento de Letras Francesas, un periódico publicó unos breves comentarios de Komori, que entonces cursaba el máster de la Facultad de Artes Liberales, a propósito de mi libro.


  —Estaba seguro de que ibas a ser escritor desde el momento en que supe que leías un capítulo de El libro de la almohada como si se tratara de un cuento.


  Tras haber repetido lo que ya Sakura debía de saber, Komori ponderó mi habilidad para encontrar virtudes en cualquier novela y reconstruirla a mi modo particular, y me propuso que expusiera delante de ellos mi interpretación de Michael Kohlhaas.


  Empecé a hablar. Y me explayé, pues interesado como estuve desde el principio en esta novela corta, una vez había intentado retomar algunos elementos pertinentes para hacer mi propia versión, combinándolos con los hechos históricos y legendarios de una rebelión campesina ocurrida en mi provincia natal. Sin embargo, el hecho de que hubiera acudido a la cita sin haber buscado el libro de Kleist, tal vez a causa de mi lamentable estado físico, demuestra que a esas alturas no me imaginaba todavía que pudiera hacerme cargo del guion de la película.


  De todas maneras, me precipité a hablar delante de Sakura (en su mirada un gesto jovial que ya había vislumbrado en la tienda de campaña durante la huelga de hambre), que me escuchaba todo oídos. Por otro lado, Komori también me atendía con interés a su lado, y era notable cómo sus ojos en forma de puntos negros llenos de quietud parecían revelar su otra personalidad, ajena al cinismo altanero con que se vanagloriaba en los años de Komaba. Recordé que había detectado la misma expresión en su mirada cuando le hablé de mi hallazgo del encanto del capítulo ochenta y dos.


  Hablé sin parar. Pronto cayó un aguacero que ensombreció el exterior de la amplia y alta ventana. Cuando amainó la lluvia (no cesaba de llover), un rayo de sol se coló entre las nubes. Seguí perorando hasta que la luz de aquel paisaje empapado por la humedad adquirió tintes crepusculares…


  Busquemos algún sitio para cenar con calma, propuso Komori. Decidimos trasladarnos al restaurante de un tipo que había sido el chef privado de Sakura cuando trabajaba de actriz en Tokio al lado de su esposo y antiguo tutor, el señor Magarshack, oficial de Inteligencia de las Fuerzas Aliadas y por entonces investigador invitado en la Universidad de Waseda, cargo que había obtenido al retirarse del ejército al final de la ocupación.


  Para complacer a Sakura, que quiso caminar a orillas del canal, Komori, que había sido cliente asiduo del club, pidió prestado un paraguas, y la fina lluvia propició un ambiente ideal para la caminata.


  —Quizá le parezca extraño que califique este clima lluvioso de refrescante, pero en mis años en el instituto solía caminar a orillas del canal bajo una lluvia como esta, y siempre me resultaba agradable —dije dirigiéndome por primera vez exclusivamente a Sakura. A la salida de la escuela solía ir a estudiar al Centro de Cultura Americana, y al atardecer, cuando la lluvia me sorprendía sin paraguas, emprendía animado la caminata. Bueno, era un canal estrecho, que no se podría comparar con este…


  —… Se refiere usted al instituto de Matsuyama, ¿verdad? De niña me trataron muy bien en ese Centro de Cultura Americana, un edificio rodeado de canales.


  —Lo sé. Fue una leyenda luminosa para nosotros.


  —No sé si llegué a ser tan luminosa, era muy pequeña. —Sakura evitó confirmar mi apreciación—. Pero ciertamente recuerdo aquel paisaje refrescante después de la lluvia. En uno de esos días lluviosos, mi tutor me filmó a la intemperie con una cámara de 8 milímetros. La luz interior nunca resultaba adecuada. Tengo entendido que gente de la industria cinematográfica vio esa película y por eso decidieron contratarme.


  »¿En qué año iba usted al Centro de Cultura Americana? Se refiere a la biblioteca del Centro, ¿verdad? Es posible que nos viéramos allí.


  —No, imposible. Me mudé de una zona boscosa a Matsuyama cuando usted ya se había ido a Tokio para iniciar su carrera de actriz. Pero cada vez que iba al Centro veía un retrato suyo colgado en la pared de la sala de la biblioteca.


  —Vaya, no sabía que existiera semejante vínculo que os relacionara —dijo Komori insertando su cabeza entre Sakura y yo—. Con razón has hablado con tanta pasión.


  »Siendo así, quizá pueda hacerte una propuesta que te comprometa aún más. Para empezar, me gustaría que te tomaras el tiempo suficiente para analizar el texto con minuciosidad.


  El tono elocuente de Komori parecía crear en mí, y supongo que también en Sakura, una resonancia en el pecho que me producía la sensación de andar tras aquel niño bello por los pasillos y las aulas de Komaba.


  Sin embargo, Komori no dejaba de ser el productor activo de siempre en esta nueva relación triangular que se acaba de establecer en la cena de esa noche entre él, Sakura y yo, y el sentimiento nostálgico se esfumó sin dejar rastro cuando nos alejamos de las orillas del canal bajo la llovizna.
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  Ahora intentaré resumir con cierto orden lo que les conté acerca de Michael Kohlhaas desde que se puso en marcha nuestro proyecto.


  Prometí impartirle a Komori un curso básico sobre Michael Kohlhaas, en primer lugar para ilustrar a Sakura, pero también a él con miras a la futura orientación de los nuevos talentos del cine japonés reunidos a su alrededor. Basándome en los libros leídos durante un largo periodo y en mis apuntes de esas lecturas, les daría charlas que podrían servir de guía para la interpretación de Sakura, así como de lecciones para Komori.


  La versión en la que me apoyé fue la traducción de Jiro Yoshida, titulada El destino de Michael Kohlhaas: una crónica antigua, que comenzaba así: «A mediados del siglo XVI, a orillas del río Havel, vivía un chalán llamado Michael Kohlhaas».


  La Alemania actual se llamaba entonces Sacro Imperio Romano Germánico, dicen mis apuntes de los primeros días resumiendo aquello que se explicaba en el colofón de la edición de bolsillo de Iwanami: aunque el emperador era de la Casa de Habsburgo de Viena, no existía una unidad territorial central al estilo del estado nacional moderno, pues el imperio estaba dividido en casi trescientos estados, religiosos y seglares, algunos de los cuales, los más grandes, tenían autonomía; es decir, convivían varias monarquías absolutas de pequeña escala.


  Kohlhaas nace y reside en Brandeburgo, y por tal razón cuando hace un viaje de negocios a la vecina Sajonia se le considera un extranjero. Hay que precisar que la amnistía decretada por el príncipe elector no es vinculante con el poder del emperador, pero se ve en la obligación de acusar ante el tribunal monárquico a aquellos ciudadanos que amenacen la seguridad del imperio.


  El término chalán seguía vigente en las provincias de Japón durante la posguerra, cuando leí esta traducción, publicada el año del estallido de la guerra. De hecho, me lo pude imaginar sin ninguna dificultad, aunque la imagen novelística de Michael Kohlhaas (cuyo apellido tiene su origen en el nombre de su pueblo natal, Kohlhaasenbrück) recreada mediante la descripción de su vida cotidiana, si bien era la de un chalán, en el sentido de aquel que se dedica a vender y comprar caballos, tenía poco que ver con el término con el que yo me había familiarizado en mi provincia.


  Kohlhaas y su siervo cruzan el río Elba con una reata de caballos con el propósito de entrar en territorio sajón. Al pie de un majestuoso castillo han instalado una barrera para bloquear el paso. Según le informa el vigilante, un tal Wenzel von Tronka ha heredado el castillo a la muerte del anterior burgrave y ahora se requiere un salvoconducto para acceder al interior.


  Kohlhaas conversa con el joven Tronka, y este, necesitado de caballos de labor, se interesa por uno negro y vigoroso que le recomienda su administrador, pero la negociación no da ningún resultado. Kohlhaas, tras prometer que conseguirá el salvoconducto al pasar por Dresde, deja como garantía el caballo, junto con su siervo, que se ocupará de atenderlo, y continúa hacia Leipzig, donde se celebra una gran feria equina.


  Sin embargo, Kohlhaas se entera de que lo del salvoconducto es mentira y que en Tronkenburg suelen tenderles trampas como esa a los viajeros. De regreso pasa por el castillo y se encuentra con que el siervo ha sido expulsado y el caballo negro se halla en un estado lamentable a causa de los maltratos…


  Kohlhaas acusa al joven burgrave ante el tribunal de Dresde en Sajonia, pero su demanda no es admitida debido a la influencia que ejerce Tronka, emparentado con la nobleza gobernante.


  Frente a los sucesivos abusos cometidos por Tronka, Kohlhaas vende sus propiedades de Brandeburgo y Sajonia para conseguir fondos y decide alzarse en armas. Con el objetivo de retenerlo, su esposa Lisbeth se ofrece para llevar una petición en su nombre al príncipe elector de Brandeburgo, pero resulta mortalmente herida por los guardias que le impiden el acceso al palacio. La inapelable sentencia le llega a Kohlhaas el mismo día del funeral de su esposa.


  Mientras relataba de esta manera el proceso que inicia la venganza de Kohlhaas, Sakura me escuchaba atenta, con serena tristeza en sus grandes ojos. Lisbeth, en su lecho de muerte, le señala a su esposo una frase de la Biblia: «Perdona a tus enemigos y haz bien incluso a aquellos que te perjudican». Sakura permanecía cabizbaja, sosteniendo el peso de su abundante cabellera negra, y levantó su blanco rostro, que se le iba tiñendo de rojo mientras terminaba de recitarle el siguiente pasaje: «Expiró después de haberle tomado la mano a su esposo con una mirada bondadosa. Por Dios que no perdonaré jamás a ese burgrave, pensó Kohlhaas. La besó anegado en lágrimas y le cerró los ojos antes de retirarse de la alcoba».


  Por su parte, Komori exhibió la conducta un tanto amanerada de un veterano productor de cine que considera varios puntos de vista.


  —Parece que el ambiente se asemeja al de los años convulsos de finales del shogunato de Edo. Si nos fijamos en el hecho de que la rebelión escapará al control del emperador, sería posible trasladar la historia, sobre todo su inicio y desarrollo, al Japón de esa época.


  —En Japón, el poder estatal no se impuso mediante la represión de esas rebeliones armadas que pretendían la eliminación de los clanes, sino mediante las alianzas de algunos clanes poderosos.


  »Sin embargo, hubo numerosos casos de sublevaciones campesinas que no solo cuestionaron la autoridad del clan, sino que lograron rechazar al ejército enviado por el shogunato. En realidad, este es uno de los temas que siempre me han interesado desde que empecé a escribir novelas. Tuve que limitar la historia de El grito silencioso al ámbito de la leyenda familiar porque no fui capaz de relatar la rebelión campesina como un acontecimiento que abarcó una región entera. Si mal no recuerdo, hablé de esto con Enzensberger cuando abordamos el asunto de Michael Kohlhaas.


  —A decir verdad, la producción coreana que pusimos en marcha se la encargamos, antes de que lo encarcelaran, a Kim Chi-Ha por sugerencia de Enzensberger. Este recomendó a Kim Chi-Ha porque tú le habías hablado de una obra sobre la rebelión Donghak que el poeta coreano estaba preparando. Si es así, ¿no te parece factible adaptar la historia de Kohlhaas a la sublevación campesina de tu provincia?


  —Pero jamás he escrito el guion de una película.


  —Supongo que has visto muchas películas históricas de Akira Kurosawa. Podrás recrear la batalla de los campesinos y soldados rasos en un guion siguiendo el mismo método. Los directores japoneses saben visualizar acontecimientos históricos con mucha habilidad. Apoyándonos en los cineastas veteranos, seguro que podremos hacer una película profesional a partir del guion escrito por un amateur.


  »Hablando con toda franqueza, me parece que los jóvenes con quienes he estado trabajando no tienen ánimo ni voluntad para abordar de frente la historia de Michael Kohlhaas, por tanto creo que lo mejor será no insistir más con ellos. ¿No te animas a tomar el timón, puesto que de alguna manera ya estás a bordo? Me parece que Sakura también lo desea. ¡Primero vamos a discutir un nuevo proyecto entre tú y yo!
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  De este modo, espoleado por Sakura y Komori, me vi implicado en el Proyecto M, aunque sospecho que Komori, como productor de una película que requería un presupuesto bastante elevado, no estaba dispuesto a revelármelo todo sin reservas… Todavía no había tenido la oportunidad de hablarle a Sakura de mi experiencia en torno a «Annabel Lee», pero de momento no había ninguna prisa, dadas las circunstancias. A Komori le prometí que me reuniría con él dos o tres veces a la semana en el hotel Imperial, donde se alojaba en una habitación bastante modesta en comparación con la suite de Sakura, que vislumbré una vez a través de la puerta entornada.


  De vez en cuando Komori también venía a casa. De esos días recuerdo con nitidez una escena en la que él, encorbatado a diferencia de sus años teatrales de Komaba (pues tenía que verse, como representante del Proyecto M, con gente de negocios relacionada con los asuntos financieros de la película), leía el cuaderno con mis apuntes preliminares para el guion de Michael Kohlhaas, sentado sobre el único sillón cómodo de la sala, con el cuello de su camisa de seda aflojado.


  Ese sillón primorosamente tallado, que antes había resultado impropio para el estudio de un novelista joven, lo había adquirido mi suegra una vez que vino desde Kansai para visitarnos. Sucedió cuando en nuestro barrio, debido a los elevados impuestos sucesorios, se fueron vendiendo, una tras otra, las amplias casas donde antes vivían algunos funcionarios o profesores universitarios, y mi suegra logró rescatar uno de los muebles guardados en un almacén que funcionaba también como taller mecánico. El sillón en sí no costó casi nada, pero ella lo hizo tapizar con una tela de alta calidad y al final tuve que pagar una suma exorbitante.


  Era demasiado grande y barroco, poco común en el estudio de un escritor, pero como resultaba muy cómodo lo instalé frente a la ventana de cristal fijo para sentarme de espaldas al jardín, y ahí trabajaba en mis escritos sobre una mesa de dibujo. El sofá situado en la pared izquierda estaba destinado a los visitantes y yo acostumbraba conversar sentado en el sillón, pero Komori lo ocupó desde su primera visita como si estuviera reservado para él. Hikari, sumergido siempre en su música, se extrañaba al verlo desde el comedor contiguo a la sala, pero Komori se sentía tan bien en ese sillón, hasta el punto de hacer reír a mi esposa, que nadie le reprochó aquel gesto.


  Llegaba hacia el mediodía, se comportaba con total despreocupación, incluso le pedía a mi esposa sin titubear el desayuno, tardío y suculento, y se ganaba la simpatía tanto de ella como de Hikari. Desde la etapa preliminar de la elaboración del guion, Komori se sentaba como un rey en el sillón (era tan delgado que se hundía en el respaldo mullido) y criticaba mi escritura, arrugando la frente tersa y bronceada por los partidos de golf que jugaba constantemente con los empresarios de Tokio. Era comprensible que quisiera dejar algunos puntos claros antes de pasar a la siguiente etapa, en la cual discutiríamos la adaptación al ambiente de las películas históricas japonesas.


  —En el asalto al castillo de Tronkenburg, que marca el inicio de la venganza, Kohlhaas no logra capturar a Tronka, pero quema el castillo y los edificios anexos. Persigue al burgrave fugado, primero hasta el monasterio donde reside una tía suya y luego hasta la zona urbana de Wittenberg donde se ha escondido. A pesar de que cuenta con diez criados, no son suficientes para vigilar la zona entera. Kohlhaas declara que emprenderá el asalto contra el noble y que luchará con la ayuda de «aquellos soldados libres del Estado y del mundo, que solo sirven a Dios» y promete compensar con arras y botín a quien colabore. Reúne a quienes responden a esta llamada y la tropa crece hasta el número de treinta. Prenden fuego a la ciudad. Para reprimir la rebelión, las autoridades envían un batallón de cincuenta soldados, que será rechazado. En el contraataque, Kohlhaas quema muchas casas particulares y la mayoría de los graneros.


  »Envían otro batallón de ciento cincuenta soldados. Simulando la retirada hacia Brandeburgo, Kohlhaas enfila rumbo a Wittenberg para prenderle fuego. Cuando al fin regresa el ejército burlado, la ciudad ha sido arrasada completamente por el incendio y “miles de ciudadanos enloquecidos asedian la casa del burgrave, cerrada con vigas y estacas, reclamando a gritos que disperse a los rebeldes”.


  »Estas escenas se prestan a efectos cinematográficos. En unos cuantos días, el príncipe elector de Sajonia recluta dos mil soldados y proclama que él mismo se pondrá al frente del ejército para capturar a Kohlhaas. Comienza la guerra civil. Hasta ese momento, la película se desarrollará sin problema y a toda velocidad. Pero ¿qué sucederá en adelante? ¿No crees que se volverá más compleja y enrevesada?


  —Bueno, según el trasfondo histórico de la novela de Kleist, para remediar esa situación confusa interviene Martín Lutero, un sacerdote muy popular entre los ciudadanos, que ordena colocar en todos los pueblos y villas carteles con los que pretende persuadir a Kohlhaas… Creo que hasta aquí el argumento de la novela se puede adaptar tal cual a la versión cinematográfica. (Le planteé una idea que se podría enlazar con lo que se malogró en El grito silencioso).


  »Como hemos acordado, sustituiré la rebelión de Kohlhaas por la sublevación campesina de Shikoku antes y después de la Restauración Meiji. Los dirigentes del clan se corresponderán con la sociedad aristocrática que rodea al noble Tronka. Aunque el joven líder, Meisukesan, encabeza a los campesinos con proclamas políticas, gran parte de los rebeldes están motivados por la rabia y el rencor acumulados: es decir, se trata de un grupo de campesinos vengativos. El ejército del clan acude a reprimirlos, pero será repelido en una batalla en el bosque a cierta distancia del castillo. Entusiasmados por la victoria, los campesinos rebeldes rodean el castillo y prenden fuego a las casas. En estas circunstancias no aparece ningún mediador…, no hay nadie tan popular como Lutero en la provincia.


  »En mi provincia natal, que fue atacada por los campesinos sublevados durante los años de la Restauración, vivió un célebre estudioso y consejero político llamado Toju Nakae. Por su perfil filosófico e ideológico, quizá pueda crearse un personaje ficticio. Me gustaría escribir la escena en la que el susodicho se enfrenta a medianoche con el joven líder de la rebelión campesina. En busca de una tercera vía, el estudioso, o mejor dicho, el filósofo estudioso… habla por primera vez con el jefe del clan, y luego con el rebelde, para persuadirlo. Al fin, logra acordar una tregua y ese mismo día se divulga entre los pueblos y las villas de alrededor del castillo un cartel semejante al de Lutero. La primera parte de la película termina con el cartel exhibido en diversos lugares…


  Mientras hablaba, le enseñé a Komori en mi cuaderno de apuntes el cartel de la tregua supuestamente redactado por Lutero.


  —Me gusta… Bueno, deberíamos resumir el contenido porque es demasiado largo para los espectadores de cine. Además, no se puede colocar en muchos sitios, ya que se trata de una película histórica. Lo tendremos que mostrar en una madera.


  »Mira, cuando Sakura llegó a Estados Unidos, recién casada con el exoficial de Inteligencia y estudioso de la cultura japonesa (antes de convertirse en una misteriosa y famosa actriz oriental, no solo en Hollywood sino en el mundo entero), pidió prestado, para soportar los días tediosos y melancólicos, un stone rubbing no impreso al Centro de Estudios Chinos, situado en el mismo edificio donde trabajaba su marido, y comenzó a practicar la escritura con pincel. Hoy en día escribe con letras primorosas, aunque es completamente ajena a la caligrafía profesional. Le pediremos que se haga cargo del cartel.


  »Pero en adelante la historia se complica, aun cuando la transformemos a la japonesa para el guion…


  —Tienes razón. He copiado tal cual algunos fragmentos de la novela de Kleist para poder comprender el orden lógico del argumento. Pero, para empezar…, Kleist es un escritor altamente politizado y crea intrincados dramas en torno a los poderes políticos enfrentados. Una vez superada esa etapa, hacia el juicio y la ejecución de Kohlhaas, comienza de nuevo un desarrollo más novelístico, más ameno…


  —Haré todo lo posible para que el Proyecto M apruebe tu idea —dijo Komori—. De todas maneras, le contaré primero a Sakura nuestro argumento hasta el final de la primera parte de la película, según tu propuesta.
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  Y así procedió Komori. Después me contó qué aspectos de Michael Kohlhaas le interesaban a Sakura.


  —Es una mujer taciturna, pero no deja de ser actriz ni cuando escucha, pues se muestra muy expresiva. Seguro que te habrás dado cuenta de que se identifica, de manera bastante intensa, con la esposa de Michael. Siente que Lisbeth tiene un poder especial. De vuelta de Dresde, Kohlhaas se entera por boca de Lisbeth de que el siervo que había dejado junto al caballo negro había sido maltratado. Siguiendo tu ejemplo, Sakura copió ese fragmento en un cuaderno y lo leyó en voz alta. Tú también lo tienes subrayado en rojo…


  Leí de nuevo el fragmento: «Sí, Michael, te estoy hablando del pobre Herse, que llegó hace dos semanas terriblemente golpeado, casi sin poder respirar con normalidad. Lo acostamos enseguida, y vomitó sangre en la cama. Le hicimos varias preguntas, pero no nos quedaron claras las frases entrecortadas que alcanzamos a escuchar. Parece que decía algo así como que cuando se quedó en Tronkenburg según tus órdenes, le prohibieron acercarse al caballo, que lo maltrataron sin misericordia y después lo echaron del castillo sin posibilidad de llevarse el caballo consigo…».


  —Cuando propusieron a Sakura como candidata a protagonista para la versión asiática del Proyecto M, tuve la oportunidad de revisar la lista de las películas en las cuales había actuado hablando inglés y español. Creo que el papel de Lisbeth se parece un poco al de la esposa de Zapata que interpretó una vez en una película mexicana. No he visto la película, pero la misma Sakura me confirmó que percibía esa cercanía.


  —Volviendo a Michael Kohlhaas, Lisbeth comprende y alienta a su marido y le dice que debe acusar al burgrave ante el tribunal porque, si no lo hace, más gente sufrirá las mismas injusticias, pero, como madre de familia, empalidece al saber la magnitud del proyecto de su esposo y que para llevarlo a cabo venderá todas sus propiedades, y trata de disuadirlo. Responde Kohlhaas: «Lisbeth, no quiero quedarme en un país que no protege mis derechos. Preferiría ser un perro antes que vivir humillado. Mi esposa tiene que estar de acuerdo conmigo». Como ya has mencionado, Lisbeth se ofrece para llevar la demanda en nombre de su esposo al emperador, y su viaje acaba en tragedia. Sakura se podrá lucir como actriz.


  —Sin embargo, como Lisbeth muere, debemos pensar qué hacer con Sakura de ahí en adelante. En la escena en que se encuentran Martín Lutero y Kohlhaas, este evoca a su difunta esposa… Los espectadores se emocionarán con sus palabras.


  —Te refieres a las palabras con que Kohlhaas suplica, bañado en lágrimas: «Perdí a mi esposa, doctor. Debo demostrar al mundo que ella no murió por una causa injusta…».


  —Sakura comparte esa sensación. Dice que le gustaría impresionar de antemano a los espectadores para que, llegado el momento, puedan imaginarse con nitidez a la Lisbeth ausente. A Sakura se le ha ocurrido una idea al respecto y me ha pedido que la consulte contigo. Su idea consiste en relacionar a Lisbeth con la gitana que aparece hacia el final: es decir, Sakura representará dos papeles. Se le ocurrió porque había actuado varias veces como gitana en películas españolas.


  —Creo que el mismo Kleist era consciente de la afinidad entre ambas —me mostré de acuerdo de inmediato—. En el ensayo anexo a la versión japonesa, el traductor señala que el excesivo empeño en el extraño papel de la gitana debilita el argumento novelístico, y más aún: que Kleist expresa su odio a través de la gitana que predica la caída de Sajonia. Esto tiene que ver con la ideología político-histórica de Kleist.


  »La aparición de Martín Lutero cambia radicalmente la situación. Después, como ya hemos hablado, la novela se vuelve muy compleja cuando intervienen los príncipes electores de Sajonia y Brandeburgo a través de sus representantes aristocráticos, y la trama política es muy enrevesada… No estoy seguro de que todo quede claro en una versión cinematográfica.


  »Conforme a la tregua propuesta por Lutero, Kohlhaas disuelve su ejército y se dirige a Dresde para esperar que su proceso se reabra tal como le han prometido. Sin embargo, la situación pronto empieza a vacilar: uno de los hombres que habían estado bajo su mando moviliza de nuevo a una parte de la tropa por su propio interés personal.


  »A continuación se narran una serie de acontecimientos que, según el ensayo anexo, carecen de espontaneidad. La gitana predice el destino de los príncipes electores de Sajonia y Brandeburgo y lo anota en un papel para entregárselo a Kohlhaas, que se encuentra en la plaza donde los dos príncipes esperan el resultado del juicio. “Quédatelo como amuleto, chalán Kohlhaas. Guárdalo bien, porque algún día te va a salvar la vida”.


  »Al llegar a Berlín, donde se va a hacer pública la sentencia, Kohlhaas continúa envuelto en las maniobras secretas del príncipe elector de Sajonia, y es entonces cuando aparece de nuevo la gitana para despistar a quienes tratan de arrebatarle el papel con las predicciones. Kleist describe la escena así: “Kohlhaas se dio cuenta de que la anciana gitana se parecía extrañamente a su difunta esposa y estuvo a punto de preguntarle si era la abuela de Lisbeth. No solo le recordaban a su esposa el rostro y las manos huesudas pero hermosas y los gestos que hacía al hablar, sino también el lunar del cuello, idéntico al de Lisbeth tanto en su forma como en su ubicación”.


  »Y la historia llega a su final. El tribunal del príncipe elector de Brandeburgo condena a Kohlhaas a la pena de muerte y el chalán será ejecutado tras recibir la sagrada comunión, que en su día le había solicitado a Lutero sin éxito.


  »Pero antes de eso, el mayordomo de la corte le había hecho llegar “un pedazo de papel entregado por una anciana” que decía: “Kohlhaas, el príncipe elector de Sajonia se encuentra en Berlín y se encamina directamente al lugar de la ejecución. Lo reconocerás por el sombrero con plumas blancas y azules. No será necesario explicarte el motivo de su visita: apenas te entierren, excavará la tumba para sacar el papel con el oráculo. Tu Lisbeth”.


  »En el momento de la ejecución, el príncipe elector de Brandeburgo declara públicamente que todas las peticiones exigidas durante el alzamiento armado ya han sido satisfechas. Cuando Kohlhaas, satisfecho, se encamina hacia la muerte, se fija en el personaje con plumas blancas y azules en medio de la multitud. Delante de la mirada del príncipe elector de Sajonia, Kohlhaas se traga el papel con las predicciones y completa así su venganza final.


  —Aquí se acaba la película. Sakura interpretará de maravilla a la gitana que predice la caída del príncipe elector de Sajonia, protector del burgrave Tronka. Incluso entregará a Kohlhaas, con el mismo rostro de la difunta esposa, la carta firmada por Lisbeth.


  »Si logras adaptar esta historia al esquema del conflicto entre las autoridades del clan y el levantamiento de los campesinos en el bosque de Shikoku al final del shogunato de Edo, tenemos el guion para realizar la versión asiática del Proyecto M según nuestra original propuesta.


  »Al cabo de una larga pero modesta carrera en el extranjero, Sakura volverá a la pantalla como actriz de renombre internacional. ¡En su país!
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  Aprovechando una de las sesiones de trabajo, Sakura visitó nuestra casa. Komori la condujo al sillón donde él solía sentarse y esta vez se acomodó a mi lado en el sofá vecino. Mi esposa se sentó frente a ella y le contó su experiencia cuando siendo alumna del instituto de Kansai vio una de las películas más conocidas protagonizadas por la joven Sakura.


  —De las que filmaron en Japón es la que más me gusta —comentó esta—. Llegué una o dos generaciones tarde para haber podido actuar según el guion o la dirección de su padre, pero aprendí mucho con los textos que escribía acerca de la interpretación. Algunos los recuerdo todavía hoy. Uno dice: «¿Cómo hay que corregir las frases que no suenan naturales? Se debe bajar el tono de voz…», y otro: «Las actrices se equivocan al creer que se ven más bonitas con la boca cerrada…».


  »Por cierto, sé que su padre pintaba y que sus cuadros eran hermosos. Ese cuadro de la derecha, el del ángulo superior, el del jarro colorido chinesco con crisantemos blancos y rojos, ¿también lo pintó su padre? Tiene trazos como de Ryusei Kishida… aunque no me parece en absoluto una imitación…


  —Sí, efectivamente es de mi padre. Mi madre me contó una vez que mi padre se enorgullecía de haber tomado de joven lecciones del maestro Ryusei. En la sala de visitas, que ya se ha convertido en la biblioteca de mi marido, hay otros tres colgados en la pared. ¿Quiere verlos?


  Sakura siguió a mi esposa con movimientos gráciles, pero con pasos lentos. Komori, con su mirada fija en los andares de Sakura, dijo como respondiendo a mis pensamientos:


  —He acompañado a Sakura, durante medio año aunque no todo el tiempo, en Washington, Nueva York y Tokio. Ese ritmo sosegado me resulta peculiar entre la gente de nuestra generación. ¿No te parece único?


  »La semana pasada la entrevistaron para una revista femenina a propósito de un proyecto televisivo al que han llamado “Ochenta años del cine japonés”. Al principio me disgustó ese número, ochenta años no es un periodo significativo, pero al verla responder con profundidad, se me ocurrió que era un lapso apropiado para Sakura. Me imaginé con nitidez la pantalla del televisor cuando ella, a los ochenta años de edad —aunque todavía le faltan muchos y ni tú ni yo estaremos vivos entonces— responde a la cámara con la misma profundidad. Una cosa rara, pero en ese instante se me ocurrió que Sakura vivirá exactamente ochenta años desde su nacimiento, atravesará ese largo periodo sin sufrir cambios drásticos en los rasgos de su rostro, ni en su misma figura o en su forma de actuar, así hasta llegar a su muerte, se trasladará al más allá, y los que se queden a este lado la extrañarán, resignados a su desaparición, conformándose con su ausencia.


  »En realidad, no tuvo una infancia y una adolescencia fáciles…


  »Una vez me atreví a preguntarle: usted, Sakura, que entró en el mundo del cine siendo casi una niña, bajo la tutela de un oficial de Inteligencia del Centro de Cultura Americana y que siempre ha vivido en un ambiente poco común, ¿alguna vez en su vida se ha sentido apurada, apremiada o angustiada por la prisa y la falta de tiempo?


  »Nunca, me respondió, y dijo que siempre se preparaba con antelación y que trabajaba relajada hasta el final, actuando con la sensación de disponer de mucho tiempo, ya fuera durante los ensayos o en el rodaje mismo… y que no sabía trabajar de otra forma.


  »De Japón pasó a Hollywood, donde interpretó una serie de papeles, mayores y menores, durante un largo periodo, ya fuera de hongkonesa o de neocaledoniana, y al ver que este tipo de trabajos comenzaba a escasear, se pasó al cine mexicano, donde todo el mundo se movía con prisa debido a los bajos presupuestos, que exigen un tiempo limitado. Pero a Sakura le extrañaba que la gente a su alrededor trabajara a la carrera, quejándose de la falta de tiempo como si fueran personajes de Alicia en el país de las maravillas. Todos vivimos dentro de un tiempo único que pasa a la misma velocidad para todos, me decía.


  Mi esposa y Sakura volvieron de buen humor, ambas sonriendo tranquilas. Sakura hizo un comentario en un tono sosegado y persuasivo, tal como la había descrito Komori.


  —Las acuarelas de su esposa también son singulares. Me gustan. Se nota que tiene talento, y aunque son totalmente distintas a los cuadros de su padre, he percibido el linaje. Yo no tengo talento para la pintura y me limito a apreciar la ajena. Ah, y hace poco he sabido que Hikari tiene una sensibilidad musical extraordinaria…, así que también él tiene talento artístico.


  »Por cierto, ese aguafuerte, el cuadro del perro colgado al lado de la librería…, ¿es una obra valiosa o me equivoco?


  —Según la firma es de Siqueiros. Pero se trata de una réplica —le dije—. Al igual que usted, un amigo mío antropólogo vivió una temporada en Ciudad de México y tuvo la oportunidad de mantener una conversación con Luis Buñuel, que se encontraba en aquella ciudad filmando una de sus películas…


  —Actué en una película de Buñuel, interpretaba a una vagabunda que se mete en una casa —dijo Sakura sin inmutarse.


  —Y mi amigo me regaló el cuadro.


  —Yo vi el original, el grabado que Siqueiros hizo para apoyar una huelga de periodistas, y tenía la misma firma y fecha, 1945. Estaba en la tienda de un museo de Ciudad de México, no en el grande sino en el de arte moderno, lo exhibían para su venta. La dependienta se me acercó para preguntarme si me gustaba el perro… y creo que costaba unos cinco mil dólares. Me hubiera gustado comprarlo, pero subir al avión con semejante paquete…, el cuadro enmarcado, todo el embalaje, me pareció un engorro…


  —A mí me encantaría comprarlo —dije de todo corazón.


  —Siqueiros es conocido por sus grandes murales, pero también era bueno pintando cuadros pequeños. Tengo un grabado de Tamayo, una litografía. Pero ese cuadro con el perro furioso de frente… Usted, que parece una persona serena, se siente atraído por un cuadro tan feroz… Tendrá su lado oculto.


  —¡Cómo no! —dijo mi esposa con energía, haciendo sonreír a nuestra invitada.


  La anécdota que voy a contar ahora sucedió después, pero abriré un paréntesis: ya en la puerta, Sakura se demoró charlando con mi esposa hasta el último minuto y, cuando al fin se fue, tras haber hecho esperar sin remordimiento alguno a Komori, que había sacado el coche del aparcamiento, mi esposa me dijo con cara seria que Sakura se había mostrado preocupada al saber que después de la muerte del profesor Watanabe yo no había podido leer libros con calma, ni siquiera me concentraba para escribir… y que le parecía que ahora me animaba con el proyecto de Komori, pero que quizá no fuera más que un entretenimiento pasajero que distaba mucho de la lectura o la escritura… Por otro lado, estaba enterada de que desde hacía meses yo tenía pendiente una invitación para pasar un año o un semestre en Ciudad de México, impartiendo cursos en el Colegio de México, como relevo del amigo antropólogo que me había regalado la réplica de Siqueiros.


  Aparte, la Fundación Rockefeller me ofrecía a modo de sueldo cinco mil dólares, aun en el caso de que solo aceptara quedarme medio año. ¿Por qué no aceptar?, me dijo mi esposa.


  No hablamos más del asunto en esa ocasión, pero cuando me sumergí de nuevo en el estado melancólico anterior, tras el fracaso del proyecto en el que nos embarcamos Komori, Sakura y yo, decidí aceptar la invitación. Y el grabado original de Siqueiros está ahora colgado en mi estudio…


  Obviamente, Sakura no nos había visitado en compañía de Komori para hablar tan solo de los cuadros de mi esposa y de mi suegro: pronto abordó el tema de la película Michael Kohlhaas, lanzándome preguntas una tras otra aunque sin perder su estilo suave y relajado.


  —Con Komori al lado, me corregirá si he entendido mal cuanto me ha ido contando. Entre otras cosas, me ha explicado su intención de destacar la escena del encuentro de Kohlhaas con Martín Lutero.


  Sakura introdujo así la conversación.


  —Usted la ubica justo a la mitad de la película para montar el resto a partir de ahí, ¿no es cierto?


  —Justo eso —contesté—. Pero sepa de antemano que carezco de conocimientos cinematográficos. Solo estoy aplicando al guion, un género desconocido para mí, el método que he venido perfeccionando en mi trabajo como escritor y novelista. Mi método consiste en imaginar primero una escena clave que sirva de núcleo de la obra que quiero emprender, y luego mover en planos concretos tanto a los protagonistas como a los personajes secundarios para obtener un relato verosímil.


  —El nombre de Martín Lutero no me dice nada salvo que fue un reformista religioso alemán. Bueno, recuerdo el magnífico retrato de Cranach… Pero parece que para Michael Kohlhaas tenía mucha importancia.


  —Kohlhaas está refugiado en Lützen cuando Lutero escribe el primer cartel y lo pega en un poste del camino que conduce a la puerta del castillo. Los hombres de Kohlhaas lo observan temerosos al pasar por ese punto, pues están preocupados, más que por el contenido del cartel, por la admiración que su señor ha manifestado hacia el erudito. Kohlhaas se fija en el cartel, «firmado nada menos que por la persona más importante y digna de respeto que conocía, Martín Lutero», cito textualmente a Kleist. Hacia el final, el cartel dice: «Sé bien que tu espada es la del saqueo y el asesinato, que no eres un soldado de Dios, sino un rebelde, que en tu vida solo conseguirás la rueda y la horca, y que en el más allá te perseguirá la maldición originada por tus maldades y tu crueldad».


  Tras una larga reflexión, Sakura formuló una frase inesperada:


  —A mí no me importaría mucho la condena.


  —… Al leer el cartel, Kohlhaas decide dejar el mando de su tropa en manos de su hombre de confianza en el castillo de Lützen y dirigirse enseguida a Wittenberg, donde se encuentra Lutero. El diálogo que sostienen a medianoche está muy bien redactado.


  »Primero, pregunta Lutero: “¿Quién te otorgó el derecho de asaltar, según tu arbitrario juicio, al noble Von Tronka y al no encontrarlo en el castillo saquear con fuego y espada los pueblos y villas que lo protegían? ¿Quién te negó la protección de la ley? Como te dije por escrito, el príncipe, a quien dirigiste la instancia, nunca llegó a leerla”.


  »Kohlhaas le responde sin titubear: “Si el soberano no me deporta, volveré enseguida al principado, bajo su protección. Le ruego una vez más que me escolte hasta Dresde. Le prometo disolver mi tropa reunida en el castillo de Lützen y presentar de nuevo al tribunal la demanda que fue desestimada la otra vez”.


  »Y afirma que solo desea el “castigo del noble conforme a la ley y una compensación por el caballo y por la violencia que sufrimos yo y mi siervo Herse, muerto en batalla en Mühlberg”.


  »Satisfecho con la promesa que le ha hecho Lutero de persuadir al príncipe elector para que garantice un juicio justo y le proporcione la escolta, Kohlhaas está a punto de retirarse cuando se le ocurre pedirle otro favor: ¿por qué no lo confiesa y le administra la sagrada comunión allí mismo?


  »Creo que Kohlhaas estaba resignado a la condena a muerte por rebelión, aun cuando consiguiera un juicio justo en el caso pendiente. Lutero le pregunta si él perdona a su enemigo o si al menos desea que Dios lo perdone, y al saber que Kohlhaas de ninguna manera está dispuesto a perdonar al noble Tronka, le niega el sacramento.


  »Estoy intentando escribir el guion de una película histórica, trasladando la novela de Kleist al ambiente de las dos revueltas campesinas que tuvieron lugar en mi provincia natal durante los años de la Restauración Meiji, y me gustaría colocar en el núcleo de la obra la escena del diálogo entre el cabecilla de la revuelta y un célebre sacerdote, respetado tanto por los campesinos como por los dirigentes del clan. Como escenario de este diálogo, me parece apropiado un lugar conocido con el nombre de Gran Rivera, donde se reunieron los campesinos sublevados.


  —El cabecilla que dialoga con el sacerdote equivale a Kohlhaas, ¿verdad?


  —Sí, aunque en realidad hubo dos revueltas y la segunda no la encabezó un soldado valiente como Kohlhaas…


  —¿Hay participación femenina?


  —La primera la dirige un personaje llamado Meisuke-san, que se puede identificar directamente con Kohlhaas. Meisuke-san muere en la cárcel después de la primera rebelión. La segunda la encabeza el Meisuke Renacido, un niño al cuidado de una mujer conocida como la Madre de Meisuke. Los dos aparecen juntos en la Gran Rivera.


  —¿Esa mujer también participa en la batalla?


  —Sí. En cuanto a Meisuke-san, que muere solo, condenado por las autoridades del clan tras haber triunfado al frente de la primera sublevación, lo acercaré en mi guion a Michael Kohlhaas. Por otro lado, la Madre de Meisuke, que puede ser madre o madrastra de Meisukesan, es la mujer que da a luz al Meisuke Renacido. Me gustaría asignarle un papel semejante al de Lisbeth y la gitana.


  —Eso estaría en consonancia con el propósito de Kleist… Tendré un buen papel —dijo Sakura con solemne entusiasmo—. Para preparar mi interpretación, quisiera ver con mis propios ojos el lugar en que vivió la Madre de Meisuke… Claro, que hace ya más de cien años… ¿Es posible visitar la Gran Rivera que ha mencionado un par de veces?


  —Seré su guía si de verdad quiere ver el sitio, aunque la topografía, incluyendo su entorno, ha sufrido cambios notables debido a la construcción del dique que separó la Gran Rivera del río. Mi madre, que todavía vive ahí junto con mi abuela, me contó la leyenda de la Madre de Meisuke. Con ellas vive mi hermana, que también le será de gran ayuda. Ya no es un lugar tan remoto como antes: un vuelo de Haneda a Matsuyama, y desde allí apenas una hora en tren.


  —Matsuyama… Para mí es un lugar… de añoranza, terriblemente nostálgico —dijo Sakura—. Usted nació en un pueblo de la cordillera, ¿verdad?


  II


  CALMAR EL ESPÍRITU CON UN ESPECTÁCULO TEATRAL


  1


  Komori informó de que, por el momento, establecería su cuartel general en Tokio. Pronto se supo que el término militar cuartel general significaba, según el uso particular de Komori, la avanzada. Hizo constantes viajes a Nueva York y Berlín, y de vez en cuando me llamaba por teléfono aprovechando la escala en el aeropuerto de Frankfurt, a pesar de que su voz sonaba como si me estuviera llamando desde el barrio contiguo. Si hace treinta años hubiera existido el teléfono móvil para llamadas internacionales, Komori hubiera estado omnipresente en el mundo entero. Las llamadas que hacía con tanta frecuencia tenían que ver en general con el control de la agenda de Sakura.


  Me contó que Sakura había estado en Japón un año antes. Iba a participar, junto con el director y el actor que interpretaría a Kohlhaas, en una rueda de prensa para promocionar la versión asiática del Proyecto M iniciada en Corea, antes de dirigirse a Seúl, pero al verse frustrada la producción por la razón que Komori me contaría más adelante, este apareció con la esperanza de encontrar una alternativa en Tokio. Por suerte consiguió la financiación de una gran empresa constructora. Antes de iniciar los preparativos de la producción en Tokio y una vez definido el plan global, Komori quiso liquidar los asuntos pendientes del proyecto frustrado, y para calmar a los coreanos, tan exigentes como siempre en lo que se refiere a lo formal, les hizo una visita de cortesía acompañado de Sakura, que iba a ser la actriz principal. Y casi por casualidad pensó en mí, recordando la breve referencia que había hecho Enzensberger de mi persona. Todo este proceso demostraba la audacia y sagacidad de Komori como productor internacional de cine.


  Como a él le interesaba mi propuesta para la película y Sakura, animada también, decidió quedarse más tiempo para prepararse antes de comenzar su actuación, Komori informó a la sede central del Proyecto M sobre la nueva situación y sobre mi papel oficial como guionista y estableció una base en Tokio con el objetivo de aumentar la financiación para la producción cinematográfica. Mientras que Komori seguía en el hotel Imperial, yendo y viniendo sin cesar de Estados Unidos y de Europa, Sakura se mudó a la casa de una vieja conocida suya en Kamakura.


  Después de la Segunda Guerra Mundial, las Fuerzas Aliadas confiscaron esa casa de Kamakura y se la ofrecieron como residencia a un grupo de oficiales de Inteligencia dedicados a labores relacionadas con la cultura. Uno de esos jóvenes oficiales fue el tutor de Sakura, una niña de diez años, refugiada, que había perdido a toda su familia en los bombardeos de Tokio. Como la casa era muy grande, con un parque inmenso, las Fuerzas Aliadas no expulsaron a la familia del legítimo propietario, que permaneció en el mismo sitio atendiendo a los oficiales y cuidando las plantas del jardín. Solo el padre, que había sido gerente de una fábrica de armas, fue expulsado y condenado. Durante dos años, la señora de la casa cuidó a la niña Sakura con mucho cariño, como si fuera la hermana de su propia hija, de la misma edad.


  Cuando su tutor fue trasladado al Centro de Cultura Americana de Matsuyama, Sakura se marchó con él y enseguida inició su carrera como actriz de cine. Reanudó el contacto con la familia de Kamakura, que prosperaba con la nueva empresa montada por el antiguo propietario, quien ya cumplida su condena se había convertido en uno de los mecenas más influyentes de la industria cinematográfica. Sakura no tardó en irse a Estados Unidos con su tutor, pero continuó alojándose en la casa de Kamakura cada vez que regresaba a Japón. La única hija de la familia —que mientras tanto se había casado y divorciado— heredó la casa y seguía recibiéndola con el mismo afecto de siempre.


  Antes de ponerse en contacto conmigo, Komori confirmaba cada tanto los requerimientos de Sakura, alojada en Kamakura. Llamaba desde donde estuviera sin tener en cuenta la diferencia de horarios. Acostumbrada a estar despierta hasta las dos o las tres de la mañana, Sakura lo atendía con total normalidad, pero a continuación Komori me llamaba a mí y me sacaba de la cama. Según las instrucciones que me daba con toda frescura, yo procedía a satisfacer las necesidades de nuestra primera actriz.


  Pronto sucedió un hecho que cambió el plan de mi guion. Manteniendo el deseo que había manifestado en mi presencia, Sakura viajó (en compañía de Komori) al pueblo ubicado en el oeste de Shikoku para encontrarse con mi madre.


  Se hospedaron tres días en Matsuyama. Informado por mi hermana de que el pueblo quedaba a menos de una hora en coche, gracias al túnel recién inaugurado, Komori reservó un hotel con las modernas comodidades de una ciudad provinciana. Y me llamaba todas las noches para ponerme al corriente de las conversaciones entre Sakura y mi madre y para pedirme consejos para explorar la ruta a orillas del río por la cual marcharon los campesinos sublevados. De vuelta en Haneda, Komori se fue de inmediato a Nueva York; Sakura, tras un día de descanso en Kamakura, me visitó en la casa de Seijo.


  Aunque apareció con la misma mirada melancólica en sus grandes ojos, se lanzó a hablar en cuanto tocamos el tema por el que había venido.


  —Su hermana Asa es una mujer muy inteligente. Permanecía muy atenta mientras su madre y yo conversábamos, pero luego intervenía con alguna frase que coloreaba la conversación.


  »Su madre tiene setenta años, es decir, tenía mi edad actual al final de la guerra. Me sorprendió mucho la anécdota que me contó Asa, que su madre y su abuela montaron en aquella época un espectáculo teatral. Le pregunté directamente a ella, pero no quiso revelarme nada. Según su hermana, su madre ha sido ajena al canto o al baile durante toda la vida, pero en el caso de su abuela no estaba tan segura… Notando mi perplejidad, añadió que le preguntara a usted, y su madre no puso objeción alguna.


  —La gente de mi pueblo dice «montar un espectáculo teatral», pero en realidad no se trataba de algo tan espectacular… ¿Ha visto el pequeño teatro a orillas del río del que solo queda el techo?


  —Sí, Asa me lo mostró. Me pareció un techo majestuoso.


  —Era de mi abuela. No sé por qué lo clausuraron al inicio de la guerra, pero antes de eso invitaba a las compañías menores que hacían giras por Shikoku y Kyushu, que representaban obras de teatro para la gente del pueblo… Claro, de alguna manera eran espectáculos. En una ocasión, al abrir un baúl que había sido de mi abuela, encontré una entrada que decía: «Presentación de Shikoku Danjuro».


  El rostro de Sakura se distendió, pero no llegó a sonreír. Mostraba un serio interés por el teatro de mi madre y mi abuela. Pasados dos años desde el fin de la guerra, mi familia ganó una inesperada suma de dinero, y mi abuela y mi madre (ya había muerto mi padre) decidieron utilizarlo para revivir aquellos espectáculos. Mi familia se ganaba la vida suministrando mitsumata, la materia prima del papel moneda, a la imprenta del Gobierno. Mi abuela introdujo el cultivo de esa fibra entre los campesinos de la zona para asegurarse un ingreso extra, y mi padre construyó la maquinaria necesaria para el proceso de elaboración: la recolección de los arbustos, la cocción al vapor, la extracción de la corteza antes de secarla y hundirla en el río para curtirla después y el embalaje del producto a fin de cargarlo en el vagón del tren. Jamás se nos ocurrió que este negocio familiar pudiera fracasar, pero, una vez perdida la guerra, el Gobierno decidió utilizar otra clase de papel para fabricar los nuevos billetes y nos cortó por completo la fuente de ingresos procedente de la venta de mitsumata.


  Para enfrentar esta crisis familiar, mi abuela y mi madre idearon una osada maniobra, casi inconcebible en la vida de aquellos años, de la que solo he logrado aclarar, por lo que me contó mi madre mucho tiempo después, los siguientes puntos: antes de ser entregado, el producto de la corteza era examinado por un técnico ministerial. Según una regla no escrita, la parte «no apta» pasaba, a cambio de cierta remuneración, a manos de los fabricantes de papel fino, los cuales, a su vez, vendían su mercancía a los pintores y calígrafos de Kioto. Parece que fue mi padre quien inició esa vía del negocio. Después de la notificación del Gobierno donde se nos informaba de que ya no comprarían nuestro producto, nos llegó otra con la orden de cerrar y sellar el almacén de mitsumata hasta nuevo aviso. Mi madre respondió diciendo que todo el producto de ese invierno, guardado en Matsuyama a la espera de la siguiente entrega, se había quemado en los bombardeos. Luego lo envió a los fabricantes de papel y se comunicó en secreto con los clientes habituales. En una época en la que escaseaba el papel fino, la mercancía se vendió como pan caliente, aportando una fortuna a mi abuela y mi madre, quienes invitaron enseguida a una compañía de la zona, reunida de nuevo al fin de la guerra, para representar ese espectáculo teatral.


  —¿Y esa obra, La batalla de la Madre de Meisuke, se representaba antes en la zona? —me preguntó Sakura—. Recuerdo que cuando estaba refugiada en la provincia, yo misma fui una vez a una aldea a ver una representación, creo que los actores eran unos jóvenes soldados que acababan de volver del frente…


  —Es posible que fuera de pueblo en pueblo como una leyenda en forma teatral… Y después solo quedarían el título y los nombres de los personajes. Supongo que Asa la habrá llevado al santuario de Koshin. La única ayuda económica que le he aportado a mi madre desde que soy escritor consistió en costear la remodelación de ese santuario, que antes era del tamaño de un almacén pequeño. Nuestra familia se encargaba de limpiarlo cada año. En una ocasión encontramos el vestido con que la Madre de Meisuke emprendió la batalla en el teatro expuesto en el centro del recinto. Recuerdo que era viejo pero suntuoso, como los de las guerreras que aparecen en el teatro kabuki.


  »La obra se representó una única noche, a cargo de la Gran Compañía de Kabuki de Shikoku, un grupo pequeño a pesar de su pomposo nombre, que contaba con un técnico musical especialista en kabuki. Mi madre, sin experiencia alguna en el teatro, interpretó a la Madre de Meisuke.


  »Mi abuela se encargó de prepararla para la escena. Le colocó una peluca grande, la maquilló y la vistió. Cuando mi madre, que había estado sentada a su lado todo el tiempo, se puso de pie, parecía una pequeña montaña. Mi abuela tuvo que acompañarla hasta el escenario, porque mi madre ni siquiera podía mantener el equilibrio.


  —Parece que su abuela coordinó todo el espectáculo. Es evidente que tenía talento.


  —Era una mujer con un pasado misterioso… Sospecho que cuando todavía era joven ideó la obra de teatro con el propósito de disfrazarse de Madre de Meisuke… Su hija, con aquel vestido, se limitó a pronunciar algunas frases acompañadas de ciertos gestos. Quizá mi abuela era la autora del texto.


  »Cada vez que sucedía alguna catástrofe natural en el bosque, un asesinato inexplicable o un suicidio, corría el rumor de que se debía a la intervención de los espíritus que no podían descansar en paz, el de la Madre de Meisuke a la cabeza. Y entonces todo el pueblo realizaba ofrendas para calmarlos. Creo que el espectáculo teatral estaba relacionado con ese tipo de ceremonias.


  »Este punto… A ver, vayamos por partes, aunque lleve tiempo. Ya sabe usted que hubo dos sublevaciones campesinas en mi provincia, una antes de la Restauración Meiji y otra después. Tras la primera, Meisuke-san muere en la cárcel. Esto está registrado en las crónicas de la historia local y se ha relatado de varias maneras en las leyendas folclóricas; pero aparte existe el espíritu de la Madre de Meisuke… arraigado a otro nivel en la sensibilidad colectiva.


  »El espíritu se venera en ese santuario, y las mujeres de mi familia se ocupan de cuidarlo, no sé por qué ni desde cuándo.


  »En primer lugar, existía la creencia popular de que el espíritu de la Madre de Meisuke originaba desgracias de todo tipo, y una generación tras otra la gente celebró festividades para aplacar su ira… Por otra parte, el crecimiento de la población y el incremento de la riqueza permitieron la celebración de fiestas de mayor nivel, y es así como se comenzaron a organizar espectáculos teatrales con el mismo objetivo. El santuario se construyó para guardar los vestidos y los accesorios teatrales, y las mujeres de mi familia se hicieron cargo del lugar.


  »Siguieron ocurriendo calamidades… Una de ellas después del primer espectáculo teatral, una epidemia de viruela que aniquiló a la mitad de la población. Cada vez que sucedía alguna desgracia, debía representarse la obra de teatro para calmar al espíritu. Creo que fue entonces cuando se construyó el pequeño teatro, que sería administrado por mi abuela. Por otro lado, el pueblo vecino al nuestro, ubicado también a orillas del río, en el valle, prosperó durante una época con la producción de laca japonesa, y gran parte de los residentes de ese pueblo, llamado Zai, eran recolectores que recorrían las montañas en busca de las frutas de los árboles de la cera. Mi abuela era la hija mayor de una familia que había hecho fortuna con el negocio de la laca. Aunque vivió todo el tiempo con nosotros, en realidad no era la madre de mi padre ni la de mi madre.


  —Surgen una tras otra historias maravillosas como de un manantial… Estando en su pueblo natal, me pregunté primero cómo un novelista podía haber nacido en un sitio tan aislado de todo, pero luego me di cuenta de que se trataba de lo contrario, le debe mucho al bosque. Pero, entonces, también presenció la representación de su madre…


  —No, no fue exactamente así —interrumpí a Sakura.


  —Pero describe con nitidez su actuación.


  —Es que yo también estaba inmóvil a su lado, maquillado de blanco y tocado con una peluca de niño…, «mancebo», decía mi abuela, y vestido con un traje pequeño pero pesado, actuando como el hijo de la Madre de Meisuke. ¡Fíjese!


  Al decirlo, sentí un tremendo alivio por el hecho de que Komori no estuviera ese día con nosotros a causa de un compromiso que tenía en Nueva York. Yo, disfrazado de soldado niño con un atuendo viejo y suntuoso, no tanto como el de mi madre pero hecho de la misma tela. No habría nadie más apropiado para interpretar ese papel que el niño Komori de diez años. De haber estado aquí, habría intervenido para hacer un comentario burlón y certero.


  Seguro que por la cabeza de Sakura cruzó una idea parecida. Me miró con ojos despojados de sombras melancólicas y soltó una risotada. Y dijo, quizá para disimular la indiscreción:


  —¡Qué hermoso! ¿Cómo se vería su madre, con usted al lado representando al Meisuke Renacido? Yo pensaba, sin fundamento alguno, que las ancianas de las familias tradicionales de la región eran discretas y de baja estatura, pero resulta que su madre es alta y espléndida. Me imagino que se lució mucho, con el vestido de kabuki además… ¿Sería como Tora Gozen, la amante de Juro Soga?


  —… A propósito, en mi pueblo hay un santuario conocido como la tumba de Juro Soga…


  »Mi madre representó primero la batalla emprendida por la Madre de Meisuke, con el Meisuke Renacido a la cabeza de los campesinos alzados. El escenario es la Gran Rivera que usted ha visitado. Más tarde, la Madre de Meisuke retorna a la Gran Rivera transformada en espíritu, es decir, muerta, y comienza su arenga.


  »En la escena inicial en que la Madre de Meisuke se pone en marcha, intervienen actores profesionales que actúan como campesinos sublevados y representantes de las autoridades. Ahí se da una escena como de vodevil. Luego la Madre de Meisuke alienta a los rebeldes que dispersan a los funcionarios diciéndoles: venga, vamos a la batalla, y aquí cae el telón. En el siguiente acto, son dos en total, la Madre de Meisuke, ya convertida en espíritu, se sienta en una silla plegable colocada en el centro del escenario y me sostiene en su regazo abombado por el vestido. Ahora que recuerdo, me parece que el Meisuke Renacido también era un espíritu, identificado como el personaje que merece ser el espíritu de Meisuke-san.


  »Por los tres lados, es decir, desde el izquierdo, el derecho y el primer plano, nos rodean las mujeres del pueblo, disfrazadas todas de diversas maneras… que son a la vez actrices y espectadoras. La Madre de Meisuke les dirige la arenga en un teatro por completo vedado a los hombres, salvo por el Meisuke Renacido, que soy yo.


  —¿Me puede contar cómo fue el monólogo de su madre disfrazada de espíritu? Seguramente Asa se refería a esa parte cuando me dijo que le preguntara a usted sobre la obra de teatro.


  —El problema es que mi recuerdo…, aunque ya tenía once o doce años, es demasiado vago. Para empezar, no estoy seguro de haber escuchado con atención el monólogo de mi madre. Lo único que recuerdo con nitidez de aquel espectáculo teatral es una extraña sensación táctil… Mi abuela, que estaba pendiente de mí todo el tiempo, me había tapado los oídos con la fruta de un árbol (después de masticarla para ablandarla y volverla viscosa). A ver… ¿cuál era su nombre?, sí, un árbol al que en mi pueblo llamaban árbol de tapón, creo. Diría que lo hizo para evitarme la angustia de escuchar aquel monólogo estridente…, el grito iracundo y chillón que mi madre lanzaba a mi lado. Se trata de una forma artística tradicional de mi pueblo conocida como persuasión. Con la entonación al estilo del Joruri, mi madre declamó, y las mujeres del pueblo que colmaban el escenario como actrices y espectadoras comenzaron a llorar y a sacudir el cuerpo al ritmo de la «persuasión»…


  Las mejillas carnosas de Sakura se ruborizaron y sus grandes ojos contenían una inmensa emoción.


  —Tiene usted que recordar la «persuasión»… desde la parte en que la Madre de Meisuke azuza al lado del Meisuke Renacido a los campesinos para que emprendan la batalla vengadora… Es imposible que siendo usted el embrión de un escritor, no captara nada…


  »¿Dice que todas las mujeres del pueblo lloraron ante la “persuasión” de la Madre de Meisuke convertida en espíritu? Seguro que relataba la angustia de verse en una circunstancia en la que no le quedaba más remedio que sublevarse. Su abuela le tapó los oídos con la fruta masticada del “árbol de tapón” para que no oyera tanta crueldad… ¡Pero es imposible que no escuchara nada!


  »¡Ese sí que es un hallazgo! La Madre de Meisuke no participó en la sublevación como simple comparsa del Meisuke Renacido. No era la Lisbeth de Meisuke-san. Estoy segura de que la misma Madre de Meisuke fue la cabecilla de la rebelión. ¡Esa será mi película! Por favor, ¡haga todo lo que pueda por terminar el guion con esa idea y, de paso, recuerde al menos un fragmento de la “persuasión” de su madre!
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  Komori me llamó al día siguiente, a las siete de la mañana. Sería una hora normal para él, que estaría acabando su jornada en Nueva York, pero me dio mala espina. Ante la voz apagada y un tanto solemne de Komori, encontré graciosa la manera como se concretaba mi preocupación por el futuro —quizá incompatible con el Proyecto M— del nuevo plan demasiado improvisado que había estado elaborando desde el día anterior después de despedirme de una Sakura todavía entusiasmada.


  —¿Sabes, Kensanro? Estamos comprometidos en la realización de la película Michael Kohlhaas. No será necesario insistir de nuevo en este punto, pero parece que te dejaste arrastrar por el entusiasmo de Sakura.


  Komori continuó. Parecía que Sakura, por medio de una larga llamada telefónica a través del océano Pacífico, le había manifestado un entusiasmo —motivation, según el término de Komori— mayor del que me había revelado a mí el día anterior.


  —A decir verdad, desde el momento en que escuchamos en Shikoku a tu madre y a tu hermana, albergué el vago temor de que Sakura se precipitara hacia ese punto, estimulada por su aguda sensibilidad…


  »Y tú la has incitado aún más. ¿No te parece que deberías aferrarte a la idea original de Michael Kohlhaas?


  —Eso es importante, pero también me importa el interés que manifiesta Sakura por la sublevación campesina de mi provincia natal. Basándome en mis experiencias como novelista, te puedo garantizar que pueden unirse dos ideas que parecen antagónicas e incompatibles en un primer momento.


  Pero Komori defendía su punto de vista:


  —Lo que me acaba de contar Sakura confirma lo que ya pensaba. He dilucidado a mi modo la manera como Sakura se ha desviado de los objetivos del Proyecto M… Sé que tú no eres del todo responsable, ya que se trata de algo arraigado en ella. He producido películas a nivel internacional durante los últimos diez años. Antes de mi intervención, la colaboración entre el cine japonés y el extranjero se limitaba, a lo sumo, a la coproducción. Y he producido un cine sin fronteras. Aun así, es la primera vez que participo en un proyecto multinacional en que se hacen varias películas independientes en paralelo sobre el mismo tema. El punto de partida es el Proyecto M, y vamos a producir la versión asiática. Al recordar la anécdota de Enzensberger, tú también tuviste que ver de alguna manera con la toma de la decisión… pues el guion se lo iban a encargar a Kim Chi-Ha para así contar con la colaboración de un cineasta coreano de renombre, teniendo en cuenta un comentario tuyo. Al mismo tiempo, conocí a Sakura Ogi Magarshack, una actriz singular que tiene para mí un significado muy especial.


  »Desde su adolescencia, en realidad casi una niña, Sakura fue una actriz popular durante los primeros años de la posguerra… Mucha gente, hasta el día de hoy, la recuerda como estrella de cine, incluyendo a una persona tan serena como tu esposa Chikashi. Luego se trasladó a Hollywood y, tras debutar como actriz netamente japonesa, se convirtió, gracias a su belleza oriental y al dominio del inglés, en una intérprete sobresaliente a nivel internacional en papeles secundarios. Además del español, también pronuncia bien el coreano, porque acompañó a su tutor cuando este consiguió un cargo en el Centro de Cultura Americana de Seúl. Es una persona dotada de una notable capacidad lingüística…


  »Hablando con toda franqueza, en el panorama asiático el cine japonés está de capa caída, al menos por el momento. Coincidiendo con el apogeo del cine hongkonés, el cine coreano crecerá pronto, no solo a nivel comercial sino también artístico, aunque el chino esté frenado por causas políticas… Por lo tanto, se me ocurrió producir una película en Corea, aprovechando las cualidades de Sakura. Seguramente atraería bastante público tanto en Japón como en Corea. Y también en Europa, donde se ha convertido en una actriz famosa entre los expertos por sus interpretaciones sencillas pero sobrias. En México ha actuado como protagonista en varias ocasiones.


  »En fin, es una actriz única que podría renacer con el éxito del Proyecto M en Corea, Japón, Estados Unidos, Alemania, Francia… Por eso la recomendé para este proyecto y confirmé que se adaptaría muy bien al guion de Kim Chi-Ha. Incluso la promoví hasta asegurarme el apoyo general de los cineastas y empresarios coreanos… Pero la detención de Kim Chi-Ha echó a perder todo el plan.


  »Vine a Tokio totalmente desmoralizado porque antes había tenido que despachar algunos asuntos pendientes en Corea, pero pronto me sonrió la fortuna cuando apareciste tú como guionista. Enseguida supe que habría una reacción positiva por parte de los medios japoneses. Además resulta que tienes un fuerte vínculo emocional con Michael Kohlhaas. Asocias la rebelión ocurrida en el bosque de Shikoku con Kohlhaas desde hace muchos años y me parece un trasfondo ideal para la versión asiática. Por añadidura, está el recuerdo que guardas de Sakura, de cuando era una actriz adolescente. Nunca en toda mi carrera como productor había asistido a un encuentro tan perfecto entre un guionista principiante y una actriz veterana. De hecho, conectasteis nada más conoceros.


  »Ahora, Sakura ha ido creando, a través de su larga carrera profesional, un papel ideal que quiere realizar no solo como actriz, sino como mujer. Desde luego, no estoy dispuesto a renunciar a ofrecerle esa ocasión de oro solo porque la detención de Kim Chi-Ha malograra el proyecto coreano. Y llegado un cierto punto, después de pensarlo mucho y a medida que profundizaba en tu propuesta para el guion, una idea empezó a cristalizarse en mi mente, presentía que serías tú quien le ofrecería a Sakura ese papel…


  »La misma Sakura me había dicho, estimulada por tu lectura de Michael Kohlhaas, que deseaba interpretar un personaje que combinara Lisbeth con la gitana. Una coincidencia maravillosa que se dio por la unión providencial, poco frecuente en el mundo del cine, entre la actriz Sakura Ogi Magarshack, el guionista en ciernes que eres tú y el productor internacional que soy yo.


  Komori enmudeció tras este largo discurso ininterrumpido. Y continuó al ver que yo también permanecía en silencio.


  —Sakura no es una actriz internacional ordinaria… Es culta e inteligente, y sus peculiares vivencias la han hecho una mujer fuerte… Ante todo, tiene sus propios puntos de vista. En el bosque de Shikoku, convertido en escenario literario según tus experiencias y donde has desarrollado grandes historias ambientadas en el Japón premoderno, Sakura descubrió un personaje interesante: la Madre de Meisuke.


  »A Sakura le conmovió la historia de tu madre, que llevó a la escena a ese personaje femenino en la época de penurias de la posguerra, en la cual no solo tu familia, sino la sociedad y el país entero atravesaban serias dificultades, y que logró conmocionar al público, dejando impactadas a las espectadoras. Sakura me ha dicho que la Madre de Meisuke, furiosa, con ansias de venganza y arrasada por el llanto, es el personaje femenino que siempre ha deseado interpretar…


  »A decir verdad, creo que la visita a Shikoku ha dado frutos. Como la misma Sakura lo ha definido, se trata de un verdadero hallazgo. Claro, para ella, ¡cómo no! Pero quién sabe qué significa para mí y para el Proyecto M.


  Komori se calló, y por mi parte hablé con toda franqueza:


  —Me acabas de decir que no me olvide de que estamos haciendo la película de Michael Kohlhaas. Mira, ver a nuestra gran actriz tan entusiasmada con mi relato de la presentación teatral de La batalla de la Madre de Meisuke, me ha hecho reflexionar sobre cierto asunto, pero antes déjame comentarte que me pareció muy atractivo el punto de vista de Sakura, que le asigna a la Madre de Meisuke el papel de cabecilla en la rebelión de Meisukesan y el Meisuke Renacido, impulsada por la rabia y el rencor acumulados durante toda su vida, es decir, identificando a la Madre de Meisuke con Kohlhaas. Esta orientación me ofrece una clave para novelar las dos rebeliones ocurridas en mi provincia, una idea que he intentado plasmar desde que era joven. Ahora estoy casi convencido de poder salvar las dificultades que hasta ahora no he podido superar.


  »Es decir, se trata de un hallazgo también para mí. Podré hacer en el guion lo que no he podido en la novela. No niego que me animé a emprenderlo como un trabajo propio, pero a la vez sospeché enseguida que la idea no le vendría bien al Proyecto M. Incluso estaba preocupado. En cuando me has llamado… he sabido que había atinado apenas he notado tu voz demasiado seria.


  —¿Cómo? —preguntó Komori en un tono diferente del malhumorado que había empleado hasta ese momento, pero todavía con restos de duda. Y continuó, tras una pausa silenciosa, cosa que tampoco había hecho hasta entonces—: Aunque no creo haber compartido alguna vez contigo una opinión acerca de asuntos emocionales o racionales, te contaré lo que he pensado.


  »Ya te he contado que doy mucha importancia a mi trabajo con Sakura. Después del fracaso en Corea, tuve la esperanza de un feliz entendimiento entre tú y ella… que se ha venido fortaleciendo desde que os conocisteis. Desde luego, no te hablé en detalle acerca de los trámites que tendríamos que hacer para pasar a la etapa de la producción como tal. De hecho, no hemos firmado ningún contrato contigo. Tanto en Hollywood como en Europa, los procesos de producción se han agilizado durante los últimos años, pero sus métodos particulares, establecidos de antemano, son intocables. Ten en cuenta este punto.


  »En la industria cinematográfica de Japón, Akira Kurosawa contaba desde sus inicios con un equipo de guionistas. En el caso de Yasujiro Ozu, del guion se encargaban él mismo y Kogo Noda, pero este método de trabajo cooperativo se ha vuelto una rareza. Fuera de Japón, los métodos los imponen, en principio, quienes financian la producción. Invierten mucho dinero para hacer películas exitosas, y si fracasan a nivel comercial, ya no habrá una próxima. Los productores intervienen con insistencia en la etapa del guion, pues todavía se presta a modificaciones. Ha habido numerosos casos en que primero han contratado a un guionista prestigioso y después han recurrido a otros guionistas en el proceso de producción.


  »Desde que tú y yo pusimos en marcha el proyecto de la película Michael Kohlhaas, me he reunido varias veces… sin ocultarte nada, ya lo sabes…, con los jóvenes con más talento del cine japonés para compartir con ellos mis puntos de vista, y a ti te pedía opinión sobre la novela de Kleist. Sakura me dijo enseguida que por primera vez entendía la totalidad de Michael Kohlhaas gracias a tu lectura, y quiso aliarse contigo. A decir verdad, yo ya sabía a esas alturas que tarde o temprano nos enfrentaríamos por las modificaciones del Proyecto M. En una palabra, tu resumen de la novela de Kleist es demasiado largo y complejo. Si hicieras un guion basándote en ese resumen, la película terminada duraría fácilmente diez horas. Sakura también estaba de acuerdo en este punto, me dijo que en comparación Ben-Hur era un cortometraje…


  »Y entonces propuso unificar Lisbeth y la gitana como un papel para ella, pensando en la factibilidad de la película. Y de ahí partió tu idea de traspasar el argumento de Kleist a la sublevación de Shikoku.


  »Por mi parte, pensaba en secreto que, una vez definido el esquema global, podría dejar la labor en manos de los jóvenes cineastas para que redujeran la extensión del guion…


  »Sin embargo, Sakura me llama a Nueva York entusiasmada. El plan que me revela era ya multifacético. La palabra hallazgo implicaba una clave para ajustar una película imposible de realizar a un marco delimitado que la convierte en factible. Como veterana en la producción cinematográfica, Sakura posee un sentido práctico y quiere colaborar contigo para que puedas escribir un guion viable. En resumidas cuentas, está segura de que podemos producir la película sin problemas si partimos de la obra de teatro de tu madre: La batalla de la Madre de Meisuke.


  »¡Pero el problema reside en que esa no es la película que queremos producir en nuestro proyecto! Si bien es cierto que se trata de una rebelión que sacude una región entera, el cabecilla no es un hombre, sino una mujer. Este cambio de sexo me parece un disparate. ¡Kohlhaas femenino! El relato fervoroso de Sakura casi me convence, efectivamente era un hallazgo, eso no lo pongo en duda. Pero ¿Kohlhaas femenino? ¡Eso es demasiado!, así mismo se lo dije. Al escuchar mi punto de vista, Sakura se puso aún más terca y ya no me hizo caso. Confía en convencer a la directiva del Proyecto M que decidió contratarla. Para colmo, me pidió que por mi parte convenza a los patrocinadores japoneses. Hasta me soltó a manera de reproche: acabas de decir que es un hallazgo, ¿acaso me has mentido?


  »¿Qué crees que va a pasar?


  —¿Cómo podría saberlo?


  Detecté de nuevo en su forma de hablar el mismo tono que había percibido al principio de la conversación, pero supe al mismo tiempo que mi respuesta evasiva lo había irritado y que a duras penas se contenía.


  —A ver, dime de una vez que la versión femenina de Kohlhaas no es factible y que vas a hacer una sinopsis, tal como acordamos al inicio con Sakura, de la historia de la rebelión protagonizada por Meisuke-san y el Meisuke Renacido, con la figura de la Madre de Meisuke convertida en gitana japonesa como personaje secundario. Luego la dejaremos en manos de los jóvenes cineastas para que la conviertan en guion. Te prometo que te pagaremos a nivel hollywoodiense, o sea, big money.


  —Me interesa más la lectura de Sakura.


  —… Claro, por supuesto —dijo antes de colgar el teléfono, recuperando el tono de voz de los años de Komaba, dejándome con la imagen de su pequeña barbilla alzada en señal de desafío.
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  La dueña de la casa donde se alojaba Sakura me había dicho que al pasar bajo el arco creado por las ramas enredadas de dos alcanforeros plantados al fondo del aparcamiento, a la entrada de la vereda privada, avanzara siguiendo la hilera de tres enormes zelkovas. Desde el taxi divisé el conjunto de árboles majestuosos que daban sombra a los dos edificios con forma de caja y fachada de piedra. Parecía que la dueña, al vender la mitad del terreno colindante con la vía pública, había mandado construir la vereda privada hasta los árboles que rodeaban las dos casas. Había un Mercedes grande en el aparcamiento y al lado, apoyada en la pared, una bicicleta con el logo de Citroën en el sillín. Una cámara de seguridad demasiado vistosa. Una reja metálica, pintada de color blanco.


  Después de haber cerrado la puerta del aparcamiento, caminé por la vereda hasta que me recibieron, a la entrada del edificio de estilo occidental construido quizá a principios de la era Showa, Sakura y la señora Yanagi (así la llamaba Sakura), una pareja que compartía tanto elementos comunes como diferencias, en un equilibrio poco frecuente. Mujeres no imponentes pero con un encanto solemne. Mientras Sakura me conducía hasta la sala de visitas un tanto oscura, con un techo extrañamente alto, que a mí me pareció una sala de conferencias (solo una parte de la estancia estaba habilitada, como relataré más tarde), me dijo:


  —Ha tenido una pelea con Komori, ¿verdad?


  Al verme balbucear sin saber qué responder, la señora Yanagi intervino para sacarme del apuro. (Ahí supe que eran carne y uña).


  —Saliendo de tu boca, hasta la palabra pelea suena como un hecho pacífico.


  —Bueno, no se trata de algo tan pacífico, pero tampoco creo que haya sido un enfrentamiento fatal.


  Les hacía esa visita porque al comienzo de la semana siguiente de la llamada de Komori, Sakura me había pedido que nos encontráramos. Al bajarme en la estación de Kamakura, le indiqué el destino al taxista y enseguida me di cuenta de que enfilaba en dirección opuesta a la que yo había esperado. Antes de llegar, cruzamos un barrio como de otra época, ya fuera del casco urbano, y recordé que antes abundaban en esa zona las casas de veraneo.


  Sakura vestía un precioso kimono color beis claro al más puro estilo japonés. Ante mi interés, y no precisamente por su figura en kimono, me explicó que era un regalo de una señora perteneciente a una antigua familia de Okinawa. Le respondí que una activista de Okinawa, que tal vez fuese la misma persona, me había regalado una pantalla de lámpara con una tela idéntica, elaborada seguramente por el mismo artesano. Al escuchar mi relato, la señora Yanagi hizo un gesto un tanto cómico y me miró extrañada.


  —Tan experto en asuntos de Okinawa, se habrá fijado usted en el estampado bingata del cinturón.


  —Quiere usted confundirme… No se trata de bingata, lo sé por casualidad. El término exacto es batik… Una vez compré uno en la isla de Bari para mi esposa. A mí me gusta.


  —Es una combinación azarosa, pero ¿verdad que queda bien? A Komori también le encantó. Son como el perro y el gato, pero por lo menos comparten cierto gusto.


  —¿Los estás elogiando o menospreciando? —rio entonces la señora Yanagi, pero enseguida continuó en un tono serio—. Fíjese, Sakura me ha pedido que le enseñe a vestirse con kimono y cinturón… para entrenarse en la forma tradicional de caminar y sentarse, con miras a su actuación en una película histórica después de tantos años.


  Eso significaba que Sakura y Komori seguían hablando acerca de la película. De acuerdo a mi primera impresión sobre lo oscuro y solemne del salón, la gran chimenea y los retratos colgados en dos filas a una altura inusual de la pared tenían un aire de antigüedad. La vida moderna se respiraba tan solo en un rincón de la inmensa sala, allí donde se concentraban los muebles. En una espontánea asociación de ideas con el oficio de Sakura, aquel rincón me pareció el set instalado en un gigantesco estudio de rodaje. Resaltaba un sillón grande con brazos y respaldo de ébano y una mesa a juego, donde lucía una maceta de monstera (una planta llamada así por su aspecto monstruoso), que parecía llevar allí mucho tiempo y de cuyas hojas enormes y agujereadas salía una alta grulla de bronce con una rama de ciruelo en el pico.


  Un tenue rayo de sol se colaba a través de los cristales de la puerta francesa, que desde donde nos encontrábamos parecía estar muy lejos. Más lejos aún se extendía una rosaleda tan exuberante como un bosque salvaje, que colindaba con un arriate sombrío de violetas oscuras. Al fondo crecían arbustos con flores blancas iluminadas por el sol.


  —Su esposa Chikashi cultiva unas rosas preciosas —dijo Sakura—. La señora Yanagi también, pero las abandona al término del florecimiento veraniego. La razón es sencilla y egoísta: porque hace calor.


  Me apresuré a decir que yo jamás había cultivado rosas.


  —Creo que le gustarán más las hortensias paniculatas —dijo la señora Yanagi mientras caminaba hacia la puerta de cristal y señalaba una zona del jardín—. Es raro que a un hombre le interesen esas flores.


  Observándole la espalda cubierta por el vestido azul oscuro que le llegaba hasta los tobillos, Sakura me habló de la señora Yanagi: solo para conservar los grandes árboles del parque, dividió el terreno heredado, aunque eso reducía su valor. Pudo pagar el impuesto sucesorio, pero perdió el acceso de los vehículos y el espacio para apreciar la fachada del edificio a cambio de los inmensos alcanforeros y las zelkovas. La zona donde está la rosaleda estaba despejada, pero plantó un bosquecillo de arbustos para proteger las rosas de las miradas indiscretas de los vecinos que habían comprado el terreno y construido la casa.


  —Me llama la atención esa clase de hortensias por una razón personal —le dije a la señora Yanagi, que volvía a mi lado—. Durante los años de penuria de la posguerra, mi madre fabricaba clandestinamente papel y lo enviaba a pintores y calígrafos de Kioto para ganarse la vida. Aparte, en diciembre hacía un engrudo con las hortensias y lo añadía al pedido de papel a modo de cortesía. Yo me hacía cargo durante el verano de localizar las hortensias para que a finales del otoño supiéramos dónde estaban y pudiéramos cortar sus ramas, que eran la materia prima del engrudo.


  —Así que se crio en la montaña… —dijo la señora Yanagi.


  —Piensa que desde ese profundo bosque hasta el Centro de Cultura Americana de Matsuyama, primero había que coger un autobús que iba bordeando el río y después un tren que salía del pueblo vecino —intervino Sakura.


  —Pero eso le tomaría un día entero. No me diga que emprendía el regreso apenas llegaba —atinó a decir la señora Yanagi.


  —Como sabrá, la ciudad de Dogo es conocida por su balneario tradicional. Entre Dogo y Matsuyama había una zona residencial donde, hasta que acabó la guerra, vivían muchos militares y profesores; mientras estudiaba en el instituto, me alojaba en casa de un excoronel del ejército. Después de las clases, iba a pie a lo largo del carril del tranvía hasta el Centro para leer, y un día me mostraron una película de 8 milímetros titulada Annabel Lee.


  —¿A un estudiante japonés de instituto? —exclamó Sakura extrañada.


  —Aunque se trataba de una muestra de la película archivada en el Departamento Audiovisual, no dejó de ser algo especial.


  »A la sala de lectura del Centro, abierta al público, acudían principalmente los estudiantes más avanzados que preparaban los exámenes de ingreso a la universidad, pero en mi caso solicité el permiso de acceso libre a la biblioteca porque quería leer la versión original de Las aventuras de Huckleberry Finn. Luego me enteré de que también podía asistir a los conciertos organizados en la biblioteca y comencé a frecuentarlos con un amigo experto en música. Este amigo, Goro Hanawa, un chico guapo, precoz en sus conocimientos culturales, se hizo amigo íntimo de un soldado llamado Peter, que estaba a cargo de las actividades culturales del Centro. De alguna manera yo les serví de intermediario. Un día, Peter nos habló de una película de 8 milímetros guardada en el archivo. Se trataba de una versión cinematográfica de “Annabel Lee” de Poe, y su carátula tenía una nota con las indicaciones para acompañar con música, en el momento de la presentación, la lectura del poema, sobre todo para llenar las pausas entre estrofas. Ante la revelación de Peter, Goro se interesó doblemente por la película. Sabrán que Goro era el hermano mayor de mi futura esposa, hija del conocido cineasta.


  »Peter, que seguramente esperaba esa reacción de Goro, nos propuso que viéramos la película, presentándola según las indicaciones mecanografiadas en inglés, y nos permitió encargarnos de la música. Por mi parte… le pedí a Peter que solicitara para la presentación las Obras completas de Poe, que ya habíamos localizado en la biblioteca. Por otro lado, Goro ignoró por completo la nota de la carátula y escogió, de la estantería de discos del Departamento Audiovisual, El clave bien temperado. Con la música de Bach como fondo, seguí el recitado de los versos con el libro en la mano. Bueno, Peter se preocupaba también por nuestro aprendizaje del inglés. Así vimos la película… Según decía Goro… nos había fascinado una muchacha vestida con ropa blanca volátil. Aunque no dijimos nada al respecto por ciertos escrúpulos, ambos sabíamos que se trataba de la misma muchacha que se había convertido en estrella de cine.


  —¿Cómo era la última escena? —me preguntó Sakura—. Quizá le parezca extraño, pero yo no he visto esa película.


  —A decir verdad, no llegué al final… pero recuerdo que en las últimas escenas la muchacha con ropa blanca liviana…, «volátil», como decía Goro…, yacía en la hierba, al borde del canal…, es decir, muerta.


  Contesté así, un tanto indeciso. Era cierto que conservaba la escena grabada en mi memoria desde hacía muchos años, pero mi recuerdo estaba teñido de una sospecha que se avivó al relatarlo en presencia de Sakura. Y no era precisamente algo que me atreviera a contar delante de esas mujeres maduras y respetuosas (para colmo, una de ellas la misma muchacha de la ropa blanca volátil).


  Aquel día, Peter cortó de repente la película (lo cual era normal en esa época y no me cogió por sorpresa) y me sacó de la sala de proyección, diciendo que solo a Goro, dos años mayor que yo, le permitiría ver la continuación, que era demasiado fuerte para mí. No me molesté especialmente, pues por aquellos años yo admiraba a Goro de manera incondicional…


  Poco tiempo después, Goro me regaló la edición francesa de un libro de poemas de Rimbaud (Poésies, Mercure de France). Recordándolo ahora, sospecho que a él se lo había regalado Peter, puesto que era prácticamente imposible conseguir libros de Rimbaud en francés por aquella época. Dentro del libro encontré una pequeña foto, y cuando se la entregué a Goro impulsado por un sentido del deber, se la guardó en el bolsillo de su camisa abierta con una indiferencia exagerada. Una muchacha tumbada al borde del canal, la superficie del agua cubierta por pétalos de cerezo: aunque yacía en la misma posición, de frente a la cámara, tal como la había visto en la película, en la foto estaba desnuda, con una rodilla doblada y una pequeña mancha negra (mejor dicho, una pequeña hendidura) a la altura del pubis…


  —Sería muy bella la Sakura niña en esa primera película. Es comprensible que tenga usted grabada en la memoria a la chica de ropa blanca volátil —dijo la señora Yanagi. Su voz emocionada contrastaba con la conducta sofisticada que había mantenido hasta entonces—. El tutor de Sakura, el señor David Magarshack, la había traído aquí por primera vez dos años antes. Siempre la vestía con ropa preciosa y le hacía muchas fotos. Como ayudante de un médico militar durante la guerra, David, según decía él mismo, se había convertido en un experto en el manejo de la cámara al tener que filmar el trabajo del doctor para los registros oficiales… Mi madre se puso celosa y copió los diseños de la ropa de Sakura para vestirme mejor. Claro, era una época en la cual las amas de casa de todo el país confeccionaban ropa con las máquinas de coser, la llamada «costura rápida». Muchos años después, tuve la oportunidad de ver fotos de niñas tomadas por Lewis Carroll y me di cuenta con nostalgia de que Sakura había llevado vestidos con el mismo adorno en el cuello.


  —Según David, era la ropa de muchacha de su madre, emigrante de Lituania, que ella le enviaba por correo.


  De repente la señora Yanagi abandonó su gesto emocionado para hacerme una observación:


  —Sin duda habrá leído Lolita. (Temo haberme ruborizado en este mismo instante, igual que cuando reconocí a Sakura en la tienda de campaña de la huelga de hambre).


  »Lolita estaba de moda cuando me casé con un diplomático joven y fui a Nueva York para acompañar a mi esposo, que tenía que asistir allí a unos cursos. Tras leer una reseña publicada en, si mal no recuerdo, The New York Times, busqué el libro en la estantería de novedades del consulado y lo leí hasta la parte en que la adorada adolescente de Humbert Humbert…, que también se llama Annabel… se compara con Annabel Lee.


  »La niña que el protagonista conoce en La Riviera, donde su padre regenta un hotel, era igualita en mi imaginación a Sakura, aunque un poco mayor. Nabokov dice que la niña está desnuda debajo del ligero vestido, y recordé a Sakura andando a saltos y a sus anchas mientras yo permanecía sujeta por la ropa interior de algodón rústico.


  »Han pasado muchos años, pero mi Sakura sigue siendo la misma “virgen eterna”… sus muslos bajo el vestido carmesí, transparente al sol. En Kamakura vive todavía una estrella de antaño conocida en otro tiempo también como la virgen eterna, pero Sakura era una “virgen eterna” distinta, brillaba en cada uno de sus gestos y creo que continúa igual hasta el día de hoy. Y no estoy hablando con metáforas, ¡ja, ja, ja!


  »Volviendo a Lolita, las rodillas de Annabel son palpadas y acariciadas por las manos de Humbert, que recordará durante mucho tiempo la sensación. Pero el acto no llega a consumarse, ni en esta escena ni en la siguiente, en la que se frustra el encuentro amoroso debido a la intervención de un viejo maleducado. Al leer esta parte, me convencí. No sé nada sobre la Lolita que aparece después, porque no soporté más la novela, que seguía un curso demasiado banal después de la muerte de Annabel debido al tifus. Bueno, recuerdo que leí algo como que Humbert ponía el cetro de su pasión en las manos de Annabel…


  »¿Sabe?, doy clases de ballet a niñas de esta vecindad y las he visto jugar con el calzador como si fuese un cetro. No sé en qué consiste el juego, pero persiguen a la portadora del cetro gritándole: “¡Enseña el cetro!”. Cada vez que lo veo, me acuerdo del cetro frustrado de Humbert, ¡ja, ja, ja!


  »Ahora me gustaría preguntarle una cosa, ya que casi nunca tengo la oportunidad de conversar con escritores: en “Annabel Lee” de Poe, ¿la niña y el protagonista llegaron a consumar su amor o se conformaron con rocío de miel en los dedos y algunas caricias en el cetro?


  —Leí «Annabel Lee» por primera vez en la traducción del poeta Konosuke Hinatsu… De Poe solo había leído algunos cuentos como «La caída de la casa Usher» o «El escarabajo de oro» en la edición bilingüe, inglés-japonés, de Kenkyusha, pero luego en la Selección Sogen publicaron los Poemas de Poe, que devoré con fervor. Me interesaron no solo los versos mismos, sino también los ideogramas y giros arcaicos… Es decir, no leí «Annabel Lee» imaginándome una chica en concreto… o relacionándola con el deseo sexual.


  —El interés sexual puede darse también en las provincias aisladas…


  —Sospecho que, como niña de la metrópoli, tenías demasiado interés en el sexo —la reprendió entonces Sakura.


  —¿No leyó en el poema ninguna alusión sexual o, al menos, de petting? —insistió la señora Yanagi sin darse por aludida.


  —Bueno, Goro, aunque también provinciano, me tildaba de inmaduro… Mi interés se centraba en las palabras de la traducción de Hinatsu, pero ahora que me lo pregunta, se me ocurre que ese término de sonido estrafalario ya tenía un sentido sexual para mí. («Ja, ja, ja, su franqueza me permite hablar sin escrúpulos», dijo contenta la señora Yanagi).


  »Hasta el día de hoy me sé de memoria la traducción de Hinatsu que me aprendí por aquellos días. Aunque no hay ninguna descripción del joven protagonista del poema, Annabel Lee y el “yo” se aman: “Y la doncella vivía sin ningún otro pensamiento / que amarme y ser amada por mí”. A continuación dice: “Nos amamos con suprema ternura / yo y mi Annabel Lee / aunque ambos éramos niños”. Ante la insinuación de la señora Yanagi, me inclino a creer que percibía algo erótico…, mejor dicho, una sensación desconocida que se palpaba detrás de ese algo… al leer el verso “amarme y ser amada por mí”. Por otro lado, “la suprema ternura” parece indicar que no es más que el cariño entre dos niños.


  »Acabo de acordarme de que cuando fui al Centro de Cultura Americana, del cual había oído hablar desde hacía tiempo, con el pretexto de consultar la versión original de Las aventuras de Huckleberry Finn, que solo conocía en traducción, encontré también el volumen de las Obras completas de Poe en los estantes del fondo, donde estaban las ediciones de lujo. Busqué “Annabel Lee” para revisar los versos originales de las partes que recordaba en la traducción… y llegué a copiar a mano algunos fragmentos. Recuerdo que me decepcioné ante algunos versos demasiado sencillos en inglés, que se transformaban a través de la traducción en frases enigmáticas. And this maiden she lived with no other thought / than to love and be loved by me. Y sigue: I was a child and she was a child, / in this kingdom by the sea, / but we loved with a love that was more than love.


  —Has guardado hasta el presente alguna sospecha acerca de la filmación de la película Annabel Lee, ¿no es cierto, Sakura?


  Ante la paulatina revelación del verdadero interés de la señora Yanagi, los dos permanecimos atentos a Sakura, que continuaba como ensimismada. En ese momento, la criada del sudeste asiático, que se nos había acercado con pasos sigilosos, diferentes a los de las japonesas, se inclinó hacia Sakura para decirle algo al oído.


  Cuando Sakura se hubo marchado con pasos enérgicos aunque moderados tras haberse levantado con sus movimientos livianos y exquisitos de siempre, la señora Yanagi retomó la conversación:


  —¿Se acuerda de que hace un momento califiqué a Sakura de «virgen eterna»? Percibí su extrañeza. Acabo de ofrecerle una pista… aunque es posible que el enigma se le haya complicado aún más…


  »Siendo novelista, seguro que piensa escribir algún día una novela sobre Sakura, ¿no es cierto? Irá intimando con ella poco a poco… Sakura también lo aprecia mucho… Por eso he querido hacerle una advertencia. No importa que a estas alturas no logre entenderla, pero ya verá…


  —Supongo que se refiere a lo que acaba de decir sobre «Annabel Lee». —No encontré más palabras para responderle.


  Me inquietaba también el recuerdo de la fotografía que había visto por un extraño azar. Contemplé abstraído la maraña de rosas que se extendía, mucho más allá de lo que hubiera imaginado (por fin la observaba con detenimiento), al otro lado de la puerta de cristales enrejados. Al parecer, la señora Yanagi era de aquellas personas que no insisten en un mismo tema.


  De vuelta, Sakura le dijo a la señora Yanagi con naturalidad, en un tono casual:


  —A David le han diagnosticado un cáncer avanzado… (Y luego, dirigiéndose a mí). Siento recordarle la muerte de su estimado profesor… pero Komori quiere hablar con usted sobre el asunto. Pasada la puerta, hacia la derecha, al fondo del pasillo, encontrará la «sala del teléfono»… término solo comprensible en estas casas antiguas.


  Komori permanecía a la espera.


  —¿Ya te lo ha contado Sakura? Enseguida le voy a arreglar el viaje de regreso. De paso le he propuesto que pensemos en hacer una película aparte, independiente del proyecto cinematográfico conmemorativo del centenario del nacimiento de Kleist, pero me ha insistido en que entremos de lleno en el rodaje, tal como está programado hasta ahora, y que utilicemos, sin ninguna concesión, el marco global elaborado entre vosotros para convertir a Michael Kohlhaas en una heroína. Se escuda en que ha firmado el contrato como actriz principal del Proyecto M… Y en eso tiene razón. Asegura que el año pasado, cuando se vino abajo la versión coreana, la dirección del Proyecto M solo le propuso un plan sustitutivo sin pagarle ninguna compensación económica… También tiene razón. Y que, al renovar el contrato este año, introdujo, asesorada por un abogado, algunas cláusulas más explícitas para poder cobrar la indemnización en caso de que el Proyecto M fallara al producir la película análoga a su propuesta. Para acabar la conversación, ha afirmado que costeará la producción de la película con el dinero de la indemnización y la herencia de David… que no ha muerto todavía. Confía en que termines el guion este año.


  —… Y ¿qué le has respondido?


  —Dadas las circunstancias, supongo que no serás capaz de decir que no puedes terminar el guion que has venido discutiendo con Sakura en menos de seis meses. Y después de todo, fui yo quien le propuso la película que la relanzaría como actriz internacional. A estas alturas, yo tampoco soy capaz de decirle que no.


  »En primer lugar, propondré con toda franqueza al Proyecto M lo que vosotros queréis. Si se niegan, intentaré seguir contando con el equipo de patrocinadores que logré formar con algunos empresarios japoneses, para llevar a cabo otro proyecto independiente. De todas maneras, la inversión de los empresarios japoneses no nos importa gran cosa, pues Sakura está dispuesta a financiar la producción.


  »En cuanto a tu guion… Sé que me estoy contradiciendo, pero entenderás que la situación básica ha cambiado. Antes, tu jefe era el Proyecto M, pero a partir de ahora tu jefe será Sakura. Estáis de acuerdo en todos los puntos. ¿Te harás cargo del guion?


  —Sí —dije.


  —Perfecto. Pero te impongo una condición: cuando se inicie la producción de la película, te tienes que engager por entero, acudiendo al término que usábamos mucho en Komaba. No me refiero al tiempo que necesites para escribir el guion, que, por cierto, deberás entregar a finales de noviembre, ya que lo queremos repartir en dos idiomas, inglés y japonés, a toda la gente involucrada antes de las vacaciones de Navidad, sino que te debes engager después. Sakura y yo discutiremos tu guion con el nuevo equipo de producción, incluyendo el personal de filmación. Tendrás que hacerle varios retoques. A partir de Año Nuevo no podrás dedicarte a otra cosa durante una temporada. ¿Comprendes lo que quiero decir con la palabra engager?
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  Al regresar al salón, ya no estaba Sakura y solo encontré a la señora Yanagi, de pie, con los hombros cubiertos con un chal de cachemira color beis claro, acariciando el lomo con plumas en relieve de la grulla de bronce rodeada por las hojas de la monstera… Se volvió con la cara pálida y seria para decir:


  —Le he dado una pastilla y la he acostado, está muy afectada. Se ha puesto su kimono de dormir, pero era incapaz siquiera de preparar la cama. Aun así teme que usted se haya peleado con Komori por el guion.


  »¿Quiere acompañarme a la habitación del piso de arriba? Tuvo una infancia difícil, huérfana y adoptada por un oficial norteamericano…, me compadecía de ella, yo tenía su misma edad. Ayúdela, por favor.


  La parte del piso superior a donde me condujo daba al terreno que habían tenido que vender. Un muro marcaba el límite y dos grandes olmos parecían abrazar la casa. En el extremo del oscuro pasillo, ensombrecido por las frondosas copas de los árboles, se veía una puerta grande que conducía a una habitación provisional, que antes había sido un estudio a juzgar por los estantes protegidos por cristales que llegaban hasta el techo. A un lado y a otro de un biombo se veía parte de un tocador de tres espejos con útiles de maquillaje, una mesita y un conjunto de maletas Louis Vuitton.


  Después de descorrer ligeramente la gruesa cortina, la señora Yanagi instaló la silla del escritorio y una banqueta redonda en el espacio iluminado por la claridad que se colaba desde la ventana, y cerró la puerta. La vista a través de la ventana estaba tapada completamente por el tronco de un olmo, que daba una extraña sensación de frío en pleno verano. Al observar que me había sentado en la silla con respaldo alto, la señora Yanagi se sentó en la banqueta y apoyó la espalda contra la ventana, tal vez para evitar que la vieran desde el otro lado.


  —¿Ha ido bien la conversación con Komori? —me preguntó la señora Yanagi en voz alta.


  —Komori ha cambiado de opinión, ya se lo había dicho directamente a Sakura. Me ha asegurado que llevará a cabo su idea de protagonizar la versión femenina de Michael Kohlhaas, aun cuando tenga que desvincularse del Proyecto M. Por mi parte, le he prometido que terminaré el borrador del guion antes de noviembre.


  Ahí intervino Sakura:


  —El problema se ha solucionado gracias al apoyo…, mejor dicho, a la compasión… de Komori, preocupado por el cáncer de David. Pero he estado pensando… si es correcto obligarlo a usted a escribir el guion porque mi esposo esté enfermo. Entusiasmada con lo que me contaron Asa y su madre sobre La batalla de la Madre de Meisuke, me precipité a hablarle de mi hallazgo… sin tener siquiera la calma para preguntarme si mi idea era compatible con el esquema de la película Michael Kohlhaas…


  —Creo habérselo dicho en el mismo momento, cuando me ofreció su opinión, y su idea de La batalla de la Madre de Meisuke me resultó muy atractiva. Desde aquel momento, han comenzado a agitarse en mi borrosa memoria los fragmentos que alcancé a escuchar, a pesar de las maniobras de mi abuela. Gracias a su entusiasmo, pude imaginarme a la Madre de Meisuke interpretada por usted.


  »Hasta ahora he intentado recrear la primera sublevación, comparando a la Madre de Meisuke con la Lisbeth de Michael Kohlhaas, en la medida en que ambas cumplían una función parecida respecto del líder de los rebeldes. En cuanto a la segunda rebelión, la Madre de Meisuke era la guardiana del Meisuke Renacido, equivalente a la astuta gitana según mi comprensión original… Pero de aquí en adelante trataré de recrear ambas rebeliones, colocando a la Madre de Meisuke como cabecilla. Me costará trabajo, pero no resultará imposible, pues mi madre y mi abuela lo lograron y conmovieron a las mujeres que llenaban el teatro…


  »Pienso volver al bosque durante las vacaciones de verano… y le pediré a Asa, que también estará de vacaciones, que me cuente lo que mi madre le haya dicho acerca del espectáculo teatral. Hasta el presente, he escrito de varias maneras las historias y leyendas de mi pueblo natal. Mi hermana Asa, que ha sido una muy buena lectora de esas novelas, las ha criticado de acuerdo con los criterios de mi madre. Seguro que todavía se guarda cosas que no me ha revelado. Siendo como es una feminista activa, que ha intentado reclutar para su causa a sus compañeras enfermeras, se alegrará al saber que la Madre de Meisuke protagonizará la historia como heroína.


  »A raíz de la muerte del profesor Watanabe, mi esposa estaba preocupada por mi apatía, pero últimamente he podido concentrarme, aunque fuera escribiendo fichas o tomando notas, hasta tal punto que a veces pasaban dos o tres horas sin que me diera cuenta. En varias etapas de mi vida he sufrido, con variantes, la misma esterilidad creativa, pero al fin he recuperado la sensación de plenitud, siempre logro salir del atolladero y vuelvo a mi ritmo normal de estudio y trabajo.


  »Además, ahora que usted y Komori me apoyan en lo que estoy haciendo, mi trabajo jamás resultará en vano.


  Se percibió de pronto un leve movimiento al otro lado del biombo, y enseguida sentí un aroma cálido y perfumado que exhalaba una vivaz feminidad.


  —Quizá pueda leer el primer borrador… mientras organizo los preparativos del regreso a Washington…


  —Mantendré informado a Komori puntualmente y enseguida se comunicará con usted.


  —Ya puedes estar tranquila, Sakura. Trata de dormir. Yo me ocuparé de llevar al sensei de vuelta a su casa…


  —Me siento cansada, es algo físico… Quizá me duerma, aunque temo sufrir pesadillas… En cuanto me quedo dormida me asalta un sueño angustioso e incomprensible del que no consigo desprenderme. Pero, por favor, permítame hablarle de algo: la película que vio en el Centro de Cultura Americana de Matsuyama… la filmó David, y yo no la he visto, y eso continúa inquietándome después de tanto tiempo. Le parecerá un cliché de las novelas históricas, pero ese film tuvo una vida desventurada.


  »Una vez trasladaron a David a Matsuyama, lo asignaron a la sección del archivo audiovisual del Centro. Y la película que él había filmado quedó bajo la custodia del Centro. Por eso tuvimos que dejarla allí cuando una empresa cinematográfica me contrató como actriz y David y yo nos marchamos de Matsuyama.


  »No me acuerdo si fue el año del Tratado de San Francisco o el año siguiente… pero cuando David ya estudiaba en una universidad de Tokio, después de haber dejado el cargo que tenía en las Fuerzas Aliadas, nos enteramos de que la colección de libros y material audiovisual del Centro sería donada por completo a la biblioteca municipal de Matsuyama y enviamos varias instancias en las que alegábamos que las películas no podían quedarse allí y debían estar bajo la protección de especialistas… Al final, una universidad de Washington, con la que hemos mantenido muy buenas relaciones desde entonces, se ofreció a custodiarlas. Desde que David obtuvo una cátedra en el Departamento de Estudios Japoneses de esa misma universidad, él mismo se encargaba de la custodia. Y le insistí repetidas veces en que quería ver la película, pero él siempre se negaba, argumentando que había que dejar pasar cierto periodo de tiempo antes de mostrarla públicamente porque formaba parte de una colección de las Fuerzas Aliadas… Y el asunto se quedó así, pero pensé mucho en ello… y se convirtió en la fuente de mis pesadillas.


  »Usted la vio a los diecisiete años, y me ha hablado en detalle acerca de una escena, casi al final de la película, la que dejó mi rostro grabado en su memoria. Me gustaría preguntarle por la ropa que vestía. No me acuerdo cómo fue la pose que adopté delante de la cámara. Creo que me quedé dormida mientras filmaban… Estaba tumbada, vestida con ropa nueva, sobre el césped de al lado del canal…, bueno, más que césped, lo recuerdo como una vereda llena de hierbajos… y me preocupaba ensuciar la ropa blanca…, ¿cómo decía su amigo?


  —Blanca volátil —respondí. (En realidad era un vestido cómodo, sencillo, pero seguro que Goro pensaba en las túnicas que aparecen en algunos cuadros del Renacimiento italiano).


  —Además la hierba en la que estaba tumbada, pisoteada por los transeúntes, se abultaba hacia la mitad, y me dolía la espalda. David se irritaba con el menor movimiento de mi cuerpo, gritando: ¡ten cuidado, que estás muerta! Cosa extraña, porque recuerdo que David era un joven flaco y nervioso, pero jamás se enfadaba conmigo… Aun así, no dejaba de filmar. Al fin, del bolsillo de su chaleco de trabajo sacó un sobre del cual extrajo una pastilla que partió con las uñas en dos o tres pedazos, y me obligó a tragarlos, diciéndome que acumulara saliva, pues no había agua…


  »Y entonces empecé a adormecerme, pero aun así temía ensuciar la ropa al moverme sobre el suelo, pues mi madre, que había muerto durante los bombardeos, me advertía con frecuencia de que no dejaba de dar vueltas cuando dormía. Al despertar, me encontré acostada en el asiento del jeep y vi a David, sentado a mi lado, cabizbajo y afligido. Levanté la cabeza temiendo que el vestido estuviera hecho un asco, pero me di cuenta, aliviada, de que permanecía intacto… de un blanco volátil… tal como me lo había puesto esa mañana. Pero de todos modos me quedó una sensación extraña, inquietante…


  »¿Recuerda si mi ropa estaba limpia en la última escena que vio de la película?


  —Estaba limpia, claro. Por eso Goro había resaltado lo de blanca volátil.


  —De acuerdo —dijo Sakura con un profundo suspiro.


  Y yo me imaginaba a la niña desnuda de la foto de Goro…


  Pronto se quedó dormida, dejando escapar el sonido de su respiración profunda. La señora Yanagi se levantó para abrir la puerta del pasillo y, a su regreso, tomó el borde de la cortina para correrla sin hacer ruido. Mientras descendíamos por la escalera, dijo:


  —El «I»… ¿no haría alguna travesura con el cadáver de Annabel Lee?


  III
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  A mediados de marzo del año siguiente, la señora Yanagi me llamó desde Kamakura.


  —Sakura vendrá a Japón a principios de abril. El segundo lunes del mes se celebrará una reunión con el personal convocado por Komori para la producción de la película, pero en esta ocasión será en Kioto. Bueno, la filmación de estudio se hará allí; los exteriores, en Shikoku. Es un poco decepcionante para mí también. Como usted no ha asistido a las reuniones, ocupado como está en los retoques finales del guion, Sakura me ha dicho que le gustaría hablar en privado con usted, también de ciertos asuntos personales. ¿Podría viajar hasta Kioto para encontrarse con ella el día anterior a la reunión?


  —Con mucho gusto —respondí.


  —Entonces, Sakura se encargará de la cena, ¿podrá usted reservar el Shinkansen y una noche en un hotel, tranquilo y no muy grande, para el segundo domingo de abril? Perdone la molestia, supongo que no está muy acostumbrado a hacer estos trámites…


  Acepté. Tal como había sospechado la señora Yanagi, yo estaba tan poco habituado a esos menesteres que le pedí a mi editor que me consiguiera un hotel en Kioto, pero resultó que casi todos los de cierto prestigio estaban llenos porque la temporada de la floración de los cerezos se encontraba en pleno apogeo, y solo pudo reservar una suite para Sakura. Según lo que me dijo el editor, podía haber cancelaciones, dependiendo de los días de máximo florecimiento, así que al llegar al hotel debería negociar en la recepción.


  Como casi nunca hacía viajes privados, y cuando tenía que viajar para dar alguna conferencia o para algún reportaje me arreglaban todo el itinerario, era torpe para organizar mi agenda y solía meterme en líos, pero salí rumbo a la estación de Tokio con buen estado de ánimo. De hecho, llegué media hora antes de la salida del tren y ocupé el tiempo leyendo en el andén el libro Poemas de Poe que había adquirido a mis diecisiete años, y que llevaba conmigo para enseñárselo a Sakura. Al rato entró el «Hikari» y se detuvo en el andén, listo para partir, y me subí y continué con la lectura.


  Al cabo de unos minutos levanté la mirada y me di cuenta de que Sakura y la señora Yanagi me observaban desde el otro lado de la ventana. Sakura llevaba un sombrero de ala ancha con elegante sencillez y lucía majestuosa sin llegar a la ostentación. A su lado, la señora Yanagi también mostraba cierto aire especial, e iba acompañada por la criada, que llevaba un maletín demasiado grande. A unos pasos por detrás, un maletero con la clásica gorra roja cargaba con dos maletas, una grande y otra mediana.


  Con celeridad, la señora Yanagi me hizo señas para indicarme que no fuera a recoger las maletas al andén. De modo que me quedé de pie, un tanto perplejo, sin hacer otra cosa que observar cómo subía Sakura, con la soltura de siempre, mientras el maletero terminaba de colocar las maletas en la rejilla superior. Recuerdo la actitud firme de Sakura y los movimientos gráciles del maletero, que trabajaba con la correspondiente agilidad.


  Según las indicaciones detalladas de la señora Yanagi, había reservado para Sakura dos asientos en primera clase, a fin de asegurar el espacio apropiado para su bolso y otras pertenencias personales y, a la vez, evitar que se sentara a su lado algún aficionado al cine que la reconociera como la actriz adolescente de antaño… Para mí había reservado un asiento al lado del pasillo, en la fila de atrás, para así poder acudir sin demora en caso de que Sakura necesitara ayuda. En el asiento de la ventana se sentó una joven —parecida a las que un par de años antes abundaban en los seminarios temporales de las universidades americanas—, que extrajo de su bolso un libro de tapa dura, que resultó ser un informe crítico sobre la guerra de Vietnam, muy publicitado por aquellas fechas, y se concentró de inmediato en la lectura.


  Sakura, después de tomarse su tiempo para acomodarse en el asiento, me pidió que me sentara a su lado para poder conversar con tranquilidad. Accedí y le di el pésame por la muerte de su esposo.


  Sakura se quitó las gafas oscuras y me clavó su mirada seria como si le hubiera hecho una propuesta disparatada.


  —¿Se ha interesado alguna vez por David Magarshack como estudioso de literatura japonesa? (No conocía ningún trabajo suyo, ni sabía quién era, tuve que contestar con franqueza). Cuando supe que iba a trabajar con usted, lo llamé a Washington, preocupada por si había escrito alguna crítica sobre sus obras. No mostró demasiado interés y me contestó que apenas había utilizado una de sus primeras novelas, Arrancad las semillas, fusilad a los niños, en un seminario de la universidad. Parecía que su obra literaria, la suya de usted, quiero decir, no entraba en sus planes de estudio… Claro, que él no era un estudioso literario propiamente dicho, como otros de su generación, con Donald Keene y Edward Seidensticker a la cabeza. Tengo entendido que sus obras están siendo traducidas por los discípulos de aquellos pioneros.


  —Sí, por un traductor sobresaliente de mi generación que se llama John Nathan.


  —David no tradujo ninguna obra literaria, porque su lengua materna era el ruso. Aprendió inglés con dificultad y luego estudió japonés en el ejército, a diferencia de los grandes maestros de la primera generación de estudios japoneses. Pronto lo superaron los talentosos jóvenes de Harvard y Princeton… y creo que se sentía estancado en sus investigaciones, pero tenía fama de poseer unos conocimientos lingüísticos excelentes. Como tutor, David me educó con férrea disciplina, gracias a lo cual he podido trabajar en mi oficio hasta el presente. Cuando regresé a su lado para atenderlo, me confesó que ya no tenía interés alguno en los estudios japoneses. Más bien lo encontré aliviado, libre de una carga… Aunque se trata de una muerte demasiado prematura para un investigador de menos de sesenta años, me parece que como hombre le llegó en el momento oportuno.


  Con este resumen escueto, que sería el producto de largas reflexiones, Sakura trató de evitar que yo malgastara el tiempo en palabras protocolarias de pésame por el profesor Magarshack.


  Mientras hablaba, Sakura sacó el guion, lujosamente encuadernado (yo había recibido dos libretos, uno en inglés y el otro en japonés, pero ella los había reunido en uno solo), del maletín que le había entregado la criada y lo desplegó sobre las rodillas.


  —Gracias al esfuerzo de Komori podremos filmar la película en el marco del Proyecto M… y además usted hizo varios retoques al guion. Los socios neoyorquinos, que dan una gran importancia a la unión internacional del Proyecto M, se sintieron aliviados al descubrir su guion como una posible variante de la historia de la rebelión de Michael Kohlhaas. Meisuke-san se presenta como un líder con ideas innovadoras, pero se respeta el espíritu de la historia original de Kleist.


  »Por cierto, en el bosque, lejos del pueblo, hay un recinto oculto donde encierran a los caballos salvajes para domesticarlos. Se llama Saya, ¿verdad?


  —Sí, Saya, y existe de verdad, cerca de mi pueblo, bueno, actualmente forma parte del pueblo vecino… Una vez cayó un meteorito grande en el bosque e hizo un agujero como de treinta metros de ancho y ciento cincuenta de largo. Al ingresar en la secundaria del nuevo sistema educativo, tomé una clase de historia y geografía y fui hasta ese sitio para hacer una investigación a modo de tarea voluntaria. Ya ve a qué generación pertenezco…


  —Yo también soy de su generación, pero estudié en una escuela americana —dijo Sakura.


  —En la primera rebelión, anterior a la Restauración Meiji, Saya aparece como el sitio donde Meisuke-san entrenó a la vanguardia de los alzados para enfrentarse a los soldados enviados por el clan. Del extremo norte de Saya brota un manantial que converge en el río del pueblo, en un punto que se llama Bosquecillo de Bambú Grande. Cuentan que de ahí sacaron las lanzas de bambú para la sublevación.


  —Según su guion, los jóvenes criaron caballos en un sitio legendario, «todos caballos robustos y lustrosos», iguales que los que Michael Kohlhaas quiso llevar a la gran feria de Leipzig… La acción, ficticia en sí misma, sienta bien en un sitio legendario: en esto consiste la técnica narrativa de Kleist, me dijo Komori.


  »Me gusta la escena… anterior a la presentación de los títulos… en la cual los jóvenes dejan correr los potros sobre el verde claro abierto en el bosque bajo la mirada de la joven Madre de Meisuke. Castigado el pueblo por los elevados impuestos, Meisuke-san viaja río abajo hasta el castillo con cinco potros como ofrenda, pero en lugar de ser recibido con elogios, es vejado y golpeado por el hijo de un vasallo del jefe del clan y despojado de los animales. A los jóvenes no les queda más remedio que sublevarse. Rechazado, maltratado y humillado, Meisuke-san huye hasta el puerto, y cuando se da la vuelta hacia el castillo y sus alrededores se da cuenta de que los potros se han escapado y lo siguen. Montados en ellos, los rebeldes empiezan la revuelta… Esta escena hecha a semejanza de la rebelión de Kohlhaas me parece excelente.


  »A propósito, ¿qué edad tendría la Madre de Meisuke al comienzo de la rebelión?


  —Mi hermana leyó algunos documentos oficiales, mi familia asumía funciones administrativas en el pueblo desde hacía más de cien años, y encontró algunos registros sobre las mujeres de la época que siguió al levantamiento. Según ella, la Madre de Meisuke contrajo matrimonio a los dieciséis años. Suponiendo que tuviera el primer hijo a los diecisiete o dieciocho años, y que este participara en la revuelta a los veinte, la Madre de Meisuke no habría cumplido los cuarenta.


  »Ahora, respecto a la rebelión de Meisuke-san, esta fue un éxito en la medida en que lograron hacer entender a los dirigentes del clan las peticiones de los campesinos empobrecidos. En el primer enfrentamiento rompieron la línea de fuego del ejército enemigo con dos filas de cincuenta hombres armados con lanzas de bambú… Seguro que hirieron y mataron a algunos soldados del clan. La pena de muerte era inevitable para Meisuke-san, pero murió en la cárcel sin ser juzgado. Antes de su muerte, a la Madre de Meisuke le permitieron el acceso a la celda para que lo atendiera: es decir, tuvo la oportunidad de ser la madre del Meisuke Renacido.


  —Me encantan las palabras con las cuales la Madre de Meisuke alienta a Meisuke-san, gravemente enfermo: «No te preocupes, te daré a luz de nuevo, aunque mueras». ¿Usted cree que la Madre de Meisuke aprovechó la oportunidad, o sea, que concibió al Meisuke Renacido con Meisuke-san como padre?


  —Hay una leyenda al respecto que lo confirma, con el añadido de que la Madre de Meisuke era en realidad la madrastra de Meisuke-san para evitar la idea de incesto. Bueno, no deja de ser una leyenda fantasiosa…


  —¿Sí? No veo nada malo en que pueda ser su verdadera madre —dijo Sakura, pensando con calma.


  Recordé que en otra ocasión había pronunciado una frase semejante. Pero esta, que distaba mucho de la discreción implícita en: «A mí no me importaría mucho la condena», revelaba el creciente grado de confianza que se había establecido entre nosotros. Aquello había sido cuando hablamos del primer cartel de Martín Lutero dirigido al rebelde Michael Kohlhaas: «… en tu vida solo conseguirás la rueda y la horca, y que en el más allá te perseguirá la maldición originada por tus maldades y tu crueldad».


  Cuando, notando la mirada de Sakura, levanté el rostro, ella quería cambiar de tema.


  —Komori logró recuperar del archivo del Departamento de Estudios Japoneses de la universidad todo cuanto había pertenecido a David. De momento, lo está ordenando, pero lo primero que vi fue la película Annabel Lee. En la última escena, que siempre me había inquietado, mi vestido estaba limpio, tal como usted me había contado.


  »Sentí nostalgia por la voz joven de David, que entonces tenía veintitantos años… Recitaba “Annabel Lee”, dejando ciertas pausas entre cada estrofa, pero no lo hizo antes de la última. Me extrañó mucho, pero me alegro de haber visto la película.


  De pronto, Sakura cortó la conversación y guardó el guion en el maletín con intención de arreglarse. Volví a mi asiento y contemplé, por encima del libro que leía la joven americana con el asiento reclinado, las lejanas montañas colmadas de cerezos salvajes en flor, que parecían flotar como nubes de una intensa blancura.


  Yo también recordaba que en la presentación de la película de 8 milímetros, a mis diecisiete años, habían cortado de repente la lectura del poema que acompañaba la escena… y que había cesado la música de fondo, a pesar de que Goro se había encargado hasta ese momento de ponerla tras cada estrofa… Interrumpida la proyección, me dejaron solo en la sala durante un largo rato, con el libro en la mano, sintiéndome frustrado al no poder cotejar los últimos versos con el poema original.


  
    For the moon never beams, without bringing me dreams


    Of the beautiful ANNABEL LEE;


    And the stars never rise, but I feel the bright eyes


    Of the beautiful ANNABEL LEE;


    And so, all the night-tide, I lie down by the side


    Of my darling —my darling— my life and my bride,


    In the sepulcher there by the sea,


    In her tomb by the sounding sea.


    Bajo la luna brillante


    entra en mis sueños la bella ANNABEL LEE;


    bajo las estrellas parpadeantes


    vislumbro las hermosas pupilas de la bella ANNABEL LEE;


    inmensa noche, en la sepultura a la orilla del mar,


    en la tumba rodeada por el mar quejumbroso


    al lado de mi novia adorada me acostaré.

  


  2


  Cuando el tren se acercaba a la estación de Nagoya, la joven que había estado leyendo todo el tiempo el libro sobre la guerra de Vietnam se levantó y bajó su pequeña maleta de la rejilla. Pensé que no era necesario ayudarla, pero tuve que salir al pasillo para dejarla pasar. Mientras dejaba la maleta en el suelo, la joven se dirigió a mí en inglés:


  —La señora sentada en la fila delantera, ¿no es Sakura Ogi Magarshack?


  Confirmé su sospecha. La joven empujó la maleta con una mano para dar un paso adelante (en la otra todavía llevaba el libro de tapa dura) y le dijo a Sakura:


  —Sé que usted interpretó una vez a una dama vietnamita refugiada en la embajada de Estados Unidos en Saigón, que contaba en un tono dramático cómo los soldados del Viet Cong le habían robado sus gallinas. ¿Eso quería decir que sentía compasión por esa dama en lugar de por los campesinos a quienes las tropas yanquis les habían quemado pueblos enteros?


  —El director me ordenó interpretar el papel de la dama vietnamita con solemnidad.


  —¿Cree que una película producida de esa manera es políticamente correcta?


  —¿Está diciendo que esa película es políticamente incorrecta?


  —Creo que su actuación no es políticamente correcta, pues le otorga una solemnidad innecesaria a una dama que solo se preocupa por sus gallinas.


  —Esa película la hicieron quienes criticaban la política de Estados Unidos. La idea original la expresó uno de los autores del libro que tienes en la mano. No creo que yo los decepcionara con mi actuación.


  La joven le dio un fuerte empujón a la maleta y se largó por el pasillo. Sakura cerró los ojos adoptando la misma expresión de serenidad con la que le había contestado a la chica.


  En la estación de Kioto me costó trabajo llevar las maletas de Sakura y la mía hasta la parada de taxis, que quedaba bastante lejos del andén, pero una vez llegamos al hotel no tuve ningún problema, pues el mozo que esperaba a Sakura a la entrada acudió con presteza, saludándola por su nombre inglés, y se encargó del resto. Sin embargo, cuando Sakura terminaba de registrarse en la recepción y yo me preparaba a su lado para negociar, el gerente, que estaba de pie a cierta distancia, se nos acercó con cara preocupada.


  Le dije que había reservado la suite a nombre de Sakura y que me habían indicado que a nuestra llegada podrían asignarme a mí una de las habitaciones cuya reserva se hubiera cancelado.


  —Este año —respondió el gerente—, el pronóstico acerca de la floración de los cerezos ha sido acertado y se encuentran en pleno esplendor, razón por la cual el hotel está lleno y nadie ha cancelado su reserva. —Luego continuó, dirigiéndose sobre todo a Sakura—: Acaba de llamar el señor Komori, representante de la señora Magarshack, diciendo que él tampoco ha podido reservar su habitación, a pesar de que tiene que reunirse con ella en este hotel, y ha añadido que el escritor encargado del guion tampoco tiene habitación, por lo tanto quiere proponer un método que se practica con frecuencia en las producciones cinematográficas en Estados Unidos y Europa: la suite reservada para la señora Magarshack tiene dos alcobas con sendas camas king size, en una de las alcobas se puede sustituir la cama king size por una sencilla, y al hacer otro tanto en la sala, cada uno tendrá su propio sitio para dormir. Según el señor Komori, compartir la suite entre tres integrantes de la producción cinematográfica, en lugar de hacerlo un hombre y una mujer que no están casados, no generará ningún escándalo. —Mientras hablaba, el gerente parecía esperar una sonrisa por parte de Sakura—. Yo estaba pendiente de la llegada de la señora Magarshack para informarle. ¿Están de acuerdo en compartir la suite, tal como ha propuesto el señor Komori? Si me dan su visto bueno, procederé enseguida a arreglarla… Ya estamos preparados.


  —Proceda, por favor —dijo Sakura con espontaneidad—. ¿A qué hora le ha dicho Komori que llegará?


  En ese instante intervino el recepcionista para decirnos que llegaría a las diez. Sakura le pidió que confirmara la reserva del restaurante donde íbamos a cenar y le dijo que luego necesitaríamos un taxi, que de momento quería descansar, mientras que yo me dedicaría a escribir o leer en la sala, y que arreglaran la suite para acomodarnos a los tres después de las siete, hora en que saldríamos a cenar. Y todo quedó dispuesto tal como lo ordenó Sakura, segura y serena como siempre.


  A sabiendas de que la camarera —que se mantenía en una posición que le impedía mirarnos de frente al utilizar la llave que enviaría el ascensor a los pisos exclusivos— se enteraría de que yo había sido excluido de la discusión para decidir si compartir o no la suite, me animé a decir:


  —Usted no ha tenido tiempo para tratar con Komori esta medida de emergencia, y por lo que puedo deducir, él había confirmado que hoy no habría ninguna habitación disponible para mí en Kioto, ¿verdad? Sospecho que todo ha sido un teatro montado por Komori al saber que llegaríamos a este hotel y que la única habitación disponible era la suite que yo había reservado para usted. Me pregunto entonces: ¿cómo sabía nuestro amigo que íbamos a hospedarnos aquí?


  —Se entera de todo solo con llamar a la señora Yanagi diciéndole que le urge hablar conmigo. En fin, seguro que Komori cree haberle hecho una concesión al decidir no acompañarnos a la cena.


  Entramos a la suite. La sala que antecedía a las alcobas estaba equipada no solo con un tresillo, sino con un escritorio grande. Las dos puertas de caoba que conducían a las habitaciones eran de un lujo refinado. Después de que Sakura me indicara su plan de la tarde, se dirigió a uno de los cuartos (ya habían traído las maletas) para ducharse antes de descansar un rato. Mientras durmiera, yo me quedaría trabajando en la sala, y a las siete cenaríamos en un restaurante de Gion regentado por una amiga de Sakura, una exactriz que había sido compañera suya durante sus años japoneses. Aprovechando la conveniente ubicación del baño y el vestidor para las visitas, adjuntos a la sala, me cambié el traje por un jersey y unos pantalones de pana y me puse manos a la obra.


  Las dos versiones, inglesa y japonesa, del guion, las mismas que Sakura había estado leyendo en el Shinkansen, de momento eran las últimas que reflejaban las discusiones que habíamos venido intercambiando Komori y yo desde finales del año pasado. Me las habían enviado la semana anterior y ya había revisado ambos libretos, apropiadamente encuadernados, incluyendo la versión inglesa, necesaria para negociar con el personal estadounidense. No encontré ningún error de interpretación en la traducción inglesa, en la que había colaborado el propio Komori, especializado en inglés por la Facultad de Artes Liberales, aunque me pareció un tanto banal el uso recurrente de ciertos giros ingeniosos, destinados seguramente a agradar a los implicados en el Proyecto M. Pero al hojear la versión japonesa, me di cuenta de que el grupo de jóvenes cineastas japoneses, recién integrados al equipo de producción, habían anotado comentarios al margen con bolígrafos azul, negro y rojo en todas las páginas. Solo habían repasado la mitad del guion, pero prácticamente cada una de las frases de los diálogos sostenidos entre la Madre de Meisuke, el joven Meisuke-san y el primer grupo de sublevados estaban señaladas con apuntes que decían: «Demasiado larga» o «Reducirla a una tercera parte», y en algunos casos habían escrito al margen ejemplos concretos de sustitución.


  A pesar de que mis editores me solían señalar oraciones ambivalentes o palabras redundantes en los borradores de mis novelas, jamás en mi carrera literaria me habían exigido correcciones tan drásticas. Para colmo, ¡lo único que me pedían ahora era cortar las frases!


  Yo siempre me había tomado en serio el trabajo de reelaboración, que consistía en pulir el texto literario, pero ahora me enfrentaba a una tarea de índole totalmente distinta, que era tan solo reducir el tamaño.


  De entrada me sentí desconcertado, pero pronto recordé que, desde el momento en que se pusieron en contacto conmigo para este proyecto, Komori y Sakura habían mostrado su preocupación por mi inclinación hacia las oraciones largas. Intenté hacer cortes en algunas frases. Y me resultó muy interesante. Encontré en ello un estímulo excitante, muy diferente al que experimentaba cuando hacía retoques basados en mi propia sensibilidad estilística. Ante aquel descubrimiento inesperado, me sumergí de lleno en mi labor.


  De joven, solía traducir a solas, sin la mínima intención de publicarlos, versos de Eliot y Auden: primero los traducía al pie de la letra (naturalmente me quedaban más largos que los originales) y luego los iba cortando a conciencia, haciéndolos lo más coloquiales posible, aunque resultaran ajenos a mi estilo personal. Había momentos en los que percibía voces con resonancias desconocidas que no se originaban en mi interior, y esas voces me permitían realizar los ajustes a mi modo de escribir. La labor actual me producía una sensación parecida.


  Estaba muy concentrado cuando a las seis y media me cogió por sorpresa el timbre que repicó casi en mi oído. Atendiendo a la petición que había hecho Sakura desde su alcoba, la camarera nos trajo dos cafés. Mientras tomaba el mío de la taza colocada al borde del escritorio, después de haberme dedicado al trabajo intenso para retocar el guion en la sala al lado de la habitación donde Sakura descansaba, confirmé un hecho fundamental: la única actividad que me permitía concentrarme por completo durante tres horas seguidas era escribir de mi puño y letra.


  Sakura apareció en la sala con el rostro radiante, sin la menor huella de cansancio, tal como la había observado en el Shinkansen cuando cerraba los ojos. Lucía un vestido de una pieza, color vino tinto, con los hombros cubiertos por el mismo chal grande con que había recibido en Kamakura la noticia de la enfermedad de su marido. Me dijo que fuéramos a pasear después de la cena al parque Maruyama, donde florecían los cerezos. Sentí una ligera alegría al notar su indiferencia hacia Komori, que debía de estar llegando a esa misma hora.


  Nos bajamos del taxi en una calle tortuosa y avanzamos por un estrecho callejón hasta llegar al restaurante. Tanto la fachada como el zaguán eran bastante modestos, pero la sala del fondo a la que nos condujeron por la escalera ofrecía un aspecto acogedor y tranquilo, y más tarde se me ocurrió que la señora Yanagi quería que yo le hubiera conseguido a Sakura una posada tradicional de este estilo. En el vestíbulo colgaba un kakemono de un metro cuadrado con un solo ideograma trazado por un artista que yo conocía, que pintaba a la manera occidental. Mientras me detenía para observarlo, Sakura me dijo sin inmutarse:


  —David, cuando vino conmigo, comentó que era más un dibujo que un ideograma.


  Al entrar a la sala alfombrada con seis tatamis, dos mesas altas lacadas y algunas sillas, preferí no mirar con atención el cuadro colgado en el tokonoma.


  —Dicen que parece una reproducción de la habitación donde conversaban en secreto los altos funcionarios del Gobierno de Meiji, según la versión que se puede ver en las películas del cine Shin-Toho —dijo la dueña del restaurante con modestia, pero Sakura no le hizo mucho caso.


  Tampoco le mostró agradecimiento por las palabras de pésame por la muerte del profesor Magarshack. Y después de decirle que tenía que hablar en privado conmigo, Sakura le indicó que trajera una jarra grande de sake, con una copa grande para mí y una pequeña para ella, y que de vez en cuando viniera a añadir sake caliente. Y así cenamos, en la planta alta bordeada por un pasillo estrecho, al otro lado de la puerta corrediza con cristal en la parte inferior. El edificio estaba rodeado por un pequeño jardín cercado, donde un cerezo florecía con humildad.


  De lo que comimos esa noche, solo recuerdo unas pequeñas carpas (puestas sobre una parrilla) que asaron sobre un gran brasero con carbón ardiente, instalado en el pasillo, con la puerta corrediza abierta, y la cazuela de tortuga suppon, servida al final. Sakura se comió cada uno de los platos sin descanso, como si fuera un obrero necesitado de calorías; sin embargo, a lo largo de la cena no cesó de hablar ella sola, sin hacer siquiera una pausa que me permitiera interrumpirla. Yo, por mi parte, permanecí hipnotizado hasta el final por el relato de la película Annabel Lee y por su vida matrimonial con el profesor Magarshack. Sakura hablaba con su peculiar estilo, que consistía en abordar sin preámbulo alguno (así le parecía al oyente) un tema sobre el que antes había meditado mucho. Más tarde me daría cuenta de que en realidad me contaba lo que había estado ensayando delante de Komori.


  —El año pasado, cuando hablamos en Kamakura, antes de enterarnos del cáncer de David… ¿recuerda que la señora Yanagi hacía hincapié en la parte introductoria de Lolita, sin que usted pudiera profundizar en la cuestión? Ella quería saber si hubo una relación sexual entre la niña Annabel Lee y el narrador del poema, y acudió a términos un tanto indiscretos como el cetro del joven Humbert Humbert y el aroma de la niña Annabel…, hasta llegó a insinuar la idea de «virgen eterna». Fíjese, nunca menciona esas cosas cuando estamos a solas, porque a mí me repugnan. Somos amigas desde los diez años, a veces nos irritamos y otras nos ponemos tímidas…


  »A decir verdad, desde mi adolescencia tenía montones de pretendientes que en cuanto podían me abrazaban y me besaban. Sabía muy bien que el cetro se endurecía sobre mi vientre y que mis muslos se empapaban de miel, que al enfriarse me dejaba una sensación desagradable. Claro, nunca se me ocurrió hablar del tema, ni siquiera entre amigos… Continué con esa situación en Estados Unidos, había funcionado de esa manera desde mi época de actriz niña en Japón. Pero en una ocasión, cuando jugueteaba con un compañero del instituto, experimenté un dolor agudo, aunque duró solo un instante… Poseída por un pánico incontrolable, lo agredí y los padres del muchacho denunciaron a David. Lo declararon culpable, pero yo no me enteré de los detalles del proceso.


  »Fue a causa de este percance…, y, claro, no niego que quería trabajar en Hollywood…, que me casé con David para evitar que lo deportaran. Desde los diez años, cuando David se convirtió en mi tutor, dormía a su lado en la misma cama, pues de pequeña tenía pavor a las casas grandes y, ya de adolescente, seguía bañándome con él en la misma bañera, al estilo japonés, algo que le encantaba. Ya casados, no me costó acostumbrarme a dormir con él en la misma habitación. Compartíamos la cama, pero al igual que de niña, David no me tocaba. Era natural para mí. Se limitaba a abrazarme y darme besos hasta que me dormía. Sí, igual que de niña.


  »Pero después de dos o tres años de vida matrimonial, empezamos a cambiar la forma de acariciarnos, sin que David me forzara ni yo lo provocara: antes solo posaba las manos sobre mi vientre o mis muslos, pero ahora yo me desplazaba con espontaneidad para conducir su mano y sus dedos hacia mi zona íntima, David me acariciaba y yo me abandonaba a su voluntad con extraña melancolía…


  »Desde luego, sabía perfectamente que nuestra relación no era natural en una pareja. Y me convencía de que no tenía nada de qué avergonzarme ante Dios, así lo juzgué con mi suficiente conocimiento sobre el sexo. Por más que prolongara sus caricias, David jamás llegó a penetrarme.


  »Después de un tiempo, se inició una nueva etapa cuando por casualidad mi mano tomó con naturalidad el pene de David, que a su vez la sujetó con la suya para realizar movimientos sensuales… Sentí las gotas que brotaban y me salpicaban, no me acuerdo si en el vientre o en las nalgas… y reaccioné con un gemido, excitada. Luego nos abrazamos y dormimos tranquilos. Una vez acostumbrados a este simulacro, el semen de David derramado sobre mi vientre, muslos y nalgas se convirtió en la señal de lo que necesitaba mi feminidad, y al fin llegué a incitarlo con un “¡Ven!”.


  »Así continuó nuestra vida conyugal durante muchos años, y para mí era satisfactoria.


  »¿Se acuerda de que cuando hablamos de la película Annabel Lee le pregunté con insistencia acerca de la ropa que llevaba puesta en la última escena, cuando estaba tumbada en el suelo? Desde pequeña he tenido una pesadilla que, sospecho, está asociada de alguna manera… ambigua e inexplicable… con esa última escena, que nunca ha dejado de inquietarme. Se trata de una pesadilla borrosa, de contenido vagamente tenebroso y cruel, pero no sé, ni me puedo imaginar, qué es lo que tanto me aterroriza. ¿No cree que uno no se puede imaginar en concreto, aunque sea en sueños, lo que es imposible de identificar? Me acometen imágenes ambiguas, pero al despertar solo me queda una sensación espantosa y desagradable. Lo único que puedo hacer es tratar de explorar la pesadilla que se ha desvanecido valiéndome de mi pobre y pueril imaginación.


  »Aun así, o justamente por eso, siempre me ha preocupado esa pesadilla, que se esfumaba por completo, dejándome tan solo sensaciones ambivalentes en las cuales predomina el pavor, sin saber con certeza si sufrí de verdad aquel suceso impreciso o si acaso fue una ilusión mía, sin poder apoyarme en mi fútil imaginación que por más que me esfuerce se muestra estéril e inútil. Y durante muchos años pensé que la clave se encontraba en la última escena de la película Annabel Lee. Pero la vi hace poco, gracias a la paciente gestión de Komori, y me di cuenta de que usted tenía razón al decir que la Annabel Lee…, o sea, yo a los diez años… reposaba con calma, envuelta en una ropa limpia, blanca volátil… Y comprendí por qué David había sido reacio a mostrarme esa película de 8 milímetros: pues no se trataba solo de la película Annabel Lee, con la niña tumbada, vestida con ropa bonita, sin ningún contenido espantoso o cruel. Supongo que David no comprendía mi insistencia. A él no le gustaban las situaciones ilógicas.


  »Me atrevo a decir ahora que, sin los comentarios que usted hizo previamente, no me habría atrevido a ver la película, aun cuando ya David me lo hubiera permitido. Habría seguido viviendo obsesionada por una pesadilla ambigua… horrenda y atroz… Les he contado todo esto a usted y a Komori para manifestarles mi agradecimiento.
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  Nunca había escuchado en mi vida una confesión de tal magnitud de parte de una mujer madura en un sitio privado (para colmo en dos sillas frente a frente sobre una alfombra encima de tatamis). Apenas terminado el largo relato, Sakura me quiso enseñar los cerezos en flor. El taxi se deslizó por la estrecha calle entre dos oscuras filas de peatones. Las farolas, colocadas a poca altura y muy cercanas entre sí, lanzaban sobre nuestras cabezas sombras densas en lugar de luces. Semejante escenario, similar a los descritos por un amigo mío que se dedicaba al trabajo de campo en varios caseríos del mundo, resultó raro para una persona tan ajena a los barrios de Kioto como yo, pero también me pareció verosímil y familiar…


  Le conté a Sakura —que en contraste con su elocuencia durante la cena en el restaurante se mostraba ahora silenciosa en la penumbra del coche— la emoción que había experimentado, y sentí una extraña alegría al compartir con una mujer diferente a Chikashi una sensación incierta. Lo más probable era que estuviera ebrio. Pero Sakura me respondió con un comentario que apuntaba directamente a mi alegría:


  —Sí, a mí también me parece un poco raro, y al mismo tiempo familiar. Una vez tuve una sensación parecida en México…


  Medio año después, cuando ya vivía solo en Ciudad de México, tomé un taxi cerca del Zócalo del centro (como era medianoche y no prestaba atención al taxímetro me cobraron una barbaridad) para regresar a mi alojamiento en la Ciudad Universitaria. Antes de desembocar en la avenida Insurgentes Sur, atravesamos una calle concurrida pero mal iluminada, con un silencio sepultado bajo la gigantesca y negra oscuridad, y pensé con nostalgia que en Kioto me había adelantado a la sensación que luego experimentaría en Ciudad de México. Hasta tal punto era certera la predicción de Sakura.


  Han pasado muchos años desde entonces, pero mientras escribo estas páginas recuerdo que el gentío en medio del cual nos abríamos paso cuesta abajo desde donde había aparcado el taxi hasta el parque Maruyama, se asemejaba al del Zócalo en miniatura… Después de pasear por la cuesta moderada, más impresionados por los troncos iluminados de los viejos cerezos, tan vitales como cuerpos humanos desnudos, que por las mismas flores plenas y colgantes como sauces, Sakura y yo retomamos el camino de regreso.


  ¡Y ahí se acabaron los momentos de intimidad entre nosotros! Apenas el taxi se detuvo en el porche del hotel, el gerente salió con presteza a nuestro encuentro.


  —Señora Magarshack, perdone la molestia…, pero hemos hecho todo lo posible para que se sienta a gusto. Hemos instalado una cama detrás de un biombo estilo occidental para que tengan más intimidad. Espero que pueda descansar bien. El señor Komori se ha mostrado muy generoso y comprensivo… Me ha contado que se trata de un proyecto internacional para la producción de una película. Hace rato que la espera en la suite. De parte del dueño del hotel, ya le han enviado una botella de champán, una cesta de frutas y un ramo de flores, señora Magarshack.


  —No tenía que haberse molestado, ya he bebido suficiente y me acostaré enseguida. —Sakura cortó la conversación.


  Al llegar a la suite, acompañados por una camarera, encontramos abierta la puerta de la alcoba ubicada al lado del baño. Desde ahí se escuchó el saludo de Komori, que se acicalaba deprisa. La sala se había transformado en un dormitorio provisional. Sakura cogió una botella de agua, colocada sobre la mesita al lado de la cama y, tras servirse, me la tendió.


  —No hace falta, porque nos tomaremos un par de copas en el bar mientras te acuestas —intervino Komori, al tiempo que salía poniéndose su americana—. Tu alcoba ya está lista, Sakura. En la mía han instalado una cama sencilla, idéntica a esta de aquí. Como está pegada a la pared del baño, no podré ver tu cama cuando esté acostado.


  —¿Sabes, Komori?, le he contado al sensei que visualicé la película de 8 milímetros, recuperada gracias a tus esfuerzos, y que me observé a mí misma tumbada, con ropa limpia… Aliviada, le he hablado también de mi matrimonio con David y la vida conyugal que siguió después…, bueno, a ti ya te lo conté antes.


  —¿Se lo has contado todo? —Komori se mostró un tanto contrariado, pero Sakura lo interrumpió de buen humor. (Me di cuenta de que también ella estaba ligeramente ebria).


  —Si me lo preguntas de verdad, me parece una falta de consideración por tu parte, siendo como eres el productor de nuestra película. Desde la escena en la cual la Madre de Meisuke alienta a los jóvenes que se sublevan en la Gran Rivera hasta la incursión nocturna que un pequeño grupo emprende contra el castillo. Por cierto, Michael Kohlhaas también se rebeló al comienzo con apenas una decena de hombres… me gustaría que mi personaje fuera una mujer fuerte, todo lo posible. Y me encantaría que el guionista tomara conciencia de esto, ¿me comprendes? Me sería imposible interpretarla si me tomara por una esclava sexual del oficial de las Fuerzas Aliadas. La Madre de Meisuke sufre una serie de sucesos trágicos durante la batalla de su hijo contra los soldados del clan. Eso lo sé, y me parece bien, y actuaré en consecuencia. Luego viene la parte correspondiente al espíritu, pero al comienzo la Madre de Meisuke es una mujer treintañera de una pieza.


  »Por eso quería que comprendiera la relación entre David y yo. Primero tutelada y consentida, luego contraje matrimonio con naturalidad… pero conservando mis caprichos de adolescente en lo que se refiere a las relaciones sexuales… En fin, quiero que sepa que soy una mujer autónoma e independiente. Lo digo porque cuando apenas nos conocimos, la señora Yanagi se entrometió y trató de inculcarle la imagen de una pobre huérfana desamparada. Y una vez más quiero agradecerles a los dos el haberme hecho recordar la película Annabel Lee.


  Al concluir su discurso, Sakura de repente se burló de la vestimenta de Komori. A decir verdad, yo también había sentido una mezcla de nostalgia y ridiculez que me devolvía a los años de Komaba. Komori se habría acostado al llegar, pensando que íbamos a regresar tarde. Como luego yo mismo comprobaría, el pijama de cortesía que había en la cama era demasiado grande, y seguro que el de Komori también le habría parecido enorme en el momento de ponérselo y habría pedido que se lo cambiaran por otro más pequeño, y el resultado había sido que le habían traído uno para niños al estilo occidental, ya que en la suite solían hospedarse familias extranjeras. De la americana del traje asomaba el cuello con encaje de ese pijama infantil. Y por si fuera poco, el cabello recién lavado, todavía mojado, recordaba a la figura juvenil, con toques de niño bello, del Komori de los años de Komaba.


  Cuando nos sentamos juntos en la barra, el barman titubeó un instante, más bien por mí que por Komori (a quien más de una vez le habrían preguntado la edad en el extranjero). Para disipar cualquier duda, Komori pidió un whisky irlandés doble y una cerveza negra y añadió que me sirvieran lo mismo. Brindamos por el entusiasmo de Sakura, que se mostraba muy animada ante la perspectiva de una nueva actuación, pese a la muerte de su esposo el profesor Magarshack, pero Komori pronto se calló, dejando que pasara el tiempo. Se limitó a beberse la cerveza, sin tocar siquiera el vaso de whisky, que había pedido especificando la marca.


  Sakura parecía estar dormida cuando volvimos a la suite, y nos acostamos en silencio en sendas camas. Komori abrió la puerta que comunicaba la alcoba grande con la sala donde habían instalado mi cama, y la dejó abierta con una cuña para demostrar que no se encerraría a solas con Sakura en la misma habitación. En consecuencia, no pude encender la lámpara de la mesita de noche para trabajar o leer y me vi obligado a permanecer acostado durante un largo rato en la oscuridad. Aun así, estaba contento, a diferencia de cuando estaba en el catre de mi biblioteca.


  Al cabo de cierto tiempo, me percaté de pronto de un sollozo como de niña que creí percibir casi al oído a causa del elevado grado de espanto que contenía aquella voz… Sin lugar a dudas, provenía de Sakura, atormentada por la pesadilla…


  Me llegó la voz tranquila de Komori intentando calmarla. Mientras duraba el sollozo, Komori susurró con serenidad pero a la vez con énfasis para resaltar su decisión a sabiendas de que yo estaba despierto (de hecho lo estaba):


  —De acuerdo… Ya voy…


  Me sentí como si fuéramos gemelos y mi hermano estuviera cumpliendo un deber que nos competía a los dos. (Y supe por qué me había sentido bien en la cena y en el paseo por el parque). Con la cabeza metida a medias entre las dos almohadas, me quedé escuchando los fuertes latidos de mi corazón. No se produjeron cambios durante un rato y llegué a dormirme fugazmente. Luego se oyó una voz con un timbre que ya no era el de una niña sollozante, a pesar del tono infantil.


  —¡Ven, vamos, ven!


  Estuve a punto de levantarme, pero la respiración anhelante y acelerada de un niño (así me lo pareció, pero no podía tratarse sino de Komori) se detuvo con tanta brusquedad que logró frenar mi reacción, y en ese mismo instante de calma momentánea un gemido profundo llenó el ambiente: «Ahhh…» (inequivocamente había salido de los labios de Sakura).


  Al abrir los ojos, en la luz tenue del cuarto contiguo vislumbré una silueta que cruzaba el espacio para encender la luz del baño y, tras detenerse un instante para tomar aliento frente al espejo reluciente, avanzaba con pasos firmes hacia la ducha… En mis pupilas deslumbradas por la claridad quedó grabada la imagen de unas nalgas, tersas y rosadas, con forma de dos panes redondos y prietos.


  Mientras escuchaba el ruido del potente flujo de la ducha, me imaginaba aquel vigoroso cuerpo femenino —formado a través de un largo periodo por una dieta totalmente distinta a la japonesa—, y al mismo tiempo evocaba las extremidades entrevistas en la foto que muchos años atrás se había guardado Goro Hanawa en el bolsillo de su camisa con el cuello abierto después de que yo le echara un vistazo.


  4


  Eran las ocho cuando desperté. Tenía que llegar temprano aquella tarde a Tokio en el Shinkansen. Descalzo sobre la moqueta, me dirigí hacia un resquicio de sol que se veía en las cortinas y las descorrí lo mínimo para tener un poco de visibilidad. Recordaba haber sacado de mi maleta solo los libretos encuadernados del guion y el bolso de lona con los útiles para escribir. Los recogí antes de calzarme y vestirme y me asomé a la habitación contigua, sumergida en el silencio, para observar bajo la escasa iluminación que se filtraba desde la sala la cama pegada a la pared, pero no estuve seguro de que bajo la manta yaciera Komori, un hombre muy delgado. Desde luego, no tenía la más mínima intención de asegurarme llamándolo, puesto que no podía descartar que hubiera pasado la noche en la cama queen size al otro lado del biombo.


  Salí sin demora de la suite y advertí que ya habían recogido el periódico que el hotel dejaba en el buzón de la puerta. Maleta en mano, cogí el ascensor y me bajé en la planta del comedor. Komori estaba sentado al lado de la ventana oscura y mojada por la llovizna, aislado de los demás comensales, frente a un desayuno suculento al estilo occidental, tal como acostumbraba tomar por las mañanas.


  —¿Ya te marchas? Sakura y yo nos encontraremos en el almuerzo (aunque yo solo me tomaré un café), y luego entraremos a la reunión. El objetivo principal de hoy consiste en recibir las críticas al guion por parte del equipo de filmación. Las resumiré a mi modo y te las comentaré después. Así que por ahora no te retengo.


  —Tampoco pensaba quedarme —le respondí—. Vine porque Sakura me lo pidió. He pasado por el comedor para decirte que me encargo de la cuenta del hotel… Supuse que estabas aquí.


  —No te preocupes por esa cuenta, que saldrá mucho más cara de lo que te imaginas, pues mandamos hacer arreglos urgentes en la suite. La cargaré al presupuesto de la película, aduciendo que Sakura y yo llegamos con un día de antelación a la agenda prefijada de la filmación, que comienza hoy formalmente. Pero si te parece bien puedes pagar ahora mismo en recepción la cena de anoche, que reservó ella, antes de que se te adelante.


  Estuve de acuerdo.


  Komori levantó la vista de su desayuno y me miró a los ojos. Intuí que quería dejar de hablar de asuntos burocráticos para abordar un tema diferente. Con el cabello bien peinado, se había despojado del rostro ingenuo de la noche anterior y ahora volvía a parecer un empresario de éxito.


  —Como evidentemente tienes confianza con Sakura, hasta el extremo de que te contó las intimidades de su vida conyugal con el profesor Magarshack, quizá sientas que de algún modo te he traicionado… Pero en fin, ya lo viste, y no tengo excusas. Supongo que estabas despierto y que la distinguiste cuando pasó hacia el baño…


  »¿No te parece un verdadero milagro que conserve esa piel y esa carne firme a su edad? De paso, me permito agregar que el fluido que me dejó en los dedos era por demás abundante. Supongo que también el profesor Magarshack estaba satisfecho con su vida sexual.


  —Bueno, te dejo entonces con el aftermath de satisfacción y me voy directo a recepción —dije para cortar su locuacidad.


  —De acuerdo —dijo Komori, e intentando retenerme y revelando su carácter honesto al mostrar cierta turbación en su rostro falsamente impasible añadió—: Recogí todas las pertenencias del profesor Magarshack y enseguida le mostré a Sakura la película Annabel Lee. Pudo confirmar con sus propios ojos lo que tú le habías contado según tus recuerdos. Dice que consiguió disipar por completo las dudas inquietantes que la habían atormentado durante muchos años. Quizá le dio por contarnos a ti y a mí su vida con el profesor Magarshack debido a esa sensación de libertad que la despojó de cualquier preocupación. Pero… a ver…, hay un asunto que queda pendiente todavía. Te voy a contar algo ahora, pero lo hablaremos tranquilamente en otra ocasión…


  »Como el contenido de la “caja negra” del profesor Magarshack es muy especial, tuve que hacer una selección previa de lo que debía o no mostrar a Sakura. ¿Me entiendes? Son asuntos de los cuales ella no tiene por qué enterarse… En fin, no hay nada de malo en que Sakura se enfrente a su nueva vida sin el profesor Magarshack con los hermosos recuerdos del pasado intactos, ¿no crees?


  »Al despertarme esta mañana, he pensado en los años que le quedarían por vivir después del éxito de nuestra película. Para la vida de Sakura era indispensable la presencia del profesor Magarshack, que a modo de penitencia personal había rescatado a la niña huérfana de las ruinas del Tokio recién bombardeado. Ahora que se ha quedado sin el profesor, se me ocurre que tal vez yo debería asumir el papel de tutor, tanto en su trabajo como en su vida personal.


  »Por un curioso azar, hace poco que tú y yo recuperamos el contacto, y ahora resulta que eres la única persona con quien puedo consultar a un nivel profundo acerca de todos estos asuntos, respaldado a la vez por la confianza de Sakura.


  »Bueno, hasta luego, pronto te comunicaré la agenda de las reuniones finales sobre el guion y la fecha límite de entrega. De momento, sigue revisando las partes que tienes a la mano, por favor.
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  Recuerdo que como no había nadie sentado a mi lado en el Shinkansen de regreso a Tokio pude concentrarme al máximo en los retoques del guion. Una vez tuve claro qué debía hacer (lo cual había asumido con naturalidad conforme avanzaba el trabajo), la labor de ir reduciendo las frases según las notas al margen me fue iluminando acerca de la idea general del estilo del guion, asunto que me había generado muchas dudas desde el primer borrador hasta la última versión. Aunque en mis novelas nunca me había prestado a la tarea de «cortar» diálogos, en este caso era indispensable «cortar», es decir, reducir el número de palabras sin alterar demasiado el sentido original. En las escenas cinematográficas, el estilo de las frases depende tanto de la actuación y el fraseo de la actriz y el actor como de las indicaciones del director. Me dediqué a hacer los retoques, imaginándome la actuación y utilizando mi gramática personal para la elaboración de un guion de cine.


  Lo primero que hice según esta gramática fue emprender la reescritura de las partes correspondientes a la Madre de Meisuke, pues me sentía con la autoridad suficiente para revisar las frases cortadas, sobreponiéndolas al cuerpo de Sakura que había vislumbrado esa noche. Me imaginaba el cuerpo vigoroso, rosado y reluciente, y la piel tersa y sin arrugas, envuelto por la vestimenta de la película histórica, actuando como protagonista, y podía saborear las frases cortadas de la Madre de Meisuke con sensual vivacidad (es decir, mi sensibilidad se transmitía al estilo). Ante la sensación similar a la que había experimentado cuando la traducción de «Annabel Lee» a cargo de Hinatsu comenzó a encarnarse con nitidez, como un estilo poético, en la figura de la niña envuelta en la ropa blanca volátil, fui poseído por un entusiasmo desconocido.


  De la salida Yaesu de la estación de Tokio me encaminé a Jinbocho, en Kanda, el barrio de las librerías de viejo, donde quedaba la agencia literaria que administraba mis derechos de autor desde que comencé a publicar y traducir. La persona a cargo era un viejo amigo. La exportación de literatura japonesa no aportaba en general ninguna ganancia a los agentes literarios, pero mi amigo jamás se quejaba o angustiaba por su trabajo, por más complicados que le resultaran los trámites que hubiera que cumplir.


  Pero ese día era evidente que estaba de mal humor. Frente a un asunto a todas luces desagradable, mi agente, capaz en circunstancias normales de equilibrar su indulgente sentido del humor con su comportamiento formal, no trató siquiera de ocultar la amargura en su manera de hablar:


  —No sé qué sucede en Estados Unidos, pero muchos turistas norteamericanos han comprado esos libros editados en inglés que se venden en las tiendas de los hoteles de las grandes ciudades asiáticas y al regresar a su país los detienen en la aduana y les confiscan los libros. Son colecciones de fotos repugnantes de niñas japonesas entre los cinco y diez años. Según parece, pertenecen a una colección gigantesca, pues todas fueron tomadas poco después del fin de la guerra. La mayoría son en blanco y negro, pero resultan igual de repugnantes que las de color, escandalosas y vulgares. Son poco vistosas al lado de la pornografía infantil de ahora, y quizá resulten valiosas para investigaciones folclóricas serias, pero han de haber sido humillantes para las modelos forzadas. A mí me dan asco. Conozco a un tipo que se dedica a traficar con ese tipo de fotos, y me dijo una vez que son un tesoro incalculable para los coleccionistas pertinaces.


  »No entenderás qué tienes que ver tú con semejante producto… Mira este libro grande de tapa dura, no es necesario que revises el contenido, pero fíjate en la cita en dos idiomas, inglés y japonés, de la sobrecubierta.


  La vi. Antes me había llamado la atención el título del libro: You can see my tummy, que me dio la sensación de un dedo sucio insertado en lo más profundo de mi memoria…


  «Si quieres —dijo la niña con voz ingenua y destemplada, atrapada en la garganta—, puedes ver mi vientre».


  “If you want to”, the girl said in a shrill childish voice that caught in her throat, “you can see my tummy”.


  —Te habrás dado cuenta de que la cita es de Arrancad las semillas, fusilad a los niños. Bajo la cita en inglés está el título en letras diminutas: Nip the buds, shoot the kids, con el nombre del autor. Como si se tratara de una mención académica. No lo sabías, ¿verdad? Intentaré averiguar, para empezar, si de verdad existe la editorial neoyorquina indicada en el libro…


  Mientras examinaba la sobrecubierta y el diseño general del libro cerrado, me cruzó por la mente una idea disparatada, pero no del todo inverosímil: Sakura me había dicho que la única de mis novelas que utilizaba el profesor Magarshack como texto en sus seminarios había sido Arrancad las semillas, fusilad a los niños. Suponiendo que el profesor Magarshack guardara las fichas tipografiadas de sus frases favoritas en su caja negra (utilizando el término de Komori), donde almacenaba objetos de su colección personal, no era del todo imposible que quienes habían hecho ese libro hubieran utilizado el material de esa caja negra y se hubieran servido de las susodichas citas para inventarse el título. En tal caso, podía haber un vínculo entre ese libro de fotografías y la caja negra que Komori se ofreció a ordenar tras recibirla de la universidad…


  Mi amigo, que jamás quiso abrir el libro durante mi fugaz visita, me acompañó a lo largo del pasillo —entre los estantes ordenados con eficiencia de los libros relacionados con Japón publicados en el extranjero— hasta el pequeño ascensor, y me dijo:


  —Desde mis días universitarios siempre me había extrañado que en este país no hubiera tenido lugar ninguna revuelta popular contra las Fuerzas Aliadas. Si hubieran circulado por aquel entonces las fotos de esta colección, tomadas sin lugar a dudas por los soldados de las Fuerzas Aliadas que tenían acceso a equipos profesionales, entre los estudiantes, mucho más revoltosos y críticos que los jóvenes actuales, ¿qué crees que habría sucedido?


  »Por cierto, ¿cómo va tu película Michael Kohlhaas sobre las dos revueltas de antes y después de la Restauración Meiji?
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  LA VERSIÓN NO CENSURADA DE LA PELÍCULA ANNABEL LEE
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  Una vez que hubo establecido su cuartel general en Kioto, Komori comenzó a frecuentar mi pueblo natal preparando el rodaje de exteriores en el bosque de Shikoku, y dejó en manos de mi hermana Asa la responsabilidad de conseguir lo necesario. Según me dijo en una llamada, todo iba viento en popa. De hecho, Asa trabajaba con entusiasmo, impulsada por la simpatía que había sentido hacia Sakura al conocerla junto con mi madre. Extrañado por un silencio relativamente largo de Asa, que antes me escribía con frecuencia para tenerme al tanto de los avances, decidí llamarla por teléfono para averiguar qué pasaba y me enteré de que las negociaciones se enfrentaban con un obstáculo que podría ser fatal. Lo relataré a continuación tal como me informó Asa.


  Los artículos sobre la producción de la película Michael Kohlhaas se publicaron tanto en la prensa nacional como en la local. A propósito, un profesor universitario de Matsuyama había manifestado su preocupación diciendo que la película podría divulgar a nivel nacional la historia tergiversada de la región. Como reacción, los miembros del Comité de Educación del pueblo y algunos concejales allegados al alcalde discutieron la validez de su punto de vista. Asa fue citada para una reunión denominada con solemnidad «Conferencia de Voluntarios» con el fin de que contestara un largo cuestionario delante de las autoridades locales. Según mi hermana, no le costó mucho responder, porque repitieron las mismas críticas que siempre habían hecho a mis novelas.


  En general, solo se pone en tela de juicio una novela cuando se comienza a hablar de su adaptación cinematográfica. En una ocasión, cuando relaté en El grito silencioso las mismas rebeliones campesinas de antes y después de la Restauración Meiji, según la leyenda heredada por mi familia, también se consideró la idea de hacer una versión cinematográfica. En un libro de historia local publicado algunos años después, la primera rebelión llevaba por nombre «La revuelta de Okofuku». Ciertamente, cuando yo era niño, mi abuela y mi madre me contaron la «Historia de Okofuku», protagonizada por alguien al que llamaban el Líder Okofuku, que logró reunir en el verano del año dos de Keio a más de diez mil campesinos rebeldes. Según esa historia, que mi abuela contaba de vez en cuando, los campesinos destruyeron los grandes barriles de la licorería del pueblo contiguo, derramando sake en medio del alboroto. El hecho también está registrado en un libro de historia local. («Cuando se rebelen, tengan en cuenta que las anillas de los barriles hay que romperlas en orden, de arriba hacia abajo»).


  Aún conservo la crítica de un historiador local publicada en la prensa regional que decía que no podía hacerse una película de mi novela. En el año cuatro de Meiji abolieron el sistema de los clanes para establecer el gobierno de las provincias, y cuando el nuevo alcalde llegó a la nuestra para reemplazar al viejo caudillo tuvo lugar la segunda rebelión, lo que sí es un hecho verídico. Sin embargo, la versión que aparece en la novela, basada en una leyenda según la cual el alcalde Yamamoto se vio forzado a suicidarse delante de los campesinos rebeldes que rechazaban la represión, no fue aceptada, pues denigraba al alcalde, que representaba el noble espíritu del sacrificio. La polémica se mantuvo ajena por completo a mi opinión, y al final el proyecto de la adaptación cinematográfica se frustró.


  Llamé de nuevo a mi hermana para saber cómo reaccionaba la gente de mi pueblo natal, donde ella residía todavía. Los nuevos opositores estaban azuzados por la sección local de maestros, que se había activado en los últimos años gracias a la decadencia del sindicato. De no tomar alguna medida oportuna, era muy probable que intentaran sabotear el rodaje, apoyados por las autoridades. Entonces ¿por qué no adelantarnos a ellos? La idea de mi hermana era la siguiente: que Kogy (como me llamaban en casa desde que era niño) redactara un texto a modo de comunicado, aclarando que el argumento de la película era producto de su imaginación, elaborado a partir del recuerdo de las leyendas oídas en la infancia, y que no tenía nada que ver con los hechos históricos de la región… A decir verdad, era absurdo discutir la veracidad histórica, pues el líder de la «Revuelta de Okofuku» murió después del año dos de Keio y era imposible que el niño concebido en la cárcel se convirtiera en el cabecilla de la segunda rebelión ocurrida el año cuatro de Meiji. Era del dominio público que el Meisuke Renacido era un héroe legendario y que no existía ningún registro histórico de su existencia.


  —He comenzado a averiguar entre los ancianos de la región acerca de la «persuasión anda» del espectáculo teatral de nuestra madre, asunto que también le interesó a Sakura. Le pregunté primero a mamá, y como respuesta escribió en un papel «persuasión banda», pero nuestra familia nunca llegó a formar ninguna banda en el pueblo, aunque sí tuvieron algún cargo municipal. En el caso de que pienses hacer un libro basado en el guion y necesites usar esta palabra, ya sea en el texto o en una nota a pie de página, escribe anda en hiragana. Se llama persuasión anda porque, según cuentan, la Madre de Meisuke convoca la rebelión diciendo: «Hemos sufrido tanto hasta ahora, y la situación va de mal en peor. Anda, vamos de una vez a la rebelión»…


  »Entre los ancianos que conservan recuerdos del espectáculo teatral, hay algunos que me han contado con evidente exageración que en el segundo acto la “persuasión” de la Madre de Meisuke, ya convertida en espíritu, contenía crueldades que solo se podrían narrar mediante sollozos y lamentos.


  »Oye, Kogy, ¿de verdad no te acuerdas en absoluto de lo que escuchaste con tus propios oídos en el teatro? Pudiera ser que no quieras contarlo aunque te acuerdes… seguramente ese es el caso de nuestra madre, que interpretó la “persuasión”… Es decir, ahí se relató algo tan espantoso que de niño hiciste el esfuerzo inconsciente para olvidarlo y hasta hoy sigues controlando tu mente en esa dirección, ¿no te parece? Si es así, quizá en algún momento, si lograras desbloquear tu memoria, broten esas palabras olvidadas. Por si te sirve de algo, te contaré una de las crueldades que he podido averiguar.


  »Los campesinos sublevados permanecieron en su refugio de la Gran Rivera aun después de que sus peticiones fueran atendidas, temiendo que la Madre de Meisuke y el Meisuke Renacido fueran castigados cuando se disolviese la tropa armada. Pero al enterarse de que el alcalde se había suicidado, se marcharon a sus casas, convencidos de que pronto volvería el jefe del clan. Al darse cuenta del estado de indefensión en que se hallaba, la Madre de Meisuke se dirigió hacia la montaña con la intención de esconderse en el bosque junto al Meisuke Renacido… aunque algunos lo interpretan de otra manera. Y fueron perseguidos por los mismos soldados del clan que habían acosado a Meisuke-san hasta la muerte…, es decir, por la pandilla del hijo del jefe, que incluso cuando su clan ya había sido suprimido continuaba ejerciendo una importante influencia en la región. Violaron a la Madre de Meisuke y mataron al Meisuke Renacido, lo enterraron en una fosa y lo taparon con piedras…


  »Escucha, Kogy, en M/T y la historia de las maravillas del bosque escribiste que el Meisuke Renacido subió al bosque y comenzó a vivir como niño eterno, ¿no es cierto? A lo mejor eso tan cruel que oíste se guardó en tu inconsciente y se transformó luego en una fantasía, ¿no crees?


  »Por supuesto, no creo que…, el señor Komori me ha mostrado el borrador del guion, pero sé que todavía estás haciendo retoques, que a estas alturas se pueda modificar la última escena, pero he seguido haciendo averiguaciones entre los ancianos, porque Sakura me ha dicho que quiere saber por qué las mujeres del pueblo que colmaban el pequeño teatro explotaron en llanto y temblaban en el acto segundo de La batalla de la Madre de Meisuke. Quizá logre aportarle algo nuevo que le ayude para su actuación en la película… Aun cuando conserves el mismo final, me parece raro que la Madre de Meisuke, mientras conducía el caballo montado por el Meisuke Renacido, no previera las dificultades futuras que los aguardaban. La interpretación de Sakura ganaría si incluyera esa inquietud… Me emocioné al conocerla en persona, y ahora sé que fue por la densa tristeza que emana de su interior, ajena por completo a la actuación. ¡Qué cosas!
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  Independientemente de la caracterización de la Madre de Meisuke señalada por Asa, Sakura me hizo una consulta a través de la señora Yanagi —quería mi opinión antes de intentar convencer a Komori—, sobre si era posible agregar en el guion otro aspecto a la Madre de Meisuke.


  En un picadero cerca de Kioto se estaban realizando los ejercicios preliminares para la filmación de la escena inicial de la película, en la cual Meisuke-san y sus compañeros se entrenaban en las prácticas de equitación en el bosque de Saya. La señora Yanagi se puso de acuerdo con Sakura para visitar el picadero. Los ejercicios solo los iban a realizar el actor que hacía de Meisuke-san y otros jóvenes, pero Sakura se presentó con su traje de equitación y montó a caballo para entretenerse un rato. Un instructor, imprescindible en el «Cine de Kurosawa», se asombró al verla. Durante sus años mexicanos, Sakura había interpretado a la esposa del joven Zapata, todavía indeciso entre bandolero y revolucionario, impactando al público con su briosa carrera entre los rebeldes.


  —En fin, ¿puede decirle a Komori de su parte que era posible desde el comienzo atribuirle a la Madre de Meisuke un papel activo?


  Destacada desde el comienzo en primer plano, la Madre de Meisuke se integraría con naturalidad en la caballería de Meisuke-san y sus compañeros, que organizan las milicias en las cercanías del castillo al inicio de la primera sublevación. Esta modificación se podría incluir con facilidad sin ocasionar cambios drásticos en el guion, ya que la Madre de Meisuke no dejaría de ser una más de los partidarios de Meisuke-san y sus actos no requerirían de diálogos. Komori se enteró con rapidez de la idea general y los detalles del guion a través de una breve charla conmigo y accedió sin titubeos, razón por la cual renové mi admiración hacia él. La señora Yanagi me confió en esa conversación telefónica que Sakura estaba muy contenta de la marcha del proyecto, y comentó que, al parecer, Komori también confirmaba su admiración por mí.


  —Sakura le está muy agradecida y le tiene una profunda estima, ¿recuerda que cuando le comunicaron la noticia del cáncer de David le prometió… bueno, no solo usted, sino también Komori… que modificaría la historia de la película conforme a su idea? Yo estaba a su lado y lo escuché. Usted decía que siempre había considerado a la Madre de Meisuke como una sombra de Meisuke-san, pero que era posible convertirla en la jefa de la rebelión desde el comienzo, y añadió que también podría asignarle el papel orientador del Meisuke Renacido en la segunda rebelión. Y todo esto se concretó. Según Sakura, sus retoques refuerzan el carácter del personaje porque usted lo conoce a fondo.


  »Cuando se lo dije a Komori, comentó, refiriéndose al pasado, que durante la época de Komaba, a los veinte años, encontraba una gracia singular en su personalidad, en la de usted, quiso decir, pero que no pensaba que eso le serviría de base para triunfar profesionalmente en el futuro. Pero en el oficio de novelista también existe el habit of being, citado alguna vez por usted mismo, que, según dicen, Flannery O’Connor aprendió vía Jacques Maritain. En Komaba usted ofrecía un aspecto un tanto estrafalario, pero no dejaba de ser un provinciano sin ningún talento, y ahora Komori se da cuenta de que él jamás ha aprovechado su propio habit of being.


  De alguna manera, la señora Yanagi también llegó a intimar con Chikashi como informante objetiva y sin recato, hasta tal punto que los invitó, a ella y a Hikari, a su casa de Kamakura hacia comienzos de mayo para que pudieran apreciar la rosaleda en flor.


  Por otro lado, mientras Sakura se establecía en Kioto, la señora Yanagi se encargó de atender al equipo de producción que había llegado con retraso y, en paralelo, escogió a algunas alumnas de sus clases de ballet para entrenarlas con vistas a la filmación de la escena onírica de la película Michael Kohlhaas, en la cual varias niñas bailarían alrededor del Meisuke Renacido. El trío, perteneciente a la producción, formado por el cámara, el técnico de iluminación y el de sonido comenzó a filmar los ejercicios de las niñas para utilizar las imágenes en la promoción de la película. Eran tres canadienses con quienes Komori llevaba mucho tiempo trabajando, y no parecían seguir un plan concreto, según me contó Chikashi después. El cámara, un joven llamado Philippe A., cargaba, en lugar de una filmadora grande, varias cámaras Leica o Nikon para hacer las fotos fijas de la escena. La señora Yanagi habló con él en francés y este le comentó que estéticamente le parecían mejor las fotos a color de las rosas que las de las niñas en blanco y negro.


  A Chikashi le encantó una de las fotos de Hikari con las rosas, que la señora Yanagi le envió pocos días después de la visita a Kamakura; aún la tiene al lado de su cama a pesar de que han transcurrido treinta años (el cámara que la tomó no tardaría en meter al equipo de producción en un lío tremendo, y aquel embrollo fue motivo de repugnancia para Chikashi; sin embargo, es capaz de apreciar la calidad de la foto sin pensar en su autor).


  En la imagen, Hikari está de pie, en la cabeza un gorro de alpinista y una mochila a la espalda, en medio del espeso matorral de la rosaleda, situada entre la casa grande de estilo antiguo, con su chimenea de ladrillos y su puerta francesa y el anexo con la sala para las clases de ballet, rodeada por ventanales. Tanto Chikashi como yo sabemos que los ojos vueltos hacia arriba en diagonal indican la dirección de la cual venía su música favorita. Enfocado desde el lado derecho, de espaldas, solo muestra su perfil, pero se intuye que mantiene estirado el brazo izquierdo, con el antebrazo pegado a la cara.


  En la foto se ve lo que hubiera visto Hikari de haber tenido los ojos abiertos. Dos tercios están ocupados por las niñas que danzan al otro lado de los ventanales. Literalmente, flotan como dibujos al pastel de figuras inocentes con ropa blanca volátil, unas de pie, otras dobladas por la cintura. Seguro que lo que quería retratar Philippe al lado de la rosaleda eran las niñas bailarinas, y la presencia instantánea de Hikari cautivó su imaginación de fotógrafo para inducirlo a disparar su cámara.


  Hubo un pequeño altercado entre Chikashi y Philippe cuando este hizo la foto. Chikashi solía decir que los intelectuales extranjeros que venían de visita a Japón cuidaban sus palabras ante las miradas ajenas cuando hablaban en inglés, pero que no tenían ningún reparo cuando hablaban en francés. Ese día le reprochó a Philippe el comentario que había hecho a la señora Yanagi. A decir verdad, después envió la foto a modo de disculpa.


  Al encontrar a Hikari en estado de embeleso, Philippe lo retrató varias veces, pensando y repitiendo abiertamente que nuestro hijo observaba en secreto y totalmente encantado a las niñas del ballet, y entonces Chikashi tuvo que contradecirlo.


  Justo en ese momento, se oía por casualidad la melodía Impromptus de Schubert. (Cuando Chikashi comenzó a contar esta anécdota, con las fotos que le habían enviado en la mano, Hikari la interrumpió diciendo: «¡Era el opus 142, la pieza en bemol mayor!»). Había un órgano eléctrico en la sala de ballet, pero la música venía de la gran sala de visitas de la casa grande, del piano de cola tocado por un compositor encargado de la música de la película Michael Kohlhaas, a quien, tras su llegada a Japón, le habían asignado de manera provisional la habitación de la casa de la señora Yanagi destinada originalmente a Sakura.


  —Hikari salió a la rosaleda para apreciar mejor los acordes, pero Philippe decía en tono triunfal que Hikari lanzaba sus miradas hacia el otro lado de los ventanales. Entonces le dije que a mi hijo no le interesaba ver a niñas semidesnudas, y añadí que un fotógrafo no debería limitarse a la superficie del objeto fotografiado. El canadiense evadió la discusión con risitas burlonas, pero luego la señora Yanagi confirmó mi punto de vista, y le ordenó ampliar la foto, y luego me la envió a mí.


  »Con el rostro apuntando hacia la música de piano, Hikari estira el brazo izquierdo para taparse los ojos… Incluso se puede ver su puño al lado de la comisura de los labios. La señora Yanagi me dijo entre risas por teléfono que a Philippe no le había quedado más remedio que aceptar con desgana mi punto de vista, pero quizá no es un asunto de risa, pues al parecer las madres de las niñas del ballet están molestas por su modo de hacer fotos…
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  Unos días después, dos investigadores de la comisaría de Kamakura se presentaron en nuestra casa y nos exigieron la entrega de las fotos de las niñas del ballet tomadas en la casa de la señora Yanagi. Algunos años atrás habíamos tenido una experiencia similar al atender la visita de una pareja de policías, uno locuaz y el otro mudo, que mostraron apenas un segundo la identificación oficial. Me dijeron que, en el apartamento de un profesor interino de la Universidad de Kioto que estaba acusado de encubrir a un criminal —supuesto miembro de una tal «Guardia Roja»— que había matado a puñaladas a un soldado de las Fuerzas de Autodefensa, habían encontrado una lista en la que aparecía mi nombre y mi dirección. Querían saber qué relación tenía yo con el sujeto. Les contesté con franqueza: esos teóricos radicales de la nueva izquierda me llamaban «idiota de la democracia de posguerra». Era probable que hubieran creado una falsa lista previendo una posible investigación futura…


  La pareja de agentes se quedó casi una hora, el elocuente hablando sin parar y el mudo callado y de mal humor. Esta vez opté por no abrir la boca. Informada de antemano por la señora Yanagi sobre aquel asunto, Chikashi entregó enseguida algunas de las fotos tomadas por Philippe, pero en cuanto al retrato de Hikari de espaldas, se lo mostró para que vieran que de las niñas apenas se percibía algo blanco y borroso, desenfocado, y se negó rotundamente a dejarlo en manos de los policías.


  La señora Yanagi le había contado lo siguiente: el equipo de producción se había trasladado por entero a Kioto ante la perspectiva del inicio del rodaje. El antiguo baño grande, que estaba en desuso, se había cedido como cuarto de revelado de las fotos tomadas por Philippe, y cuando el equipo se marchó se quedó cerrado con llave. La criada lo abrió para hacer la limpieza con la llave de la señora Yanagi, y se llevó una sorpresa tremenda al encontrar las fotos colgadas (seguro que no estaban secas en el momento de la partida) en los alambres extendidos a lo largo del baño.


  Desconcertada por el descubrimiento, la mujer, en lugar de informar a la señora Yanagi, llamó por teléfono a una paisana suya, que era la criada de la familia del cónsul sueco. La esposa del cónsul, una activista japonesa muy sensible a los problemas de prostitución infantil en Asia, tenía vínculos con el movimiento internacional en contra de la pornografía infantil, y se había enterado, a través de algunos de sus colegas, de los rumores que corrían acerca del cámara que había retratado con insistencia a las niñas del ballet de la señora Yanagi.


  La criada de la señora Yanagi sacó, por orden de la esposa del cónsul, todas las fotos del baño, que fueron entregadas a las madres de las niñas, quienes se dirigieron a la comisaría de Kamakura y pusieron una denuncia. La señora Yanagi fue la primera interrogada.


  Al día siguiente, Komori viajó de Kioto a Kamakura para presentarse en la comisaría y como representante del equipo de producción tratar de aclarar algunos puntos. Lo iba a acompañar Philippe A., que explicaría el propósito de las fotos que había hecho como preparación de la filmación de la escena onírica, pero este, en contra de lo prometido, no apareció por el andén del Shinkansen. A Komori no le quedó más remedio que ir solo a la comisaría, donde lo esperaba la señora Yanagi, y allí le informaron de que Philippe había sido detenido por la policía de Kanagawa. (En ese instante, Komori se resignó, con su sagacidad de siempre, a una nueva suspensión de la película Michael Kohlhaas, como la ya ocurrida en Corea).


  Philippe había sacado sus maletas del hotel listo para volar de Itami a Haneda, donde buscaría una conexión con un vuelo internacional. Sin embargo, cuando se encaminaba hacia la aduana de Haneda un detective lo detuvo y al abrir la maleta grande enseguida le confiscaron cierto material. Aprovechando su trabajo en la película Michael Kohlhaas había tomado suficientes fotos como para un libro de pornografía infantil. En cuanto se hiciese pública la denuncia de las madres de las niñas, las empresas japonesas que habían prometido patrocinar el Proyecto M se retirarían.


  —Ahora lo único que tienes que hacer —dijo Komori al llegar a medianoche a Seijo, después haber salido de Kamakura y tomado la línea Odakyu en Fujisawa— es declarar que escribiste el guion para la película Michael Kohlhaas que se iba a producir como parte del proyecto internacional conmemorativo del segundo centenario del nacimiento de Kleist. No digas nada más ante los medios.


  —Aunque me lleguen a preguntar algo, no sé absolutamente nada de lo que ha hecho el tal Philippe A. Dice Chikashi que en una ocasión lo sermoneó a causa de una insinuación de naturaleza sexual que había hecho en francés, refiriéndose a Hikari, pero ella sabrá mantener su conducta discreta delante de los periodistas.


  Ante mi respuesta, Komori dejó de hablar en un tono imperativo y quiso ejercer cierta influencia en mi vida privada.


  —¿Sabes?, con respecto a la posibilidad que tenías de dar clases de cultura japonesa en el Colegio de México, Sakura creyó ver que te mostrabas más interesado en el asunto cuando te habló del sitio en el que vendían el grabado de Siqueiros. ¿Cómo está el tema? Según Chikashi, la Fundación Japón costeará el viaje.


  —No se me ocurría nada mejor que hacer en el futuro cercano después de haber entregado la versión final del guion. Primero iba a viajar a México en marzo. Luego me propuse ir en otoño y trabajar solo un semestre, pues querías que me quedara hasta el final del rodaje. Y ahora, al tener en cuenta la agenda de la filmación, he preguntado si es posible aplazar mi viaje hasta marzo del próximo año y asumir a cambio dos semestres.


  —¿Ya está decidido formalmente?


  —No, al Colegio le conviene que llegue en otoño… Me han sugerido que inicie el curso en septiembre.


  —Es un plan estupendo. Además, seguro que en julio te alojan sin problemas en la residencia universitaria si dices que prefieres acostumbrarte al clima antes de empezar el curso, y puesto que vas a cobrar el sueldo anual fijo, aceptarán. Así podrás librarte de estos líos en menos de un mes. Anda, ¿por qué no?, y yo dejaría de preocuparme…


  —¿Qué estás insinuando?


  —Estoy ideando la manera de protegeros, a Chikashi, a Hikari y a ti, del acoso de los periodistas. Si te marchas a Ciudad de México, Chikashi e Hikari podrán alejarse con cierta facilidad de Tokio. Y así los periodistas de la prensa amarilla no podrán encontraros.


  —Te agradezco que te preocupes por nosotros, pero acuérdate de que solo me he encargado del guion de la película que tú produces… ¿Qué tienen que ver Chikashi e Hikari con ese asunto?


  —Tiendes a perder la calma, puedes reventar de rabia ante los periodistas que saben localizar tus puntos débiles y sacar provecho de tu carácter explosivo. Haré todo lo posible para despachar el asunto en términos pacíficos y, sobre todo, evitaré meter en problemas a Chikashi e Hikari. Ese es mi deseo. Por ejemplo, es posible que ya dispongan de fotos en las que Hikari observe… o al menos parezca observar… a través de los ventanales, a las niñas cambiarse de ropa. Son capaces de inventar cualquier barbaridad. Tu familia no está tan a salvo como crees. Aunque digas que conservas las fotos impresas, han confiscado los negativos.


  »Tengo un montón de cosas que hacer. Me parece bien que Sakura no se desanime ante las dificultades, ella es una diva ejemplar del espíritu cineasta, pero no sabe dar marcha atrás… Por segunda vez tendré que convencerla de que debemos abandonar este proyecto, lo que significará un enorme esfuerzo. No sé si quieres apoyarme, pero ¿me puedes acompañar al menos?
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  Komori convocó a Sakura sin perder tiempo y me dirigí a casa de la señora Yanagi para participar en la reunión donde se discutiría el conflicto que estábamos enfrentando. Ese mismo día por la mañana pasé por la Fundación Japón para solicitar el adelanto de mi partida a México, y me encontré, según el acuerdo previo arreglado por Komori, con un funcionario enviado por el Ministerio de Asuntos Exteriores. Según Komori, era amigo suyo desde los años del Departamento de Artes Liberales y también colaboraba en el proyecto cinematográfico. Como ya se había entendido de antemano con él sobre mi viaje, el funcionario hizo, aunque de mal humor, todos los trámites necesarios sin inconveniente alguno. Es decir, por mi parte no había nada que reclamar en relación con la suspensión definitiva de la producción cinematográfica, y para Komori el único asunto pendiente era convencer a Sakura de que abandonara la idea de la película.


  Sin embargo, al llegar a la casa de Kamakura antes de la hora prevista según las indicaciones de la señora Yanagi, me encontré allí a Sakura, que no se cansó de hablar acerca de los retoques que me proponía de acuerdo a la música de fondo que acompañaría la última escena. Vestía un traje de lino de dos piezas que resaltaba su libertad de movimientos, la casaca cubría con comodidad su pecho y los pantalones se ajustaban a las piernas. De pie a su lado, la señora Yanagi intervino para decirme que se trataba de una copia del vestuario diseñado para la película y que siempre ensayaba los movimientos corporales con él. La señora Yanagi me dio esta explicación con un profundo y sombrío gesto en su rostro, pero no hizo ningún comentario capaz de enfriar el ánimo de Sakura. Pensé que, aunque ya debía de estar al tanto del percance que afectaba al equipo de producción, deseaba mantener su conducta espontánea delante de Sakura.


  —Usted retocó los diálogos con una clarísima intención. Admiré su labor de narrador, pues ha logrado dotar de estilo no solo las frases de Meisuke-san, sino también las de sus compañeros —decía Sakura—. En el cine de Estados Unidos o España… y en algunos casos de cineastas mexicanos destacados… aparecen frases muy bien estilizadas, como las de un program picture, a diferencia de lo que sucede en el cine japonés. Algunas de esas frases favoritas me las aprendía de memoria y las utilizaba en las conversaciones cotidianas. Por esa razón los colegas del departamento de David me tomaban por una intelectual, a pesar de que nunca fui más que una actriz niña convertida en mujer…


  »¿Sabe?, gracias a mi participación en esta película he descubierto algo: el estilo singular de las frases cinematográficas se crea a través de una labor continuada que comienza con la redacción del primer borrador y sigue con las constantes modificaciones que surgen sobre la marcha. A medida que avanzo en la lectura del guion, me siento transformada en el personaje que profiere frases estilizadas, como si estuviera hablando por su boca… Es decir, me siento totalmente identificada. ¿Me explico?


  »A pesar de esta sensación de alegría y plenitud, que le agradezco mucho, hay una escena que cuanto más la pienso más frustrante me resulta. Mi descontento se origina en las palabras de la “persuasión” que recitó su madre en el espectáculo teatral, palabras que Asa se ha encargado de recoger para mí entre las ancianas de la provincia y del valle. Asa dice que se las mostrará a usted en cuanto tenga suficiente material como para poder ordenarlas… Pero no sabe contenerse cuando descubre algo interesante en los datos recogidos y enseguida me lo envía por escrito… pensando que los fragmentos de la “persuasión” tienen un poder de conmoción capaz de orientar mis preparativos para interpretar el papel de la Madre de Meisuke… ¡Y qué acierto! Siento que en mi vida llena de vicisitudes nunca había conocido una maestra tan convincente como Asa… Es totalmente diferente a David… Aprendo algo cada vez que me escribe.


  »Según me ha contado ella, al emprender el camino cuesta arriba en dirección al bosque para evitar bordear el río, previendo el peligro, el Meisuke Renacido y la Madre de Meisuke se ven sorprendidos por la emboscada de la pandilla del hijo del jefe, que conserva su influencia en la zona a pesar de que su poder ha menguado. Asa ya le habrá contado que al Meisuke Renacido lo meten en una fosa cavada a orillas de un riachuelo y que lo matan cubriéndolo con piedras, mientras que a la Madre de Meisuke la violan varios hombres… Preocupados por el retraso de ambos, los jóvenes del pueblo salen en su búsqueda y tienen que renunciar a trasladar el cadáver del Meisuke Renacido, enterrado entre piedras, pero en cambio rescatan a la Madre de Meisuke, en estado de apatía total, luego la colocan sobre una puerta y la cargan entre todos hasta el pueblo.


  »En el camino permanece atento el vendedor de licores, cuya destilería había sido destruida en la primera sublevación campesina, y le pregunta algo a la mujer somnolienta, simulando ofrecerle agua. La Madre de Meisuke rechaza el cucharón extendido y responde a gritos: “Si quiere saber si me ha gustado, pruebe usted mismo, ¡venga!”. Una frase tan intensa como esta, que sienta bien al argumento de la tragedia, la “persuasión” habría conmovido hasta las lágrimas a las mujeres del bosque…


  »La Madre de Meisuke, con su espíritu rebelde e inquebrantable, a raíz del triunfo en la primera sublevación campesina se ve forzada a luchar contra el alcalde, la autoridad de la nueva era. A pesar de que lo vence de nuevo, una vez que se aleja del resto de la tropa la violan y a su hijo lo lapidan. Es ahí cuando aparece ese individuo insensible que le pregunta a la mujer desesperada e indefensa: “¿Te ha gustado?”… Por más que cambie el mundo, las mujeres seguirán siendo maltratadas como siempre: convencidos de esta premisa, los rebeldes montan a caballo y se adentran en el bosque en busca del Meisuke Renacido. Yo prefiero interpretar la historia de esta manera.


  »Ahora, en cuanto a la última escena de nuestra película, me gustaría grabar el alma de la Madre de Meisuke en el corazón de las espectadoras, aunque en apariencia se trata de la sosegada marcha de madre e hijo. ¿Qué podemos hacer para lograrlo? De momento, Asa y yo estamos pensando en terminar la película con la reverberación de la voz de la Madre de Meisuke recitando con emoción la “persuasión”, acompañada por el shamisén, la flauta y el tambor del kabuki regional de Shikoku repercutiendo en el cielo crepuscular sobre el bosque profundo. Aunque la película presenta una historia diferente, me parece que es posible comunicar lo que deseamos mediante la música de la “persuasión anda”, ¿no cree?


  »Como debido a los últimos acontecimientos nos tomaremos un tiempo antes de retomar el rodaje, me gustaría que usted rumiara la idea con calma. Le diré a Asa que le envíe cuanto antes el informe de sus investigaciones.


  Al ver que Sakura había terminado de hablar, la señora Yanagi, que había permanecido casi muda hasta ese momento, intervino como si hubiera estado conteniéndose:


  —Sakura no cree que el asunto de las fotografías suponga una amenaza para la película; en cambio, Komori no es nada optimista al respecto. Como habrá podido comprobar, la reacción de Sakura dista mucho de la suya.


  —Lo que ocurre es que la señora Yanagi, que conoce muy bien y desde hace muchos años esta zona, se preocupa en exceso por el qué dirán, en particular por la opinión de los nuevos vecinos… Claro, es comprensible que no quiera ganarse la enemistad de las madres de las niñas del ballet, pero exagera cuando dice que este es un golpe letal para la producción de la película.


  »Y no entiendo qué necesidad tenían esas madres de acudir a la policía solo porque hayan retratado a sus hijas vestidas con ropa blanca volátil… A decir verdad, yo también me preocupé durante muchos años por un asunto semejante. Pero felizmente ya me he reconciliado con la niña de ropa blanca volátil al ver la película con mis propios ojos. ¡No es que me reencontrara con ella, sino que me reconcilié! Una vez que publiquen el hermoso libro con las fotos de Philippe, las madres se tranquilizarán y las niñas guardarán para toda la vida ese bonito recuerdo.


  —Sakura, ¿has dejado de tener aquella espantosa pesadilla desde que viste la película Annabel Lee? —indagó la señora Yanagi con indiferencia.


  —Hay veces en las que aquello que logra convencerme a nivel consciente tarda mucho en filtrarse hasta el territorio del inconsciente. Me lo ha dicho mi psiquiatra.


  Sonó el timbre instalado en la pared lateral del aparcamiento. La señora Yanagi se levantó y anunció que iba a abrir la reja de la vereda privada; la criada no había vuelto desde que llevó las fotos a casa del cónsul sueco.


  Sakura, contra su costumbre de guardar silencio en este tipo de pausas, me dijo:


  —Usted vio Annabel Lee una sola vez a los diecisiete años, con ese amigo suyo, en el Centro de Cultura Americana de Matsuyama, y la señora Yanagi nunca la ha visto. Esta noche Komori va a proyectar dos películas, pues hay una segunda versión, y claro, no quiso dejarlas en el hotel previendo una posible confiscación por parte de la policía.


  »La habitación en la que me alojo fue el estudio del abuelo de la señora Yanagi. ¿Se ha fijado en los lujosos estantes del fondo? Al abrir la puerta batiente se puede extender una pantalla, y los proyectores de 8 y 16 milímetros están guardados en el cajón de abajo. Es decir, el estudio puede funcionar como sala de proyección. Recuerdo que de niñas la señora Yanagi y yo vimos películas de 16 milímetros de Mickey Mouse y de Farmer Al Falfa… o imágenes filmadas por su padre durante su estancia en Estados Unidos como estudiante…


  »La señora Yanagi ha tenido mucho trabajo hoy: ha estado preparando la estancia para convertirla en sala de proyección y ha hecho la cena ella sola…


  Komori permaneció de pie durante un buen rato, con el bolso de viaje en una mano, después de haber entrado conducido por la señora Yanagi. Más fatigado que nunca desde nuestro reencuentro, parecía envejecido, al contrario de lo que le sucedía en circunstancias normales… Antes he escrito que al encontrármelo de nuevo treinta años después recordé un fragmento de Thomas Hardy: «Parecía un anciano disfrazado de niño. El disfraz era pésimo y su verdadero ser se colaba entre las costuras».


  Aunque en aquellos momentos Komori era un hombre de mediana edad, me pareció que se adelantaba a esa imagen senil.


  5


  Cenamos en el comedor rodeado por paredes de madera oscura contiguo al salón. A pesar de lo que había dicho Sakura sobre la cena preparada por la señora Yanagi, lo que nos sirvió, aparte del pollo asado de más de dos kilos que había traído Komori, no fueron más que trozos de pan con salmón ahumado y sardinas en aceite. Komori repartió con destreza el pollo y Sakura fue a buscar tres botellas de vino blanco Loire al sótano. La señora Yanagi las abrió una tras otra y colocó sobre la mesa una cubeta suntuosa llena de hielo para mantenerlas frías.


  Nos animamos ante la fabulosa combinación del suculento pollo asado, de crianza especial, y el vino blanco que Komori calificó, pese a su comedimiento en el hablar, de un Pouilly-Fumé de buena cosecha. Sakura me pidió que opinara sobre la estrategia teatral con la cual pretendía combinar la música de fondo en la última escena de la película, pero aquel ya era un tema demasiado recurrente, no solo para la señora Yanagi, sino para ella misma. Por otro lado, Komori se limitó a reaccionar de un modo tan frío que Sakura mostró a las claras su inquietud. Confirmé mi hipótesis de que tanto Komori como la señora Yanagi ya habían renunciado a la producción, mientras que Sakura todavía no se resignaba.


  Pronto noté un cambio evidente en la forma de comer de Sakura. Que yo supiera, ella era de las que consumían con celeridad la cantidad necesaria de alimentos. Sin embargo, ahora comía poco a poco, sirviéndose pequeñas porciones, más que manifestando su tedio por aquella cena, revelando su desprecio hacia el pollo servido sobre un gran plato. También era evidente que la señora Yanagi, sentada a su lado, trataba de moderarle el consumo de vino, sirviéndole cantidades mínimas en la copa, porque Sakura la vaciaba sin cesar. Enseguida me di cuenta de que Komori tenía la tercera botella delante y servía con diligencia el vino en mi copa y en la suya. Sus ojos negros en el rostro apagado se movían desafiantes en busca de Sakura y la señora Yanagi…


  Y Sakura habló en voz alta con un tono aún más desafiante:


  —¿Para qué alborotarse de esa manera por unas fotos de unas niñas sanas, vestidas con sus tutús… o acaso en ropa interior antes de vestirse? ¿Por qué, señora Yanagi, esa amiga suya, la mujercita del cónsul sueco, insiste en que este asunto puede provocar un escándalo internacional? La carta que esa señora me envió por correo urgente al hotel de Kioto era un disparate. (Sakura buscó mi mirada). Usted, que vio la película de la niña con ropa blanca volátil, ¿sintió ese deseo sexual adolescente que tanto le interesa a la señora Yanagi?


  —Mira, Sakura, ahora vamos a analizar la imagen de la ropa blanca volátil y veremos cómo la interpretamos de adultos. Como ya te avisé, he traído las dos películas rescatadas de la colección del profesor Magarshack: una, la primera versión de Annabel Lee, y la otra, la versión no censurada de la misma película, que nadie ha visto hasta ahora. Al contrario del plan previsto, vamos a ver primero la última.


  Al tiempo que hablaba, Komori se levantó con una energía similar a la de un niño que hubiera estado castigado con la espalda recta en el alto respaldo y se dirigió al salón con pasos presurosos, desde donde regresó enseguida con las dos películas de 8 milímetros.


  —Sakura, tú te emocionaste ante la película Annabel Lee que vimos juntos en Washington y quedaste satisfecha al comprobar que la ropa blanca volátil de la última escena aparecía bonita y limpia, tal como te había dicho Kensanro…


  A continuación, Komori se dirigió a mí:


  —Estoy seguro de que es la misma que viste en el Centro de Cultura Americana a los diecisiete años, pero tengo una duda al respecto. El soldado americano que os mostró la película a ti y a Goro Hanawa interrumpió la proyección para sacarte de la sala y proyectó el resto solo para Goro, que era mayor que tú. ¿Por qué sería? Desde mi punto de vista, la primera versión no contiene nada que no pueda ver un menor. ¿Goro insinuó algo de la parte que solo había visto él?


  Negué con la cabeza. Sin embargo, me entró una duda acerca del recuerdo de la foto que encontré entre las páginas del libro francés que me regaló Goro poco después de la proyección. Estaba convencido de que se trataba de una foto normal, pero ¿no sería acaso un fotograma de la película? Sentí de nuevo la sensación de haber levantado el rostro para verla a contraluz. Además, tal vez lo hice para confirmar la presencia de una pequeña mancha (hendidura) negra comparándola con los dos o tres fotogramas en serie… A lo mejor a Goro le habían regalado más fotogramas y quiso ofrecerme alguno. ¿Vendría de ahí aquel gesto de exagerada indiferencia que me mostró cuando se lo devolví?


  —Pero hay otra versión de la película Annabel Lee que le importaba más al profesor Magarshack. A esta la llamo «no censurada», pero en realidad la hicieron después, con la copia de la primera y unos fotogramas editados mediante técnicas nuevas. Seguro que la hizo el profesor Magarshack, después de recuperar la original para poder custodiarla él.


  »Quiero que Sakura vea, junto con la primera versión, la última, que como película es mucho mejor. Además está acompañada con una música trágica y misteriosa que no se me ocurre quién pudo haberla compuesto. Creo que esa música le iría muy bien a la modificación de la parte final de la película Michael Kohlhaas propuesta por Sakura. En fin, vale la pena verla, pues ahí se observa cómo cambia de connotación la ropa blanca volátil de la niña según la edición.


  La señora Yanagi se levantó, y la expresión de su rostro hasta entonces melancólico despertó mi interés. Sakura la siguió por el amplio pasillo mal iluminado. Komori y yo hicimos lo mismo. Mientras subía la escalera, reconocí delante de mí, a través de la tela de lino, los movimientos vigorosos del par de panes redondos. Los cuatro entramos a la sala de proyección y advertí que compartíamos la embriaguez ocasionada por las tres botellas, ya vacías, de Pouilly-Fumé.


  La señora Yanagi hizo girar el sillón grande ubicado frente al escritorio hasta situarlo frente a la pantalla, luego le indicó a Komori que se sentara ahí y enseguida sacó el proyector de la parte baja de los estantes, lo colocó sobre una mesita y aguardó a que Komori le pusiera la película. Por otro lado, me asignó y se asignó a ella misma las dos sillas con respaldo recto que sostenían el biombo destinado a proteger la cama de Sakura, mientras esta colocaba para ella otra silla, tapizada con una tela floreada. De pie al lado de Komori, la señora Yanagi manipuló el interruptor para apagar la luz y el proyector se puso en marcha en la oscuridad.


  La escena inicial se me había borrado por completo de la memoria: un soldado americano alto y la niña con ropa blanca volátil caminan cogidos de la mano en dirección a los espectadores por una calle que atraviesa las ruinas producidas por un bombardeo en una ciudad que no alcanzamos a reconocer. En la siguiente escena, ambos se acercan aún más y el pecho del soldado sale de la pantalla y solo se ve el largo brazo al que se aferra la niña, que mantiene su rostro de frente. Recordaba ese pequeño semblante tenso… A continuación aparece el interior amplio y penumbroso de una casa grande, que bien podría ser la misma donde nos encontrábamos. La niña de ropa blanca volátil repite con movimientos ágiles la eterna secuencia de levantarse, caminar y sentarse. Esta escena también la recordaba. Aunque en el plano está sola, se nota que en todo momento se mantiene pendiente de alguien que está delante de ella, es decir, del cámara. Mientras tanto se recitan la primera y segunda estrofa de «Annabel Lee». Se trataba de la versión original de Poe, pero la que me venía a la mente era la traducción de Hinatsu:


  
    Y la doncella vivía sin ningún otro pensamiento


    que amarme y ser amada por mí.

  


  Y si este «mí» se refiere al cámara:


  
    En el reino del mar


    nos amamos con suprema ternura.

  


  La niña, mirando hacia este «mí», expresa su amor con sus movimientos…


  La música llena la pausa entre la primera y la segunda estrofa, mientras la niña se mueve y se detiene sin cesar. Cada instante de esa escena se corresponde con exactitud a mi recuerdo.


  Ahora estamos a la intemperie, en el amplio prado, descuidado y reseco (con zarcillos de legumbres y un rincón destinado a cultivar boniatos), y la rosaleda. De repente se esfuma la impresión de sosiego. (Recordaba también la angustia causada por este efecto). La niña corre despavorida, sin saber hacia dónde huir. La cámara la sigue durante un largo rato. La niña tropieza y cae, desconcertada levanta la mirada, pero al darse cuenta de que la ignoran se pone de pie por sí misma con resignación y continúa corriendo. Se oye entonces la tercera estrofa:


  
    Y por esta razón, hace ya mucho tiempo


    en ese reino más allá del mar


    un viento nocturno descendió de una nube


    e hizo temblar de frío a mi bella Annabel Lee.


    Y entonces acudieron sus nobles parientes


    y se la llevaron lejos de mí


    para encerrarla en un sepulcro


    en ese reino más allá del mar.

  


  La pantalla se oscurece, pero no por completo. Se percibe una silueta humana e inmóvil. La cámara sigue los detalles de la escena acercándose en primer plano. Se trata de unas ruinas familiares, de este país, diferentes a las que vimos en la primera escena: a escala mayor, más altas y extensas, formadas por una mezcla de escombros de piedras, ladrillos y paredes de hormigón. Una estatua de bronce vista de espaldas contrasta con el paisaje desierto que se extiende hacia el sector de la derecha. La cámara continúa acercándose aún más a los detalles de esta escena. Se distingue la estatua de un soldado, antiguo y al mismo tiempo moderno, cubierto con un ancho sobretodo militar y tocado con un sólido casco de acero. La cámara se fija en su espalda, ancha como un muro, de la cual brotan dos enormes alas con el mismo estilo poderoso del conjunto.


  
    Sí, esa fue la razón —en el reino


    del mar la gente lo sabe—


    por la que el viento nocturno descendió de una nube


    e hizo temblar y mató a mi bella Annabel Lee.

  


  De la escena desaparece la imponente estatua, y en su lugar, de manera inesperada, aparece otra imagen que me llena de emoción. Es la misma que vi a los diecisiete años, se trata del mismo sitio que pisé con mis propios pies. Una vereda que se extiende a lo largo del borde del canal, rodeando el campo de entrenamiento sobre el cual se construyó el Centro de Cultura Americana. Al otro lado se distingue una forma blanca. La cámara se dirige hacia ese punto, cruzando el paisaje. En mitad de un sendero cubierto por hierba escasa yace una silueta con la cara vuelta hacia el fondo que me produce una intensa nostalgia. Pero… el blanco no es la ropa volátil que yo había visto, sino un cuerpo desnudo.


  Un primer plano muestra la zona que va desde el vientre liso hasta los muslos. Tal como lo recuerdo, dobla la pierna izquierda hacia fuera, exponiendo la mancha negra que se convierte en una hendidura. Vemos entonces cómo justo ahí se inserta un grueso pulgar. La cámara hace un barrido desde los dedos de la mano hasta el dorso y luego desde la mano hasta el brazo velludo, cubierto por el ancho sobretodo. El ángulo cambia y encuadra un sobretodo que tapa un objeto protuberante en forma de tocón (como un niño pequeño sentado con la cabeza gacha). ¿El soldado se había despojado del sobretodo? De todas maneras, se distinguen las alas en la espalda de la estatua…


  Sakura se deslizó hacia la izquierda, detrás del biombo oscuro. La señora Yanagi alargó la mano en dirección al proyector, pero Komori se lo impidió enderezando el pecho sobre el sillón como si flotara. Ruidos secos de la película, imágenes borrosas. Estirando su cuerpo de la cintura para arriba, hasta el punto de cubrir casi por entero la pantalla, la señora Yanagi levantó el brazo amenazando a Komori y luego fue tras Sakura. Al notar mi intento de levantarme, Komori sujetó con fuerza mi hombro con su mano sin descuidar el proyector.


  Fijé la vista en la pantalla, al fin estable, que mostraba de nuevo una toma del vientre y los muslos. Color rojo intenso, deslumbrante, que brota desde la hendidura —que ahora se veía como una herida— hasta la ranura de las nalgas (la primera imagen parcialmente coloreada). Una nueva toma, después de una larga pausa: los mismos muslos y el vientre, pero ya limpios de la mancha roja (como si la mano hábil de un médico los hubiera limpiado con cuidado. ¿La mano del individuo que había sido ayudante de un médico militar?). La hendidura, bordeada por puntitos rojos, parece una tela descosida.


  Vuelven a la pantalla las imágenes móviles. El camino se extiende a lo largo del canal, donde flotan pétalos de cerezo. La cámara avanza. La niña yace tranquila y serena, con el vestido blanco y volátil limpio, tal como la recuerdo. La música siguió, y al reconocer la melodía familiar de Beethoven me di cuenta de que la tonada que había sonado hacía poco, acompañando un golpe demoledor, también era la última sonata para piano de Beethoven…


  La película llegó a su fin y Komori retiró la mano que me sujetaba el hombro. Los dos nos levantamos casi al mismo tiempo. Komori me dijo, mostrando contra la blanca luz de la pantalla su rostro excitado de repente:


  —¡Me alegro de que la hayas visto hasta el final! Por supuesto, contiene escenas grotescas, pero la película en su totalidad apunta hacia un réquiem en honor de la niña herida, una niña que sobrevive. Es una historia de superación, como esas que escribes tú…


  Yo estaba estupefacto. No sé cómo interpretó Komori mi reacción, pero se acercó al proyector para rebobinar una parte de la película y lo puso en marcha de nuevo. Se trataba de la escena de la música. Al llegar al final, Komori me observó otra vez.


  —La película no la hiciste tú, lo sé, pero tu sofisma me parece una abominación —le dije.


  —¿Sofisma?… ¿Abominación?


  —¿De qué sirve toda esta farsa?


  —¿Farsa?


  —Sí, mostrar esas escenas grotescas, como tú dices, a la persona implicada.


  Mientras discutíamos frente a frente, conteniendo el tono de voz, un fuerte sollozo nos llegó desde otra estancia. El mismo llanto de niña atormentada por una pesadilla que había oído en el hotel de Kioto. Aparté a Komori y dirigí mis pasos hacia la puerta, pero cuando iba a poner un pie en el oscuro pasillo noté una mano en el hombro. Sin darle la mínima importancia al rostro iracundo que le mostré al darme la vuelta, Komori cerró la puerta a sus espaldas y quiso retomar la conversación:


  —Lo de sofisma no me importa para nada, pero pones en tela de juicio mi persona cuando me escupes a la cara la palabra abominación.


  —¿Acaso no has oído el lamento acongojado de Sakura? Lo único que querías era que renunciara al proyecto. Para ti, Sakura ha sido más que una compañera de trabajo, ¿no es cierto? ¿Por qué le has asestado un golpe tan terrible? Para colmo, acudiendo a unas imágenes grotescas. Tu conducta me resulta abominable.


  —Pero se trata de una duda que la había perseguido toda la vida, una prueba a la que tarde o temprano tenía que enfrentarse y superar para alcanzar la recuperación definitiva. ¿Cuándo es el momento oportuno? Ahora más que nunca, porque está con la señora Yanagi y contigo. Como dicen algunos americanos conocedores del chino, una crisis puede ser danger y chance al mismo tiempo. Esta es una oportunidad única para que Sakura supere su trauma.


  —Es tu crisis la que se superará con la caída de Sakura. ¿Y te ha dado además por creerte psiquiatra? ¿Crees de verdad que alguien puede permitirse semejante acto abominable?


  Komori bajó la barbilla, colocó la mano izquierda en posición de combate e intentó propinarme un directo con la derecha, pero su brazo, corto como el de un niño, no alcanzó siquiera a rozarme la nariz. Con la palma abierta de mi mano contuve su puño, y Komori perdió el equilibrio, tambaleándose hasta que chocó ruidosamente contra la puerta. La señora Yanagi, que parecía haber seguido nuestro diálogo desde un sitio cercano, adelantó su rostro cuadrado, típico de las familias de alcurnia y que en circunstancias normales pasaba inadvertido, y nos habló en un tono autoritario:


  —Komori, deje tranquilo al sensei, ¿no se da cuenta de que su brazo jamás lo alcanzará? Deje esto y vaya a sentarse al lado de la cama de Sakura. Dormirá durante un buen rato porque acabo de inyectarle un tranquilizante. Nosotros iremos a la planta baja, quiero hablar con nuestro escritor.


  La señora Yanagi y yo nos sentamos en el salón, en el rincón donde ella y Sakura se reunían para charlar. En lugar de la araña de importación del techo, la señora Yanagi encendió una lámpara de pie que había detrás de la monstera y la antigua grulla china de bronce —el pie de la lámpara se curvaba del mismo modo que las hojas de la planta y el cuello de la grulla—. Al sentarme en el asiento que me indicó, me cayó en el cuello una gota como una lágrima, el rocío de una hoja de monstera.


  —Me han dado ganas de aplaudir cuando usted ha explotado y ha dicho: «¿De qué sirve toda esta farsa?». (La señora Yanagi suavizaba el tono de voz, aunque conservaba la seriedad de su rostro). Servirá a los negocios de Komori…, pero no ha mostrado ninguna piedad… El empeoramiento de Sakura es evidente y tendrá que volver al hospital. Yo también he visto esa película horrible por primera vez, pero lo sabía todo desde antes. Desde nuestra infancia hasta el día de hoy, no sé cuántas veces habré oído a Sakura gritar a causa de la pesadilla, y en varias ocasiones la he acompañado al hospital psiquiátrico.


  »Supongo que usted también se habrá fijado durante la proyección en las alas del ángel dibujadas en la espalda del sobretodo del soldado que maltrata a la niña… Son como las que tiene la estatua de bronce del oficial soviético… o alemán… Esa imagen alude al winged seraphs que supuestamente mató a Annabel Lee. David intentó convencerse a sí mismo de que no había sido él, sino un ángel el que había abusado de Sakura, y la convenció de que había sido él quien la había rescatado. Como consecuencia de esta confusión, la memoria incierta de Sakura nunca dejó de atormentarla mediante la espantosa pesadilla. A causa de ello, padecía una terrible depresión desde pequeña, pero David no hacía nada por ayudarla, la llevaba a médicos especialistas, pero no le permitía que revelara el contenido de ese sueño ni siquiera delante de los psiquiatras expertos. Claro, fue él quien rodó esa película… Ahora que la ha visto con sus propios ojos, Sakura entrará, al contrario de lo que predice Komori, en una profunda depresión de la que a lo mejor no sale nunca.


  »No nos queda otra que dejarla en manos de Komori, que se encargará de acompañarla hasta Washington e ingresarla en el hospital de siempre, pues el profesor Magarshack ya no puede ocuparse de ella. Se ha referido a la recuperación definitiva con la pedantería que lo caracteriza, pero creo que de forma inesperada ha llegado el momento. Aunque lo que ha hecho para sobrevivir como productor de cine es de verdad abominable, no podrá eludir su responsabilidad respecto a Sakura. De hecho, dejará de ser abominable si logra aprovechar esta oportunidad para encaminarla hacia una cura definitiva.


  »Con toda franqueza, como diría Komori, pensé que podía suceder algo inesperado cuando usted estuvo de acuerdo en ir a Kioto con Sakura. Usted es el autor de Hombre sexual, ¿verdad? Pues resulta que Komori le acaba de levantar la presa.


  »Bueno, mejor que haya sido así, no le convenía asumir el papel de Komori. En fin, no lo entretengo más… Vuelva con Chikashi e Hikari.


  La señora Yanagi sonrió por primera y última vez ese día cuando hizo la fugaz broma acerca de mi novela, pero sin llegar a mofarse. Salí de la casa, apuntando mis pasos hacia las zelkovas y los alcanforeros, convertidos en una pared negra que me tapaba la vista.


  EPÍLOGO


  
    
      Bajo la luna brillante


      entra en mis sueños la bella ANNABEL LEE;

    


    bajo las estrellas parpadeantes


    vislumbro las hermosas pupilas de la bella


    ANNABEL LEE

  


  1


  Se nos acercó desde atrás con paso decidido y, tras haber enviado a Hikari hacia un marchito matorral al margen del paseo pavimentado, me sorprendió con voz de viejo, a pesar de que a primera vista su rostro me había parecido infantil:


  —What! Are you here?


  —«¡Cómo! ¿Estás aquí?», querrás decir…


  —Sabía que responderías eso. ¿Ves como ha funcionado el truco?


  —Sigues igual, en muchos sentidos. ¿Cuánto hace que no nos veíamos?


  —Treinta años —dijo frunciendo el entrecejo de piel blanca (igual que hace treinta años), y se quedó callado atento a mi reacción.


  Luego se lanzó a hablar:


  Con este fragmento di inicio a mi historia con Tamotsu Komori, personajes secundarios ambos que nos reencontramos al cabo de un largo periodo. La voz infantil de aquel anciano estaba impregnada de tal poder de evocación que de inmediato retrocedí treinta años, y por primera vez en mi carrera literaria me he dejado llevar y he continuado con el largo relato.


  Y lo he hecho solo con el propósito de ganar tiempo hasta que fuera evidente que tanto Komori, una persona extravagante, como yo debíamos ceder el papel protagonista a Sakura Ogi Magarshack. Ahora, Komori, Hikari y yo hemos vuelto al presente, al paseo a lo largo del canal.


  De nuevo, Hikari, un hombre de mediana edad, reanuda su caminata con la barra flexible de resina de color verde, mientras yo, ya anciano, marcho a su lado con una barra similar, de color rojo. (Hemos recibido como nuevo integrante de nuestro paseo a Komori, perro viejo a pesar de su apariencia infantil). Accediendo a su deseo, pues está recién operado de cáncer de próstata y debe tener sumo cuidado cuando hace ejercicio para recuperar sus fuerzas físicas, acordamos dejar la caminata para las horas avanzadas de la tarde y así sostener nuestro diálogo sin recibir demasiado sol.


  A pesar de que las caminatas de Hikari ya forman parte indispensable de mi vida cotidiana, se trata de una costumbre recién adquirida. He venido cultivando otro hábito desde hace mucho más tiempo. Sobre este existe un registro en el diario que Chikashi conserva desde el nacimiento de Hikari, en concreto en la sección correspondiente a la época de la película Michael Kohlhaas. Esto prueba que lo que ocurrió hace treinta años marcó mi vida.


  El mismo día en que Sakura y yo viajamos juntos a Kioto, Chikashi, en mi ausencia, hizo algunos apuntes sobre el incremento de sus tareas domésticas: «Papá en Kioto, trabajo del Proyecto M. 12 p.m.: lámpara encendida en el cuarto de Hikari. Sentado inmóvil en la cama. “Voy al baño —me dice sonriendo tímidamente—, papá no ha venido a arroparme. ¿Qué le habrá pasado?”».


  Tres años atrás, Hikari había ido a Hakone a un campamento de la escuela para niños discapacitados, donde le enseñaron a dormir sin el pañal que acostumbraba ponerse durante la noche, más por carecer del hábito de ir al baño después de acostarse que por incontinencia. A partir de aquella experiencia se levanta él solo a medianoche y va al baño. Dejamos abierta la puerta que queda al frente, en diagonal al cuarto de Hikari, y la lámpara encendida durante toda la noche. Como siempre me quedo despierto hasta esas horas, despachando uno u otro asunto, me levanto al percibir el ruido procedente de la planta alta y lo espero en su cuarto con la cama descubierta. Cuando regresa, lo recibo con: «¡Bien hecho, Iyo!», y lo envuelvo en la manta. Esta es mi tarea cotidiana. Vuelvo al salón y me bebo un vaso de whisky y dos latas de cerveza antes de retirarme a mi habitación.


  Hasta el día de hoy he cumplido con mi tarea todas las noches, a menos, claro, que esté de viaje. A estas alturas, sé que todavía lo sigo haciendo no porque Hikari sea incapaz de taparse él solo, sino porque se ha convertido en nuestro ritual nocturno. Sosteniéndole la mirada que me lanza desde su cuerpo acostado, que hace tiempo dejó de ser el de un niño, lo cubro con la manta y le indico, si observo que su cabeza se ha desviado de la almohada, que se desplace hacia la cabecera.


  —¡Bien hecho, Iyo! —le digo, acomodando la posición de su cabeza, y siento que lo estoy haciendo hasta la eternidad, que al hacerlo estoy viviendo un instante sin fin…


  Al retomar el tiempo presente de esta historia, me parece que intuyo la continuidad entre los sucesos de treinta años atrás, relatados en los capítulos anteriores, y lo que contaré en adelante, gracias a la sensación de eternidad que experimento todos los días. Aunque perderá a su padre dentro de algunos años (el próximo año cumpliré la edad a la que expiró el profesor Watanabe), quizá siga escuchando sobre su cabeza la voz que le dice «¡Bien hecho, Iyo!», cuando se acueste a las doce de la noche y se tape él solo…


  —¿Te llamo dentro de unos días para que me digas si quieres continuar discutiendo sobre esto?


  Estoy de acuerdo con Komori. A los tres días me llama por teléfono, y lo primero que dice es:


  —¡Kenzaburo!


  Percibo la típica pronunciación de los japoneses que llevan tiempo en el extranjero, al igual que cuando me abordó a orillas del canal y citó a Eliot.


  Me sentí extraño cuando Komori me llamó Kensanro en la tienda de campaña de la huelga de hambre como apoyo a Kim Chi-Ha, pues aquel era un apodo corriente entre un círculo limitado de amigos de Komaba, y a Komori no lo veía desde la graduación. Seguro que lo hizo con la intención de implicar en su trabajo a un excompañero universitario que no simpatizaba mucho con él. Y ahora me llama Kenzaburo, pues creo que se refiere a mí con este nombre cuando conversa con Sakura en Estados Unidos.


  —Cuando me encontré contigo en este paseo…, bueno, en realidad fue un encuentro premeditado…, te dije que no había visto con frecuencia a Sakura durante los meses en que ella, ya terminado el juicio del Proyecto M, se sometía tranquila al tratamiento psiquiátrico. Bueno, te lo dije para no desanimarte, pero en realidad, aparte de la definición del término frecuencia, estuve acompañándola todo el tiempo, no solo durante los meses en los que se encontraba en su peor estado de salud desde que había regresado conmigo a Estados Unidos, literalmente colapsada, sino también después. Durante estos treinta años he pasado al menos dos días al mes a su lado…, lo que significa que nos hemos visto al menos unas setecientas veces. Después del fiasco de la película Michael Kohlhaas…, bueno, te lo digo con toda franqueza, desde el día en que se me ocurrió mostrarle a Sakura la versión no censurada de la película Annabel Lee… en esta segunda mitad de mi vida he enfrentado, hasta el día de hoy, una serie de vicisitudes inesperadas…


  »Al verte en aprietos en Shinjuku, a los pocos días de mi llegada a Japón, me convencí de que tú, Kenzaburo, habías dedicado tu vida a Hikari. Se me ocurrió que jamás te habrías imaginado un destino tan singular cuando estudiabas feliz en Komaba tras tu ingreso en la Universidad de Tokio. Enseguida me vino a la cabeza la sombra que Sakura proyectaba sobre mi vida desde hacía ya muchos años. Cuando hice lo que hice con ella en el hotel de Kioto, a sabiendas de que estabas despierto, me sentí orgulloso por haberme adelantado a alguien tan notable, con su correspondiente estatus económico… Luego, dadas las circunstancias, se me disipó por completo el buen humor. Para colmo, aquel no fue the end. La propuesta que Sakura ha tardado años en elaborar con fervoroso empeño es de veras inaudita. Se trata de una mujer destinada a vivir una existencia especial. Ante ella no me queda más remedio que aceptar, aun cuando lo lamente: “En el sepulcro rodeado por el mar, paso largas noches tendido, al lado de mi novia adorada”, pero a diferencia de lo que ocurre en el poema, la persona en cuestión sigue disfrutando de una vitalidad impresionante. Y Kenzaburo tampoco será capaz de ignorar el mensaje enviado por Sakura. No te sentirás libre de responsabilidades frente a la propuesta cinematográfica que la sigue apasionando desde hace treinta años. Si bien no llegaste a soplar las brasas de la ambición, al menos recogiste la leña.


  »Te voy a contar lo que he venido discutiendo con Sakura… y te haremos una nueva propuesta de colaboración a pesar del estrepitoso fracaso que nos causó tantos problemas… Quiero que abordemos la última obra, considerando que esta será nuestra última oportunidad.


  »Déjame continuar. No me interrumpas, por favor. Déjame contarte el largo viaje que me ha conducido hasta hoy. Recuerdo que en un estante de la biblioteca de mi hermano había un libro titulado Viaje a la galaxia: a través del tiempo y el espacio… Pues he venido hasta aquí para terminar un largo viaje. Sakura me recomendó otra estrategia para convencerte, pero dudo de su utilidad y prefiero acudir a mis propias motivaciones. Me han dicho que llevas mucho tiempo sin escribir una novela. Claro, el ejercicio de caminar con Hikari tiene su importancia, pero a tu edad deberías dedicarte a otras actividades, ¿no crees?


  Y así comencé a discutir con Komori temas prácticos en un ambiente crepuscular a orillas del canal. ¿En qué consiste la propuesta que me hace Sakura treinta años después (al término de un largo y arduo viaje)? A decir verdad, ya me había hecho una idea al respecto. Mi madre murió en el valle de Shikoku justo antes de cumplir noventa y cinco años, pero mi hermana Asa siguió en contacto con Sakura, poniéndome de vez en cuando al corriente del avance de sus investigaciones. Al cabo de treinta años, disponía de abundantes datos sobre la «persuasión» interpretada por nuestra madre en el espectáculo teatral de La batalla de la Madre de Meisuke, fruto de su paciente labor entrevistando a las ancianas sobrevivientes. Además, a partir de la muerte de nuestra madre, Asa concibió un buen método para las entrevistas, que consistía en sacar provecho de las palabras de condolencia de las ancianas para así animarlas a hablar. Según me contó, logró obtener los testimonios más vivaces de esa manera.


  La propuesta de Komori es precisamente el plan concebido por Sakura de hacer una película siguiendo las indicaciones de Asa, que ha estado trabajando con la secreta esperanza de colaborar de manera indirecta en la futura producción cinematográfica. Como actriz veterana que es, Sakura desea interpretar la «persuasión» de La batalla de la Madre de Meisuke tal como fue. Si es posible, le gustaría reproducir el pequeño teatro al fondo del bosque y filmar allí la «persuasión»…


  —Desde que se conocieron hace treinta años, Sakura y Asa han cultivado un vínculo emocional muy fuerte. Los apuntes que toma Asa a partir de las entrevistas con las ancianas espectadoras de La batalla de la Madre de Meisuke, y que envía después a Sakura, sirven de soporte para la obra de teatro en dos actos que queremos recuperar. Asa ha conservado el vestuario, incluyendo el del Meisuke Renacido, y Sakura podrá ponérselo en cualquier momento. Una empresa que facilita accesorios para el teatro kabuki se ha encargado de zurcir los vestidos y reparar las pelucas…


  »Hace dos años, cuando Sakura me propuso desempolvar la película Michael Kohlhaas, no me quedó más remedio que contestarle que era imposible. Carezco de la fuerza física para organizar un equipo de producción cinematográfica y de la capacidad necesaria para conseguir la financiación. Ya pasó el segundo centenario del nacimiento de Kleist, y más bien se acerca el segundo centenario de su muerte, pero no veo muy probable que pudiera concretarse algo en ese sentido…


  »La propuesta de Sakura está muy bien elaborada y es bastante práctica. No requiere un gran equipo de producción y dispone de los fondos necesarios. Y la misma película no será más que la “persuasión” del espíritu de la Madre de Meisuke.


  Más tarde, Komori me reveló todo lo que había reflexionado con frialdad:


  —Tu madre se vio forzada a abandonar su tradicional oficio familiar, debido a los cambios políticos en los momentos más difíciles de la posguerra, justo cuando ella sola tenía que mantener a sus dos hijos. Se enfrentó con valentía a las adversidades e hizo una gran fortuna mediante un negocio clandestino, que de haberse descubierto habría significado una pena de prisión que habría dejado desamparados a sus pequeños, tal como sucedía por aquellos años, en los que los huérfanos proliferaban. Luego invirtió gran parte de ese dinero que había ganado jugándose el pellejo para montar la obra teatral. ¿Te das cuenta? ¿Te parece poca cosa? ¿Y no crees que tu madre logró causar tanta emoción con la «persuasión» porque se encontraba más frustrada que nunca, con deseos inmensos de explotar de pura rabia? Y las mujeres de los alrededores del bosque que se congregaron para presenciar la «persuasión» estuvieron llorando y temblando durante medio día, conmovidas ante el espectáculo. Los apuntes de Asa testifican la emoción verdadera de las espectadoras, que seguramente también se encontraban a punto de estallar de la rabia acumulada desde los días de las revueltas campesinas. Sakura, que ya había tomado la decisión, me dijo algo más: hace treinta años, cuando se había entusiasmado ante el relato de este espectáculo teatral, durante los preparativos con miras a la filmación de la película Michael Kohlhaas, todavía no se sentía capaz del todo de interpretar la «persuasión», pero ahora, después de haber sufrido en carne propia el dolor y la rabia, quiere hacerlo. Y naturalmente desea que seas tú, mi querido Kenzaburo, quien escriba el guion. Asa opina que te convertiste en novelista, sin dejar de serlo hasta el presente a pesar de las dificultades, porque de alguna manera heredaste de tu madre el espíritu de la «persuasión»…


  »Cuando al fin escuché la “persuasión”, me reproché a mí mismo por primera vez el comportamiento abominable que… y me decidí a buscarte con una propuesta concreta al cabo de un largo tiempo de incomunicación… ¿Qué te parece? ¿Ves como no te podrás negar?


  Acepté.
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  Tres días después, Komori apareció de nuevo para acompañarnos, a Hikari y a mí, en nuestra caminata. Después de contarme que le había escrito un e-mail a Sakura para mantenerla informada (Asa también me había llamado por teléfono para decirme que Sakura le había enviado un e-mail muy entusiasmada), me habló, entre otros asuntos referentes a su vida privada (me reveló con toda naturalidad que lo habían operado de cáncer de próstata y que acometía ya el tercer año sin ningún problema), de un punto de vista diferente para abordar la producción de la película. Teniendo en cuenta nuestra edad, Komori trataba de organizar un diseño de producción capaz de sobrevivir a cualquier dificultad, a fin de asegurar la realización de la película concebida por Sakura. Se me ocurrió que Komori estaba en Japón solo para concretar los detalles conmigo, dando por sentado que yo aceptaría la propuesta.


  —Como te dije la vez pasada, no me sentí muy animado cuando Sakura me planteó desempolvar la película Michael Kohlhaas. Para mí era un capítulo cerrado. Mejor dicho, el «capítulo Sakura» comenzó a partir del fin de ese proyecto. No voy a huir, no quiero huir: esa fue mi respuesta a tus reproches. Pero a medida que fui comprendiendo su propósito, me fui dando cuenta de que no se trataba tan solo de la nostalgia de una actriz anciana. Y el último empujón me lo dio cuando dijo: no vamos a contratar a ningún director, esta película la haremos solo entre nosotros tres, Kenzaburo, tú y yo. ¿Entiendes?


  »Bueno, ahora te voy a contar cómo he vivido los últimos años. El fracaso de aquel proyecto fue fatal para mí, perdí por completo mis vínculos con el mundo cinematográfico internacional. Sin embargo, este país, que se metió de cabeza en la burbuja económica, me colocó en la industria publicitaria, que disponía de presupuestos generosos a pesar de su absoluta carencia de sentido. Por ejemplo, contratar con una remuneración exorbitante a una estrella de Hollywood para un anuncio comercial televisivo y emitirlo exclusivamente en Japón. Pan comido para una persona que tiene contactos con gente influyente de Tokio y una oficina en Nueva York. Me sentía como un rey en este negocio, gracias al dinero fácil que ofrecían las empresas japonesas.


  »Un día fui a Toronto por un trabajo previo a un rodaje. La industria cinematográfica de Canadá me recordaba al sujeto aquel que originó el fracaso de nuestro proyecto, pero unos viejos amigos se compadecieron de mí, al comprender que había sido uno de los más afectados. Todos serios, comenzaron a hablar de algunos libros sobre cine publicados en Canadá y me regalaron uno, bastante elogiado y que me pareció muy interesante, sobre Malcolm Lowry, un autor muy conocido en ese país. Has escrito varias veces sobre él, ¿no es cierto? Eres uno de los pocos escritores que han hecho menciones directas a su obra en un país donde casi nadie habla de Lowry, salvo el equipo que tradujo Bajo el volcán. Recuerdo también que una vez en Komaba entraste en una clase con Suave es la noche de Scott Fitzgerald bajo el brazo, y que te enfadaste cuando lo hojeé sin pedirte permiso.


  »Bueno, me acordé mucho de ti al leer ese libro: The Cinema of Malcolm Lowry. Lowry escribió con su esposa, la exactriz Margerie Bonner —de quien Sakura había oído hablar en círculos del cine mexicano—, el guion de Suave es la noche. En fin, la película nunca se filmó, pero el guion está incluido en los estudios sobre los manuscritos de Lowry con el subtítulo de “A Scholarly Edition of Lowry’s Tender Is the Night”. Supongo que ya sabes adónde quiero ir a parar… Es obvio que Lowry escribió ese guion como novelista. Te repito, como novelista. Es un guion escrito para recrear mediante las palabras la atmósfera tensa de la sala repleta de enmudecidos espectadores ante la hipotética adaptación de Suave es la noche. Ahí se percibe lo mejor del Lowry novelista, antes que el Lowry guionista. Y se me ocurrió que Kenzaburo sería capaz de hacer un guion siguiendo el mismo método. Yo soy un productor de cine de primer nivel, y déjame decirte con toda franqueza que tú eres bastante regular como guionista, al igual que Malcolm Lowry, ¿no?


  »Pero Sakura, actriz profesional, quiere filmar una película sin director… Y obviamente pienso que tendré que enfrentarme a su orgullo.


  »¿Qué hizo Lowry? ¡Lowry no escribió un guion! Suponiendo que existiera una versión cinematográfica perfecta de la novela de Fitzgerald, y que Lowry la viera con Margerie en una sala de cine: partiendo de este punto de vista, escribe una novela en presente, en tercera persona, conforme la película va avanzando. Por supuesto, resultaría demasiado defectuosa como guion: indicaciones escénicas excesivamente largas, descripciones detalladas a modo de indicaciones para el cámara… Es decir, ¡hizo su propia novela cinematográfica, que podría llamarse “cine a lo Lowry!”. Tú, Kenzaburo, ya escribiste tu guion en aquella ocasión. Durante el proceso de elaboración, imaginabas con seguridad cómo quedaría en forma de película. Ahora tendrás que recordarlo. Me gustaría que escribieras como novelista profesional una novela cinematográfica. A partir de ese texto, Sakura dispondrá de libertad para filmar la película. Como experta en cine, será capaz de hacerlo.


  »Mira, Kenzaburo, hay una enorme ventaja… importante para mí… nunca antes imaginada, en este método para hacer la película. Con toda franqueza, no puedo negar del todo la posibilidad de que la película fracase de nuevo por causa de una recaída de mi cáncer. Y tú, ¿estás absolutamente seguro de tu salud como para poder sobrevivir hasta la presentación de la película?


  »Estoy convencido de que Sakura tiene cuerda para rato y, una vez que hayas concretado tu guion en forma de novela, ella podrá leerla e imaginar nuestra película en el caso de que el proyecto no se lleve a cabo por nuestra ausencia definitiva. Además, mucha gente podrá imaginar en el futuro la misma película, al igual que Sakura, a través de la novela de Kenzaburo. A sus cien años, Sakura se recordará con grata nostalgia a sí misma actuando en la película al leer tu novela…


  »Aunque sea bueno para Hikari, te has alejado de la novela al dedicarte todos los días con ahínco a las caminatas, me lo ha dicho Chikashi. ¿No crees que esto te servirá de aliciente para recuperar tu ritmo de vida como escritor profesional? De hecho, me parece que estás sintiendo, mientras me escuchas, un estímulo en tu imaginación y cierta impaciencia en tu brazo derecho… o, según me está pareciendo a mí, cierta impotencia.


  Komori se calló un instante, pero continuó observando con atención mi brazo derecho.


  —¿No has oído decir a Sakura «It’s only movies, but movies it is!», su variante de la frase «Solo es béisbol, pero béisbol es», a la que recurre con frecuencia?


  —No, nunca se la he oído, pero Asa me ha dicho que la usa de manera reiterada en sus e-mails. Hay otro asunto que para mí está asociado con esa frase. Cuando murió mi madre y volví a Shikoku, Asa, cansada ya de atender a los vecinos que habían acudido a dar el pésame, me tomó del brazo para contarme su decisión de continuar con las investigaciones sobre el monólogo de la Madre de Meisuke interpretado en una única ocasión por nuestra madre y añadió que Sakura sabría sintetizarlas para hacer su película… Y me dijo también que, al imaginarse las escenas de la película, sentía de una u otra manera brotar un manantial de ánimo para enfrentar la vida solitaria…


  —Es la «fuerza del cine». El otro día me referí a la famosa noche en el hotel de Kioto y te confesé mi sensación de haberme adelantado, pero ¿sabes?, en realidad eso no fue nada. Para empezar, solo creo en las relaciones falovaginales y soy incapaz de sacrificar mi vida por un amor sin penetración.


  »Más tarde acudí, quizá de manera atolondrada, a una serie de trucos que calificaste de abominables para liquidar el gran fracaso. Aunque logré salvar algo del Proyecto M, me excluyeron por completo del equipo de producción. Me acusaron de malversación de fondos, y luego acusaron también a Sakura, que ya de por sí se encontraba bastante mal y estaba internada en el hospital… Quiero decir que en estos últimos treinta años jamás la he abandonado y que ahora estoy poniendo todo mi esfuerzo para realizar la última película de su vida.


  »Al cabo de muchas reflexiones, me inclino a pensar que estoy impulsado, más que por la misma Sakura, por la “fuerza del cine” que ella representa. Para colmo, últimamente repito sin querer su frase favorita: “It’s only movies, but movies it is!”.
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  De esta manera me involucré de nuevo en la producción de la película de Sakura. En esta ocasión, Komori no me habló del Proyecto M a escala internacional ni de la participación de grandes empresas japonesas y, en cambio, me fue confiando poco a poco las medidas, modestas pero seguras, que iba tomando sobre la marcha. Por su parte, Asa reveló su destreza y sus conocimientos de nuestra provincia, y trabajó, como Komori, sin escatimar ningún esfuerzo.


  A principios de julio, Komori viajó a Estados Unidos para una estancia corta. Durante su ausencia, Asa vino a Tokio con dos mujeres del bosque de Shikoku para resolver algunos asuntos prácticos. Chikashi preparó la casa para hospedar a Asa y a sus compañeras, pero ambas mujeres se dirigieron inmediatamente a la de la señora Yanagi (que tras haber vendido la mitad del terreno a buen precio en los años de la burbuja económica, había construido y administrado con éxito un edificio de apartamentos y diez años después había comprado ese mismo terreno, que todavía se conservaba intacto) y se instalaron en Kamakura con sus abultados equipajes porque tenían que cumplir una «misión» por Sakura: en las maletas llevaban los vestidos y la peluca de la Madre de Meisuke, ya arreglados, a fin de que la señora Yanagi se los probara para ver si hacían falta algunos ajustes, pues ella conservaba, sin subir ni bajar de peso desde su juventud hasta el día de hoy, la misma silueta, idéntica a la de Sakura.


  Asa nos explicó de nuevo, a mí, a Chikashi y a Hikari —que se mantenía muy atento a las palabras que pronunciaba su tía y a la vez escuchaba una emisora de FM— el porqué de su apoyo incondicional a la nueva película de Sakura.


  —Después de la suspensión de la película Michael Kohlhaas, continué con las entrevistas a las personas que presenciaron el espectáculo teatral de nuestra madre. Mamá jamás se mostró interesada en el tema, pero en algunos momentos creí detectar sus verdaderos sentimientos. Con motivo de la concesión del Premio Nobel, un equipo de la televisión fue al bosque para averiguar detalles de la vida de nuestra madre y, en una ocasión, le llegaron a preguntar, medio en broma, si no tenía la intención de montar de nuevo el espectáculo teatral para recordar los años de la posguerra. Mamá respondió: «¡Muy buena idea, porque fue muy divertido, teatro es teatro, aunque sea teatro de provincias!», y su reacción nos causó mucha risa, pero yo intuí que hablaba en serio. Luego, cuando leí la frase «It’s only movies, but movies it is!» en un e-mail enviado por Sakura, le dije a mamá que en el fondo se trataba de la misma idea. Entonces me hizo reír con su respuesta: «Puede ser, quizá existe telepatía entre las dos actrices».


  »Ya te he contado, Kogy, que cuando mamá murió, todo el dinero que le habías enviado por correo certificado estaba intacto, aún dentro de los sobres cerrados, en el baúl que trajo de Shanghái. ¿Te acuerdas? Y como me dijiste que podía disponer por entero de él, fundé una compañía teatral con jóvenes de la provincia, pensando que entre todos podríamos llevar a escena el guion de la película Michael Kohlhaas, que tengo a la mano, pues apenas dos mujeres solas montaron el espectáculo teatral al poco tiempo del fin de la guerra…


  »Ya desde antes le enviaba periódicamente a Sakura mis apuntes sobre las entrevistas, pero durante mucho tiempo no fui capaz de hablarle sobre la obra. A ti también te lo estoy contando por primera vez. De la misma manera, las palabras de Sakura siempre resonaban en mi cabeza.


  »Si esta película obtuviera algún premio de la Academia… No es del todo imposible, ¿verdad, Chikashi?… Yo jamás pensé que Kogy ganaría el Premio Nobel… Bueno, que me gustaría que Sakura dijera en la ceremonia de entrega esa misma frase: “It’s only movies, but movies it is!”.


  »Filmaremos la película desde finales de octubre hasta noviembre, cuando las hojas se hayan enrojecido, porque instalaremos el escenario en el bosque de Saya. Me han dicho que en verano habrás terminado el guion. Mis compañeras y yo somos las responsables de dirigir a las mujeres que actuarán como espectadoras en el espectáculo teatral, al que estamos aportando toda nuestra energía.


  »También hemos comenzado a reclutar espectadoras y extras. Pero antes representaremos con nuestra compañía, a modo de ensayo, la obra basada en la historia de la Madre de Meisuke y el Meisuke Renacido que incluiste en tu guion anterior. Le pediremos a Sakura que adelante un poco su viaje a Japón, para que recite poemas en inglés y un monólogo basado en el nuevo guion en algunos institutos de la provincia.


  »Hablaré de otro asunto que ha surgido a través del intercambio de e-mails. Sakura ha estado reflexionando acerca de la música de fondo que acompañará la parte final de la película teatral. Al principio pensaba en acudir a la melodía de kabuki regional que aparece en mis apuntes sobre el espectáculo teatral de nuestra madre, pero luego se le ocurrió buscar un antiguo vinilo y reproducir tal cual con el mismo músico una pieza especial. Se trata de la música de fondo de la primera película que protagonizó siendo una niña. Después de mucho tiempo sin siquiera recordar el contenido, cuando la vio quedó traumatizada… Según me dijo, el día que la vio tú pegaste a Komori (“Fue al revés”, dije para mis adentros), porque te pareció abominable, peor aún que la misma película, la idea de mostrársela. De todos modos, todavía está impresionada por la música de fondo. Como no se anima a ver la película de nuevo, Sakura le pidió a Komori que la buscara.


  »Escuchó el CD enviado por Komori y enseguida reconoció la pieza… pero no logró identificar al intérprete. El canal nacional, NHK, ha decidido transmitir la obra de teatro, y el productor a cargo está preocupado por los derechos de autor del disco original. Enseguida le contesté que le preguntaríamos a Hikari. Sakura la grabó en un CD y ya me lo ha enviado. Ya sé, Kogy, que a ti no te gustó la película, pero no habrá ningún problema si solo aprovechamos la música. ¿Qué me dices, Hikari? ¿Quieres escucharla?


  Hikari parecía estar pendiente de nuestra reacción, la mía y la de Chikashi. Yo ya le había hablado a Chikashi acerca del contenido de la película y la posterior trifulca con Komori, pero jamás le conté que la relación se había roto. Treinta años después nos habíamos reconciliado, lo había invitado a casa y estaba dispuesto a colaborar con él en un nuevo proyecto. Aunque Chikashi no decía ni una palabra al respecto, yo sabía perfectamente lo intransigente que era, tanto con los demás como consigo misma, y eso me tenía preocupado. Al percibir un instante de vacilación por mi parte y también por parte de Hikari, Chikashi dijo:


  —A ver, no sé qué opina Hikari, pero todo esto se debe a la abnegación de Komori. ¿No es cierto? Yo no veo ningún inconveniente en que nuestro hijo escuche esa música.


  —Estoy de acuerdo —dije.


  Hikari aceptó con prontitud, y Chikashi también escuchó la melodía. Aunque no podía librarme de aquella imagen tenebrosa guardada en un oscuro rincón de mi mente, me sentí atraído por la delicada melodía de piano. Incluso mientras saboreaba el fraseo sereno y bucólico, me llegó una imagen de la Madre de Meisuke encaminándose a pie hacia el bosque en compañía del Meisuke Renacido montado a caballo, y luego me pasó por la mente durante un breve instante la premonición de algo doloroso y violento que se avecinaba. Al mismo tiempo, creí percibir en la sencilla melodía, como un canto con escasa variedad de matices, la invitación de algún ser misterioso que rondaba siempre a mi alrededor, sin que a mis setenta y tantos años conociera su identidad. Aun así, no logré disipar del todo la amenaza del pulgar que se abría paso en la pequeña hendidura.


  —Es la Sonata para piano de Beethoven, opus 111. El intérprete es Friedrich Gulda —dijo Hikari con voz serena—. Lamentablemente, se trata de una grabación monofónica de 1958, pero está recopilada junto a otras obras en un CD. Papá lo compró en edición económica en Berlín.
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  El primero de octubre, Sakura y Komori llegaron al aeropuerto de Narita. Asa ya había llegado de Shikoku con sus dos compañeras. Mientras esperábamos la salida de los pasajeros del vuelo directo desde Nueva York, que ya se encontraban en la aduana, hablé con una de ellas, la actriz más joven de la compañía, cuyo rostro me resultaba conocido (a decir verdad, había sentido lo mismo en otra ocasión):


  —No es que te conozca a ti, sino quizá a tu madre…


  —Mi abuela, de su misma generación, era compañera suya en la escuela. Una vez me contó que había ido con usted a la cooperativa agrícola de la región para depositar los ahorros de la cooperativa infantil.


  En efecto, recordaba con nitidez que cuando me nombraron responsable de la cooperativa de la escuela secundaria recién establecida, no sabía qué hacer y su abuela me ofreció su ayuda al verme tan apurado.


  La otra mujer, bastante mayor, era familia de los dueños de la destilería, destruida en la revuelta de Okofuku bajo la consigna de: «¡Vamos todos a Yaogi-ya, con las mujeres y los ancianos!».


  —Así como tú aprendiste con tu abuela a romper los anillos de los grandes barriles, su madre, que es de mi generación —dijo refiriéndose a la menos joven—, aprendió cómo atender a los insurrectos sin inquietarlos. ¿No te parece la típica representante de una familia de alcurnia?


  Me cuenta que todavía se siente joven, y el otro día fue a Off-Broadway con algunas compañeras más jóvenes a ver la actuación de Sakura.


  —Se trataba de La muerte y el caballero del rey de Wole Soyinka, que usted cita en Renacimiento. Consumada la gran tragedia, Iyaloja, al que usted califica de patriarca, se dirige a las yorubas reunidas en el mercado: «Olvidemos a los muertos. También a los vivos. Os ruego que dediquéis vuestro corazón a los nonatos». Sakura interpretó a Iyaloja. Su solemne inglés casi me hace huir del teatro, pero logré captarlo a medias porque había leído con antelación el resumen que usted había hecho. El final fue de verdad impactante ya que el escenario del pequeño teatro se convirtió en un mercado atiborrado de mujeres entonando elegías, y a la salida nos precipitamos a hablar con entusiasmo de la escena de Saya. Hablamos de cómo nos gustaría representar —valiéndonos del coro como respuesta a la «persuasión»— a las campesinas sublevadas que con cuerpos trémulos empapados de sudor y lágrimas dedican sus elegías al espíritu de la Madre de Meisuke…


  »Quedamos tan impresionadas por la entereza de la Iyaloja interpretada por Sakura que no nos atrevimos a acercarnos a saludarla, a pesar de que Asa la había avisado de nuestra visita.


  Distinta a la impresión de este relato, cuando Sakura salió me pareció mucho más menuda de lo que la recordaba, desprovista por completo de grasa —sin llegar a parecer flaca—, como pocas mujeres de su generación. Apareció con el garbo de siempre, el rostro un tanto encarnado, los pasos ágiles y gráciles. Enseguida sentí cómo sus grandes ojos melancólicos se fijaban en mí (se había quitado las gafas de sol, objeto imprescindible de las actrices extranjeras). Tras ella salió Komori, más delgado y encogido que cuando lo había visto en verano, sentado en una silla de ruedas, y estaba tan cansado que ni siquiera respondió con una leve inclinación de cabeza a nuestro saludo. Su rostro aniñado se veía gris, su cabeza cubierta con un sombrero hundido hasta las orejas. Ya no se maquillaba como cuando nos encontramos en el paseo a orillas del canal. Según le había revelado de antemano a Asa, en una revisión rutinaria le habían ofrecido la posibilidad de una intervención quirúrgica, pero prefirió ingresar en Tokio para coordinar desde aquí la única y exclusiva filmación en Shikoku, pues si se hospitalizaba en Estados Unidos se vería imposibilitado de cualquier acción.


  Nos esperaba un autobús pequeño, con los tres asientos posteriores convertidos en una cama. Una vez que acomodamos a Komori, nos sentamos en los asientos de la siguiente fila, ajustados al estrecho espacio, Sakura al lado de la ventana y yo en el pasillo. Al otro lado del pasillo se sentó Asa, y las dos mujeres de Shikoku se apretujaron en la última fila junto a los técnicos de NHK (los dos chicos que habían cargado a Komori), que parecían conocerlas de antes.


  —Recibí el guion final. A Asa y a mí nos ha complacido plenamente. Muchísimas gracias —me dijo Sakura con formalidad.


  Otro equipo de la NHK, distinto al de los chicos que nos acompañaban, nos siguió con el propósito de filmar el itinerario completo de Sakura desde su llegada. Ya estaba en marcha la producción. El autobús especial en el que viajábamos también era cortesía de la NHK. Arrancamos rumbo a la casa de la señora Yanagi (que no había podido venir a Narita debido a las muchas tareas pendientes, en particular las referentes a los trámites de hospitalización de Komori), pero yo me bajaría en Tokio.


  Apenas entramos a la carretera, Sakura me dijo:


  —Un historiador de cine que había recopilado una filmografía sobre mi obra editó en DVD todas las películas en las que actué, incluyendo algunas que yo misma no recordaba, en el marco de un proyecto de la NHK: «Historia de japonesas que tuvieron éxito en el extranjero». Entre ellas encontré una en la que actué con el hermano de Chikashi. Se trata de la versión cinematográfica de Lord Jim de Conrad, protagonizada por Peter O’Toole. Goro Hanawa interpretaba al hijo del jefe de la tribu que estaba causando muchos líos, el consentido del protagonista. Aunque yo actuaba como su madre, jamás durante la filmación me di cuenta de que Hanawa fuera japonés, pues todos hablábamos en inglés… Su trágica muerte sería dolorosa para Chikashi.


  —Chikashi también va a Shikoku con Hikari. No sé qué pasará con mi hijo, pero a mí no me permitirán el acceso al teatro, ya que es exclusivo para mujeres. Al terminar la filmación, nos encantaría invitarlas a usted y a la señora Yanagi a nuestra casa, para poder charlar con calma. Con las rosas en permanente floración, debido quizá al calentamiento global, Chikashi está ansiosa por mostrarles el jardín.


  »Por cierto, Chikashi, que es de su misma generación, está impresionada por su agenda tan apretada, que incluye todos los eventos que se organizan con el objeto de asegurar suficiente número de público para el rodaje en Saya…


  Asa, con el cuello estirado, intervino desde el pasillo:


  —En cuanto al monólogo teatral de veinte minutos que Sakura recitará en los institutos, los directores nos pidieron que les mostráramos el guion, según la sugerencia del Comité de Educación de la región. Los tres directores, es decir, todos los institutos, nos exigieron por unanimidad eliminar palabras como violación y frases como «¿Te ha gustado?».


  »Como usted estaba ocupada en Nueva York, lo consulté con Kogy, pero me contestó malhumorado que no se trataba de frases que se prestaran con facilidad a la sustitución de palabras… Mis compañeras también estaban de acuerdo. Y se me ocurrió una idea: presentar la “persuasión” abreviada del segundo acto de la versión inglesa hecha por Komori como la presentaron en las universidades estadounidenses… O sea, el primer acto en japonés y el segundo en inglés. Les expliqué que así serviría también para la asignatura de inglés, y los tres directores aprobaron la propuesta con entusiasmo. ¿De acuerdo, Sakura?… ¿Qué le parece?


  —Bueno, mi traducción, mejor dicho, mi estilo en sí mismo es muy refinado. —Komori abrió la boca por primera vez.


  —¡¿Cómo?! ¡¿Cómo?! —dijo Sakura, desafiante, pero Komori la ignoró, exhausto por el largo viaje.


  Un asistente de la NHK puso un vídeo en el televisor instalado en la parte delantera del autobús que mostraba imágenes del escenario de Saya, que se estaba preparando para la filmación. Asa actuó como comentarista.


  —Dentro de mes y medio el bosque de hojas anchas se colorea de un amarillo claro a rojo profundo. El gran árbol de laca desplegará sus ramas por encima del lugar donde se sentará Sakura. Hace treinta años, cuando cancelaron el proyecto de la película Michael Kohlhaas, que para nosotros no significó más que un aplazamiento, el Grupo del Pueblo, una organización de jóvenes fundada con motivo de una visita de Kogy y sus amigos músicos, que estaba a cargo de los preparativos, limpió Saya a petición de Komori.


  »Los árboles que rodean Saya son de hoja ancha, y hemos limpiado el bosque de los cedros y cipreses que lo habían invadido masivamente durante los últimos treinta años, sustituyéndolos por arces y árboles de la laca, estos últimos abundantes en la región. Nadie viene a visitar un sitio tan escondido como este, pero es nuestro orgullo.


  —En este escueto plano están señalados los puntos en los que instalaremos las cámaras: una al frente, otra a la izquierda y la tercera a la derecha… Con las tres podremos hacer una toma panorámica de las quinientas espectadoras que colmarán Saya rodeando el escenario —dijo el cámara del equipo.


  —¡Quinientas! —exclamaron al unísono las dos mujeres de Shikoku.


  Los tres nos callamos (Sakura, en silencio, parecía haberse encogido, como si hubiera perdido un diez por ciento de su tamaño, pero su cuerpo, con la espalda erguida para sostener el cuello recto, despedía un aroma nostálgico), observábamos el paisaje otoñal bajo el atardecer. Con la misma serena atención que había prestado a los rústicos paisajes de las afueras de Narita, Sakura contemplaba la zona moderna —o quizá posmoderna— de una ciudad provinciana de rascacielos apretujados que se asomaban a la orilla del mar.


  Al fijarse en mi mirada detenida en la suya, Sakura reinició la conversación:


  —Kenzaburo, ¿ya le hablaron de las palabras del coro que acompañan la «persuasión» del espíritu de la Madre de Meisuke? Quizá Asa no le ha contado nada porque todavía no ha llegado a sacar ninguna conclusión acerca de su veracidad.


  —No, no me ha contado nada.


  —Tengo a mano una cinta con la grabación que una compañera de Asa, del grupo teatral, le hizo a una anciana que se había aprendido de memoria a los siete, ocho años, un fragmento de la canción… Hay niños con un sentido muy agudizado de la música, ¿no cree? Quizá Hikari es uno de ellos. Aunque la anciana no recuerda nada de la «persuasión» como tal, en su memoria persiste el espíritu de la melodía que cantaron y corearon todas las mujeres en el pequeño teatro, al inicio y a mitad de la «persuasión». Dice que la cantaba de niña cuando jugaba con sus amigas.


  »La letra dice así… cantada en un tono muy bajo a ritmo lento:


  
    Ha enyakoraya


    Dokkoi janjankoraya

  


  »No sé qué significa. Asa le pidió a una maestra de música de secundaria que la escuchara, y al reproducirla a mayor velocidad la identificó como el coro de una canción festiva de la isla Hokkaido. Claro, de esa manera suena más o menos familiar, pero si la escuchamos a su velocidad original es diferente. Asa no ha podido despejar las dudas, porque, según ella, en Zai hay ancianas muy avispadas, capaces de engañarnos…


  —Una canción de la isla Hokkaido… Las he oído alguna vez, pero no sé qué antigüedad pueden tener. Sin embargo, puedo formular una hipótesis. Cuando publiqué M/T y la historia de las maravillas del bosque, novela juvenil elaborada a partir de las leyendas que escuché de labios de mi madre y mi abuela, me escribió un profesor de Miyako a propósito de la proclama de Meisuke-san: «Los seres humanos somos como higos que florecen cada tres mil años», y me decía que la misma frase está registrada en la historia local como las palabras del líder de la sublevación campesina de Sanhei, Meisuke Miura, uno de sus ancestros. ¿Quién es ese tal Meisuke-san de Shikoku?, me preguntó.


  »Lo consulté con mi madre, que todavía estaba lúcida, y según ella, un monje que había colaborado con los rebeldes escapó de la persecución y luego se sumó a la rebelión de Tohoku. Cuando regresó a su tierra natal en la nueva era, se vanagloriaba de sus experiencias. Al menos, eso era lo que contaba mi abuela. Yo, personalmente, sospecho que en las leyendas que hemos heredado en nuestra provincia se infiltró, incluyendo el héroe con el nombre antiguo de Okofuku, la bravuconería del monje. A lo mejor se trataba de un personaje peculiar que se tomaba la libertad de ir adondequiera que hubiera una rebelión, sin que le importara la naturaleza de cada una.


  »Visto de esa manera, es probable que el monje hubiera adoptado, para alimentar sus presuntas hazañas, las canciones regionales que escuchaba en los festivales del norte, pongamos, en Morioka, que visitó con cierta frecuencia tras haber huido de nuestra provincia.


  —Dígame, entonces, qué le parece… Me preguntaba qué debería hacer con las frases que interpretó su madre en la «persuasión» y que luego corearon las mujeres que participaron en el espectáculo, haciéndolas resonar por todo el valle. Fíjese, Kenzaburo, en la frase que dice Meisuke-san al inicio de la primera rebelión, según su guion (enseguida Sakura habló con voz masculina): «¡Los enemigos de nuestro objetivo son, en primer lugar, los funcionarios del castillo y, en segundo, nuestro propio representante! Mientras no obtengamos la garantía de la revocatoria de los nuevos impuestos, los rebeldes seguiremos levantando la bandera del círculo pequeño —algunos miembros de la compañía de Asa se han encargado de reproducirla para la presentación— ante los funcionarios y gritando sin cesar al representante: ¡Que no nos engañen, que no nos engañen! Rompamos cualquier objeto que se pueda confundir con la bandera, aunque sean las mangas de los vestidos de nuestros queridos hijos. No abramos la boca sin necesidad. Círculo pequeño, que no nos engañen, ¡no nos hacen falta más palabras!».


  »Pensaba citar esa frase, “que no nos engañen, que no nos engañen” en mi actuación, pero ahora se me ha ocurrido otra idea.


  Sakura cantó con voz vigorosa de alto, que oscilaba entre afligida y valiente:


  
    Ha enyakoraya


    Dokkoi janjankoraya


    Vamos a la rebelión.


    Vamos, mujeres, vamos todas.


    ¡Que no nos engañen, que no nos engañen!


    Ha enyakoraya


    Dokkoi janjankoraya

  


  Cerré los ojos y recibí en mis hombros robustos un golpe fuerte proveniente de los hombros delgados y temblorosos de Sakura. Reviví con toda mi alma la imagen renacida de mi madre convertida en el espíritu de la Madre de Meisuke, con el amplio vestido y la peluca grande, cantando con lamentos, rugidos iracundos y aullidos. Sin querer, mi cuerpo se estremeció, respondiendo con los movimientos de mis hombros a los de Sakura, que me transmitían fuerza y energía.


  Al terminar la canción, las mujeres y los hombres del equipo de filmación aplaudieron a Sakura desde la última fila de asientos. Komori también se despertó, alzando su cabeza desgarbada para darse palmadas sobre el pecho. Sakura se enderezó en el respaldo, sin ponerse de pie por completo, y respondió con una inclinación cordial. Al instante todos callaron.


  En silencio, Sakura apoyó por primera vez su cuerpo en el respaldo y tiró de la manivela para reclinar el asiento. Del rostro al pecho, fue escondiéndose hasta que Asa ya no la podía distinguir desde el otro lado del pasillo, pues mi cuerpo le impedía la visión. Un instante antes de relajarse, Sakura se había asegurado un silencio perdurable con un sutil movimiento de la mano, que yo no distinguí. Pronto llegó a mis oídos la respiración serena de Komori, que yacía a una altura menor.


  Al poco tiempo, Sakura me habló en un susurro. La escuché expectante.


  —De la misma manera haré callar a las mujeres cuando terminen el coro. Me pondré de acuerdo con Asa para mantener un orden riguroso. Después de dejar dos o tres pausas, pondremos el segundo movimiento de la última sonata para piano de Beethoven —la que logró identificar Hikari— a un volumen alto para que repercuta en todo el valle. Luego se atenuará la luz que alumbra a la Madre de Meisuke y al Meisuke Renacido, para que las siluetas de las mujeres congregadas a su alrededor resalten… Y sobre sus cabezas continuará resonando la melodía.


  »Aquel lejano día en casa de la señora Yanagi, me escondí en el rincón protegido por el biombo y seguí temblando acostada en la cama. Todo resultó tan tenebroso, angustioso, doloroso, terrible… Ya no podía escuchar nada. Mi pecho y mi cabeza estaban a punto de estallar por la presión… ¿Qué sería de mí? En ese mismo instante me vino a la mente aquella música de piano. Logré aullar, al fin… En la presentación teatral me gustaría hacer resonar en el bosque enrojecido aquel aullido… con esa música de fondo.
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  El día anterior a la partida de Sakura y la señora Yanagi hacia Shikoku con miras al inicio de la filmación y la representación de la obra de teatro, nos reunimos todos en mi casa, incluyendo al encargado de la música de NHK y a Asa, que había vuelto de nuevo —a modo de guía del viaje— para acordar los últimos detalles técnicos.


  Sakura le dijo a Hikari, que ya esperaba delante del equipo de sonido con el disco y el libro con las partituras de las sonatas para piano:


  —¡Tu disco me animó tanto! ¡Gracias!


  Tras escuchar la frase cortésmente, Hikari nos señaló a todos en la partitura el inicio del segundo movimiento, una arietta, haciendo hincapié en que se trataba de un adagio molto semplice e cantabile.


  —¡En esta grabación, Gulda lo interpreta así!


  —Es decir, muy lento y sencillo… ¿no es cierto, Hikari? Y como cantando —dijo la señora Yanagi con un humor acorde a su majestuosidad senil.


  —Sí, la arietta es una pequeña aria —dijo Hikari antes de poner en marcha el equipo, al tiempo que yo activaba el cronómetro.


  En realidad no había necesidad de cronometrar. Hikari bajó el volumen para decir:


  —Dos minutos y medio hasta aquí.


  Sakura asintió. De nuevo pusimos la música desde el comienzo, y a los dos minutos de esa melodía lenta y sencilla, como estribillos que se repiten, de la garganta de Sakura brotó un terrible aullido (idéntico al que yo había escuchado aquel lejano día). A pesar de haber estado aguardando aquel grito desgarrado, me quedé como pasmado. La voz vigorosa y bien afinada de Sakura no logró asustar a Hikari, muy sensible a los decibelios altos. La música continuó imprimiéndole a la melodía un ritmo más ágil (como el trotar del caballo que carga al Meisuke Renacido), e Hikari bajó el volumen al mínimo.


  —En total, cuatro minutos y medio.


  El encargado de la música de la NHK asintió, mientras Sakura sonreía a mi hijo, manteniendo la misma postura con que había emitido el aullido.


  —En esta parte, la Madre de Meisuke deja de recibir su dosis de iluminación —interviene Asa—. Luego se enciende la luz de nuevo y así llegamos con naturalidad al final. Tienen que editar la música de esta manera. ¿Nos preparas dos, una para entrenar a las mujeres que se ubicarán al frente y a los lados del escenario, y la otra para el momento de la representación? Sakura participará en el último ensayo.


  —Ensayo general, ¿verdad? —preguntó Hikari.


  —Sí, y por favor, Chikashi e Hikari, venid al bosque para presenciar el espectáculo —dijo Asa. (Hikari me miró como si le divirtiera la omisión de mi nombre).


  Efectivamente, eliminado de la lista de invitados, me quedé en Tokio y el día que Hikari y Chikashi partieron rumbo a Matsuyama fui a ver a Komori, que estaba ingresado en el hospital universitario. Desde la entrega del guion, lo había visitado varias veces en la habitación —que compartía con otros cinco enfermos— de un pabellón de madera (reliquia de la antigua capital japonesa).


  Al comienzo lo encontré de buen humor.


  —Durante la «persuasión», Sakura Ogi Magarshack se lucirá con la peluca grande y el vestido de kabuki, como en los días de su apogeo. En su regazo reposa sereno el Meisuke Renacido, con la peluca de niño rapado, representando el papel que hiciste hace sesenta años. Esta vez seré yo quien lo represente. Ya no me compararás a Jude el oscuro, pues se trata de un niño maquillado y empolvado…


  »Para ese momento ya habré terminado el primer ciclo de quimioterapia y de ahí en adelante estaré encaminado hacia la curación. Creo que tendré suficiente energía.


  —Energía aparte, tu figura desgarbada parece la de un Petit prince.


  —¿Verdad que sí? Ahora me doy cuenta de que mis mejores días fueron los que iban de la secundaria a la universidad. Parece que he llegado a la edad actual solo para reproducirme en el apogeo de mi existencia… Y mi mejor legado quedará en la película. «It’s only movies, but movies it is!».


  »Aun cuando no se llegara a realizar la película… podrían insertar esa escena al estilo de Malcolm Lowry. (No le dije que ya la había insertado).


  Komori se calló, cansado o aburrido, síntoma inequívoco de que debía marcharme. La sábana estaba desordenada sobre su pecho y alrededor del pequeño rostro alzado (que no era sino el de una hermosa criatura, salvo por el cutis un tanto marchito. Seguro que era lampiño por naturaleza, pues en el hospital no se afeitaría con frecuencia), con el que me observaba mientras balbuceaba palabras de despedida.


  Al ver que me disponía a acomodarle la almohada, Komori colaboró moviendo con agilidad la cabeza enflaquecida. Cuando terminé de tender la sábana sobre su cuerpo me sujetó la mano sobre su pecho. El dorso estaba cubierto de manchas y arrugas, pese a su tamaño infantil.


  Pocos días después, Komori, al enterarse del éxito que había tenido Sakura en el ensayo, dejó de referirse a su posible actuación.


  —Hacia el final de la película, las mujeres de la zona acuden en masa a la rebelión o fuga colectiva, literalmente, «en multitud densa como una nube», citando la «Carta de revelación» de Meisuke Miura, recopilada en Filosofía japonesa de la edición de Iwanami que me pasaste fotocopiada. En el primer plano no queda espacio ni siquiera para una hormiga. Sakura interpreta con destreza la «persuasión» y comienza a cantar las frases del coro, a las que el público responde como marea…


  —Me han dicho que estabas preocupado por la paga de los extras, pero según me contó Asa solo cobrarán el transporte y algunos gastos necesarios. En cuanto a la ropa al estilo de las campesinas, la encargaron a China con una acertada selección de telas y estampados. Ha quedado tan bonita que todas la quieren, y se la regalarán como agradecimiento. Asa mandó hacer dos mil…


  —Después de haber trabajado sin descanso durante medio año, debes de sentirte como si contemplaras el cielo desde un agujero abierto en el tiempo. ¿Qué estás leyendo ahora en ese agujero?


  —The Cinema of Malcolm Lowry que me diste… Ese guion está muy bien elaborado hasta en los mínimos detalles. Desde luego, se parece al que hizo Fitzgerald con apuntes al margen, pero el método de trasponer cada una de las líneas de la novela a la escena cinematográfica resulta tan convincente que me atrevería a calificarlo como una de las obras más representativas de Malcolm Lowry. Después de terminar ese trabajo, continuó un tiempo en Canadá, atormentado por el alcoholismo crónico, y de vuelta en Inglaterra pereció en un accidente, obviamente en estado de embriaguez… La contraportada del libro que me regalaste tiene una foto que no es más que la ampliación de una instantánea mal enfocada. El retrato de un marino en su esplendor, resplandeciente bajo el sol del ocaso… Se podría decir que es la última obra de un Lowry sensato.


  —Si Lowry se cuidaba y entrenaba de alguna manera, era para el trabajo relacionado con el cine, únicamente por la misma «fuerza del cine».


  »Yo también estaba metido en un agujero abierto en el tiempo, sin hacer nada en particular, solo a la espera de una oportunidad no muy deseada… Ahora dispongo de tiempo ilimitado. Al igual que un niño, un mes pronosticado por un médico se puede prolongar hasta la eternidad. Y me dedico a leer.


  »¿Sabes qué estoy leyendo ahora? Los Poemas de Poe de la Selección Sogen, la primera edición, que conseguí en Amazon. Lo he estado leyendo todos los días hasta enloquecer por completo, en la traducción de Konosuke Hinatsu, muy recomendada por el célebre escritor. Incluso le he escrito una carta de amor a Sakura, que le enviaré a Shikoku. Dame ese pedacito de papel…


  
    Ese ademán tierno


    y la belleza más fina y bella serán


    objeto de la mayor envidia del mundo.


    Y el amor —no es más que una película.

  


  »Habrá que destacar el último verso, traducido por Hinatsu: “no es más que una película”.


  —En la versión original dice: «And love —a simple duty»… Qué traducción tan ingeniosa.


  —Me siento halagado con lo que dices, pero, bromas aparte, llegué a hacer un epitaph parodiando la versión de Hinatsu de Poe. Sakura y yo… Seguro que seré yo el que se adelante, pero la diferencia no será muy grande…, ante el tiempo eterno…, ¿no crees?


  
    Noche incipiente, en la sepultura del bosque tupido,


    en la tumba rodeada por los árboles


    al lado de mi novia adorada


    me acostaré.

  


  De regreso, en el vagón repleto del metro, saqué el libro que me había regalado Komori. Como estaba hojeándolo de pie al lado de la puerta, me cedió su asiento un caballero no mucho menor que yo. Abrí la última página del libro subrayado y con apuntes al margen. El manuscrito de Malcolm Lowry con indicaciones detalladas sobre el final de la película:


  De repente, se repite la toma del cielo nocturno con estrellas brillantes, la misma con la que se inicia la película. Mejor dicho, se reafirma la misma toma. La música cumple dos funciones: la voz que canta un dolor espantoso con gritos disonantes, aumentando cada vez de volumen, y la música que avanza en línea recta apoyada en las triunfantes armonías, constantes a lo largo de la película hasta el final, mientras las estrellas permanecen en la pantalla.


  La cámara se abre paso entre la multitud femenina, rodeada por el bosque enrojecido, reluciente bajo el sol otoñal. La «persuasión» de Sakura, iracunda y acongojada, se acerca al final, mientras las mujeres la corean agitándose como la marea. En la cima de las voces y los movimientos reina un silencio sepulcral. En medio de la arietta que colma el espacio, el grito de Sakura se eleva y las estrellas brillan en la pantalla como un eco inaudible…


  


  [image: ]


  
    KENZABURO OÉ, escritor y ensayista japonés, premio Nobel de Literatura y probablemente el mejor novelista de la posguerra. Oé nació el 31 de enero de 1935 en una remota aldea de montaña en Shikoku, localidad que aparece con frecuencia en su obra, y creció en tiempos de guerra. En 1954 ingresó en la universidad de Tokio y en 1958 ganó el prestigioso Premio Akutagawa por su relato La presa, que describe la custodia en un pueblo de un aviador negro prisionero. Su primera novela extensa, Memushiri kouchi (1958), ratificó su éxito. Establecido como escritor importante de la posguerra, escribió sobre la condición alienada del Japón moderno, al tiempo que apoyó causas de izquierda, a pesar de su amistad con Yukio Mishima.


    En 1963, el nacimiento de un hijo retrasado mental y una visita a Hiroshima causaron una nueva evolución en su escritura, que culminó con sus obras maestras Un asunto personal (1964) y El grito silencioso (1967). Su obra, de estilo complejo y contenido intelectual, aborda la crisis existencial, la historia y la identidad cultural. Sus novelas posteriores tratan temas antinucleares y ecológicos en un estilo moderno más libre. Destacan, además, en su vasta obra, Las aguas han inundado mi alma (1973), Juegos contemporáneos (1979) y la novela de ciencia ficción La torre del tratamiento (1990). En 1994 le fue concedido el Premio Nobel, siendo el segundo escritor japonés en recibirlo.
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