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A mis padres, Joe y Sally de nuevo, a mi esposa Toni







Ando ennegrecido, y no por el sol.

Me he levantado en la congregación, y he clamado.

He venido a ser hermano de dragones...

Libro de Job, 30, 28-29


CAPÍTULO 1

Dedos embotados fisgando en recovecos.

La atmósfera nocturna era un viento helado de montaña que enfriaba implacablemente la piel descubierta. Debajo del coche, Vito Rocchi se echaba aliento en las manos —vano remedio— maldiciendo para sus adentros la incómoda postura. Tendido de espaldas, alargó la mano y palpó el guardabarros hasta dar con el reborde inferior, doblado en ángulo recto, que formaba una reducida repisa en el margen de la chapa troquelada para el acoplamiento del panel trasero. Los dedos de Rocchi siguieron el rígido labio metálico por la curva del paso de rueda y se detuvieron. Desenrolló dos cables de la bobina que llevaba en el bolsillo y los adaptó a la acanaladura apropiada, sujetándolos con una masilla que en seguida hizo cuerpo con el embebido alquitranado de los bajos.

Rocchi se impulsó hacia adelante; un empujoncito de nada para un hombre de ciento diez kilos. Escrutó hasta dar con el grueso reborde del final del guardabarros y palpó la chapa del panel contiguo, una tira estrecha bajo la puerta de pasajeros, y tamborileó con los dedos; la repetición arrítmica de aquel golpeteo hueco denotaba su indecisión.

A corta distancia de él, bajo el motor, Carlo Vitale se puso tenso al oír el ruido. En la oscuridad, Rocchi no era más que una masa con apéndices en movimiento.

—Eh —susurró Vitale.

Proseguía el tamborileo.

—¡Eh! —volvió a susurrar más fuerte.

El tamborileo cesó.

—¿Qué es ese ruido? —inquirió Vitale.

—Malditos japoneses —rezongó Rocchi.

—¿Qué? —exclamó Vitale, estirando el cuello como si viendo mejor la figura tumbada de Rocchi fuese a entender la causa de su contrariedad.

—Digo que malditos japoneses.

—¿A qué te refieres? —inquirió Vitale.

—¡La mierda de la chapa del balancín!, a eso me refiero.

—¡Por Dios bendito, no des esas voces! —musitó Vitale.

—¡Es que el jodido balancín no tiene pestaña! —añadió Rocchi sin hacer caso—. En los coches americanos sabes dónde buscar, pero esto es una mierda. ¿Habráse visto balancín...? Todo soldado de cabo a rabo. ¿Dónde voy a acoplar los cables?

—Mira, si no te gusta el coche, no te lo compres. Dame los cables de una vez; los pasas por una conducción hidráulica o lo que sea.

—¿Te los lanzo? —Con medio cuerpo bajo el coche, Rocchi intentó tomar impulso con la mano.

—Sí —contestó Vitale.

—Desde luego no es ninguna obra de arte.

—¡Da igual!

Rocchi lanzó un gruñido, se retorció sobre el cemento para introducirse más bajo el coche y tiró de los cables, separándolos. Desde el valle llegaban ruidos del amanecer arrastrados nítidamente por el viento. Un camión cambiando de velocidad en la autovía interestatal, la sirena de una ambulancia más distante y, más cerca, un portazo de algún madrugador. Signos que ya anunciaban el nuevo día.

Rocchi reptó de espaldas hacia la parte de atrás del coche y arrimó los cables al depósito de gasolina; éste era de un extraño formato, concebido para dejar sitio a la suspensión trasera, y se alojaba entre el árbol y el suelo del maletero. Rocchi pasó los cables por una hendidura.

A pesar del frío, el plástico estaba blando como masilla pegajosa; se había acoplado bien a la acanaladura el poliéster y en él hundió el detonador, apenas mayor que un cabo de lápiz, cosa de medio pulgar. Cuando accionasen la llave de contacto, la corriente de la batería produciría la ignición, causando una pequeña explosión, suficiente en calor y presión para provocar la deflagración, una micra de segundo más rápida que el encendido de las bujías. Sencillo.

Rocchi verificó una vez más los cables. A pesar del tirón y el lanzamiento, no se habían soltado. Buscó a tientas las conducciones hidráulicas de los frenos traseros y comenzó a enroscar los cables en los tubos. Tras cuatro minutos de gruñidos, arrastrándose de espaldas, se situó de nuevo a la altura de Vitale, que miraba el motor.

—Date prisa, que me estoy quedando helado —dijo, echándole los cables, sin que Vitale hiciera caso.

Unas pulgadas por encima de ellos, una lucecita bailaba sobre el motor de arranque. La linterna-lapicero, prendida en la visera de su gorra de béisbol, iluminó lo que le interesaba. A su lado, como si fuese un cirujano, había dispuesto una serie de instrumentos sobre un paño; sin volver la cabeza y a tientas, cogió una navaja, asió el cable eléctrico del motor de arranque y con preciso movimiento rajó el plástico aislante, dejando a la vista el trenzado alámbrico.

—Primera lección: no utilizar los conectores en el motor de arranque, ni en el generador, ni en nada. Es demasiado fácil y es lo primero que miran —dijo Vitale, dejando la navaja y metiendo el dedo en el corte del aislante para agrandarlo—. Ya sabes lo perezosa que es la gente; puede que abran el capó y echen un vistazo al motor, pero nadie mira debajo ni se agacha para verificar. ¿Te acuerdas de Bobby Gambone de Seattle? Sabía que los de Las Vegas le buscaban las vueltas. Luigi Vario, mi jefe, ¿estás en ello? Bien. Cuando le iban detrás, Gambone lo comprobaba todo; lo que comía, con quién follaba, a dónde iba. No iba a cagar si no le acompañaban dos, ¿me entiendes? Pero eso de arrodillarse a mirar el coche... —Vitale meneó la cabeza en conmiseración a las flaquezas de los humanos—. No quieren mancharse el pantalón.

—Vamos, date prisa que se me hiela el culo —dijo Rocchi, con evidente desinterés por la historia.

—¿Qué hora es? —preguntó Vitale.

—¿Qué pasa, trabajas a destajo?

—Dime la hora.

Rocchi se acercó el reloj a los ojos.

—Las cuatro y media, o pasadas. Date prisa.

—Bien. Aquí no se mueve nadie hasta las cinco —comentó Vitale, sin dejar de actuar metódicamente. Cogió de su instrumental una bola pequeña de goma de la que sobresalía una aguja de zapatero de unos cuatro centímetros con dos trocitos de alambre enhebrados como antenas de insecto divergentes. Vitale estiró a medias el brazo para examinarla a la luz de la linterna; el círculo de luz iluminó una conexión perfectamente soldada, mientras él verificaba con un leve tirón la soldadura.

—Es que no lo entiendo —dijo.

—¿Qué es lo que no entiendes? —inquirió Rocchi.

—Pues que tu jefe llame a Vario para que le haga un buen favor y me hagan venir desde Las Vegas, pudiéndonos cargar fácilmente a ese... ¿cómo se llama? ¿DiGenero?

—Sí.

—Le localizáis, me llamáis y, ¡hala!, a la carretera. No sé por qué perdemos el tiempo con todo esto. ¿Por qué no nos lo cargamos por las buenas y santas pascuas? —añadió Vitale.

—Porque Johnny no quiere hacerlo así.

—No has contestado a mi pregunta.

—Scarlese quiere darle un aviso —contestó Rocchi.

—¿Aviso? —repitió Vitale en tono escéptico, cogiendo los cables que le tendía Rocchi y uniendo los extremos a los alambritos de la aguja—. Así que habéis estado buscando a este tío diez años y cuando le encontráis Scarlese quiere darle un aviso...

—Pero bueno, ¿a qué tanta pregunta? Acaba tu trabajo, ¿quieres?

Vitale ajustó los extremos a las minúsculas antenas, retorciéndolos con cuidado uno con otro, luego buscó en su bolsillo y sacó dos trocitos de cinta aislante negra con los que cubrió los empalmes. Enfocó la linterna para comprobarlo, tiró suavemente y sonrió satisfecho. Tras lo cual se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta para calentárselas.

—El FBI se va a poner furioso por matar a uno de sus agentes, ¿sabes? —dijo—. Me refiero a que si éste es el fulano que se cargó al viejo de Scarlese hace quince años, ¿por dónde crees que va a empezar a mirar el FBI?

—Johnny sabe lo que se hace —replicó Rocchi.

—Si tú lo dices —contestó Vitale, sacando las manos de los bolsillos y palpándose la chaqueta para coger los cables y la aguja que había dejado sobre el pecho. El pequeño foco de la linterna barrió el colector del aceite y se detuvo sobre el cable del motor de arranque. Vitale introdujo la aguja en la incisión en sentido longitudinal, sacó un tubito de resina epoxídica, echó con cuidado unas gotas y cerró el aislante de plástico para tapar la aguja. No sobresalían más que los cables, como un cordón umbilical; los enrolló y los sujetó con un trozo de cinta aislante negra. Negro sobre negro.

—Vámonos —dijo Rocchi, moviéndose nervioso.

El reducido círculo de luz recorrió el motor de arranque, cable y conexiones, iluminando el trabajo de Vitale, que éste verificó minuciosamente.

—Vamos —gruñó impaciente Rocchi, saliendo de debajo del coche.

Vitale recogió su instrumental, doblando el paño y guardándoselo en el bolsillo. Siguió tumbado un instante, como si pensase en dar unos últimos toques.

—No sé —dijo.

Rocchi se puso en cuclillas como un campesino, se apoyó en el coche con una mano y agachó la cabeza, mirando las piernas de Vitale.

—¿Qué es lo que no sabes?

Vitale no contestó.

A una manzana de distancia se oyó el ladrido de un perro; un ladrido matinal más en espera de respuesta que grito de alerta.

—Vamos —añadió Rocchi, tirando de los pantalones de Vitale.

—¿Es un C4, no? —replicó Vitale impávido—. ¿Has comprobado la conexión del detonador como te dije?

—Claro.

—¿Seguro?

—Sí, sí.

Los talones de Vitale rascaron el cemento, sacó medio cuerpo de debajo del coche y se detuvo.

—No sé —repitió.

—Por Dios bendito.

—Es que nunca me he cargado a una mujer.

Rocchi puso los ojos en blanco.

—Si continúas ahí tirado, no vas a cargarte a nadie. Será ella la que te arrolle.

Vitale salió por completo de debajo del coche, sacudiéndose la chaqueta y los pantalones y mirando hacia la casa sin luces.

—Bueno, desde luego, con media libra en el depósito no va a sentir nada.



Como de costumbre, cuando ella se levantaba, los ruidos que producía le despertaban. Como de costumbre, se dio la vuelta hacia el sitio de la cama que ella ocupaba y que aún estaba caliente, y escuchó. La misma secuencia que de costumbre, como las fases de un ritual. A pocos pasos, el frufrú de una bata; un clic, la puerta del dormitorio que se cierra. Pasos en zapatillas casi inaudibles. Silencio: el momento de cruzar el pasillo. Ruido de cañerías: uno, dos; el caer lejano de agua corriente. Una pausa seguida de un roce de metal sobre metal: la cazuela llena en el fogón. Otro silencio, roto esta vez por un zumbido lento que va acelerando rápidamente y haciéndose más agudo. Moliendo café. Silencio; otra vez unos pasos en zapatillas. Otra puerta que se abre y se cierra. La ducha. Fin.

DiGenero se sentó en la cama. Ya había estado casado antes. Un matrimonio de tres años, aunque, en realidad, como si hubiera sido uno, porque los dos últimos los había ocupado la angustia de estar vigilante y al acecho. Había sucedido al principio de su infiltración en la banda de Scarlese, cuando su segunda doble vida se convirtió en la primera, una existencia ficticia cuya realidad, paradójicamente, le aseguraba la supervivencia. Su doble vida, la vivida sin ella, se convirtió inevitablemente en su única vida, la única vida. Y acabó con su matrimonio como si la hubiese estado engañando, hiriéndolo de muerte como cualquier mentira o infidelidad, pero subrepticiamente, a la manera de un veneno de efecto retardado que va destruyendo nervios, músculos, órganos vitales, aniquilando las fantasías de ella, sus esperanzas y, finalmente, el deseo, impidiéndole hasta acostarse con él. Todo lo había destruido poco a poco, al hilo de cada una de las noches que no volvía a casa. En su caso no había habido rituales por parte de ninguno de los dos, pues el matrimonio no había durado lo bastante para que se hubiesen producido pautas de comportamiento mutuas. Era un lugar común que la profesión acababa con todo.

DiGenero se levantó y se desperezó. La camisa y los pantalones vaqueros estaban donde los había dejado: doblados en la silla. Metió los pies en las zapatillas sin encender la luz. Después de divorciarse vivió unos años vacíos, parecidos a un experimento de control de laboratorio, una existencia irrelevante cuyos factores fijos de trabajo, comidas y descanso variaban con arreglo a las circunstancias. Diez años había vivido solo. Sí que se había despertado no pocas veces con una mujer al lado, pero la mayoría de las veces solo. Pensó cuántas habrían sido. ¿Dos mil quinientas, tres mil? Tres mil mañanas solo constituían un hecho repetitivo de entidad suficiente para dejar huella hasta en la mente de una bestia, pero desde que estaba con Erin aquella época se le había borrado; no recordaba lo que sentía. Y, además, no quería.

Oía ya la ducha en el cuarto de baño. DiGenero abrió la puerta y se sumergió en el vapor. Limpió el vaho del espejo y se contempló. Le pareció tener la barba más gris. Era preferible una imagen borrosa; desenfocada, la edad se notaba menos. Llevó distraídamente la mano al grifo y lo abrió, dándose cuenta inmediatamente del efecto adverso que causaba en la presión del agua caliente.

—¡Eh! ¿Lo haces adrede? —resonó la voz de Erin en los azulejos.

Él cerró el grifo y vio que ella asomaba por la puerta de cristal de la ducha, tratando de eludir la aspersión de agua fría.

—Perdona. Se me olvidaba. Pies fríos en la espalda en los días pares, un chorro de agua fría en la ducha en los impares y cadenas y látigo en la cama el tercer jueves de cada mes.

—Muy gracioso.

El cristal esmerilado la transformó en una imagen impresionista; se volvió de perfil, cerró el agua y descorrió la puerta de la ducha. La había conocido con el pelo largo, que la hacía más alta; ahora lo llevaba más corto, hasta los hombros, pero no por ello dejaba de ser impresionante. El agua fría había hecho que se le erizasen los pezones.

—Haz el favor de pasarme una toalla —dijo alargando la mano.

DiGenero meneó la cabeza.

—¿Para taparte? Jamás en la vida.

Ella respondió con un gesto entre suplicante y ofendida, y él le tiró la toalla de baño, que ella cogió dirigiéndole una mirada de reproche.

—¿Cómo vas a pasar el día? ¿Arrancando alas de mosca?

—Eso es mañana —contestó él, mirando cómo se secaba. Al inclinarse, sus pechos se balancearon mostrando sus escultóricos volúmenes. Con un pie adelantado en primera posición, fue secándose el estómago hasta el oscuro triángulo que delimitaba la curva interna de sus muslos; se irguió y comenzó a secarse enérgicamente el pelo. Delgada como era, su cuerpo había mejorado más que ablandarse con la edad, adquiriendo una forma caracterizada por la fortaleza.

—Está hecho el café —dijo—. ¿Me traes una taza? Tengo que estar pronto en la universidad —añadió, frente al espejo, arrollándose la toalla.

—¿Por qué? —inquirió él.

—Nos mandan pájaros nuevos. Halcones. Esperamos que lleguen hoy desde el proyecto de cría de Boise. ¿Quieres venir a verlos?

La pregunta dejaba entrever un entusiasmo pueril.

—A lo mejor me paso más tarde —contestó él, asintiendo con la cabeza—. Voy a por el café.

Se dirigió a la cocina. Era raro en un chico de ciudad, pero sabía de halcones, pues a mediados de los ochenta le habían enviado al oeste como jefe de una operación secreta destinada a erradicar la caza furtiva y el tráfico de especies en peligro de extinción, y era en Montana en donde había conocido a Erin. Que, igual que ahora, trabajaba allí en ornitología experimental, una profesión que le encantaba. Pero, por supuesto, para Erin los halcones eran algo más: sentía pura adoración por ellos.

De pie, junto a la ventana, sirvió dos tazas de café. A pesar de que llevaba años en Salt Lake City, las montañas le impresionaban. La sierra se alzaba abrupta al este rodeando la ciudad hasta perderse de vista. La ventana de la cocina tenía vistas al sudeste. Tras la línea quebrada de las cumbres comenzaba a marcarse la línea roja del amanecer.

DiGenero descorrió el cerrojo de la puerta de la cocina y salió afuera, a la escalinata, a dar un sorbo al café. Scarlese había puesto precio a su cabeza desde el penal de Atlanta quince años atrás; una oferta abierta con una buena recompensa a quien hiciera el trabajo. Y el FBI le había trasladado de misión en misión por diversas ciudades una infinidad de veces, casi con igual número de identidades falsas. Salt Lake era la ciudad en la que llevaba más tiempo destinado.

Era un riesgo que corría; era consciente. Hasta pocos años atrás lo verificaba todo día y noche: detalles rutinarios, la casa, el coche, las ventanas, las puertas. Seguía comprobando, pero con menos frecuencia. El FBI sabía por confidencias que no había casos actuales en los que se hablase de él; ninguna señal en la calle ni indicios en la vigilancia electrónica —las «escuchas»— de que estuvieran buscándole. Nada actualizado, como decían en el FBI.

DiGenero volvió al cuarto de baño con las dos tazas de café. Dejó una junto a Erin y se sentó en la bañera, con los codos apoyados en las rodillas, a verla secarse el pelo. Lo hacía rápido, con economía de movimientos, antes de peinárselo. A continuación, se tomó el café; una pausa antes de la siguiente fase. Se volvió y sostuvo su mirada.

—Te veo muy nervioso esta mañana. ¿Una jornada importante? —inquirió.

—Reprimo la prisa para prolongar la emoción —contestó él.

—¿Y cómo es eso? —inquirió ella, dejando la taza y mirándose en el espejo, para inclinarse hacia adelante y pintarse los ojos; la toalla ascendió unos centímetros, dejando al descubierto la línea tensa de las piernas en el punto en que se unía a la curva blanda de las nalgas.

—Informes de actuación. Tengo que redactar diez. ¿Puedes explicarme qué relación tendrá eso con capturar a chicos malos?

—Pobrecito. Todos esos agentes jóvenes del FBI clavando sus febriles ojos en ti en busca de ánimo y consejo. Igual que una clueca con sus polluelos. Eres el agente especial jefe; para eso te pagan sus buenos dólares.

Él hizo una mueca.

Ella dejó el cepillito, parpadeó y cogió otro de su misterioso repertorio de utensilios de alquimista, frasquitos y tarros de cosméticos.

—¿Recuerdas lo que te dije la semana pasada? —inquirió.

—¿El qué? —dijo él.

—Sigue vacante el empleo en la Facultad de Derecho.

—Ah, sí.

—He hablado con el director del departamento —añadió ella flemática.

—¿Ah, sí? —inquirió DiGenero, alzando la mirada.

Ella sonrió. En cualquier relación de intimidad siempre da satisfacción causar sorpresa.

—Me dijo que una persona con tu historial sería muy bien considerada.

—Considerada —repitió él.

—Pues sí —añadió ella, asintiendo con la cabeza y empolvándose las mejillas—. Eso me dijo.

DiGenero apuró el café antes de contestar.

—Me imagino el temario de Derecho. Me pondrán al final de la lista, después de agravios, contratos, procedimiento civil, litigios y legislación sobre desviaciones sexuales. Nuevo curso del profesor DiGenero: Abrir Puertas a Patadas 101, estudio sobre las técnicas y enfoques para romper huevos, sacar ojos y abrir cabezas dentro del marco teórico de la actualidad, imposición de la ley au naturel —dijo, meneando la cabeza—. No sé. No me veo dando clase a esos tipos con camisa y corbata. No sé si me entiendes...

—Frank —replicó ella irritada, mirando de soslayo—, no me vengas con esa cantinela de poli lerdo. Por mucho que hayas olvidado de la ley, la imposición de la ley o como lo llames, ellos no llegan a tanto. Además, la máxima excitación para esa gente es acelerar por zona escolar, y se les cae la baba cuando hablan con uno como tú —cogió la barra de labios y se la aplicó en pasadas rápidas. Última fase. Se volvió hacia él—. Tu problema no es que seas de los que tiran una puerta a patadas. Está en tu cabeza. Estás cansado de ello, pero te cuesta decidirte a buscar otra cosa. Tienes derecho a jubilación por los veinte años que llevas en el FBI. Aprovéchalo. Tenemos casa y yo trabajo. No podemos quejarnos. Por lo que a mí respecta, puedes hacerlo que quieras. Igual me da que te dediques a la enseñanza, a preparar hamburguesas o a capturar perros en lugar de malhechores. Te quiero y lo único que deseo es que seas muy feliz. ¿Comprendes?

Habían tenido aquella conversación más de cien veces, con toda la previsibilidad de una comedia moralista, pensada para emocionar superficialmente y en profundidad y, siendo Erin la autora, a llegar inevitablemente a un desenlace con elección correcta y sin ambigüedades.

—¿Lo dices en serio?

—¿El qué? —replicó ella.

—Lo de que no te importa lo que haga con tal de que sea feliz.

—Sí —respondió ella bajando la voz.

—Entonces, ¿puedo preguntarte algo?

—Claro —dijo ella, asintiendo con la cabeza.

—¿Cuesta mucho que se aguante la toalla si no tienes los pezones tiesos?

—DiGenero, eres un mierdera —contestó ella, echándose a reír.

Él se levantó y la abrazó y ella se achuchó contra él, con fuerza contra las piernas, con suavidad contra el pecho y cálidamente sobre su cuello.

—¿No te importa que volvamos a la cama y olfatee tu aroma de la cabeza a los pies? Tu certificado de voto dice veintisiete, pero nunca se sabe —añadió él tirando despacio de la toalla.

—No me importaría en absoluto —musitó ella como cediendo y rozándole la mejilla con los labios, sonriente y reclinada en sus brazos—. Pero no va a ser posible porque se me hace tarde.

Él la soltó y ella se acercó al armario y comenzó a elegir lo que iba a ponerse.

DiGenero fue al dormitorio y se quedó mirando las arrugadas sábanas y mantas. Del lado por el que se habían levantado, las sábanas estaban vueltas formando dos triángulos blancos. Arregló sábanas y almohadas. Mañana, pasado y al otro haría igual, un simple gesto para reordenar el sitio en que volverían a estar juntos. Y pensó que no había otro lugar en el mundo en el que más desease estar.

A sus espaldas oyó los pasos de Erin resonando en el entarimado. Siempre se vestía de prisa. Hoy llevaba un uniforme de trabajo. Vaqueros, jersey y zapatos planos. Buscó en la mesilla el reloj de pulsera entre las alhajas.

—Llamaré por teléfono a la Facultad de Derecho —dijo DiGenero.

—¿Sí? —dijo ella, alzando la vista, sorprendida, y llegándose a él para abrazarle por la cintura—. Estupendo.

—Con una condición —añadió él.

—¿Cuál?

—Nada de chaquetas serias ni pipa.

—Dales con la porra si se les ocurre plantearlo —dijo ella, besándole en la boca.

—Vamos a comprobar esos veintisiete aromas —dijo él.

—Eres muy artero, pero me marcho —dijo ella, zafándose del abrazo.

—Esta noche —añadió él.

Ella salió del cuarto y desde el pasillo llegó su voz:

—Esta noche.

Él volvió al cuarto de baño y cogió la crema de afeitar y la navaja. El agua humeaba en el lavabo. Faltaban pocos minutos para que saliera el sol y ya se veía por la ventana el azul celeste. Oyó abrirse la puerta principal, pero sin que se cerrase. Ruptura de la secuencia normal. Cerró el grifo y prestó oído.

En el vestíbulo, Erin hurgaba en el bolso. No tenía las llaves.

—Frank —gritó, volviendo sobre sus pasos—. Frank.

—¿Qué sucede? —inquirió DiGenero, asomándose al pasillo.

—Debí de dejarme las llaves en el laboratorio cuando me recogiste el otro día. ¿Dónde tienes las tuyas?

—En la cocina.

—Vale —dijo ella, girando sobre sus talones.

—¿Esperas diez minutos y te llevo? Puedo recogerte después, cuando vaya a ver los halcones.

—Tengo prisa —dijo ella por encima del hombro—. Además, lo que quieres es hacerme volver a la cama.

DiGenero oyó cerrarse la puerta de golpe.

—Estás en lo cierto —dijo.

Erin cruzó el camino de entrada apresuradamente; la grava crujía estimulando los sentidos. El coche estaba lleno de rocío, manchas incluidas. Humedad precursora del cambio de estación después del seco verano. Los vientos del oeste soplaban sobre Salt Lake, más caliente que la atmósfera, absorbiendo la evaporación, y cuando llegaban a la sierra, se enfriaban de pronto y descargaban el polvo que transportaban. Dentro de un mes la cosa iría en serio y comenzarían las nevadas, que cubrirían las cumbres y los valles altos.

Respiró con ganas. El frío transportaba aromas, perfumes específicos en el tiempo y el espacio. Era el frío de noviembre, sin humedad al amanecer, seco y penetrante. A ella le servía, además, como recordatorio de que pronto irían a esquiar, después del día de Acción de Gracias. El primer fin de semana era siempre el mejor. Esos días al aire libre, cena para dos y después hacer el amor, con la excitación suplementaria de disponer de horas para explorar mutuamente sus cuerpos. Era una tontería, pero el cansancio encendía la pasión. Quizá fuese una bioquímica distinta; las sinapsis fatigadas recobraban energía de nuevos compuestos orgánicos producto del cansancio. O algo genético, como el aroma de mujer, característica hereditaria de la selección natural, factor de seguridad para que hasta las especies exhaustas por buscar comida o caza, o por la simple supervivencia, cedieran aún al impulso de la procreación.

Metió la llave en la cerradura, abrió la portezuela y tiró el bolso en el asiento. Miró hacia la casa y dudó un instante. Apretó los muslos y notó que estaba húmeda. Puñetero Frank, pensó sonriendo. A pesar de todo, le deseaba.

Frente al espejo, DiGenero aguardaba. Roto el ritmo matinal acostumbrado, le parecía importante escuchar el sonido del último evento: un motor en marcha. Se dirigió al dormitorio. ¿No estaría simplemente perdiendo tiempo porque no tenía ganas de prepararse para el trabajo en la oficina? Quizá fuese un hábito; la mente condicionada a esperar un acontecimiento, atenta a la confirmación, una repetición, para tranquilizarse. Tal vez fuera eso. Volvió al pasillo con la navaja en la mano. Los hábitos regulan la existencia. Todos dependemos de ellos.

Erin se acomodó en el asiento. A Frank no se le olvidaría, pero, de todos modos, le llamaría más tarde para dejarle recado. No olvides los veintisiete aromas; o algo por el estilo. Cerró la portezuela. A la noche; pronto. Metió la llave de contacto. El parabrisas estaba opaco, de un gris turbio que imponía una oscuridad en el interior a pesar de la luz del amanecer. Ahora cada día anochecía antes, y también ella volvería antes a casa. Llegaría la noche, volvería a casa y estarían juntos. Como siempre. Dio vuelta a la llave. Como siempre.

A medio camino por el pasillo, notó los cristales como una nieve en polvo. No quedaba nada de los cristales de las ventanas; no se habían roto ni astillado: era una desintegración total que los había transformado en lluvia centelleante que reflejaba el amanecer en millones de facetas, como tratando de demostrar efímeramente la teoría de partículas de la luz. La onda expansiva no le dañó los ojos, pero le hizo caer hacia atrás en una voltereta, antes de la descarga de la lluvia de cristales. Fue a parar casi debajo de la cama. Había sentido la deflagración sin oírla y ahora las montañas hacían eco, repitiendo el trepidar en las casas vecinas.

Se puso a gatas, mirando aturdido las manchas de sangre del suelo. Hasta que movió la cabeza eran cuatro redondeles, indicio de su procedencia: dos oídos y dos orificios nasales. Escupió más sangre que borró los indicios de los cuatro orificios, se levantó tambaleante, cayó y volvió a levantarse. La camiseta había desaparecido y la piel del pecho y el costado era una superficie plagada de puntitos rojos desiguales causados por el impacto de los cristales que le habían alcanzado mientras volteaba en el aire.

Cruzó el pasillo tambaleándose entre llamas que nublaban la aurora. La pared de la sala de estar y la puerta habían desaparecido y no quedaban más que maderas astilladas, el techo medio derrumbado y escombros. Cuanto más avanzaba, más calor desprendía aquel infierno. Tras las llamas vio movimiento, gente corriendo, protegiéndose los ojos, alguien que le zarandeaba. ¿A él? La luz intermitente de un coche de policía como un caleidoscopio. Confusos ruidos de sirena entre los pitidos y el fuerte latir de los oídos. No sabía si se acercaban o se alejaban. Ya estaba en la escalinata, al fulgor de las llamas, satisfecho al aire libre. La forma retorcida se hallaba en el césped, a un lado; aunque no estaba seguro. Todo ardía. Hasta la chapa. El camino de entrada era un cráter. Y a su alrededor se consumían los arbustos. Se le acercó un policía con impermeable y le tendió una manta.

DiGenero lo apartó. No quería distracciones. Tenía que concentrarse y entenderlo. Ella había salido. Bien. ¿Dónde estaba ahora? ¿Había oído él arrancar el motor? Sí, ¿verdad que sí? O sea, que había partido. Eso es. Seguro que sí. ¿Sabría ella lo que había sucedido? ¿Habría oído la explosión? No, porque habría vuelto. La llamaría y se lo diría. No. Se inquietaría y se preocuparía por él. Esperaría y se lo diría más tarde; cuando regresase a casa. No. Vería la casa y el patio. Iría él mismo al laboratorio a verla y se lo diría. No; tenía trabajo importante que hacer. Aquel día llegaban los halcones. Sí, la vería más tarde. Más tarde, sí, ¿pero dónde? ¿Dónde la encontraría? La esperaría en algún sitio por donde pasara para volver a casa y la pararía. No. Había dos o tres posibles itinerarios y no se encontrarían. ¿Qué día era? ¿Viernes, miércoles? ¿Iría al supermercado? ¿La encontraría allí? ¿Y la tintorería? Tenía que averiguar un lugar en que pudiera dar con ella. En el laboratorio no; ni en el camino. Qué complicado, Dios mío. ¿Dónde podría encontrarla? Tenía que hablar con ella. Tenían que hablar. ¿Dónde? ¿Dónde podría encontrarla?

Más luces y sirenas, y coches de bomberos. Uno, dos, tres, muchos. Impermeables largos de color amarillo y gorros medievales de pico y mascarillas corriendo hacia él. Y él volvió a apartarlos, agitando furioso los brazos, irritado. Los aspavientos le hicieron perder el equilibrio, tropezó y cayó de rodillas. Uno de los impermeables largos intentó acercársele. Se puso a gatas y cogió un trozo de treinta centímetros de viga y se lo tiró. No se deshizo, y el del impermeable amarillo retrocedió. A su izquierda, a pocos metros, el fuego consumía aquel amasijo. Surgía un humo negro que envolvía su retorcido corazón rojo. No importaba. Ya nada importaba.

De pronto, lo vio todo con más claridad. Se tambaleó precariamente de rodillas y se apoyó con una mano en el suelo. Ahora los tenía a la altura de los ojos: los arbustos ardiendo. Todos. Aquellos arbustos que eran suyos, sólo suyos. Se arrastró hacia ellos. Ya más cerca, notó el calor. Y estiró los brazos. Unas manos le sujetaron. No podían, no tenían derecho. Impermeables amarillos, un poli, dos polis, tres, cuatro. Se retorció y lanzó patadas. Se oía un grito. No reconocía la voz, pero la sentía dentro de él. Igual que la deflagración, no lo oía pero sentía las palabras. ¡Dios!, ¿qué había hecho él? ¿Por qué pecado la había perdido? Los arbustos. El recado. Eran suyos. El recado. Los arbustos. Todos ellos. Estaban ardiendo, se lo decían todos. Se lo decía Dios. La había perdido. Por su culpa. Quería morirse.



La primera nevada cayó aquella noche. Comenzó en conato que se convirtió en lluvia en el valle, pero en las alturas fue una precipitación de polvo casi invisible. En el Bench, la estrecha altiplanicie cercana a la ciudad, antigua orilla de un gran mar interior, transformada en calles de tiendas y suburbios, cuajó en las estribaciones de la sierra. Por la mañana, el sol la derritió casi toda; pero DiGenero, desde su cama, veía los restos en las laderas. En la guerra entre estaciones, la primera nevada era una escaramuza. Un conato que no va a más. Algo esporádico, un simple preámbulo.

A altas horas de la madrugada había cesado el silbido de oídos, y, a pesar del sedante, el silencio le hizo despertar. Persistía el efecto de la droga, inhibiendo la voluntad, y permaneció a oscuras observándolo todo pasivamente. Era una habitación pequeña, con cómoda, mesilla, silla y una bandeja regulable con ruedas, único mueble específico para los postrados en cama. Había intentado prestar oído, por usar ese sentido recién recuperado, pero no lograba gran cosa. En un momento dado oyó voces al otro lado de la puerta. Mujeres hablando de trivialidades; una negra y una blanca enzarzadas en una conversación con nombres de desconocidos y acontecimientos que él ignoraba. Niños, un buen chico, pero un trastorno para su madre; y alguien más, un hombre que iba o venía, de ninguna manera, se portaba mal. Disección de una trivialidad para ejercitarse. Se alejaron y él también, marcando el tiempo del turno de noche.

Poco después de salir el sol entró una enfermera hablándole animadamente. No le hizo caso. Sin dejar de hablar, la mujer se dedicó a verificar las constantes vitales, y le tomó la temperatura y el pulso. Una vez hecho esto, se puso a revolver papeles en una especie de archivador metálico y se marchó con la misma animación con que había entrado. A continuación, entró una especie de ayudante muy activa: ajuste de las sábanas, cambio de la jarra de agua, repaso rápido al cuarto de baño. Centrando su atención en las cosas inanimadas, complementaba la actividad de su predecesora. Una división práctica del trabajo. Llegó el desayuno. Sin que se lo pidiera, un enfermero le alzó la cama y le acercó la bandeja regulable, situando los alimentos a una infantil equidistancia entre la nariz y el pecho. Plástico, sobre plástico, envolviendo plástico. Tampoco hizo caso.

Miró por la ventana desde su posición elevada y vio que había cambiado la perspectiva. Calculó que debía de estar en la cuarta o quinta planta. Veía el cruce cercano al hospital. Los coches que llegaban formaban una larga fila que cubría varios bloques; todos paraban en la curva con un frenazo, respetando el indicador, y luego giraban a la derecha, y, al hacerlo, el parabrisas reflejaba el sol igual que una esporádica nova. Aminoran uno tras otro, giro a la derecha y relámpago de luz. Todos ellos un breve chispazo. Los estuvo contemplando unos minutos, contándolos deliberadamente, y, luego, comenzaron a llenársele los ojos de lágrimas, como si aquello tuviera importancia.

Benedetto entró en la habitación y se quedó junto a la puerta, dudando torpemente. Era de altura mediana, pero robusto; un físico que denotaba fuerza bruta, una constitución propia de un gamberro convertido en hombre. En su traje arrugado, de un gris difuso, había trazas de un largo vuelo en un asiento de segunda. Rostro reluciente y afeitado sin duda en el aseo del avión.

Se acercó a la cama y estrechó la mano de DiGenero sin lograr sostener la mirada.

—Cuánto lo siento, Frank —dijo apresuradamente, como si tuviese algo más que decir que no expresó.

DiGenero asintió con la cabeza.

Benedetto juntó las manos como un párroco y volvió a intentarlo.

—Todos me han encargado que te diga cuánto lo sienten. Me han pedido que te lo diga. Todos.

—Vale, Tony —dijo DiGenero, señalando la silla. Benedetto la acercó a la cama, se sentó y miró el cuarto. DiGenero sabía de antemano la conclusión de semejante prospección sin necesidad de que dijera nada.

—Como en los viejos tiempos —dijo Benedetto con un gesto amplio.

—Como en los viejos tiempos —repitió DiGenero.

Habían pasado semanas, meses, los dos juntos en habitaciones como aquélla, a veces una sola hora, otras, toda una mañana o una tarde, y a veces hasta altas horas de la noche. Apartamentos, hoteles, pisos clandestinos, pisos caros y barrios de mala nota. Durante cinco años, la mayor parte de la misión de infiltración de DiGenero en la banda de Scarlese, Benedetto había sido su agente de contacto. Su único contacto.

El agente de contacto. En El manual del FBI para operaciones clandestinas figura como una tarea nada sanguinaria. «El agente de contacto dirige la operación secreta. Da orientación operacional, detalla y verifica la infiltración o acción del agente; canaliza las órdenes de autoridades superiores; presta el necesario apoyo y consejo administrativos, incluidos asuntos personales y de personal; y garantiza que la política y los procedimientos del FBI, incluida la justificación regular y completa del tiempo, los recursos financieros y de otro tipo, coincidan con los requisitos administrativos y legales tal como estipulan los reglamentos de la Dirección y de la oficina de actividades.» El manual era un absurdo, por supuesto, un catecismo burocrático emitido por los sumos sacerdotes del procedimiento, los ordenancistas, revisores y sancionadores. Los monjes aislados de la calle y confinados en los despachos sin ventanas de la Dirección.

Para DiGenero, Benedetto era más, mucho más. Era el eslabón crucial en la cadena; la tabla a la que agarrarse. Hablaban durante horas, de mujeres, de amigos, del trabajo, de los mafiosos, de la vida con la banda de Scarlese, que por entonces constituía para DiGenero las veinticuatro horas del día. Para él, Benedetto era su vínculo humano, su regreso, aunque esporádico, a una realidad que había dejado atrás. La posibilidad de esparcimiento, de explicarse, de recordar, a veces, a gente cuya existencia había borrado de su mente cuando actuaba infiltrado para evitar cualquier desliz, una palabra de más, un nombre fuera de lugar. Para evitar errores. Para seguir con vida.

—¿Cuánto hace que no nos veíamos? —preguntó.

—¿Cuánto? —repitió Benedetto, rascándose la cabeza—. Creo que diez años, once tal vez.

—Demasiado —comentó DiGenero.

—Sí, demasiado.

Haciéndose mayores habían cambiado de amistades, parte del pequeño mundo de la Pequeña Italia de Bensohurst y de Howard Beach, los reductos italianos rodeados de terra incognita urbana. Los dos habían emprendido caminos distintos, ingresando en el FBI, Benedetto primero y DiGenero en 1974, el año en que se fraguaba la operación Scarlese. Y a los dos les habían seleccionado por el detalle de ser de los pocos en el FBI cuyo apellido acaba en vocal.

—¿Me contestarás a una pregunta? —dijo DiGenero—. Como amigo, sin doblez. ¿De acuerdo?

—Sé lo que vas a preguntar —replicó Benedetto, bajando la vista.

—¿Ah, sí?

Benedetto se puso tenso, como preparándose a recibir un golpe.

—¿Cómo ha podido ser? —inquirió DiGenero.

Benedetto meneó la cabeza.

—Responde.

—Es complicado, Frank.

—Vamos. No temas decírmelo. ¿Cómo es que no estaban al tanto? ¿Por qué no me avisaron?

—Tienes que entenderlo —replicó Benedetto, rebulléndose incómodo sobre las nalgas, excesivas para la silla.

—¿Entender, qué?

—Hoy día las cosas son complicadas.

—Complicadas. —DiGenero repitió la palabra en tono neutro, enrollando y desenrollando la manta de fibra artificial. Entre sus puños, el borde formaba como un tubo tenso—. Dime qué es lo complicado, Tony.

—Es que ya no es igual, Frank. No es como cuando tú y yo estábamos juntos.

—¿Ah, no?

—La ciudad es distinta, la familia es distinta —dijo Benedetto con un carraspeo, como evitando decir el nombre—. Scarlese es distinto. El hijo no es como el viejo. No es como los jefes antiguos que iniciaron el negocio ni como los mafiosos aquellos, los Gallos y los Gottis, los chicos que empezaron en el arroyo. Ésos se dedicaban a las clásicas extorsiones. Se siguen dedicando.

—¿Y él no? —inquirió DiGenero.

—No digo eso. Es que es más listo. ¡Dios me valga, no hay huellas dactilares suyas! El hijo es de otra especie. No anda ahí por el barrio. Él es un tío con títulos y un despacho en el centro. Se codea con potentados, es socio de los mejores clubs, va a fiestas deslumbrantes, hace donativos a asociaciones selectas de caridad. ¿Qué más podría decirte? Sabemos que la familia sigue siendo suya, pero anda con pies de plomo y no deja pistas. No es como los otros.

—Nada de pistas, ¿eh? —comentó DiGenero, con los nudillos blancos de sostener enrollado el borde de la manta como un cable tenso. Lo soltó y se inclinó para abrir, irritado, el cajón de la mesilla, que ofreció una previa resistencia haciendo bailar el mueble. Hurgó dentro de él y lanzó un trozo de papel a Benedetto que éste cogió al vuelo.

Desdobló la hoja y la contempló morosamente, alisando los bordes.

—¿Es copia?

—Sí —contestó DiGenero, con la respiración agitada.

Como quien tiene en la mano un objeto delicado, Benedetto dejó cuidadosamente el papel en la cama. Un número de referencia del FBI figuraba mecanografiado en la esquina superior derecha, y el único texto, tres palabras en mayúscula, aparecía en el centro de la página:



ERES EL SIGUIENTE





—¿Dónde lo encontraron? —preguntó Benedetto.

—En el buzón —contestó DiGenero—. ¿O necesitas el remite para hacerte una idea?

—Cálmate, Frank. Los cazaremos. Te lo juro. Pero tienes que aceptar los hechos. Voy a encargarme yo. Ya lo he pedido. Lo lograremos, así que colabora; cazaremos al hijo de puta que lo hizo, pero te advierto que llevará tiempo —dijo Benedetto.

—¿Tiempo?

—Sí.

—¿Porque las cosas han cambiado?

—Exacto —contestó Benedetto, asintiendo sinceramente con la cabeza.

—¿Porque son más listos que cuando tú y yo trabajábamos juntos?

—Sí —dijo, volviendo a asentir enérgicamente con la cabeza, como agradeciendo su esfuerzo de comprensión.

—Bueno, Tony —replicó DiGenero, incapaz de ocultar su temblor de rabia—, ¿y cómo es que no somos más listos? ¿Cómo es que Scarlese ha vencido a la inteligencia en estos últimos quince años? ¿Cómo es que no podemos pincharles los teléfonos, poner micrófonos en sus coches, meterles cables en el culo y enviarles a la sombra cincuenta años, y nadie del FBI es capaz de avisarme de que Scarlese va a matar a mi mujer? —sus palabras resonaban en el cuarto y la puerta se abrió, dejando asomar una cabeza. DiGenero cogió una botella de plástico con agua de la mesilla de noche y la lanzó contra ella; el objeto no dio en el blanco y rebotó en el marco. La puerta volvió a cerrarse y DiGenero permaneció fulminando con la mirada a Benedetto. Estaba sin aliento, como un corredor al final de la carrera—. Mi mujer ha muerto y te he hecho una pregunta. ¿Cómo es posible? ¿Cómo no me advirtieron? ¿Cómo es que de repente somos tan acojonantemente idiotas y ellos tan listos?

Volvió a abrirse la puerta, esta vez de golpe, y entró un policía uniformado que miró receloso a DiGenero.

—¿Qué sucede? —preguntó.

Benedetto se volvió y le hizo un gesto para que se marchara.

—Nada. No pasa nada.

El policía dudaba.

—Váyase —añadió Benedetto.

El hombre asintió con la cabeza y salió.

—¿Quién es? —inquirió DiGenero.

—Es por tu seguridad. Los hemos puesto en la planta y en el vestíbulo, por si acaso.

DiGenero se reclinó en las almohadas, tratando de sosegarse.

—Contesta a mi pregunta, Tony.

—Quizá tú le enseñases cosas al hijo de Scarlese —contestó Benedetto, metiendo la mano en el bolsillo y sacando una cajetilla; miró en derredor, buscando en vano un cenicero y, frunciendo el ceño, volvió a guardársela.

—¿Pero qué dices? —replicó DiGenero.

—Cuando estabas con la familia, creo que el hijo aprendió de ti. Estamos en ello, Frank, pero no va a cometer los mismos errores —dijo Benedetto con un carraspeo—. ¿Qué edad tenía entonces, cuando estabas infiltrado? —añadió despacio.

—Unos diecisiete o dieciocho años —contestó DiGenero.

—Te idolatraba, ¿recuerdas?

—Sí.

—Tú no eras un tipo más del barrio. Habías ido a la universidad, habías servido en las fuerzas aéreas como piloto de combate, estuviste en Vietnam, acabaste la carrera de Derecho. Tenías todo lo que los otros no tenían. Y para remate, su viejo te asciende; te nombra consejero, consigliere, mucho antes de que te corresponda por edad. ¿Y qué sucede? Traicionas al jefe y el mundo del hijo se desmorona. Y jura matarte. No por lo que le hiciste al viejo, sino por lo que le hiciste a él. Ya sabes eso del amor y el odio —añadió Benedetto con un suspiro—. A veces se hace difícil determinar la diferencia.

DiGenero permaneció en silencio unos minutos. Tras el arrebato, se sentía inerte, como si le hubiesen extirpado los nervios. Por un breve instante comprendió lo que sería cuando Erin no fuese más que un recuerdo, cuando pensase en ella sin las lágrimas que le brotaban incontenibles. Se llevó las manos a la cara y tardó un largo rato en poder contenerlas.

Finalmente, se irguió y Benedetto se lo quedó mirando. DiGenero gesticulaba nerviosamente, enjugándose los ojos; los arañazos y cortes de los vidrios en los brazos eran espectaculares, pero no graves y ya se iban curando. Aún le dolían el hombro y la cadera del golpe contra el suelo y la cama provocado por la onda expansiva, pero, a pesar de ello, se complacía en estirarse para deleitarse con la sensación física como distracción. La raja de detrás del camisón se abría absurdamente. Tenía una bata del hospital cruzada a los pies de la cama; se la puso y se acercó a la ventana, dando la espalda a Benedetto. Abajo, el tráfico había disminuido; como de costumbre, comenzaba a acumularse una niebla grisácea sobre la ciudad, poco espesa aún para ocultar el oscuro perfil de las cumbres del Bitterroot al oeste o el horizonte más cercano de la ciudad. A sus espaldas, oyó crujir la silla; miró por encima del hombro y vio que Benedetto se había levantado.

—Gracias por la visita, Tony —dijo.

—Van a trasladarte, Frank. El plan es tenerte en un piso franco unos días, fuera de Salt Lake. Luego, quieren que vuelvas al este. Pero ya te escribiré —dijo Benedetto, abriendo la puerta.

—Sí, escríbeme —dijo DiGenero.

—Le cazaremos. Yo me encargo de ello.

DiGenero, sin dejar de mirar por la ventana, asintió con la cabeza.

—No tardes, Tony.

—Claro que no. Me pondré pronto en contacto contigo.

—No, Tony, no has entendido —replicó DiGenero, volviéndose hacia él—. Cázale pronto.

—Tranquilo, Frank —respondió Benedetto, diciendo adiós con la mano y saliendo sin más.

—No tardes, Tony —repitió DiGenero, viendo cómo se cerraba la puerta—. No tardes —musitó.


CAPÍTULO 2

El pasillo principal era impresionante, una calle de proporciones imperiales. A DiGenero le recordaba los bulevares de París, que, aunando la estética a la utilidad, son suntuosas perspectivas que delimitan la grandiosidad de la urbe y, en caso necesario, buen campo de tiro contra las turbas. En el caso del Edificio J. Edgar Hoover, el diseño servía a su propósito en el mismo sentido, conmemorando a su homónimo en ampulosos vestíbulos de mármol y sirviendo al mismo tiempo de sede a la intensa actividad de su progenie profesional.

Pero los viernes a las cinco y media, las legiones brillaban por su ausencia y huían a la periferia antes de lo habitual por efecto de la fuerza centrífuga del fin de semana. Rodando hacia la ciudad, DiGenero se había cruzado con el torrente de salida, largas filas de coches hacia el extrarradio sur, alejándose de Washington por la carretera interestatal 95. Solos al volante o en grupo, cadera contra cadera, todos convergían en aquel éxodo. Un éxodo de la justicia y otros ámbitos gubernamentales, que iban quedando atrás en el espejo retrovisor.

DiGenero vio un indicador de salida y empujó la puerta, optando por las escaleras en vez del ascensor. En la tercera planta, el orden de la numeración de despachos le confirmó que seguía el itinerario correcto.

Acudía tan pocas veces al cuartel general, que la experiencia nunca le inmunizaba del todo contra aquellos absurdos. Al preguntar el camino en la entrada, la recepcionista había verificado minuciosamente su tarjeta de identidad, dudando de que un verdadero agente no lo supiera, y él, irritado, la había recogido ásperamente, casi asiéndole el pulgar. Se excusó, pero mientras se alejaba oyó cómo le aplicaba un vituperio absurdo pero vistoso. No se molestó en volver la cabeza.

A intervalos regulares, el pasillo se dividía a derecha e izquierda. Bajo el letrero del negociado del Crimen Organizado, una flecha señalaba un corredor secundario. Comparado con la amplitud marmórea del principal de la planta baja, parecía angosto y claustrofóbico. Se detuvo por curiosidad ante un tablero de anuncios. Dos secciones: la primera con los anuncios oficiales del FBI; un recordatorio de los cursillos anuales de gimnasia, un programa de ejercicio de tiro (las mujeres, el jueves), el temario de un abstruso cursillo de formación sobre «métodos de administración» y hasta un volante con recomendaciones para la seguridad en casa. En la sección no oficial había un batiburrillo de tarjetas, la mayoría de ellas ofreciendo coches de segunda mano, pisos en alquiler, lavadoras, apartamentos de vacaciones y dos escopetas. Todo barato. El ying y el yang. La tendencia organizativa imponiendo su arbitrario temario, yuxtapuesta a la evidencia de los azares de la vida. Los opuestos que forman el todo.

La presión conformista era fuerte en el Cuartel General y, a semejanza de la fuerza gravitatoria, más fuerte hacia el centro. Durante veinte años, DiGenero se había propuesto hallarse lejos de allí. Su regla personal era simple: CGN. Cuartel General No. Y le había ido bien. Arrastrado por el ímpetu del caso Scarlese, su fama había durado varios años; habían aceptado su síndrome y se habían amoldado, al principio asignándole el cargo de «consultor» interno de diversas oficinas de campo para fomentar operaciones de infiltración. Le habían recuperado despacio y, con el tiempo, las cosas funcionaron. Nuevas operaciones de infiltración y ascensos en Miami, Atlanta y, finalmente, en Salt Lake. Pero nada de Cuartel General ni de Washington. Allí, seguía siendo un extraño, un intruso. El Cuartel General seguía siendo la caja negra. No le había importado por aquel entonces, cuando quería estar lejos, pero ahora sí. Allí estaba la explicación. Si iba a cazar a Scarlese, ¿qué otra opción tenía?

Habían transcurrido dos semanas desde la explosión. El equipo de seguridad le había llevado de un sitio a otro, a pasar unos días en hoteles de Dallas y Memphis, y luego casi una semana en un piso franco de Detroit. Finalmente, le habían trasladado a Quantico. Él había pedido Nueva York, pero ellos le habían asignado Virginia. La academia del FBI era lo mejor, dijeron. Protección y alojamiento en la base de la Marina. Un recinto de acceso controlado con máxima movilidad de personal, puntualizó el oficial de seguridad en su jerga clínica. Incluso le habían asignado un cursillo de un mes sobre «Introducción a las operaciones de infiltración» para agentes de la última promoción. Algo útil, aunque nadie se esforzó mucho por convencerle.

Era la segunda vez que acudía al Cuartel General. La primera, al día siguiente de llegar a Quantico, ellos mismos le habían invitado, enviándole un coche. Esperaban que recurriera a las altas esferas para solicitar su intervención en el caso; una coreografía llena de concesiones, pero tan rutinaria como el guión. Le dejaron arriba, en la séptima planta, siempre con alguien importante por debajo del subdirector, y siempre acompañado. En todos los negociados del FBI le habían recibido con cordialidad, un apretón de manos paternalista, seguido de un brazo por encima de los hombros, para llevarle hasta el sofá y la mesita del café que había en el rincón del despacho. Nada de eso importaba, desde luego, salvo el gesto, la solicitud institucional en sí. Todos le prometían actuar, significándole implícitamente que si la investigación no daba resultado, volverían a considerar su intervención personal. Cuando se lo dijeron por tercera vez, recordó que había llegado a pensar si no estaría en alguna lista negra o si los luceros de aquel firmamento serían los únicos capaces de dominar el arte de las promesas etéreas, consoladoras y ambiguas, la última técnica de tú a tú de los burócratas.

Al final, al insistir, su respuesta había sido inequívocamente la misma: no. Decían que tenía todo el derecho de ver al director, pero le recordaban que las reglas emanaban de lo alto. Serían ellos quienes averiguasen quién lo había hecho; no él. La investigación no podía incidir en lo personal, por su bien y el del FBI. No podía quebrantarse esa coherencia. Era lo que Benedetto le había dicho, aunque no tan oportunamente; después de verle en Salt Lake, le había llamado una vez desde Nueva York diciéndole que tuviera paciencia. Que no se moviera.

Al final del pasillo estaba el letrero junto a la puerta: OCD/NYO. División Crimen Organizado-Operaciones Nueva York. DiGenero entró. No había nadie en la mesa de la secretaria. En el distribuidor telefónico sólo parpadeaba una lucecita. Tras la divisoria de cristal cesó la conversación en fase terminal y el receptor telefónico fue a parar estentóreamente a su receptáculo.

Se acercó a la entrada de la divisoria. El escritorio y la silla giratoria ocupaban casi todo el espacio en el que se comprimían, además, una caja de caudales y una silla. Absorto en sus cuitas, el agente ni siquiera alzó la vista y siguió garabateando una nota. Aquel papeleo esparcido sin orden le resultaba a DiGenero más que familiar. Expedientes, listas de pruebas, formularios de investigación y de telegramas; una bandeja de entrada con el rótulo de «Prioritario» sobresalía por el extremo de la mesa. DiGenero reconoció su contenido. Con la etiqueta rosa de circulación pegada en su portada, de las carpetas asomaban respectivas lengüetas. «Memorando de decisión», creación especial del Cuartel General. En ellos se recogía la aprobación oficial jerárquica de las operaciones propuestas por el FBI.

A semejanza de los eruditos de la Compañía de Jesús, los memoranda de decisión exigían la perfección en la forma, independientemente de su valor sustancial. Ningún papel debía estar fuera de lugar, no se podía transgredir ningún paso de la secuencia. En el lado izquierdo de la carpeta se grapaba debidamente el asunto perfectamente detallado: plan de operación, informes de la situación, pruebas, opiniones legales, recursos disponibles y lista de personal asignado. La madre del cordero se colocaba en la parte derecha: resumen del caso, sucintamente expuesto para los veteranos; el papel decisorio con sus casillas de «aprobado» o «desaprobado» y el «Circunstancias varias», la inofensiva etiqueta que siempre se examinaba en primer lugar. «Circunstancias varias» incluía todas las dificultades insoslayables, como por ejemplo, el requisito de que una decisión para iniciar la operación pudiese afectar a un diputado, a un policía destacado o a uno de los más importantes financieros de la campaña electoral del presidente. DiGenero contó las etiquetas rosas de circulación. Dieciséis. Demasiadas. Una carga incluso para un jesuita obediente.

El agente concluyó la anotación y alzó la cabeza con un gesto cansado.

—¿Qué desea?

—¿Usted dirige los apoyos a las operaciones de Nueva York? —inquirió DiGenero.

—Sí —contestó el agente.

—Quería saber el estado de un caso.

—¿Un caso?

DiGenero asintió con la cabeza.

El agente se arrellanó en la silla giratoria, haciendo gemir los muelles, se pasó la mano por la cara. Era diez años más joven que DiGenero y le miraba con ojos cansados.

—¿Un caso concreto? —inquirió.

—Sí —respondió DiGenero.

El hombre se estiró y bostezó.

—¿Qué le parece si averigua el número del caso y se hace con un formulario de solicitud 412? Apunta el número en el formulario y lo entrega. Cuando me llegue a mí, le enviarán el expediente. Voilà.

—Voilà —repitió DiGenero.

—¿Le viene bien el lunes? —inquirió sonriente, complacido por su tolerancia.

—No —contestó DiGenero, meneando la cabeza.

—¿No?

—Lo necesito ahora —añadió DiGenero.

La sonrisa se esfumó y el agente se irguió despacio en la silla, haciendo un ademán hacia los papeles que cubrían su mesa.

—Mire, tengo doscientos casos.

—Muchísimo trabajo —añadió DiGenero, asintiendo con la cabeza en gesto comprensivo.

—Imagínese que un viernes por la tarde aparecen otros ciento noventa y nueve solicitantes pidiendo un caso. ¿No puede esperar al lunes?

—No veo detrás de mí a ciento noventa y nueve personas, ¿y usted? —replicó DiGenero.

—¿Sabe lo que es salir de aquí a última hora de la tarde?

—Más tarde de lo necesario si pierde el tiempo con todo el mundo del mismo modo que lo está perdiendo conmigo —replicó DiGenero, apoyándose en el marco de la puerta y cruzándose de brazos.

El agente le observó unos instantes, y un gesto de resignación sustituyó al de irritación. Un viernes por la tarde el obstruccionismo afecta por igual al que lo practica y al que lo sufre.

—Parece sabérselas todas —comentó.

DiGenero le respondió con una sonrisa benigna.

—Dios —dijo el agente con un suspiro—. ¿Qué caso?

—DiGenero.

—¿DiGenero? —replicó el agente con gesto de extrañeza—. No lo recuerdo. ¿Quién es?

—Un asesinato; hace dos semanas. Relacionado con Scarlese.

—Antiguo —musitó el agente, acomodándose ante el ordenador y tecleando; la pantalla se borró, relampagueó y en ella apareció un menú blanco sobre negro. Volvió a teclear y alzó la vista.

—Dígame.

—¿Que le diga qué? —inquirió DiGenero.

—¿No tiene el número del caso o alguna referencia?

—No —respondió DiGenero, meneando la cabeza.

—Magnífico —replicó el agente, volviendo a teclear repetidamente para saltar de un epígrafe a otro y hacer aparecer en la pantalla la palabra «Solicitante».

—Nombre.

—DiGenero.

—¿Pero qué juego es éste? —inquirió el agente, dejando de teclear.

—No es ningún juego —respondió fríamente DiGenero.

—No me diga.

—Era mi esposa.

El agente lo miró con ojos muy abiertos y agachó la cabeza.

—Ah, Dios mío, hoy no doy una —dijo, levantándose abrumado y dándole la mano—. Lo siento. He tenido un día tremendo. La sección CO de Nueva York tiene trescientos agentes en la calle y yo no tengo más que cinco administrativos. Un combate en vano.

—No se preocupe —dijo DiGenero acercándose al ordenador—. ¿Qué sale?

El agente volvió a sentarse.

—Vamos a ver —dijo tecleando y produciendo el característico pitido del ordenador, al tiempo que escrutaba la pantalla.

—Vaya, es «R y C» —añadió, mirando a DiGenero—. ¿No lo sabía?

—Pues no.

—Lo siento.

—¿Cómo que lo siente? —replicó DiGenero—. El expediente puede sacarlo, ¿no?

—Pues sí y no. Un expediente «Restringido y Controlado» no está memorizado. Constituye un caso codificado de «datos suplementarios», un procedimiento especial que no sale en pantalla ni produce copia sin autorización de la séptima planta.

—Procedimiento especial —repitió DiGenero en tono sarcástico—. Tan especial que nadie me ha dicho una palabra en dos semanas.

—Llamaré al despacho del subdirector a ver si nos lo pueden dar.

—No —le cortó DiGenero. Ya había recibido respuesta de la séptima planta. No tenía objeto buscarse un testigo de su desobediencia; al menos de momento—. ¿Por qué es un caso «R y C»? —preguntó.

—No sé —contestó el agente, encogiéndose de hombros—. Vamos a pulsar algunas claves para verificarlo con los otros casos activos relacionados. A veces se consigue de esta manera. Por la puerta trasera. No se puede obtener completo un caso «R y C», pero a veces sale una parte de él —añadió, tecleando, mientras DiGenero aguardaba. Surgieron y se apagaron sucesivamente una serie de pantallas de color muy intenso—. Qué raro. Ni rastro. Lo han retirado de cabo a rabo. Sólo aparece que hay un expediente «R y C» aquí y otro en Nueva York, en la oficina de campo. Aparte de eso, lo único que indica es el nombre del agente encargado: Benedetto.

DiGenero se inclinó, escrutando la pantalla.

—¿Seguro?

—Ajá.

DiGenero se enderezó.

—¿Y esto —añadió, acercándose a la caja fuerte y el montón de papeles—. ¿Tiene un expediente en papel?

—Nada —contestó el agente—. Si quiere hablar con Benedetto, pregunto su número.

—No —contestó DiGenero, meneando la cabeza.

—Quizá él pueda hacer algo. Llámele por teléfono —sugirió el agente—. Un momento —dijo, tecleando; la pantalla se oscureció y luego cambió de color, apareciendo una lista de teléfonos de la oficina de campo del FBI en Nueva York—. Aquí está —añadió, leyendo en voz alta el número de teléfono, pero DiGenero ya había salido, cerrando la puerta.



Los notables bajaban la vista, una expresión colectiva magnánima y reservada a la vez. DiGenero examinó aquellas fotos tan características de Washington. Entre los vagamente conocidos y los desconocidos, se veían famosos intercalados: un senador de Massachusetts años atrás, más joven y delgado; dos poderosos diputados incombustibles; el ex presidente de la Cámara, con traje tejano y botas; un fiscal del Tribunal Supremo con gesto adusto en consonancia con la toga. Y comentarios firmados, elogiando las virtudes del homenajeado o recordando anécdotas personales crípticas. Toda la pared era un encomio al cargo permanente de McChesney Monroe en el gobierno. Bajo los sedimentos de los estratos acumulados en dos, cuatro y seis años, él formaba ya parte de los cimientos, perenne servidor de la nación, reconocido como tal por los que iban y venían con arreglo a las medidas transitorias de la política.

Se abrió la puerta del despacho interior y salió Monroe, quien tendió la mano a DiGenero.

—Frank, me alegro de que hayas venido —dijo con una sonrisa acogedora seguida de un pésame breve pero suficiente.

Monroe cedió el paso a DiGenero, que entró en el despacho, un cuarto reducido para ser de los privilegiados de la planta séptima, pero característico de su ocupante. Las antigüedades eran eclécticas, muebles Shaker y Reina Ana, indicativos de elección personal más que del decorador. La madera de pino y de arce combinaba con los tonos oscuros.

Monroe le indicó uno de los dos sillones de cuero de respaldo alto.

—Siéntate, por favor.

McChesney Monroe no había envejecido; tenía solera. Su tez rubicunda y contextura delgada evidenciaban que no había dejado de practicar la navegación y el tenis. Andaría cerca de los sesenta, pero la única transformación visible era su pelo entrecano, señal de madurez, a lo sumo.

Veinte años atrás, cuando DiGenero estaba infiltrado en el clan de los Scarlese, Monroe dirigía la sección de Crimen Organizado de Nueva York; tres estratos por encima de él, era el jefe del jefe de Benedetto, con él hablaba alguna vez por teléfono, pero la seguridad de DiGenero, al igual que el rango de Monroe, imponían un distanciamiento. A raíz del proceso de Scarlese los dos ascendieron, pero, aunque siguieron derroteros distintos, el éxito de la operación era su vínculo: DiGenero conocía a Mac, pero lo importante era que Mac le conocía a él.

Durante cierto tiempo, Monroe siguió una rápida trayectoria ascendente en Chicago y Los Ángeles, los acuarios de tiburones en los que la ambición activaba los casos y éstos reforzaban la carrera. Se las ingenió para llegar al cuartel general a mediados de los ochenta, en el momento en que los reelegidos pasaban la habitual crisis de final de mandato con la consiguiente renovación de altos cargos. Los cambios produjeron fisuras y Monroe se vio impulsado más cerca de la cumbre, calificándose para más altas empresas.

Luego, algo detuvo su ascenso, aunque no definitivamente, por supuesto; pero no fue designado jefe de primera división, y un destino provisional de jefe de operaciones de un asunto de segunda categoría dio al traste con su fama de trepa y quedó al margen de la vía rápida de los imparablemente destinados a ser subdirectores. Se corrió el rumor de que había cometido un error político, aconsejando oficiosamente a un candidato a la presidencia cuya fortuna había flaqueado durante la pugna con el vicepresidente por suceder al primer mandatario de la nación. No se había demostrado, pero la amistad de Monroe con el candidato —licenciado por Princeton, doctorado en Derecho por Yale— era hecho suficiente para los expertos de la Casa Blanca, que verificaban las inclinaciones políticas de todos los propuestos para el cargo de subdirector. Tras el cambio de administración, al llegar el nombre de Monroe para el tercer cargo de la cúpula del FBI, la decisión quedó postergada. En una nueva administración cuya preocupación primordial se cifra en designar tres mil cargos políticos, un retraso en el nombramiento de un funcionario de carrera no significaba otra cosa que punto muerto.

No obstante, la suerte y la habilidad habían contribuido a hacerle llegar a jefe de división, un peldaño por debajo del cargo político, y estaban bien arraigadas; se mantuvo en contacto con los que habían trabajado con él, y si no los veía les enviaba cuatro letras una vez al año, no una tarjeta postal de vacaciones sino una carta específica. Y a los pocos elegidos les daba un telefonazo. Los que habían respondido bien, los que «ayudaban», como decía él. DiGenero era uno de ellos.

—¿Qué haces en el edificio a esta hora? —inquirió Monroe.

—Busco respuestas —contestó DiGenero.

—Ah, sí —añadió Monroe con malicia—. Estuviste aquí hace dos semanas y no pasaste a verme.

—No vine de visita.

—¿Te invitaron, eh?

—Los cuatro subdirectores —contestó DiGenero.

—¿Los cuatro feos? Enhorabuena; para salir corriendo —comentó Monroe, con un ademán de la barbilla—. Creo que me queda un regalo de Navidad ahí en el escritorio. ¿Lo saco?

—¿Por qué no? —contestó DiGenero.

Monroe se agachó y abrió un cajón. DiGenero no se había molestado al entrar en mirar el rótulo del despacho junto a la puerta.

—¿Qué haces ahora? —inquirió.

Monroe se incorporó con una botella de whisky y dos vasos, que dejó en la mesa.

—¿En qué?

—Me refiero a cuál es tu trabajo.

—Enlace y asuntos públicos —contestó mientras servía la bebida.

—¿Qué significa en cristiano?

—Hablar con los diputados y con la prensa —contestó Monroe reponiendo el tapón en la botella y llegándose con los vasos; tendió uno a DiGenero y tomó asiento en el otro sillón—. Un papel sacerdotal. Una parte del tiempo en la montaña y otra con el cuarto poder. La expiación de los pecados y la formación de los inocentes. O de los brutos; según. Por nosotros —añadió alzando el vaso.

—Eso —contesto DiGenero, dando un trago.

Monroe le miró con expresión paternal.

—¿Estás seguro de que debes estar aquí?

—¿Dónde debería estar? —replicó DiGenero.

—El barco sigue a flote —dijo Monroe.

—¿Annapolis?

—En el mismo sitio. Río Sur. Margery está en Connecticut este fin de semana, a ver a los niños. Podríamos ir a St. Michael; tendríamos el Chesapeake para nosotros. Las motoras las han retirado por ser invierno y no se verá una sola lancha. Ya han desaparecido los colores de otoño, pero la bahía es más bonita en la gama monocromática. Acero sobre acero.

—No sería un buen compañero.

—Tonterías. Yo voy, de todos modos. ¿Qué me dices?

DiGenero meneó la cabeza.

—¿Por qué es «R y C» el caso de Erin? —preguntó.

Monroe no dijo nada a su negativa y enarcó las cejas.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Operaciones de Nueva York.

Monroe carraspeó cortésmente.

—Ya sabes que el reglamento impide que participes en la investigación. Y supongo que es lógico. Los abogados no pleitean por cuenta propia, los médicos no operan a sus familiares, ya sabes...

—A tomar por saco el reglamento —replicó DiGenero.

—Ya —dijo Monroe sonriente—. Veo que no te interesa considerar el criterio profesional y deontológico que subyace en los métodos del FBI.

—Exactamente.

Monroe alzó el vaso sin llevárselo a los labios. El aroma a roble curado parecía inducirle a dar su aprobación.

—Comprende que no estoy en el ajo. No puedo darte ninguna explicación porque no sé nada.

—Pero oyes cosas —replicó DiGenero.

—Oigo toda clase de cosas —dijo, dando un sorbo—, pero no de este caso.

—Es decir, que me estás indicando que me vaya a la mierda.

—No. Te estoy siendo sincero. Te estoy diciendo que puedo darte mi opinión, si quieres. Pero las opiniones son como anos; todos tenemos uno. Por más que me gustase, no podría decirte nada concreto.

—Me conformo con la opinión.

—Supongo que lo entenderás.

—Lo entiendo —dijo DiGenero.

—¿Qué te han dicho? —preguntó Monroe.

—Ni una puñetera palabra —respondió DiGenero.

Monroe se reclinó en el sillón, reflexionando. Y comenzó, como el que cuenta una historia, mencionando los detalles aparentemente ajenos al escenario de los hechos antes de desvelar el tema principal.

—Yo imagino que, en parte, es cosa de Nueva York. Aquí lo llaman problemas de dirección. Demasiados casos, demasiadas personas, demasiadas urgencias. Hay más, por supuesto —añadió sonriendo irónico—. Mucho más. Declive y decadencia. Es difícil de entender.

—¿Declive y decadencia? —inquirió DiGenero—. ¿De quién?

—De Nueva York, de nosotros. Es evidente. Cerebros agobiados que se pierden en cuestiones de detalle. Visto con perspectiva histórica resulta mucho más claro. Al fin y al cabo, los últimos días de Roma fueron muy prolongados. Cien, doscientos años... ¿Quién está exento de cometer errores en la interpretación de la significación de los acontecimientos y calcular falsamente que una determinada victoria va a cambiar el curso de la guerra? Al fin y al cabo, año tras año, la tendencia no parece variar. Bárbaros por doquier. Las legiones romanas al quite y defendiendo todas las fronteras. Al norte y al oeste, los vándalos, los sajones, los godos amenazando. Al sur, los cristianos rebelándose, minando el centro. ¿Y en la capital? Los escribas no cesan de redactar informes para el emperador, resúmenes de batallas, recomendaciones, conjeturas, haciendo hipótesis sobre que la situación no es tan mala, a pesar de los desastres. Así es Nueva York —añadió, como complacido con la analogía—. Declive y decadencia. Un hipermercado en el que están expuestos todos los problemas del país. Drogas, corrupción, disturbios raciales, delitos de guante blanco, bandas, los colombianos, los jamaicanos, los chinos, los recién llegados y, por supuesto, la vieja guardia, la mafia. En ciertos casos, males que se creían mortales se hacen crónicos. Lo llamamos progreso. En otros... Casandra da gritos. Y ahora vamos camino de que se produzca un riesgo mortal en sustitución de todo eso. Nos decimos convencidos que hay victorias y derrotas, pero nunca echamos la cuenta. Durante un tiempo va mejor aquí y allá, pero en términos generales, todo va peor. Vamos perdiendo, en términos generales, año tras año.

Monroe agitó el vaso, contemplando las turbulencias que generaba el movimiento.

—La mafia —prosiguió—. Tuvimos la primera generación con un código criminal, luego, con impuestos. Un proceso desde los años treinta a los sesenta, pero acabó cuajando. Hoover no quiso pensar en el principal problema: cortas la cabeza, pero el cuerpo no muere. Para él, para nosotros, hasta los setenta no existía «crimen organizado». Lo dijo él, ¿no? Por Dios bendito, ¿y quién iba a discutírselo sin arriesgarse a acabar su vida en una oficina de campo de cualquier pueblucho de Minnesota?

»Hoover murió en 1972 y tardamos varios años en rehacernos. Hasta 1980 no estructuramos el diagrama RICO, la red de organizaciones corruptas influidas por la mafia. En Nueva York estaban las principales y allí comenzamos a operar. En los años ochenta nos convencimos de que habíamos actuado bien. Eliminamos unos cuantos con sus negocios. Los Gambino, los Genovese, los Lucchese, los Colombo. Un duro golpe para la segunda generación.

Monroe se levantó y fue al escritorio a coger la botella, regresó y volvió a llenar los vasos.

—Me preguntarás ¿y cuál es el problema? Todos hemos hecho un buen trabajo. En ese aspecto, al menos, hemos progresado, ¿no?

—Eso creo —dijo DiGenero, encogiéndose de hombros.

—El problema, el inevitable problema, es precisamente eso. La consecuencia del éxito.

—No te entiendo —dijo DiGenero.

—Ni los romanos. Los bárbaros aprendieron de sus errores; aprendieron de los vencedores. Lo importante es que aprendieron. Durante un período larguísimo, pero fueron perfeccionándose y aprendieron a derrotar a las legiones.

Monroe dejó la botella en la mesita que les separaba y volvió a sentarse.

—Sucede igual con la mafia. Una simple cuestión darwiniana. La segunda generación engendra una tercera. Gracias a Dios casi todas se replican y salen listas, malas, estúpidas: pero unas cuantas (contadas, sí), las que tienen mayor inteligencia, no. Son rápidas de raciocinio y de movimiento, observan y aprenden. Y se hacen más listas y mejores. Evolucionan. Conservan las habilidades congénitas y la moral del canalla, pero se marcan objetivos distintos. Desde luego no son muchos, pero son listos. Muy listos —Monroe miró a DiGenero a los ojos—. Muy, muy listos.

—El hijo —añadió DiGenero.

—La selección natural en campo abonado para la mejora. Al fin y al cabo, Joe Kennedy comenzó de contrabandista de alcohol y su hijo llegó a presidente. Los Harriman contribuyeron a dar su nombre a los barones ladrones del ferrocarril y Averell fue un estadista mundial.

—Y Scarlese hijo, ¿qué es? —inquirió DiGenero—. ¿El próximo secretario de Estado?

Monroe se encogió de hombros.

—Estudiante en Columbia, master en políticas y económicas de Tufts, Facultad de Derecho y Diplomacia de Fletcher y unos años de experiencia bancaria en el extranjero. Se codea con gente del Departamento de Estado, es miembro de los mejores clubs empresariales y sociales, dirige su propia empresa internacional de inversiones con despacho en Park Avenue. Es otra generación.

—¿Y que es lo que falla en RICO? —inquirió DiGenero.

—¿Quieres decir que por qué no le cazamos?

—Sí.

—Tiene sus recursos en donde RICO no puede llegar. Al fin y al cabo no fue la mafia quien inventó las cuentas del euroyen y el eurodólar, los fondos mutuos internacionales, ni los intercambios y transferencias electrónicas instantáneas. Esas artes ni siquiera existían cuando se configuró el RICO. Pero hoy existen. La evolución. Antiguamente, el padre de Scarlese solía meter el dinero en una caja metálica y la enterraba en el jardín; el hijo es un experto en financiación internacional.

—¿Y por qué no se hace algo más para llegar a su dinero? —inquirió DiGenero.

—¿Quieres decir alargar el brazo de la justicia americana, haciendo, por ejemplo, que otro gobierno bloquee sus cuentas?

—Sí.

—Buena pregunta. Pero yo tengo otra. Cuando el mayor deudor mundial suplica a los japoneses, a los europeos y a todo quisque que nos preste dinero para pagar las facturas, ¿crees que el Departamento de Justicia va a irle a Hacienda pidiendo que derogue algo que ponga nerviosos a los ricachos? Y más concretamente, ¿crees tú que Hacienda estará dispuesta a hacer algo?

DiGenero se levantó y fue a la ventana. Llovía. El tráfico había disminuido y las luces brillaban mortecinas; las luces de posición de los coches fulguraban como puntos de incandescencia en la negrura.

—Entonces, la respuesta es que a Washington le importa un comino —dijo.

Monroe meneó la cabeza.

—Bueno, ya ves que sí.

—Una cosa —añadió DiGenero, volviéndose—. ¿Es que pretendes decirme que Scarlese es intocable?

—No. Sino que es... difícil. No es un blanco inconcreto, por así decir, pero las legiones se baten en las fronteras. Roma está preocupada por los nuevos bárbaros —añadió Monroe con un suspiro—. Y eso no es todo. No es Scarlese lo único que ha cambiado.

—Ahora vas a darme ánimos.

—Nosotros hemos cambiado.

—Explícamelo —replicó DiGenero, sarcástico.

—Frank, tu operación fue nuestro primer intento serio de infiltrarnos en las familias, después de Hoover. Fue el beso de la muerte en cuanto a operaciones secretas. Pero aun después de morir Hoover, cuando alguien mencionaba la palabra «infiltración», sus réplicas, los de traje azul y camisa blanca, salían corriendo. Por entonces nosotros estábamos solos, a tientas, pero al menos no había competencia. Teníamos el campo para nosotros solos. Mientras que ahora...

—Necesitas una pizarra para saber los jugadores —añadió DiGenero.

—Al menos en Nueva York —dijo Monroe—. Los fiscales de Estados Unidos, los fiscales de distrito de Nueva York, la Fuerza de Ataque al Crimen Organizado, la policía, el FBI... Todos participan en la carrera. Y casi siempre cooperan, pero casi siempre no significa siempre. Seamos realistas. Ya saldrá a la luz.

—¿Quieres decir que hay cosas pendientes con Scarlese que el FBI no quiere que se desvelen? ¿Piedras que no quieren levantar? —preguntó DiGenero.

—No lo sé. Tal vez.

—¡Por Dios bendito! —exclamó DiGenero furioso—. Déjate de «no sé, no sé», Mac. Yo lo único que sé es que Scarlese ha matado a mi mujer y al FBI le importa un comino. Saben quién lo hizo; vaya si lo saben. Pero apartan los ojos.

—Cálmate —dijo Monroe, rebulléndose en el sillón, como si le molestase físicamente aquel estallido—. No lo sé; ignoro los hechos —añadió pausadamente—. Te he dado mi opinión. Y eso es todo. Ahora voy a darte un consejo. Lo peor que puedes hacer es presionar. Eso aquí no gusta —hizo un gesto hacia los otros despachos—. No les gusta nada; y si descubren que hay un fanático que se ocupa por su cuenta de un caso, no se andan con reparos. Se corre la voz de que en la séptima planta quieren estar «al tanto». «Al tanto.» ¿Sabes lo que significa? Significa que todos los que están asignados al caso tienen que investigar con más esfuerzo, más tiempo y todos los detalles. Si hay dudas, distribuyen un memorándum reclamando «orientación» y se reúnen con mayor frecuencia para que la gente se mueva, hacen más llamadas telefónicas, comprobando una y otra vez. Y van a ver a sus superiores a decirles algo que suele comenzar por «creo que debería saber» y nadie dice déjelo u olvídelo; ni mucho menos. De eso nada. El molino gigante sigue dando vueltas, pero más despacio, mucho más despacio. Muele, y bien fino. —Monroe bajó la vista y se ajustó la corbata con gesto delicado—. En una palabra: no presiones. Tienes que darte cuenta de que el seguimiento de este caso no es nada sencillo. Scarlese ha cambiado. Los tiempos han cambiado. Todos hemos cambiado.

—No. Lo que sí es un cambio es la muerte de mi mujer.

Monroe guardó silencio un instante.

—No lo entiendes, ¿verdad?

—Pues no —contestó DiGenero.

Monroe apuró el whisky.

—No hagas temeridades, Frank.

DiGenero dejó el vaso en el escritorio. En el sillón, Monroe seguía inmóvil, como en pose. Chaqueta de lana, camisa de cuello sin almidonar, corbata de color suave, pantalón de franela oscura. Entre los muebles antiguos, parecía perfectamente entonado con el presente, el futuro y el pasado, un añadido adecuado a la decoración tradicional; alguien que sabía cómo concordaban las cosas.

—Tienes razón —dijo DiGenero.

—¿A qué viene eso?

—No debía estar aquí.

—Sigue en pie la oferta —añadió Monroe, pero no sin tono de invitación.

DiGenero se dirigió a la puerta y metió las manos en los bolsillos.

—Debería saber más sobre los romanos. Y más siendo un italiano de Nueva York. Son mis raíces, ¿no?

Monroe no contestó.

—En realidad —prosiguió DiGenero—, de pequeño me interesaban los gladiadores y leía todo lo que caía en mis manos. Me fascinaba. Qué profesión. Les recompensaban, recibían honores y eran héroes mientras combatían, pero no podían jubilarse, no tenían pensión. La única manera de librarse era caer, morir. Dependían exclusivamente de sí mismos y tenían que seguir luchando para sobrevivir. —Se detuvo en la puerta—. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, ¿no es cierto?

—No seas melodramático, Frank —replicó Monroe, frunciendo el ceño.

—Exacto. No conozco los hechos, ¿no es eso? Pero, claro, es sólo mi opinión.


CAPÍTULO 3

Al sonar la campana, el cocinero maldijo aquel mundo que le hacía trabajar en una hora en que en Sicilia se descansa. Corrió la cortina de plástico, un inevitable mantel de cuadros blancos y rojos, y en el ventanuco de la cocina vio encuadrado a un cliente de pie ante la puerta, mirando las mesas vacías. Restregaba los pies en la esterilla, haciendo sonar la destemplada campanilla.

El cocinero dejó caer la cortinilla.

—¿Por qué haré esto? Una cosa es servir un antipasto y la cena, pero la hora de la comida es algo sagrado para uno.

La cocina de la trattoria era estrecha y en ella colgaba un batiburrillo de cacerolas, sartenes, batidores, cazos y escurridores.

—Almuerzo —dijo el jefe, escupiendo el vocablo en inglés como quien dice un nombre, pasando con estrechez por donde estaba su esposa, una mujer robusta, inclinada sobre una olla humeante, probando con un dedo calloso la textura de la pasta, sin preocuparse ni del marido ni del agua hirviendo.

Él se detuvo en otro fuego y sacudió lo que se guisaba en una enorme sartén; después, con un cucharón, esparció los trozos de tomate, albahaca, cebolla y ajo, ingredientes básicos del sugo di pesce.

—¿Quién sale a comer fuera? ¿Puedes decírmelo? Nadie. Los hombres decentes van a su casa. Descansan, comen, charlan y duermen. No salen a «almorzar». Se dan un respiro de una, dos horas. ¿Es mucho pedir?

La mujer se limpió las manos en el delantal y se lo estiró, dos movimientos que la costumbre había fusionado en uno solo, y miró al marido agachando levemente la cabeza por entre aquella barrera de heterogéneas estalactitas de acero, hierro colado y cobre que les separaba.

—¿Mucho? —repitió—. No, no es mucho si no tienes ganas de hacer negocio —añadió, encogiéndose de hombros exageradamente—. ¿Has venido a América a descansar? Sí, eso es lo que hacías en Paterno. Pasarte todo el día sentado en la tasca, mirando cagar a las cabras en la plaza. Sí que descansabais tú y tus amigotes. Qué bien, ¿no? En Sicilia no tenías dos horas al día para ser un hombre decente. Tenías veinticuatro horas.

—¿Pero qué dices? —replicó el cocinero, tirando en la sartén el cucharón, que se hundió sin salpicar en la espesa salsa de tomate—. Únicamente reclamo un poco de descanso en la jornada —añadió, alzando hacia el techo la palma de las manos y saliendo al comedor.

Momentos antes, el primer y único comensal de la trattoria se había rebullido en la silla al oír la puerta. Sentado en su rincón habitual, Vito Rocchi había removido sus ciento diez kilos para escrutar al recién llegado. Tras lo cual había vuelto a fijar su atención en su antipasto y el boleto de las carreras. No podía concentrarse, pero era normal con el ajetreo de gente en la calle. La Pequeña Italia ya no era como antes. Partió un trozo de pan y miró por encima del hombro. El de la puerta apartó la vista de él.

Rocchi meneó la cabeza. Qué se le va a hacer. Harlem Este, Bushwick, Bensonhurst antes eran italianos, pero ahora... Sí, en Brooklyn y Queens aún tenían barrios, pero la Pequeña Italia no era ni la sombra de sí misma. No quedaba más que Mulberry Street. Hacía cuarenta y un años que Rocchi vivía allí, y allí seguían sus padres, en aquel piso sin ascensor de cinco habitaciones que daban a un pasillo, encima de la zapatería. Sus hermanos y hermanas se habían mudado a Long Island igual que los demás, pero él no. Vito no. La Pequeña Italia era su tierra; los que contaban conocían todos a Vito Rocchi. ¿Y los que no? Vito alargó la mano para coger el último trozo de pan. Bah, allá ellos.

Buon giorno. Al cocinero se le heló la sonrisa en los labios al entrar en el comedor.

El recién llegado se había acercado a Rocchi, alargando el brazo como para saludarle, o eso le había parecido por un instante. Rocchi dio unos respingos en la silla al ritmo de unos estallidos y se derrumbó de golpe. El que acababa de entrar avanzó un paso más a ponerle algo en la oreja y la cabeza de Rocchi se enderezó, coronando su cuerpo mazacote en precario equilibrio entre la mesa y la pared.

—Prego, no, por favor —gimió el cocinero al ver que el hombre se volvía. Movía los labios pero no le salían las palabras. Era un extraño con ojos extraños, ventanas de un corazón que no se ablanda con súplicas. La automática con silenciador le prolongaba el puño.

El cocinero sintió unos golpes como martillazos y las piernas le fallaron; cayó hacia atrás y rodó de costado. Se oyeron las campanillas de la puerta y chirriar de neumáticos.

El cocinero intentó alzar la cabeza para chillar, pero resultaba un esfuerzo ímprobo. Cerró los ojos. Daba igual. No le dolía y ya no estaba en la trattoria, sino en su silla, apoyado contra la pared estucada, en su rincón habitual de la taberna de Paterno. Bajo el sol de Sicilia todo estaba en paz. Notaba la calma. Paterno estaba en paz. Era la hora del descanso. Todo estaba como debía, aunque, por lo que fuese, la luz de mediodía se iba apagando hasta quedar todo en la más absoluta oscuridad y su esposa gritaba, cerca y al mismo tiempo lejos, muy lejos.



El comedor estaba repleto de una mezcla de policías de paisano y guardias uniformados, todos con guantes quirúrgicos, cuadernos y bolígrafos, antisépticos estudiantes de la matanza en un mundo gravemente contaminado.

Tres estaban junto a Vito Rocchi, que seguía donde el tiro final le había impulsado, doblado hacia adelante en desgarbada postura. Otros dos con traje azul y un fotógrafo de la policía rodeaban al cocinero. De costado, con las rodillas dobladas, el hombre parecía haber encontrado una cómoda postura fetal. Un fotógrafo con cola de caballo, cazadora de safari y vaqueros, concluía su labor. El cocinero requería tomas desde distintos ángulos para completar el expediente gráfico oficial de la escena. Ajustando el objetivo, el fotógrafo tomaba instantáneas desplazándose en círculo, iluminando esporádicamente el local con sus rápidos disparos.

Se abrió la puerta y volvió a cerrarse, y entró un hombre de edad mediana, robusto, con gabardina negra barata; se quitó los guantes y el sombrero y se quedó cruzado de brazos con la firme postura del que tiene autoridad. Varios oficiales alzaron la cabeza y le dirigieron miradas, como saludándole en silencio.

Harold Shaeffer se acercó desde el fondo. Era un hombre bronceado de pelo plateado cortado a navaja, cuyo único aditamento discordante era una insignia del departamento de policía de Nueva York colgando del bolsillo superior de la chaqueta de su bien cortado traje.

—Me alegro de verte, Tony —dijo Shaeffer con cordialidad de auténtico viajante de comercio.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Tony Benedetto, estrechándole la mano.

Shaeffer dio unos pasos y un policía en cuclillas con chaquetón arrugado se apartó del trío que examinaba a Rocchi.

—Hágame un resumen —dijo Shaeffer sin dejar de sonreír.

El agente Arnold Silverstein pasó hacia atrás las páginas de su bloc y con fuerte acento de Brooklyn comenzó a recitar:

—Rocchi, ocho disparos en la espalda y uno en la cabeza. Éste le ha entrado por un oído y le ha salido por otro. Y está de más —añadió sonriente—. Vito podía limpiarse los oídos por un lado u otro—. Y tres en el pecho —dijo, señalando al cocinero.

—¿Armas? —inquirió Benedetto.

—Ninguna de momento. Tal vez la de Vito esté ahí afuera —dijo, señalando con la cabeza hacia la calle—. Ese Oldsmobile es suyo, pero aún no lo hemos examinado. Cuando llegamos tenía todavía el motor caliente; acabaría de sentarse a comer.

Afuera, la mañana gris de noviembre se había convertido en una tarde plomiza. Tras el naranja brillante que delimitaba lo acotado por la policía en el escenario del crimen, se había congregado un grupo de curiosos. Sobre el bordillo había dos furgonetas de televisión, con sus ostentosas antenas parabólicas portátiles para transmisión vía satélite moviéndose al ritmo de las rachas del viento del noroeste. La baja temperatura y el viento mermaban la concurrencia de curiosos, pero no aumentaría mucho, ya que, aunque hiciera buen tiempo, los tiros en la Pequeña Italia no atraían multitudes.

—¿Y a él, por qué? —inquirió Benedetto, señalando al cocinero.

Silverstein se encogió de hombros.

—Da la impresión de que salió a atender al comedor en el momento menos oportuno. «¿Qué tal está la sopa?» No creo que tuviera nada que ver. Si el que disparó hubiese querido acabar con todos se habría cargado a la mujer.

—¿Ella dónde estaba? —inquirió Benedetto.

—En la cocina.

—¿Lo sabía el asesino?

—¿Si lo sabía? —replicó Silverstein con ojos muy abiertos—. Habría necesitado una dosis de caballo de Demerol para estarse callada. La comisaría está a cinco manzanas de aquí y se la oía sin necesidad de teléfono.

En la cocina se oyó un portazo seguido de ruido de arrastre de, objeto s pesados. Los tres se volvieron al unísono. En el umbral, el perito en huellas dactilares dejó caer dos maletas metálicas. Era un tipo gordo, jadeante, que miraba la escena, pensando por dónde empezar.

—Diles que salgan —dijo Benedetto.

—¿Qué? —replicó Shaeffer, esfumándosele el resto de sonrisa.

—Vamos a llevárnoslo.

—¿Pero qué dices? —inquirió Shaeffer.

—Digo que Rocchi es nuestro. Es del FBI. No quiero que nadie fisgonee. Llama a tus jefes. Mi patrulla está en camino.

Los ojos de Silverstein iban de uno a otro.

—Vamos, Tony —añadió Shaeffer en tono pausado—, sabes lo que dice la circular. El caso Scarlese es una operación conjunta. Lo trabajamos totalmente a medias el FBI y el departamento de policía de Nueva York.

—La circular dice que nosotros la dirigimos y vosotros cooperáis. Nada más. Es nuestro. Nosotros hacemos las localizaciones, procesamos las pruebas y dirigimos la investigación. Y digo que os larguéis.

Shaeffer se aproximó más al agente del FBI y bajó la voz.

—Sabes que estás diciendo gilipolleces. Estoy en mi jurisdicción —dijo mirando en derredor; los que les contemplaban desviaron la mirada—. Tengo un cargo, ¿me entiendes?

—Diles que se larguen —replicó Benedetto imperturbable.

Shaeffer lanzó un leve suspiro. Por derecho, la investigación inicial era competencia de su comisaría, pero por motivos que el FBI no se había dignado a explicar al departamento de policía de Nueva York, por boca del agente especial Anthony Benedetto reclamaba su derecho sobre el clan Scarlese y en concreto sobre el asesinato de uno de sus peones. Shaeffer sabía que podía obstaculizarlo, hacer una escena, llamar a sus superiores y hasta poner las cosas tensas con una guerra de papeleo, una guerra relámpago de oficios y reuniones en las altas esferas. Pero con ciento veinticuatro asesinatos sin resolver en su jurisdicción, una patrulla antimafia que siempre tenía cinco oficiales de menos y la reserva en un crucero que zarpaba de Miami dentro de cuarenta y ocho horas, hecha por una esposa que no paraba de decir tonterías sobre pasarse una semana en una tumbona en cubierta en vez de en el plúmbeo otoño neoyorquino, estaba convencido de que el conflicto asumiría categoría de asunto por el que no valía la pena luchar.

Uno de los policías que registraba los bolsillos de Rocchi terció:

—¡Eh, mirad esto! —exclamó, mostrando a Shaeffer una cartera.

—Di que se larguen —repitió Benedetto.

—Eh, Silverstein —comenzó a decir Shaeffer, pero el agente ya se dirigía a por la cartera.

Silverstein la abrió y examinó su contenido hasta dar con un papel oculto tras los billetes: un recibo de American Express.

—Démelo —dijo el agente del FBI, alargando la mano con la palma hacia arriba, pero Silverstein no hizo caso, siguió mirando la cartera y luego dirigió la vista a Shaeffer—. Rocchi no tiene tarjeta de American Express —añadió.

Benedetto seguía con el brazo estirado.

—Y lo curioso —añadió Silverstein, hurgando y sacando un carnet de conducir— es que el recibo tampoco está a nombre de Vito.

Silverstein comparó el carnet con el recibo; éste estaba firmado «Andrew Markham» con los mismos rasgos infantiles de la firma de Rocchi.

Shaeffer se acercó y Silverstein entregó los dos papeles a Benedetto. El agente del FBI comparó el carnet y el recibo.

—Rocchi usó una tarjeta robada y luego la tiró. Nada del otro mundo.

—Quizá —dijo Silverstein, encendiendo un cigarrillo—.

Pero ¿a cuento de qué pagar con plástico robado, tirarlo y conservar el recibo? Muchas luces Rocchi no tenía, pero eso es una tontería.

Silverstein arrebató el recibo a Benedetto y lo miró minuciosamente. El agente del FBI fulminó con la mirada a Shaeffer para que impusiera la debida disciplina.

—Recoge, Hal.

Ostensiblemente distraído, Shaeffer se puso a leer por encima del hombro de Silverstein.

—Devuélvame eso —dijo Benedetto con un chasquido de dedos.

—Creo que Vito ha andado de viaje —dijo Silverstein—. Mira esto —añadió, tendiendo el recibo a Shaeffer.

El sello con el nombre del comercio, dirección y número fiscal estaba borroso pero se leía, y Shaeffer lo hizo en voz alta:

—The Mourning Dove, habitación y desayuno, Dundalk. ¿Y qué?

—Mira las cantidades —añadió Silverstein.

—Treinta y dos dólares y cincuenta centavos —leyó en voz alta Shaeffer.

—No hay signo de dólares. Son treinta y dos libras y cincuenta peniques.

Shaeffer volvió a mirar el recibo.

—Silverstein, en este país hay vietnamitas, guatemaltecos, paquistaníes, iraníes y Dios sabe cuántos habitantes del tercer mundo encargados de la caja. ¿Tú crees que todos son perfectos extendiendo un recibo. ¿Libras? Por favor...

—He dicho que me lo devuelva —dijo Benedetto, arrebatándole el recibo.

—Teniente —dijo de nuevo el policía que registraba el cadáver, esta vez a Shaeffer—. Eche un vistazo a esto.

Shaeffer miró lo que le tendía y asintió con la cabeza a Silverstein, quien cogió el pasaporte y lo abrió. Su tacto era flexible y se notaba que no era nuevo; dentro, enfrente del protocolario saludo del secretario de Estado y el párrafo en que se solicita no impedir el paso del titular, el rostro de Vito Rocchi le miraba, acompañado bajo el plastificado del nombre, fecha y lugar de nacimiento de «Andrew Markham».

—¿Qué te parece? —dijo Silverstein, pasando páginas casi llenas de sellos de entrada y salida—. Vito Rocchi, alias Andrew Markham, viajaba de lo lindo —añadió, sin dejar de pasar páginas—, pero era un rutinario. Todos los sellos son de Shannon. Por lo visto iba allí cuatro o cinco veces al año. Es un aeropuerto de Irlanda, ¿no? —concluyó, frunciendo el entrecejo.

—Deme el pasaporte —dijo Benedetto, acercándose a Silverstein, pero Shaeffer se interpuso.

—Irlanda —repitió éste burlón—. ¿Algún otro lugar?

Silverstein meneó la cabeza. Por primera vez miró a Benedetto y sonrió.

—No lo entiendo. ¿Qué hace un macarroni viajando cinco veces al año a Irlanda?

—Démelo —dijo Benedetto, apartando a Shaeffer con el hombro.

Silverstein permaneció impertérrito hasta que terció Shaeffer.

—Dáselo.

Benedetto le arrebató el pasaporte y se lo guardó en el bolsillo. A sus espaldas, se abrió la puerta y entraron en fila seis hombres, algunos con carteras y cámaras fotográficas. Todos vestían impermeables azules con la inscripción de FBI en la espalda.

—El comando de América —dijo Silverstein al verlos, y dos policías casi se echaron a reír.

—Eso explica lo de Dundalk —dijo Shaeffer.

—¿Qué? —inquirió Silverstein, enarcando las cejas.

—El lugar del recibo. No se me olvidará. Dundalk está en Irlanda.

—¿Cómo lo sabes?

—Un cura de la parroquia del barrio en que me crié era de allí.

—¿Cerca de Shannon? —inquirió Silverstein.

—No, cerca del Ulster.

—¿Eso qué es?

Benedetto se volvió levemente hacia los recién llegados, pero se detuvo y miró fijamente a Shaeffer.

—Irlanda del Norte —dijo Shaeffer—. Dundalk está en la frontera con el Ulster, al sur de Irlanda del Norte.


CAPÍTULO 4

Salvo por los formalismos de rigor, la conversación fue breve.

—United 3770, Centro de Nueva York.

—3770 —repitió el piloto al centro de control de tráfico aéreo, enunciando el número de vuelo.

—Despejado a 27 000. Póngase en contacto con el centro de Washington en 134.2 —dijo la monótona voz del controlador.

—Roger. Paso de la 21 a la 27. Centro de Washington en 134.2. United 3770. Buenos días.

Por encima de las nubes, el vuelo 3770 tomaba altura, colocándose en su lugar correspondiente entre los aparatos del corredor aéreo. Bellflower miró el reloj. Las 4.20. Tiempo de sobra. Pasó las páginas de la guía, buscando el epígrafe.

UA 3770. 1600 SPR 1725 DCA O B727.

Veinte minutos antes, el Boeing 727 del vuelo 3770 de United Airlines había despegado de Springfield, Massachusetts, en dirección al aeropuerto National de Washington. En el centro de control aéreo regional de Nueva York, el controlador acaba de entrar en contacto por radio, autorizando al piloto a ascender a la altitud de crucero asignada, y, al mismo tiempo, había «pasado» el UA 3770, dando la nueva frecuencia de onda del vuelo a la responsabilidad del centro regional de Washington, el edificio de Leesburg, Virginia. A doscientas cincuenta millas, otra voz guiaría el UA 3770 durante casi una hora, hasta pasarlo de nuevo otra vez al control de aproximación del aeropuerto National.

Bellflower tecleó en el tablero sintonizador para situarse en la nueva frecuencia y establecer contacto.

—Centro de Washington, United 3770 en tu control a 25 rumbo a 27. ¿Qué tal tiempo hace ahí?

—United 3770, centro de Washington. Según últimas noticias de National, 600 y un cuarto de milla, vientos 5 a 180. Todo el camino GCA.

—Roger, gracias. United 3770 —dijo el piloto, despidiéndose.

El UA 3770 se aproximaría aquel día a Washington por el norte, con un techo nuboso a 600 pies y un cuarto de milla de visibilidad en lluvia con niebla. El controlador dirigiría al aparato durante el descenso sesgado sobre los suburbios de Maryland y Virginia; el piloto se guiaría por las instrucciones radiadas sobre el río Potomac y el centro de la ciudad. Luego, tras bordear los rascacielos del Rosslyn de Virginia, saldría por debajo de la nubosidad y enfilaría el aparato hacia el consabido aterrizaje trepidante en la pista principal del National, brutalmente corta.

Bellflower miró al exterior. Las nubes se extendían desde el Pentágono hasta el río East y el sector oeste, Central Park, oscureciendo hasta los aerofaros rojos del edificio de la General Motors. El frente frío había echado un sudario sobre el veranillo de San Martín. Las condiciones habían sido las previstas en el parte meteorológico: una semana inmejorable pero sin determinar el día óptimo. A Bellflower le tocaba elegir.

Eran las 4.30 y había llegado el momento. Tecleó el sintonizador para captar la frecuencia. Las transmisiones del centro de Nueva York se sucedían sin parar; conforme hablaban los distintos controladores, el guirigay constante de voces en segundo término denotaba la incesante actividad. Era la hora de las llegadas de Europa. Si no traía retraso, el vuelo estaría cerca de Montauk, seguramente a cuarenta o cincuenta millas del extremo Este de Long Island; un punto en que aún seguiría en la zona de enlace con el centro de Nueva York, a unos diez minutos de conectar con el control de aproximación del aeropuerto Kennedy. A pesar de ello, Bellflower necesitaba precaverse. La ventana era pequeña. Sobre el Atlántico Norte, noviembre estaba en su momento crucial y la estela del avión era irregular. Unos grados de variación en la estratosfera podían transformar prematuramente los siempre difíciles vientos en dirección Oeste en fuertes vientos contrarios invernales, causando retraso y, a veces, desviaciones de rumbo. Y en contadas ocasiones, favorecer a los vuelos procedentes del Oeste, anticipando su llegada.

El radar direccional cobró vida. Uno tras otro, iban llegando los vuelos diarios de París, Frankfurt, Ginebra, Roma, y de los aeropuertos londinenses de Gatwick y Heathrow. Solía haber siete u ocho en torno a las cinco en punto, mezclados con los nacionales de TWA, United, Air France, Lufthansa, El Al, Delta y Continental.

Una aguda voz británica surgió entre los variados acentos.

—Buenas tardes, centro de Nueva York, vuelo BA 121 Heavy, en contacto contigo a 35.

Junto al radar se iluminó la pantalla del ordenador.

—BA 121 Heavy, centro de Nueva York. Desciende a 27 y mantén el 240 —respondió la voz del controlador.

—Hacia 27 000 y rumbo a 240. BA 121 Heavy —confirmó la del piloto.

Bellflower insertó a toda prisa un disquete de datos y pulsó varias teclas. Normalmente, se tardaba unos segundos en conectar el ordenador al módem interno y a las líneas telefónicas de otros sistemas, incluso los situados en el último rincón del orbe; pero en este caso, los datos del disco tardaban cuatro minutos en actuar.

Bellflower había pulido y reducido las instrucciones para abreviar, pero no había podido hacer más. El tiempo era una medida de la complejidad y el programa era único; sus miles de líneas de código hacían mucho más que abrir puertas, pues tenían que camuflarse a la vez que actuaban, borrando las pistas electrónicas que pudiesen revelar la procedencia. El resultado era no sólo el acceso a los ordenadores gubernamentales de control del tráfico aéreo, sino que además burlaban el sofisticado sistema de seguridad fingiendo que el usuario estaba trabajando dentro del centro de Nueva York y no a muchas millas de distancia.

—BA 121 Heavy, centro de Nueva York. Descienda a 15 000 y vire 260 a la derecha —decía la voz del controlador.

—A 15. Derecha a 260. BA 121 Heavy.

La pantalla del ordenador se iluminó y se oscureció y en ella aparecieron códigos y logotipos en color conforme el programa de Bellflower cruzaba una barrera tras otra de la red electrónica del sanctasanctórum del tráfico aéreo.

—Centro de Nueva York a BA 121 Heavy. Descienda a 12 000. Mantenga 320 nudos y quédese en 260. Vamos a guiarle. Ahora le dirigimos hacia TRACON para su aproximación Cat 3 —decía el control de tráfico aéreo.

—Salgo de 15 hacia 12. Velocidad 320. Sigo aproximándome a 260. Gracias. BA 121 Heavy.

Bellflower miró el reloj. El vuelo daría unas cuantas vueltas más y entraría en el vector final en cuestión de minutos.

La pantalla se iluminó con un fondo azul intenso y aparecieron las siguientes palabras:



ÉSTE ES EL SISTEMA DE CONTROL DE TRÁFICO AÉREO TRACON IV DEL CENTRO DE NUEVA YORK. AHORA TIENE ACCESO A LA FUNCIÓN ACTIVA A TIEMPO REAL DEL CONTROL DE VUELO ESPECIFIQUE INDICATIVO DE VUELO PARA LA ACTIVACIÓN DE LAS ÓRDENES DE CONTROL DE LA AERONAVE. MARQUE EL INDICATIVO.





Bellflower movió el cursor de la pantalla y tecleó:



BA 121 HEAVY.





TRACON IV respondió al instante:



BA 121 HEAVY. SITUACIÓN: APROXIMÁNDOSE AL VECTOR FINAL, PISTA 13L DEL JFK. PROGRAMA DEL VUELO BA 121 HEAVY AHORA EN SUS MANOS.





Bellflower actuó sin pérdida de tiempo, tecleando a toda velocidad. Cincuenta y ocho segundos más tarde, los últimos signos se borraban de la pantalla y su color disminuyó, oscureciéndose. Bellflower desconectó el ordenador. Junto a la pantalla apagada, el sintonizador emitía fragmentos de diálogo. Una ráfaga azotó las ventanas, seguida de una espesa lluvia. Bellflower apagó la radio. Ya no necesitaba seguir escuchando. Estaba hecho.



Era un descenso en plena oscuridad que convertía en espejo el parabrisas que momentos antes dejaba ver el colchón de nubes extendiéndose interminable hasta el horizonte. En el grueso vidrio se reflejaban tres caras, difuminadas sobre el fondo aterciopelado.

—Caldo de guisantes, ¿eh? —dijo el mecánico, sentado ante el panel de instrumentos detrás del comandante y el copiloto, alzando la vista del diario de vuelo.

—Directos a la pista —dijo el comandante desde el asiento de la izquierda—. Muy por debajo de los mínimos en otros tiempos.

El comandante miró su reflejo en el parabrisas. Un gesto confiado o tal vez distendido, pensó; según se mire. Un acendrado autocontrol al cabo de treinta y cinco años de experiencia. Imperturbable, destinado a inspirar confianza; propio de un comandante veterano de la British Airways con veinte mil horas de vuelo en un Boeing 747 que transporta cuatrocientas almas a través del Atlántico.

—BA 121 Heavy, vire a derecha hacia 260. Descienda a 9 000 —sonó la voz de la radio del centro de Nueva York, rompiendo el esporádico silencio de la cabina de mando.

—Virando a derecha hacia 260. Descendiendo de 12 000 a 9 000. BA 121 Heavy —el copiloto repitió el nuevo rumbo y la altitud y su indicativo, confirmando las instrucciones.

Natural de Birmingham, hablaba con acento de los Midlands, el corazón industrial de Inglaterra, muy distinto al tono americano de la voz generada por el ordenador del centro de control de Nueva York.

—No hay nada que me haga sentirme más bobo que hablar con un ordenador. Suena muy real y hasta se enfada si no contestas —dijo, meneando la cabeza—. Es de suponer que allá abajo haya algún ser humano.

El comandante miró los controles de vuelo y giró suavemente a la derecha el volante del 747 al tiempo que el yugo —la columna de control— avanzaba y se inclinaba hacia adelante.

Entre el comandante y el copiloto, los aceleradores retrocedieron suavemente y casi al unísono, ajustando la velocidad de descenso. El rugido de los cuatro motores Rolls Royce cambió de intensidad en consonancia con la nueva situación.

—Marca 220 nudos. Vamos a pasar de 10 a 9 —dijo el copiloto, confirmando rutinariamente velocidad y altitud. Las columnas gemelas de control se juntaron, alzando el morro unos grados, situando suavemente al 747 en la nueva altitud.

El intercomunicador de la cabina de pasajeros zumbó en sus auriculares.

—Diga —dijo el copiloto.

—¿Listos para la última comprobación? —preguntó la voz del jefe de ayudantes de vuelo.

El comandante asintió con la cabeza y el copiloto contestó:

—Sí. Haga el favor de decir que se abrochen los cinturones.

Detrás de la cabina de mando y a nivel más bajo, las catorce azafatas y ayudantes de vuelo guardaban los últimos objetos de la parafernalia que había alimentado, entretenido y confortado a los pasajeros. La mayoría de ellos daba por sentado que las maniobras que hacían cambiar de nivel a su vuelo de ocho horas a través del Atlántico eran obra de la mano del comandante. Pero no era así. De hecho, ni el comandante ni el copiloto tocaron con su mano los controles para modificar la velocidad. A pesar de la nubosidad, la lluvia y la niebla que mantenía cerrados los aeropuertos desde Providence a Baltimore, el BA 121 descendía hacia el aeropuerto internacional John F. Kennedy en la oscuridad del atardecer siguiendo una aproximación de categoría 3. Al igual que los otros aeropuertos, el JFK estaba en situación «cero-cero» de visibilidad, pero el 747 se dirigiría a la señal exterior, el radiofaro de la pista asignada, para efectuar el acercamiento final, aterrizar, frenar y detenerse automáticamente. El avión sería guiado por señales transmitidas directamente a los instrumentos de vuelo, de aterrizaje y de pilotaje automático del sistema TRACON IV, el ordenador último modelo de la Agencia de Aviación Civil.

Una aproximación de categoría 3. Un aterrizaje sin techo ni visibilidad y ya sin controlador, pensó el comandante. Seis meses atrás, antes de que Aviación Civil inaugurase el TRACON IV, siempre había un controlador aéreo en la cadena de mando. Para mayor seguridad, los controladores seguían en el centro de Nueva York, atendiendo «el sistema», como decían los americanos. Pero atenderlo era lo único que hacían. Ahora era una operación sin manos en ambos extremos. Los controladores y los pilotos se limitaban a mirar y el TRACON IV realizaba el trabajo, haciendo que el aparato volase y guiándole hacia el aterrizaje. Era una innovación que permitía a los controladores supervisar cinco veces más vuelos, aun en las peores condiciones meteorológicas.

El comandante miró los instrumentos como comprobación rutinaria. Todo iba bien. De todos modos, aun al cabo de miles de aterrizajes automáticos, le resultaba extraño confiar todas las decisiones a una máquina.

Miró al copiloto y mantuvo las manos en el volante. Casi todos hacían igual, fieles a la ficción. Un atavismo; una regresión como los pañuelos de seda y las gafas de aviador. Los ingenieros de informática incluso habían tratado de conservarles el ego, y la voz computerizada que emitía por la radio el sistema TRACON IV no daba en realidad instrucciones, era el centro del control el que transmitía los datos a los ordenadores del 747. No, las órdenes radiadas eran una simple transmisión de lo que hacía la máquina, para que viesen que no les habían olvidado. El requisito de responder —contestar al ordenador— era una medida de seguridad para saber que no se adormilaban.

El mensaje era claro, pensó. Bien, bien, sed buenos, estaos sentaditos y que las cajas negras hagan la tarea. ¿Cuál era el chiste que contaba el americano que les había enseñado las particularidades del nuevo sistema? Debido al TRACON IV, las líneas aéreas reducían personal, y, a partir de ahora, la tripulación la formarían el piloto y un perro. El piloto, sentado tranquilamente dedicado a lo suyo, y el perro entrenado para morderle en el culo si se le ocurría tocar los mandos.

El comandante cruzó los brazos. Desde luego, no estaban desamparados. Tenían los botones y si algo iba mal se podía desconectar el piloto automático y empuñar los mandos; pero únicamente en caso de aproximación inviable, cuando, sin visibilidad y sin techo, no había más remedio que aterrizar en otro lugar. Sí, había que quitarse el sombrero ante aquellos brujos de los circuitos integrados, los datos por vídeo y los programas milagrosos. De no ser por ellos, ahora estaría haciendo la pascua a cuatrocientos irritados pasajeros, diciéndoles por qué iba a obligarles a un viaje en autobús desde Filadelfia o Boston, o cualquier otro aeropuerto abierto, en vez de dejarles en brazos de sus seres queridos en Nueva York.

—BA 121 Heavy, vire derecha rumbo a 310 y descienda a 5 000 —dijo la voz del ordenador.

—Viro derecha hacia 310. Salgo de 9 a 5, BA 121 Heavy —repitió el copiloto y volvió a la secuencia de aterrizaje del manual, su catecismo de preguntas y respuestas con el mecánico.

El 747 inició un suave viraje en descenso. Milagro de la moderna tecnología o no, pensó el comandante, era un poco deprimente. Durante treinta años, independientemente de lo que hubiesen inventado los ingenieros, siempre había sido él quien despegaba y aterrizaba, y ahora su papel se limitaba a tirar de dos palancas: sacar los alerones y el tren de aterrizaje. Mortificante. Y no sólo es que el avión aterrizaba más suavemente de lo que él era capaz de hacerlo; para mayor inri, en el aterrizaje automático no podía intervenir para nada en lo que hacía el maldito sistema. No podía situar su aparato en el sitio debido en tierra.

—BA 121 Heavy, mantenga 310 y descienda a 2 000. Camino libre para una aproximación Cat 3 cero-cero a la pista 13 izquierda. Avise cuando sobrepase la baliza externa.

El comandante miró al exterior. Estaban en plena oscuridad, la lluvia azotaba los cristales. El altímetro se expandió al nivelarse las alas.

—Alerones a 40, saca el tren de aterrizaje —dijo.

El copiloto situó los alerones a cuarenta grados y tiró de la palanca. El murmullo del aire zumbando contra el nuevo perfil de las alas y los gigantescos puntales y neumáticos los desaceleró un instante mientras el piloto automático ajustaba el gas, aumentando la potencia.

El comandante miró el testigo de los alerones y de las luces de aterrizaje del tren.

—Alerones a 40. Tren sacado y bloqueado —dijo el copiloto.

Fin del catecismo. En la pantalla del vídeo de navegación, la aguja del sintonizador radiodireccional describió el arco correspondiente, señalando que rebasaban la baliza transmisora.

—Señalizador externo —comentó el comandante.

El copiloto cogió su micrófono.

—Centro de Nueva York, rebasado el señalizador externo, BA 121 Heavy.

—BA 121 Heavy, despejado para aterrizaje en pista 13 izquierda. Comunique con torre en 119.1 antes de desconectar potencia. El radar de tierra les guiará a la pista de rodaje y a su muelle de desembarque.

—Roger. Despejado para aterrizar en 13 izquierda. Comunico con torre antes de desconectar potencia, BA 121 Heavy —dijo el copiloto.

El fulgor de las luces de aterrizaje procuraba una sensación de movimiento y espacio sobre grises difusos, rachas de desgarradas nubes y cortinas de agua. Noche y niebla, pensó el capitán. Recordó el alemán que había aprendido en el colegio de pago: Nacht und Nebel. Definía mejor lo que les rodeaba que los vocablos en inglés. Se acentuaba el descenso.

—Ahí están las luces de la pista. Qué va. Pero ¿dónde diablos están? Yo... —balbució aturdido el copiloto.

Las manos del comandante asieron inconscientemente los mandos. Los aceleradores retrocedieron unos centímetros, apagando el ruido del aire conforme el morro del 747 se erguía en el momento en que el piloto automático estaba a punto de destellar para contactar con la pista; seguían volando pero ya próximos al punto de inflexión en que quedarían flotando en el aire, en un estado de transición en el que la aeronave abandonaba su medio para tocar tierra.

Bajo ellos aparecieron esporádicamente unos puntos de luz entre las tinieblas.

—¿Qué ha sido eso? —inquirió el copiloto, tenso en su asiento, columbrando la vertiginosa oscuridad.

—¿Desviados? —inquirió el mecánico, inclinándose hacia adelante.

El comandante meneó la cabeza.

—No hay motivo.

Ante él, en la pantalla de vídeo del sistema de aterrizaje, TRACON señalaba que estaban en posición correcta. Vector final de planeamiento y a punto de aterrizar. Había entrado en la aproximación del aeropuerto Kennedy cientos de veces. Aun con poca visibilidad, debían verse las luces intermitentes, e incluso la línea difusa de las balizas centrales de la pista de rodaje.

—Ahí están los señalizadores de la pista de rodaje —dijo el comandante con un gesto. Ante ellos, a través de la niebla brillaba el color verde.

Se abrieron las nubes y, de pronto, el verde se transformó en amarillo y, en seguida, en rojo.

—No puede ser —musitó el copiloto, sin dar crédito a sus ojos.

Unos indicadores de tráfico, puntos de color indelebles sobre el fondo monocromo gris del cielo, pendían sobre una autopista de seis carriles. A ambos lados del 747, donde habrían debido ver pistas de rodaje, discurría una cuadrícula de calles bordeadas de casitas, casas de pisos y tiendas.

—¡Potencia máxima! —gritó el comandante. El copiloto empujó hacia adelante los aceleradores. A sus espaldas oyeron el fantasmagórico aullido de los motores, respondiendo a la maniobra y multiplicando la potencia.

—¡Estamos desviados! —balbució el capitán en el momento en que sintieron la primera temible vibración. Volando a treinta metros, el 747 se escoró a la derecha al tocar las ruedas del tren de aterrizaje el techo de un edificio de tres pisos de Island View Lane.

El comandante pisó el pedal del timón para corregir la desviación y el aparato se inclinó a la izquierda equilibrándose.

El rugido y las vibraciones amortiguadas de los motores les envolvían, pero la sensación de ir descendiendo les indicaba que el aparato recuperaba potencia máxima muy despacio. Sus gigantescos motores de reacción, aun recibiendo combustible a chorros, necesitaban cinco o seis segundos para desarrollarla plenamente. Demasiado tiempo para conservar la altitud. Demasiado poco para ascender. Demasiado tarde para acabar con aquel purgatorio y evitar el momento del juicio.

La única posibilidad era acelerar y empujó la columna de control hacia adelante.

—¡Vamos! —dijo el copiloto con voz gutural, conjurando al avión para que ascendiese. El morro se niveló y, por un instante, los tres permanecieron paralizados. A un cuarto de milla, venía hacia ellos una cola de coches que serpenteaba inmóvil desde el aparcamiento hasta la entrada del supermercado. Veían a la gente al volante, el óvalo blanco de las caras mirando hacia arriba; y los de la acera, los mozos y clientes que habían salido de debajo de la marquesina, mojándose y mirando sin acabar de convencerse de que la masa de trescientas cincuenta toneladas de un 747 iba a caer en el supermercado de Bayshore Boulevard.

—¡Sube, por Dios! —exclamó en vano el mecánico.

El tren de aterrizaje arrancó el techo del almacén y el ala izquierda se abatió, enredada en los cables de la luz y el teléfono, deshaciendo los postes.

El comandante tiró violentamente del volante y la horquilla, pero de nada servía. Rebulléndose como una fiera moribunda atrapada, el Boeing 747 dio un revolcón y se detuvo sin vida, arrastrando el ala izquierda.

Doscientos treinta pies detrás del fuselaje, la parte baja de la cola fue la primera masa que cayó sobre una fila de coches aparcados, reventándolos. Por un instante, la cabina de mando y gran parte del fuselaje permanecieron en el aire, pero no pertenecían ya a un avión pilotado ni a un cuerpo en vuelo, sino a una masa vertiginosa de chispas y metal retorcido, irremediablemente condenada por motivos que la tripulación no podía explicarse.

Y en ese momento fue cuando el comandante la vio. Atrapados en la cola de coches, los conductores estaban paralizados entre la vida y la muerte inminente, pero en la acera la gente se movía; algunos se apartaban, otros corrían, otros alzaban los brazos como para protegerse de un golpe. Únicamente ella estaba quieta, allí sola, como si le esperase. Tenía la misma estatura que su esposa, el mismo pelo negro, y hasta el mismo gesto: la cabeza vuelta levemente, como si eso le diera mejor perspectiva para reconocer entre la multitud una cara conocida. Sabía que no era ella, pero en el instante en que la punta del ala izquierda rozó el asfalto y comenzó el atroz derrape, balbució con horrorosa desesperanza:

—Lo siento, lo siento.

A diez millas del lugar, en un despacho espartano del segundo piso del edificio sin ventanas de Westbury, Long Island, una luz roja parpadeó en la pantalla del ordenador al tiempo que sonaba el teléfono.

El jefe de área leyó el mensaje que se inscribía en la pantalla: «Aeronave perdida en Sistema Control Cat 3. 21.14 horas Zulú. Final/Kennedy/13 izquierda.»

Cogió el teléfono y oyó la voz tensa del encargado de la sección de control:

—Un 747 de British Air fuera de control en final a JFK. El sistema funcionaba perfectamente cuando desapareció. Control de Desastres nos ha confirmado que se ha estrellado un avión.

—¿Dónde?

—En Valley Stream; en un supermercado.

—¿Se mantiene el control con desvíos? —inquirió, con un nudo en el estómago.

El accidente les tendría meses dedicados a investigar, haciendo autopsias, pero en aquel momento lo único que le preocupaba era el control de los vuelos que convergían en los tres principales aeropuertos de Nueva York.

—Todos los Cat 3 de la secuencia se mantienen. Estamos en comunicación con el Centro para que desvíe los que van llegando.

Era la respuesta adecuada. Recibirían a los aparatos que les habían pasado para aterrizaje en Kennedy hasta que pudieran determinar cuáles desviaban a La Guardia, Newark o donde fuese. Los vuelos camino de Nueva York eran competencia de los servicios regionales de Aviación Civil, el Centro de Nueva York en Islip, Long Island, que controlaba el tráfico aéreo entre Boston y Washington y desviaría a otros aeropuertos los destinados a Nueva York.

—¿Y la red REACT?

—Hemos pulsado todos los botones. Bomberos, policía, hospitales, FBI, Seguridad, British Air y consulado inglés —respondió el jefe de control.

—Bien. Bajo ahora mismo —dijo el jefe de área antes de colgar.

Por el circuito de televisión veía a los de la primera planta. Desde la segunda supervisaba «el andén», el corazón del centro de control de radar de la terminal de Nueva York, TRACON. La normalidad era casi absoluta. Los controladores del turno de noche actuaban como de costumbre; unos estaban de pie y otros sentados ante las baterías de pantallas verdes, pantallas de vídeo y transmisores de radio, conectados por auriculares a las tripulaciones que se aproximaban a Nueva York y a los centenares de controladores desde Massachusetts a Virginia. Era el turno que controlaba los vuelos de llegada y salida de los aeropuertos Kennedy, La Guardia y Newark. Cinco años atrás trabajaban doscientos controladores especializados, pero actualmente, gracias al TRACON IV, la plantilla se reducía a la mitad. El superordenador efectuaba los cálculos y daba las instrucciones de orientación y vuelo. La mitad de personal y el doble de vuelos.

Se levantó del escritorio. En un caso como éste, aunque no se conociera al controlador en seguida se notaba quién era. Lo había visto en otras ocasiones; no muchas, pero más de las que hubiese querido recordar. La primera reacción siempre era igual: se quedaban quietos en su puesto, a unos pasos de la pantalla, mirándola, pero apartados del horror que todos temían sin acabar de creerse que pudiera sucederles a ellos. Sólo algunos se derrumbaban, al perder súbitamente la seguridad que les facultaba para modular los intrincados e invisibles parámetros de cambios de tiempo y velocidad, dirigiendo miles de vidas de aquella maraña tridimensional en lo alto. Pero la mayoría se dominaban y no cedían a los nervios; se rebelaban, discutían, protestaban, perjuraban y se defendían. Como si en sus manos estuviera cambiar el destino. Como si pudieran hacer volver a Lázaro de entre los muertos.

Cruzó la puerta, recorrió el pasillo a zancadas y descendió los escalones de dos en dos, deteniéndose un instante en el andén. Al fondo de la sala en penumbra, bajo el letrero de letras blancas en fondo negro de «Aproximación JFK» se había formado un pequeño grupo. Se acercó a él andando despacio. Era importante mostrar urgencia, pero no prisas. El grupito iba en aumento. Algunos ponían la mano en el hombro del controlador al acercarse a él, otros miraban en silencio. El jefe de área frunció el ceño. ¿Qué miraban? Todo el turno tenía que estar en su puesto de trabajo. No era el momento de que se produjera otro accidente.

—Perdón, perdón —dijo abriéndose paso—. Vale, muchachos, todo el mundo a sus puestos.

La gente se apartó y volvió a formarse un grupo a sus espaldas, mientras él se acercaba al encargado de la sección de aproximación, que, igual que todos, miraba las pantallas.

El jefe de área habló con voz queda que no disimulaba su irritación.

—Vamos, tenemos aviones de llegada. No nos desorganicemos.

—Mire —dijo el encargado, señalando la consola de aproximación del aeropuerto Kennedy, en la que parpadeaban tres pantallas de radar. Dos de ellas mostraban mapas electrónicos; la de la izquierda, el espacio aéreo circundante del aeropuerto Kennedy; la de la derecha, la silueta del oeste de Long Island, y la tercera del centro, un diagrama esquemático del vector de descenso en el acercamiento final a la pista número 13. La línea blanca brillante señalaba el descenso correcto desde el señalizador externo hasta el final de la pista. A la mitad de su recorrido, parpadeaba una lucecita roja, acompañada de las iniciales verdes «BA 121».

El controlador de aproximación estaba demudado.

—Lo tenía en la línea de descenso. Todo iba bien. Ninguna irregularidad. Y de repente... de repente... —balbució.

—Ya no puede hacer nada —dijo el jefe de área, tocándole el brazo—. El avión se ha estrellado.

—¡Mire! —dijo excitado el encargado de la sección, señalando la consola.

—¿El qué? ¡Por Dios bendito! —replicó el jefe de área, irritado. Y en ese momento lo vio. En la primera ojeada sólo había visto la lucecita roja, la última posición en el aire del BA 121, su epitafio electrónico. Lo que ahora leía aparecía más abajo, al pie de la pantalla central de radar.

Lo leyó una y otra vez moviendo los labios, silabeándolo mentalmente. Eran unas palabras que nunca habían aparecido; palabras que le hicieron permanecer mudo como los demás, en aquella sala en la que, de pronto, no se oía una mosca.



BA 121 ES EL PRIMERO. LIBERTAD PARA IRLANDA DEL NORTE U OTROS MORIRÁN


CAPÍTULO 5

El teléfono sonó una sola vez. El receptor se le escapó de la mano y cayó al suelo, con un chasquido de plástico barato. Se agachó, palpando hasta dar con él y aguardó un instante, escuchando. Por el auricular repetían su nombre. Afuera, el agua azotaba las hojas a un ritmo inconstante, señal incierta de que empezaba a llover o estaba a punto de cesar.

Se llevó el auricular al oído. Una cuadrícula de sombras, producto de la luz encendida de la entrada, caía sobre el dormitorio y el pasillo.

—¡Frank! —decía la voz de Silverstein.

—Sí.

DiGenero oía un fuerte ralentí de motor, sobre un fondo de débiles claxonazos de taxis. Y se imaginó a Silverstein. Estaría de espaldas a la calzada, de cara a la acera, mirando a los escasos peatones de Nueva York a la una de la madrugada. Conocía su postura, apoyado en la cabina telefónica, con el cigarrillo en los labios y el auricular entre el oído y el hombro, con las manos embutidas en su mugriento tres cuartos morado; el de siempre.

Se habían conocido una fría noche de marzo en 1977. Dos policías habían detenido a DiGenero y a otro de la banda cuando iban en coche hacia Queens. Los policías conocían a DiGenero como consigliere de Scarlese y los habían puesto contra la pared. Era un control rutinario, pero él llevaba un microconector, y si se lo descubrían la infiltración se iba al garete. Adscrito a la operación de DiGenero unas semanas antes como ayudante del departamento de policía de Nueva York, un soldado de a pie que iba por la calle como dispositivo de seguridad, Silverstein les seguía a una manzana de distancia. Lo que hizo fue pasarse un semáforo en rojo, embestir al coche camuflado de los agentes, fingiendo estar borracho y enzarzarse en una discusión con ellos, para permitir que DiGenero y el otro pudieran huir.

DiGenero mantuvo el auricular al oído, con la esperanza de que disminuyese el tráfico. Después de la visita a Monroe, había estado llamando a Benedetto durante cuatro días, preguntándole, inquiriéndole, acosándole, borracho al final. Presionándole para sacarle algo, lo que fuese; una prueba de que Monroe se equivocaba. Benedetto no sabía nada y hasta se incomodó con él. Fue entonces cuando decidió llamar a Silverstein.

El rumor del motor se acentúo al arrancar el autobús y la comunicación se hizo más clara.

—Rocchi ha muerto —decía Silverstein.

—¿Qué? —exclamó DiGenero, incorporándose.

—Faena de un profesional. Estaba almorzando. Y se han cargado al pobre telenner dueño del restaurante, por el simple hecho de que apareció en ese momento. No hay ninguna duda de que iban a por Vito.

—¿Y por qué?

—No lo sé —contestó Silverstein.

—¿Tú qué piensas?

—¿A quién le pagan para pensar? Soy agente de segunda categoría. Recuerda.

—¿Te encargas del caso? —inquirió DiGenero.

—No. Shaeffer.

—¿Y qué ha averiguado?

—¿Tú qué crees? A él le falta poco para jubilarse. Es todo un misterio. Si es por droga, malo —añadió Silverstein en clásica cantinela yiddish—. Habrá que hablar con la DEA, la división de narcóticos, el coordinador del alcalde, la madre Teresa y todo el mundo de la droga. Si es ajuste de cuentas, malo; lo llevará el FBI, la fuerza de ataque, el Departamento de Justicia, el fiscal supremo, el fiscal de distrito y qué se yo. Si es un simple asesinato, malo; porque tienes que ir al armario de objetos de escritorio, coger una carpeta marrón, mecanografiar arriba el nombre, abrir el cajón del escritorio y hacerle sitio. ¡Ah, qué trabajo!

«Ojalá le hubiese aplastado un camión de la basura. Sería mucho más sencillo. Vas al Departamento de Limpieza, le pones cinco puntos al carnet de conducir del conductor y se acabó. El siguiente.

DiGenero reconoció el clic metálico al abrir Silverstein su encendedor Zippo. Un chirriar de frenos anunció la llegada de otro autobús y se oyó el silbido neumático de las puertas.

—Y hay otra cosa —añadió Silverstein.

Se oyeron voces y risas al apearse los pasajeros del autobús. Chanzas de negros y la letra atronadora e ininteligible de un rap ahogó la voz de Silverstein.

—¿Qué? —inquirió DiGenero, alzando la voz.

—Rocchi llevaba encima un pasaporte con su foto a nombre de Andrew Markham.

DiGenero encendió la luz y empujó la cartera, la calderilla y la pistola de la mesilla para hacer sitio al teléfono.

—Había hecho viajes —siguió diciendo Silverstein—, y, según los visados, el año pasado fue a Irlanda cinco o seis veces. Y este año tal vez más.

—¿Irlanda?

—Ya me explicarás —añadió Silverstein.

—¿Tienes el pasaporte? —inquirió DiGenero.

—No tengo nada. Los del FBI han intervenido. Estaban en el restaurante. Y uno de ellos tenía mucho interés por Vito. Yo quise birlarle las cosas del muerto, pero no hubo manera porque Shaeffer le dejó hacerse con el caso para descargarse de trabajo.

—¿Quién era?

—Yo no le conocía; Shaeffer le llamó Benedetto, creo —dijo Silverstein, con tos seca de fumador—. Un tipo fortachón, casi calvo, de cuarenta y tantos —añadió, describiéndoselo—. Algo así. ¿Le conoces?

DiGenero hizo caso omiso de la pregunta y sujetó el teléfono sin decir nada. La decisión se abrió camino con facilidad, sin vacilaciones, aunque hasta ese momento había pensado que tardaría días, quizá semanas, en adoptarla.

—Arnie, necesito un carnet de identidad, uno de conducir y tarjetas de crédito. Me haré las fotos por la mañana. Y hazme una reserva en un hotel de Manhattan, algo discreto. Barato pero no tirado, ¿me entiendes? Resérvalo para pasado mañana.

—Frank —replicó Silverstein—, no es una buena idea. Mejor que no te muevas. Deja que yo me entere. A lo mejor Vito no ha sido el único. Tal vez se hayan cargado a dos. Puede que tuviera apoyo de los Vario de Las Vegas, ¿sabes? Salt Lake es de su territorio y están tirantes con los Scarlese. Quizá fuesen ellos. Lo averiguaré. Tal vez...

—Te llamo pasado mañana —dijo DiGenero, cortándole.

—Frank...

—Vete a casa, Arnie, que es tarde.

DiGenero colgó, apartó el teléfono y la mesilla se tambaleó. Al igual que la cama de matrimonio, la cómoda y la silla, era un mueble nuevo y barato de estilo nórdico, comprado en almacenes gubernamentales, lo que confirmaba el apego de los funcionarios por aquel estilo de motel de los años cincuenta.

Se estremeció. Encendió la lámpara y se llevó las manos a la cabeza. No había motivo para que le volviera el recuerdo, pero así era. En tales momentos, se hacía la oscuridad y veía a Erin levantándose, la puerta principal cerrándose, la explosión. Era una pesadilla; una ola destructora que se alzaba sobre un mar en calma. Por cualquier cosa que se despertara, siempre le venía al recuerdo.

En la mesilla, el vaso estaba vacío pero quedaba algo de vino en la botella de cabernet barato. Lo echó en el vaso y se bebió la mitad. El sobre con el remite de Silverstein estaba apoyado en la lámpara. Lo cogió y esparció en la cama lo que había dentro. Lo había recibido el día anterior por la mañana. Desde su llamada para pedirle el favor, había tardado tres días en establecer la relación entre Rocchi y Salt Lake City. DiGenero había telefoneado otra vez a Benedetto el día anterior por la tarde, pero no estaba. Ocupado con el caso del asesinato de Rocchi, evidentemente. Le había dejado recado en la oficina, pero Benedetto no le había llamado.

La impresión de ordenador, débil pero legible, mostraba una reserva de billete aéreo desde Nueva York a Salt Lake City a nombre de «Markham, A.». La copia en blanco y negro del telefoto, una foto de vigilancia, era, como de costumbre, muy granulosa. DiGenero abatió la pantalla de la lámpara para proyectar la luz sobre la efigie del finado Vito Rocchi. Grandote y con una anatomía obesa prematura de hombre maduro, Rocchi estaba inclinado sobre un último modelo de Oldsmobile. En una esquina de la imagen, el laboratorio fotográfico del departamento de policía de Nueva York había inscrito el lugar, la fecha y la hora junto a sus iniciales.

«La Guardia, aparcamiento C, 8 de octubre, 6.50.»

Una hora antes del vuelo de Andrew Markham de Nueva York a Salt Lake City.

No eran muchos los datos de que Silverstein disponía para averiguar algo. Hacía treinta años que el departamento de policía de Nueva York había instalado su sección de Crimen Organizado tras dos puertas de acero con cerradura de combinación en la antigua comisaría de Murray Street. Con sus paredes verde hospital llenas de manchas de café y marcas de tacón hasta la mitad, la madriguera de cubículos y archivadores compartía el último piso con la jaula de tela metálica que cubría el tesoro de paraguas perdidos en Manhattan, maletas rotas y otros objetos indescriptibles del departamento municipal de «objetos perdidos».

Las fotos de vigilancia estaban guardadas en cajas de cartón de diverso tamaño con arreglo a temas, fechas y horas. Silverstein había buscado entre las fotos de la banda de Scarlese y comprobó que en una vigilancia rutinaria habían tomado aquella foto de Vito en La Guardia una semana antes del bombazo. Después, Silverstein lo verificó con la compañía aérea y le dijeron que nadie había volado aquel día a Salt Lake con el nombre de Rocchi, pero no importaba porque Vito, como de costumbre, se había descuidado en un detalle y, al reservar su billete a nombre de «Andrew Markham», había dado al empleado el número de su verdadero teléfono.

DiGenero volvió a meter los papeles y la foto en el sobre. Le vino el recuerdo de cuando iba a pescar con su padre. Era un hombre tranquilo y de hablar sencillo que solucionaba problemas como el de desenredar concienzuda y pacientemente aquellas marañas del sedal que hacían los niños. Le recordaba de pie en el muelle, él acosándole para que cortara los nudos; pero nunca lo hacía y cuando DiGenero aguardaba gimoteando, el hombre decía que aquello era el mismo sedal que había estado limpiamente enrollado en el carrete y que tenía su principio, su medio y su fin, y había que tener paciencia para encontrarlos. Rocchi y Benedetto eran iguales que aquello que su padre decía del sedal. Siempre había principio, medio y final. Pero él seguía siendo el mismo; no tenía paciencia y, ahora, no tenía confianza en que las buenas personas pudiesen descubrir tranquilamente la verdad.

Cogió el teléfono, marcó el número de información de conferencias y aguardó. Habían recibido unas postales de Navidad de Benedetto, unas tres o cuatro durante aquellos años, y recordaba una dirección de Staten Island. Benedetto había optado por quedarse en la ciudad, destinado a la oficina de campo de Nueva York del FBI, con la categoría de agente de calle de grado 13, renunciando a un traslado con los consiguientes ascensos en el escalafón.

Casi todos los que no eran de Nueva York, preferían huir de la ciudad por ser cara, llena de mafias y, con dos mil agentes en la oficina de campo, una maldición de papeleo de la Dirección, además de las largas jornadas de trabajo en la calle. Pero para un nativo de la ciudad había otras compensaciones. Nueva York era un artículo conocido, no había choque cultural, y por el servicio te daban la compensación de un veinticinco por ciento sobre el índice del coste de la vida y coche a cargo de la empresa. Pero era algo más que el simple hecho de estar en casa con ventajas de funcionario. La ciudad era la ciudad, un imán que atraía a los yuppies de helicóptero, los aspirantes a ayudantes de agentes especiales con mando y los fiscales de distritos federales del Sur en ciernes. Sus objetivos tenían nombre y ellos actuaban por prioridades, dirigiendo operaciones sin ánimo lucrativo y ocupando las primeras páginas de los diarios, no la porquería que aparecía en la sección de sucesos de Boise o Dubuque.

Nueva York. Una juerga. Una adicción. La manzana. Una ciudad odiosa pero a la que cuesta dejar.

Volvió a surgir la voz de la telefonista. En Staten Island vivían nueve Tony Benedetto. Irritada, leyó siete direcciones hasta que DiGenero recordó la calle. Recordaba un adosado de piedra artificial, diferenciado de su gemelo por el color de la fachada.

Una de aquellas tarjetas de Navidad era una foto de la casa adornada para la ocasión: una cadena haciendo un corralillo en el centro del patio de Benedetto, con Santa Claus y su trineo dentro.

Volvió a marcar el número. Habían compartido cosas cuando trabajaban juntos en la época en que él estaba infiltrado en los Scarlese. Habían estado muy unidos; pero antes. Hacía mucho tiempo.

Descolgaban.

—Diga —se oyó la voz de Benedetto, pastosa y somnolienta.

—Agárrate, Tony. No quiero que te dé un infarto. Soy Frank.

—¿Frank? —repitió Benedetto inseguro mientras pensaba—. ¿DiGenero? ¿Qué hora es?

—Mejor que no lo sepas.

—Me dieron el recado —añadió Benedetto, anticipándose—. Iba a llamarte. Tú dirás.

—No es necesario —replicó DiGenero—. Voy a ir a la ciudad.

—¿A la ciudad? —inquirió Benedetto sorprendido.

—Sí. Necesito verte.

—Pues claro —dijo Benedetto, haciendo una pausa—. Pensé que habían decidido tenerte fuera de la circulación un tiempo.

—Tenemos que hablar de una cosa —dijo DiGenero.

—¿De qué?

—De Vito Rocchi.

—Rocchi ha muerto —contestó Benedetto con voz pausada—. ¿Cómo te has enterado? —añadió vacilante.

—Lo he oído decir.

—Me sorprende que llegase la noticia a donde tú estás. Habrá sido una filtración —añadió, conteniendo la risa.

DiGenero aguardó.

Benedetto carraspeó.

—Se encarga otro equipo del caso, Frank, no yo.

—Venga, Tony.

—¿Venga, qué? ¿Qué quieres que te diga?

—Cosas de Vito —contestó DiGenero flemático.

—Ya te he dicho que no llevo el caso de Rocchi.

—¿Y el de Andrew Markham?

Esta vez la pausa fue más larga. Los muelles del colchón de DiGenero crujieron. Y al otro lado del hilo se oyó una voz de mujer en segundo plano, preguntando quién llamaba. Benedetto tapó con la mano el aparato mientras contestaba.

—¿Qué es lo que sabes? —inquirió Benedetto en tono profesional.

—Ésa es precisamente mi pregunta.

—No puedo ayudarte gran cosa, Frank.

—No me vengas con historias —le interrumpió DiGenero—. Es algo entre tú y yo. Nos vemos mañana a las siete de la tarde, en tu casa. Ah, Tony, no quiero que nadie más sepa que voy.

—Me pones en un brete —añadió Benedetto con un suspiro.

—Oye, ¿para qué están los amigos? —dijo DiGenero.



Desde el transbordador, la ciudad parecía más pequeña. Bordeado por la muralla de hierro y cemento del extremo de Manhattan, Battery Park parecía sugerir que Nueva York tenía fin, un límite le impedía extenderse más. O quizá fuese la ilusión creada por la disminución del perfil de las alturas urbanas, mostrando su vastedad y al mismo tiempo difuminando los detalles, a guisa de tarjeta postal en primer lugar y, luego, conforme la oscuridad borraba todo menos las luces, como un duplicado en croquis luminoso, un contorno en dos dimensiones.

Faltaba poco para que finalizase la hora punta y los bancos de cubierta estaban llenos a medias. Un mendigo levantó la vista y se lo quedó mirando un instante. Salvo él, nadie se fijó en DiGenero, que avanzó hacia la proa. Las corrientes del puerto se notaban en el balanceo del ferry. Había dejado recado en Quantico en el contestador automático del médico, diciendo que tenía que ausentarse unos días. Para pensar, había especificado. En Seguridad pondrían el grito en el cielo, pero ya les sosegaría. Él no lo había solicitado, pero el FBI le había asignado asistencia clínica; la psicóloga, de unos treinta y tantos años, tenía un físico de instructora de aerobic. Aquel día, su dedicación social consistiría en racionalizar su ausencia a caballo entre sus sentimientos y los esquemas de su profesión.

Los motores invirtieron la marcha y, como un animal que lleva una carga insoportable, el barco se estremeció, recostándose en los maltrechos pilotes. Un sonido de medievales cadenas al caer la pasarela sobre el muelle. DiGenero se adelantó raudo a la falange de pasajeros y, ya fuera de la terminal de Staten Island, se situó en el lugar de la cola para taxis. Un viejo Lincoln, deteriorada limusina, se acercó al bordillo y él dio la dirección. Del retrovisor, sobre el tablero de instrumentos, colgaban una serie de amuletos religiosos y un ambientador de ozono-pino; adornos divinos y temporales. El taxista, un indio o pakistaní viejo, conducía con una mano como si fuese un quinceañero.

DiGenero le hizo detenerse a una manzana de la casa de Benedetto y cruzó la calle hasta el callejón. El porche trasero sobresalía de la fila de adosados. Cerrado veinte años atrás con ventanas de celosía, ahora servía de rincón para el desayuno. Dentro se veía a un hombre paseando arriba y abajo. Se detuvo y miró afuera, quieto. Benedetto estaba solo, esperándole.

La puerta de metal perforado se abrió con una sacudida nada más poner DiGenero el pie en el primer escalón y Benedetto le hizo ademán de que entrase.

Estuvieron un instante intercambiando torpes saludos maquinales.

—¿Una cerveza? —inquirió Benedetto, abriendo el frigorífico para cogerla.

—¿Es lo que tienes? —dijo DiGenero, cogiendo la botella.

La cocina no tendría más de tres pasos a lo ancho y los dos se hallaban más cerca de lo que habrían estado en otras circunstancias.

Benedetto se abrió también una botella, mientras DiGenero miraba la pieza. Hasta el crucifijo y el reloj estaban en el mismo sitio que él recordaba; la mesa, los electrodomésticos color pastel y las superficies de formica tenían la pátina mate de la limpieza asidua. Una cocina de los años sesenta que no había cambiado y cuidada del modo que únicamente una madre hacendosa europea es capaz de inculcar a su hija.

Se sentaron a la mesa. El cuello de Benedetto se había ablandado igual que su estómago.

DiGenero inclinó la botella en gesto de brindis.

—¿Y Rosemary?

—Con su hermana. Le dije que teníamos que hablar. Saludos de su parte.

—Siento no verla. Tienes suerte de haberla conservado todos estos años por compañera.

Era un cumplido obligado, pero Benedetto sonrió satisfecho. DiGenero recordaba a Rosemary, risueña, grandes tetas, zapatos planos, pelo peinado hacia atrás; con una cosmología particular que situaba a Brooklyn en el centro del universo. Estaba seguro de que ahora pasaría de la talla 16 y usaría las ropas adecuadas para disimularlo.

—¿Y los chicos? —preguntó.

—Angela se ha casado y vive en Trenton —contestó Benedetto, dando después un trago de cerveza—. Y Tom hace su último curso en Rutgers; quiere estudiar Derecho —añadió con un eructo—. Yo le he dicho que se busque una profesión honrada.

—¿Y tú qué tal?

—Sin problemas. Soy jefe de patrulla.

DiGenero le dirigió unas inclinaciones de cabeza a guisa de enhorabuena.

—Hemos tenido unos cuantos buenos casos, pero no famosos como el tuyo —añadió Benedetto.

DiGenero miró la etiqueta de la botella y se la sirvió entera.

—Déjate de casos famosos —dijo.

Benedetto se levantó y se llegó al frigorífico, cogió otras dos botellas, las puso en la mesa y se reclinó en la silla.

—¿Sabes que aún hablan de ti?

—¿Quién? —inquirió DiGenero.

—Los muchachos. Oigo cosas de vez en cuando. Por los transmisores. Después de una redada, cuando se llaman unos a otros, temiendo que haya caído alguno nuestro. Dicen: «Eh, que no haya ningún Frank Cerebro. Comprueba que no hay ningún Frank. ¿Entendido?» —dijo Benedetto, riendo discretamente—. Frank «el Cerebro» DiGenero, el consigliere más joven de Scarlese. Cuatro años que estuviste en su guarida.

Se oyeron voces en la casa de al lado. Una de mujer, imperiosa y cada vez más fuerte, y una de quinceañera desafiante, una octava más alta. El dúo cesó de pronto y se oyó un portazo, seguido de pasos en la escalinata y silencio.

—Los Abbruzzi —dijo Benedetto, con un gesto hacia la fuente de disputa—. La mamma teme que la pequeña Angelica se agote. Angelica folla desde que tenía diez años y ya ha olvidado más principios de los que recuerda la mamma.

—¿Te acuerdas de Teresa? ¿Cuál era el apellido? ¿Montefiore? —inquirió DiGenero.

—¿Teresa? —repitió Benedetto, rascándose la cabeza pensativo—. ¡Ah, sí! La Teresa de la avenida Buswick. Santa Teresa de la Penetración Instantánea. La que saltaba al asiento de atrás y se abría de piernas aunque fuese conduciendo. Le fue bien hasta el día en que su madre imaginó por qué tenía tantas insignias de coche en la pulsera.

—Una lástima —dijo DiGenero, conteniendo la risa.

—Cómo pasa el tiempo —añadió Benedetto, dando un sorbo de cerveza—. ¿Cuándo era? Hace doscientos o trescientos años...

—Como mínimo.

—Yo te tenía envidia —dijo Benedetto después de una larga pausa.

—¿A qué viene eso? ¿Te has dado un golpe en la cabeza? —replicó DiGenero, mirándole.

—En serio. No podía creerme que te saliera tan bien.

—¿El qué?

—La infiltración.

—Resultó espectacular. Simplemente —dijo DiGenero, encogiéndose de hombros.

—No —replicó Benedetto—. No me refiero a eso, sino a todo el asunto. Te acuerdas que de niños fingíamos ser gángsters; tíos duros. Pero tú hiciste algo mejor y te convertiste en uno de ellos; lo que siempre habíamos querido ser. Tú lo lograste y saliste bien librado. Dinero, viajes a Florida, a las islas, las tías, los clubs, las fiestas. Luego, encima, la redada. La gran redada. Jugaste las dos cartas y ganaste.

«Recuerdo que te vi en la tele —añadió Benedetto, sonriendo—, junto a Rosenthal, el fiscal del distrito. Estabais en la escalinata del Palacio de Justicia, después de abrirse el caso. ¿Cuándo fue? ¿En el setenta y ocho? Rosenthal daba saltitos como si tuviese hormigas en el culo, intentando que le enfocase la cámara, pero los periodistas sólo hablaban contigo. Eras la estrella.

—La foto de fin de curso —dijo DiGenero—. Cuando se encienden los focos, todos quieren salir.

Benedetto apuró su cerveza y miró a las ventanas de la cocina, como si contemplase su reflejo en los cristales.

—Sí, pero yo te envidiaba —dijo.

—¿Me envidias ahora, Tony?

Benedetto no contestó.

—¿Quién se ha cargado a Vito?

Benedetto le miró en silencio y luego apartó la mirada. DiGenero se levantó, se acercó al mostrador y se situó ante Benedetto con los brazos cruzados.

—No puedo ayudarte —dijo éste.

—¿Es una reflexión filosófica o es la respuesta a la pregunta?

—Ya te he dicho que no llevo el caso —replicó Benedetto.

—Y yo, que no me vinieras con bobadas. Quiero la cabeza de Johnny Scarlese.

Benedetto bajó la vista y habló con voz débil.

—Lo sé —dijo, cogiendo distraídamente un botón de la camisa—. El hijo ha rehecho la banda completamente, pero no es igual que su padre. Anda por ahí —añadió, señalando hacia Manhattan como si fuera una lejana estrella—. Es otra generación, más lista y más perversa —apostilló, alzando la vista—. Cuando tú estabas dentro de la banda, el hijo era un crío. Te idolatraba; pero ahora es mayor y ha jurado matarte por lo que hiciste. Va a por ti. Nadie lo ignora. Te juro que le cazaremos, pero danos tiempo.

—¿Tiempo? —repitió DiGenero sarcástico—. No me ha costado mucho averiguar que Rocchi voló a Salt Lake desde La Guardia, ida y vuelta, la semana en que murió Erin. ¿Pretendes decirme que el FBI no habría podido averiguarlo? Yo no creo que sea una cuestión de tiempo.

El rostro de Benedetto acusó una innegable sorpresa.

—Bueno, ¿y qué? —replicó, tratando en vano de llevar la iniciativa, adoptando, sin querer, la postura de piernas de quien se ve sometido a interrogatorio.

—Cuéntame la historia de Rocchi —dijo DiGenero—. O de Andrew Markham.

—Ojalá pudiera ayudarte.

—¿Ah, sí? Todos desearán que me hubieses ayudado en caso de que no lo hagas y yo sigo adelante con lo que tengo decidido.

—¿Por ejemplo? —inquirió Benedetto.

—Pues aprovechar el complejo de inferioridad social.

—¿El qué?

—Entre el Mississippi y la frontera de California —dijo Di Genero sonriendo—. Tú has vivido allí y sabes cosas. Como todo el mundo, crees que los de la ciudad piensan que no das la talla. Es una historia que se repite en todos los estados. ¿Qué puedo yo decirle? Todos creen que son mediocres y el resto del país lo sabe —dijo DiGenero, meneando la cabeza—. Es una tragedia. Un problema mental generalizado. Un país lleno de casos mentales de gente que se muere por demostrar el error de que la gente de Nueva York y de Los Ángeles les mire por encima del hombro.

—¿Pero de qué demonios hablas? —dijo Benedetto, rebulléndose inquieto.

—De seres humanos. Todos quieren desquitarse. Yo me imagino que bastaría con una llamada telefónica. Por ejemplo, al News de Salt Lake, explicando que el FBI de Nueva York está fastidiándoles el único caso importante de homicidio de la ciudad. Quiero decir que descuida pruebas que están claramente a la vista, ante sus propias narices; por ejemplo, una porquería llamado Vito Rocchi. No estoy muy seguro, pero me apostaría algo a que se dan codazos por hacer que la historia salga en primera página.

—¿Harías eso? —inquirió Benedetto con ojos muy abiertos.

—Sin pensármelo dos veces.

—¡Por Dios bendito! —exclamó Benedetto, inclinándose hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas, como considerando la gravedad de la situación.

DiGenero abrió el frigorífico. No quedaba cerveza. Miró en los armarios y en una balda estaba la botella con los vasos. Cogió dos vasos y sirvió un dedo de whisky canadiense, situó uno de ellos junto a Benedetto y volvió a colocarse contra el mostrador.

Benedetto estaba pálido y hablaba mirando al suelo.

—El FBI te hará polvo. Te quedas sin trabajo, sin paga y sin protección.

—Pues sálvame de esa situación —dijo DiGenero.

—Si se enteran me hacen polvo a mí.

—Vamos, vamos...

—No me busques las vueltas, Frank —añadió Benedetto alzando la vista.

—Pues considera que no hemos tenido esta conversación.

—Si tú...

—Te digo que hagas como si no hubiésemos hablado —le interrumpió DiGenero.

Benedetto se lo quedó mirando con la boca abierta como un niño desvalido. Finalmente, lanzó un profundo suspiro. Cerca de la mesa, Rosemary había hecho un montón con los periódicos de varios días. Se agachó, deshizo el cordel y rebuscó entre los últimos, abriéndolos por la primera parte, encima de la mesa.

Era un titular y dos fotografías. En una se veía una escena de devastación como en la guerra. Los restos calcinados de un supermercado y en su interior un esqueleto en llamas, difícilmente reconocible como un fuselaje. La otra era una panorámica aérea mostrando la destructiva ruta final del Boeing 747.

—Lo he oído por la radio esta mañana —dijo DiGenero, mirándolas—, pero no había visto las fotos.

—Tú conoces perfectamente los aviones, ¿no? —inquirió Benedetto.

—Perfectamente no, pero he volado dos mil horas y nunca me pasó nada parecido.

Se agachó y leyó en voz alta:

—«Aviación Civil dice que están en marcha las investigaciones previas. Bla, bla, bla. Fuentes bien informadas sugieren un error del ordenador último modelo que dirige el sistema automático de aterrizaje en el aeropuerto Kennedy, que habría guiado a la aeronave hacia un terreno desviado dos millas de la pista.»

—Aproximadamente —comentó Benedetto.

—¿Ah, sí?

—Es una tapadera. Mientras dure.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió DiGenero, irguiéndose.

—Lo sé.

—¿Llevas el caso?

Benedetto asintió con la cabeza.

—¿Y?

—Es sabotaje.

—¿De quién? —inquirió DiGenero.

—Del IRA.

—¿El Ejército Republicano Irlandés? —inquirió DiGenero con gesto de incredulidad.

—Sí.

—Pondrían en Londres una bomba antes de que despegase el avión, ¿no?

—No —replicó Benedetto, meneando la cabeza—. Los ingleses dicen que seguridad lo registró todo perfectamente antes de la salida. Se esperaban algo, y dicen que lo que haya sucedido ha sucedido aquí.

DiGenero se inclinó de nuevo sobre el periódico, mirando a Benedetto de reojo.

—¿Tú te crees eso? Vamos, que recauden dinero de los hijos de Kilarney y compren a unos tipos en Boston, vale. ¿Pero esto? El IRA no actúa con una simple lata y una furgoneta a distancia. Tienen que haberles ayudado.

Benedetto asintió con la cabeza.

—¿Cómo?

—¡Por favor, Frank! —exclamó Benedetto, rebulléndose.

—Vamos.

—Tienen un contacto. O lo tenían —Benedetto hizo una pausa—. Ya no lo tienen.

Di Genero se incorporó, se acercó al mostrador y volvió a apoyarse en él.

—Rocchi —dijo.

Benedetto tomó un sorbo de whisky.

—Los ingleses dicen que el IRA entró en contacto con él aquí. Y seguramente es cierto. Vito andaba a veces por uno de esos bares del barrio de los irlandeses, o lo que quede de él. Salía con una tía de allí. Quizá fuese una puta o quizá no. De todos modos, ya no está.

Hell's Kitchen. Hasta la crisis del mercado inmobiliario de Manhattan, la rápida metástasis de edificios de oficinas y apartamentos había borrado el enclave de inmigrantes del extremo oeste de la zona central de la ciudad, el sector que a principios de siglo era un reducto irlandés. En los años setenta, los restos del hampa irlandesa habían llegado incluso a intimidar a las familias de la mafia para que les cediesen parte de su territorio.

—Vito no era precisamente un licenciado por Harvard. Ser protagonista de un asunto como ése habría sido una buena baza —dijo DiGenero, cogiendo el vaso y examinándolo—. Si no recuerdo mal, la única ocasión en que hizo algo parecido en el aeropuerto Kennedy fue robar carga aérea y chantajear a los de Jamaica, ¿no es así?

Benedetto se encogió de hombros.

—Yo no creo que Vito tuviese mucha participación en esto. Seguramente sería un eslabón, alguien que les ayudó a buscar pisos francos, instrumental, a preparar la faena. A él le ficharon hace sólo unos meses, ¿hasta qué punto podría haber intervenido?

—¿Unos meses sólo? —inquirió DiGenero.

—Sí.

—¿Hay alguien más complicado entre los Scarlese?

—No lo sé. No sabemos nada más —contestó Benedetto.

DiGenero sirvió otro dedo de whisky y meneó el vaso.

—¿Quién le mató?

—Alguien que no quería fallar. Un especialista. Un trabajo impecable —dijo Benedetto, suspirando—. Tampoco lo sé, pero me imagino que será uno del IRA para borrar pistas —añadió, acercando el vaso para que DiGenero le sirviese—. Por cierto, ¿quién te dijo que yo estaba en el caso? ¿El asesino de Vito?

—Un par de viejos amigos —contestó DiGenero, apurando el whisky y dejando el vaso en el mostrador—. Tú no los conoces. No actuaste con discreción precisamente en Mulberry Street, y siempre se difunde la noticia cuando le quitas un caso a la policía.

Benedetto se levantó.

—Frank, mi patrulla es secreta, ¿sabes lo que quiero decir? Estamos trabajando con los ingleses y nadie debe saber que están operando aquí. ¿Comprendes? Es un asunto peliagudo. Si la prensa o los partidarios locales del IRA se enteran rodarán cabezas. Lo cual quiere decir que la policía no debe enterarse. Es decir, que los fiscales quedan al margen, igual que el resto de la oficina local. ¿Comprendes?

—Claro.

—Nadie sabe que has venido, ¿no?

—Nadie —contestó DiGenero.

—Y lo que hemos hablado queda entre nosotros.

—Por supuesto.

Benedetto puso la mano en el hombro de DiGenero.

—Me preocupas, Frank. No te conviene estar en Nueva York. Y siento mucho lo de Erin. Así que compórtate, que nosotros cazaremos a Scarlese.

—¿Sí?

—Vuélvete a Washington —añadió Benedetto, apretándole el brazo.

—Claro, Tony —dijo DiGenero, llegándose a la puerta—. Por cierto, ¿cómo derribaron el 747, con un misil?

—Ya te he dicho que esa versión era medio cierta?

—¿En qué?

—Lo del fallo del ordenador.

DiGenero se volvió hacia Benedetto.

—¿Quieres decir que lo hicieron desde dentro? ¿Desde Aviación Civil?

—Es posible. Aún no estamos seguros.

—¡Santo cielo! —musitó DiGenero con un silbido—. En ese caso, creo que viajaré en tren.


CAPÍTULO 6

DiGenero no tuvo más remedio que ver a la mujer desnuda, a gatas. Miraba por la puerta abierta del apartamento cuando aparecieron dos hombres también desnudos. Uno se arrodilló delante de ella y el otro detrás, y se acoplaron, sincronizando el ritmo. Para estimularlos, la mujer musitaba obscenidades difíciles de articular ocupada como estaba en otra actividad bucal.

Silverstein no pareció sorprendido al verle, y, con impaciencia, le hizo seña de que entrase.

—Vamos, pasa.

DiGenero cruzó el umbral y cerró la puerta.

—No sabía que tú fueses aficionado a los vídeos porno —comentó.

—Cuando quieres mejorar tu formación, haces lo que sea —contestó Silverstein, tecleando el mando a distancia y, en la pantalla, la imagen del ménage à trois se quedó fija, con un miembro introducido y el otro fuera. El reflejo que producían la carne blanca y las sábanas irradiaba e iluminaba la habitación.

—Es un clásico de 1982. Bonnie se mama a Baltimore o algo así. ¿Quieres una cerveza? —dijo Silverstein.

—No.

—No me lo creo —dijo Silverstein, yendo a la cocina, mientras DiGenero se sentaba en el sofá. Frente a la naturaleza muerta pornográfica había una mecedora. Lo único característico de la decoración del piso era la acumulación. En un rincón, una tabla de planchar desgastada, apoyada en una bicicleta con las ruedas deshinchadas; en otro, un montón de periódicos amarillentos, y en las paredes, pilas de libros y revistas en precario equilibrio, que, donde había fallado, formaban contrafuertes mixtos que alcanzaban las cimas no derrumbadas. Aparte de eso, había una alfombra ocre muy pisoteada, como testimonio de las idas y venidas de Silverstein.

Veinte años llevaba viviendo en aquel edificio; el casero le garantizaba el derecho a sus cien metros cuadrados por quinientos dólares al mes a perpetuidad, en virtud de las leyes bizantinas de control de alquileres urbanos. Para el casero, que casi había remozado todo el edificio, aquel inquilino era como una deformación inevitable, algo que no podía eliminarse ni enmascarar. Y Silverstein, que mostraba escaso interés por la propiedad material, había hecho caso omiso de sus intentos de soborno y de sus amenazas; allí estaba a una manzana de la parada del metro rápido de la Calle 86 que le dejaba en la comisaría del bajo Manhattan, y era feliz. Discutía con el dueño, un hombrecillo que telefoneaba periódicamente desde Great Neck para regañarle, cosa que para el recalcitrante soltero casi era una diversión parecida al antagonismo privado propio de un matrimonio. Silverstein, desde luego, seguía viviendo en plena miseria, aguantando el acoso telefónico e ignorando las protestas, pero, en definitiva, él estaba contento con sus condiciones de vida y animado por el convencimiento de que él era el único obstáculo para que el inmueble se vendiera por pisos y su propietario se retirase para el resto de sus días a Palm Beach.

Salió de la cocina con dos cervezas y tendió una a DiGenero.

—Creí que ibas a llamarme mañana —dijo.

—Te echaba tanto de menos que no he podido esperar más.

—Te he reservado el hotel como dijiste. Con el nombre ese tan divertido que me diste. En Gramercy Park. Ciento diez por noche. ¿Está bien?

—Sí.

Silverstein encendió una lámpara de pie vieja, se inclinó junto a la mecedora y rebuscó entre un montón de correspondencia y formularios del departamento de policía a medio rellenar.

—Tu tarjeta de identidad —dijo, lanzándole un sobre color ocre.

—¿Quién la ha hecho?

—Manny.

—¿El impresor? —preguntó DiGenero sorprendido.

—Sí.

—¿Sigue trabajando en Long Island?

—Veinte años en el mismo lugar. Cuando vio tu foto dijo que parecías un gángster venido a más —dijo con risa flemática.

—He interpretado tanto tiempo el papel que no me hace falta caracterizarme. La vida imita al arte.

—No sé... A mí, los italianos me parecéis todos iguales —dijo Silverstein, sentándose y rebulléndose al tiempo que alzaba las piernas y apoyaba los pies en la desvencijada poltrona. Sus calcetines, con «tomates» en la punta y en el talón, parecían las mallas viejas de un bailarín—. Le dije a Manny que eras un antiguo colega que necesitaba ayuda. Me debes cien de la tarjeta.

DiGenero sacó la cartera y le dio un billete. Abrió el sobre y sacó un carnet de conducir y dos tarjetas de crédito. Cogió el carnet y comprobó que Silverstein había imitado bastante bien su escritura para poder obtener la firma de su falsa identidad.

—No está mal.

—Hay que cuidar los detalles —comentó Silverstein, asintiendo condescendiente con la cabeza.

DiGenero sonrió. Silverstein era una buena persona, un poli callejero que había aprendido lo interesante de la profesión.

Silverstein se rascó a través de un agujero de la camiseta. Pequeño y nervudo, su cuerpo se había fundido con la mecedora, asumiendo la forma bidimensional de un gato tumbado.

—¿Qué vas a hacer ahora que no está Vito? —inquirió.

—Vito tenía un jefe, ¿no?

—Todo el mundo tiene que tener a alguien.

—¿Quién? —inquirió DiGenero.

—Sallie Ferringa —contestó Silverstein, convirtiendo las erres en uves dobles.

DiGenero enarcó las cejas.

—Sallie era una bestia. Nunca pensé que viviría lo bastante para que le ascendieran.

—Se calmó cuando tú te marchaste de la ciudad, en el ochenta o el ochenta y uno, creo. Scarlese, desde la trena, estuvo repartiendo cargos para mantener unida a la familia. A todos les dio algo y a Sallie le tocó un trozo del mercado de pescado y se convirtió en una persona sensata. Es asombroso lo que cambia un poco de prosperidad tu perspectiva de la vida.

El mercado del pescado; parte del imperio. Los Scarlese habían visto claramente desde el principio la ventaja de aprovechar las necesidades de los seres humanos. Alimento, alojamiento y autoestima. Era una estrategia elemental, poderosa por su sencillez y sencilla por ser aplicable a todos los ámbitos, ya fuesen los muelles de Palermo o las calles de Manhattan. Los distribuidores de restaurantes, las constructoras y la recaudación por «protección». Johnny Scarlese padre montó su imperio con esa tríada, apuntalando las ganancias de la familia para toda una generación.

Hacía cuarenta años que los Scarlese controlaban en Nueva York a los distribuidores de carne, frutas y verdura. Y se habían especializado para no tener competencia. A los almacenes de pollería del West, por ejemplo, les garantizaban el funcionamiento de los compresores de refrigeración de los camiones durante la noche para que no se estropeasen los pollos, y los que no aceptaban los servicios de Refrigeración Scarlese acababan por comprender su error, pues un buen lunes se encontraban con que las cámaras habían dejado de funcionar durante el fin de semana, y tenían tres mil kilos de pechugas putrefactas.

Fulton Street era otro renglón. Allí, Transportes Scarlese llevaba el género desde los puestos a los camiones, a treinta y ocho dólares la hora por mozo y carretilla, con lo que el transporte de cincuenta kilos de salmón al otro lado de South Street ponía el precio de venta al mayor de un filete entre tres y nueve dólares por libra. DiGenero conocía las cifras. El mozo cobraba dieciocho dólares por hora y pagaba veinte dólares a los Scarlese por tener del puesto de trabajo.

—¿Qué es lo que saca Sallie? —preguntó.

—¿En el mercado? Un tercio aproximadamente. No era nada despreciable hace diez años, pero ahora hay que contar con los jodidos japoneses, que comen cosas que no puedo imaginarme que vivan en el agua. Sallie está ganando dinero a manos llenas, llevando el pescado a los comercios sushi. Es como quitarle un caramelo a un niño. Creo que ni habrá tenido que pegar a un solo japonés.

—¿Sigue viviendo en Queens?

—¡Qué dices! Tiene un ático de lujo al otro lado del puente en Jersey —contestó Silverstein, señalando hacia el oeste con la cabeza.

—¿Dónde? —insistió DiGenero.

—En Fort Lee —respondió Silverstein aturdido—. La mejor vista de donde vivía antes era una salida de ventilación; el tío creía que las palomas sólo volaban hacia arriba. Ahora, el hijo de puta tiene una panorámica hasta Connecticut.

—¿Cuál es la dirección?

Silverstein miró suspicaz a DiGenero.

—¿Cuál es?

—No preguntes —respondió Silverstein, haciendo un gesto con la botella de cerveza.

—Venga.

—¿Estás chalado? Sallie no va a recibir al tío que entregó a su capo.

—Vito era un comparsa —le interrumpió DiGenero—. Alguien debió ordenarle que diera el golpe. No iba a hacerlo personalmente Scarlese hijo; lo sabes perfectamente. El hijo a Vito ni le saludaría. Si Sallie está por encima de Vito, la orden debió de partir de él.

—Sallie no es el único que vive en Fort Lee —dijo Silverstein—. En el edificio hay otros dos o tres de la banda. No puedes entrar por las buenas; alguno te reconocerá. ¿Y entonces, qué? El hijo se enterará de que andas enredando y dará órdenes de que tengan cuidado con DiGenero. Y una vez dadas, la tarjeta falsa de identidad no te servirá de nada. O te quedas donde estás, en Quantico, tranquilo y seguro, o vienes a la ciudad, arriesgándote a que se te carguen. La elección es bien sencilla.

El silencio de DiGenero era exponente de la lógica de lo expuesto.

Silverstein se inclinó hacia adelante y se agarró inconscientemente una uña del pie.

—Haz caso de lo que te dije y déjame que siga averiguando algo más. Algo saldrá.

DiGenero escuchaba sin decir ni sí ni no.

—¿A qué más se dedica Sallie?

—¿A qué se dedica esa gente?

—Quiero decir los sitios por los que va ahora.

—Como siempre; al trabajo, sale con los muchachos y con sus ligues —contestó Silverstein.

—¿Los sitios de siempre?

—Sí.

DiGenero recordaba el itinerario, tan previsible como el de cualquier ejecutivo. El personal de los Scarlese se reunía de lunes a sábado hacia las nueve o las diez y algunos días a última hora de la mañana. Fuese en Bensonhurst o en Mulberry Street, los clubs y bares no cambiaban; locales con unas cuantas mesas y sillas, una máquina de jugar a las bolas y una de billar, o un mostrador polvoriento con unos cuantos caramelos y revistas. El vecindario lo sabía, y sólo algún forastero o turista entraba de vez en cuando para salir minutos después al notar la palpable hostilidad.

Allí estaban en familia y no paraban de hablar. Era su nutrición, su maná. Eran conversaciones crípticas pero claras, en torno a las astucias de siempre. Siempre alguna faena: un fraude con tarjetas de crédito falsificadas para utilizarlas a voleo desde pequeños comercios hasta grandes almacenes y tiendas de lujo; joyas o pieles robadas de las terminales de carga aérea del aeropuerto de Newark o de Kennedy para venderlas a treinta centavos sobre su precio en dólares o colocarlas en las mejores tiendas de Manhattan al setenta por ciento de su precio al mayor con garantía de silencio; títulos de valores de Wall Street negociables como falsos cobros, descontados y convertidos en metálico por agentes revendedores amigos; coches robados para quitarles piezas y enviarlos a los distribuidores de fuera del estado que los habían encargado; préstamos hechos en la calle, pequeños y grandes, a recuperar o a cobrarlos en el acto o al cinco por ciento semanal. Y las drogas. Caballo, coca, hierba, a veces en grandes cantidades transportadas desde Miami, y otras para cortarla y distribuirla en el East Side o en el sur del Bronx. De cinco operaciones sólo una salía bien, pero no importaba. Se decía que últimamente siempre quedaba un beneficio con el diez por ciento del corte, el cinco por ciento sobre el total, los repartos al cincuenta por ciento, y los quinientos semanales «seguros». Las partes del todo con las que se ganaban la vida. El jornal de un mafioso.

Hacia la una o las dos casi todos se habían marchado, recordó DiGenero. La tarde era para los negocios, hacer visitas, el itinerario de recaudaciones, contactos o encargos. Casi todos pasaban una hora o dos con la mujer y los hijos y volvían a salir. Al igual que las otras familias mafiosas, el código de los Scarlese era claro: las mujeres de los demás eran sagradas, bajo pena de muerte. Pero a los mafiosos no les faltaban tías, compradas o por la cara, y les resultaba fácil. Algunas procedían de sus antiguos barrios, huyendo de los pisos de dos habitaciones y de la preocupación por las consecuencias de quedar constantemente embarazadas por un marido con sueldo de camionero. Otras, procedentes de los bares del East Side, formaban parte de la colección de busconas caras que preferían un estipendio regular a pasarse las noches en vela. Unas pocas de la parte alta de la ciudad venían por gusto. Eran esposas de médicos, abogados o banqueros de inversiones, que acudían a los clubs buscando estímulos a la rutina de su vida conyugal. Eran trofeos atraídos por el afrodisíaco de la fuerza bruta y dispuestas a pagar por dar placer y dejarse captar.

—¿Con quién sale? —inquirió DiGenero.

—Con las tías de costumbre. Nada especial, salvo una del West Side. Se conocieron en un bar de la Décima Avenida con la Calle 45, creo.

—En Hell's Kitchen.

—Sí —contestó Silverstein, sin hacer caso de la mirada de DiGenero—. La ve los fines de semana. Ella llega a las cinco o cinco y media viernes y sábados. Sallie llega hacia las seis y media o más tarde, toman una copa antes de ir a cenar y luego van a un hotel.

—¿Desde cuándo están liados?

Silverstein se rascó la cabeza.

—Sallie comenzó a ir a ese bar hará año y medio, dos años quizá. Recuerdo haberla visto en las fotos de vigilancia, cuando buscaba fotos de Vito. Es impresionante. Tan alta que a Sallie debe sacarle la cabeza y seguro que le da dos vueltas al cuerpo con esas piernazas.

—¿Sallie tiene parte en el bar?

—No creo. Es un bar irlandés —dijo Silverstein, callándose de pronto y mirando con sus ojillos negros a uno y otro lado por efecto de la concentración; tras lo cual miró a DiGenero—. Vito solía ir por allí. Recuerdo un par de fotos del archivo en las que se le veía en la puerta.

—¿Últimamente? —inquirió DiGenero.

—No. No sé cuándo dejó de ir, pero la última foto se tomó hará dos años.

—¿Por la época en que Vito comenzó a viajar a Irlanda?

—Sí. Después de eso no se había vuelto a pasar por allí.

—¿Cómo se llama el bar?

—El Old Sod —contestó Silverstein.

—¿Hay alguno más de Scarlese que vaya por allí?

—Que yo haya visto, aparte de Sallie, nadie.

DiGenero se puso en pie y miró el reloj. Era medianoche pasada.

—Aún no me has dicho las ganas que tienes de hablar con Sallie, ¿no es cierto?

Silverstein frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir? Ya no llevamos el caso. Tus colegas se encargaron, ¿no recuerdas?

—Oye, ¿eso lo sabe Sallie? Además, sería una falta de educación que no le dieses el pésame por Vito. Mañana es viernes. Creo que no deberías perderte la ocasión de verle, ¿eh? Pongamos por la tarde, entre cinco y seis.

—En otras palabras, lo que quieres es que entretenga a Sallie —dijo Silverstein.

—Cosa de una hora nada más —dijo DiGenero, asintiendo con la cabeza.

—No te vuelves a casita, ¿verdad? —añadió Silverstein, mirándole.

El sentido literal de la pregunta le removió los sentimientos y recordó la voz de Erin, saludándole cuando le abría la puerta como todas las tardes. Hasta cuando sabía que iba a venir tarde, el silencio convertía la casa en un lugar vacío, una caracola abandonada en una playa solitaria. Ahora ya no habría sonidos aparte de su propio eco interno. Apartó la mirada y meneó la cabeza.

—Los del FBI se enterarán de que hablo con Sallie y me la busco, ¿te das cuenta? —añadió Silverstein.

—¿Cómo van a enterarse? —replicó DiGenero alzando el mando a distancia y apuntando. En la pantalla se reanudaron las ondulaciones del trío desnudo y los gemidos sensuales de la banda sonora—. Mientras, hazme un favor —añadió, tirándole el mando a Silverstein y yendo hacia la puerta—. Mañana, déjame una foto de esa fulana en el hotel; quiero algo que haga bonito en mi cómoda.



Aquel viernes la lluvia había enmarañado sin remisión el tráfico de la tarde en Manhattan. Todos los cruces eran una intersección de filas de coches, autobuses y camiones, en las que cada uno de ellos maniobraba para tomar ventaja y esparcirse en difusa red. Finalmente, desde Greenwich Village a Midtown comenzó el verdadero atasco. Al principio, sólo se oían claxonazos, pero, al resultar vanos, comenzaron a alzarse gritos de los conductores; uno tras otro bajaban la ventanilla y por ella emergían puños y dedos solitarios que gesticulaban puntuando los obscenos vituperios. Era evidente que el agua diluía la paciencia y la razón.

DiGenero dejó el taxi en el cruce de la Calle 42 con Broadway y echó a andar en dirección norte. La pertinaz llovizna difuminaba los colores de neón de Times Square. En el escaparate de un comercio de artículos baratos, el letrero «Liquidación por cierre», avejentado por el tiempo, proclamaba su perpetuo aplazamiento. Entró en la tienda. Junto a la puerta una caja de cartón con paraguas; eligió uno y miró a su alrededor, buscando la caja entre el revoltijo de bisutería rara, recuerdos horrorosos y aparatos electrónicos asiáticos. Le cobró un empleado desde detrás de un mostrador alto, que le miró como un centinela en un parapeto, devolviéndole el cambio con silenciosa indiferencia.

Ya afuera, dobló en dirección oeste en la Calle 45. La oscuridad y la lluvia habían vaciado las aceras. Avanzaba agachado bajo el paraguas, protegiéndose del viento que entorpecía su ritmo. De los vestíbulos de algunos locales surgían sombras grisáceas, musitando súplicas. Era demasiado pronto para los espectáculos y ni los mendigos ni las marquesinas atraían a la gente.

Al salir del barrio de los teatros, las grandes manzanas de edificios eran un vestigio del pasado. Las casas de pisos habían sido transformadas en viviendas para la venta y oficinas, remozando las fachadas con un enlucido distinto al primitivo de la época en que los emigrantes recién desembarcados se apiñaban en sus infectos cubículos, diez por habitación. La historia había desaparecido y la habían sustituido tiendas entre dos solares y aparcamientos; la epidermis industrial de la ciudad y sus últimos añadidos hermafroditas: oficinas-galerías comerciales-clubs de deporte-apartamentos.

DiGenero se detuvo en la Décima Avenida. A través de los seis carriles de tráfico vio el bordillo opuesto. Comparados con los gigantescos rascacielos, los edificios de la acera opuesta eran viejos y pequeños, como desgastados por una glaciación invisible. Sus fachadas heterogéneas anunciaban diversos productos, licores, reparación de zapatos, pastelerías, fontanería. Pequeños comercios familiares alternaban por doquier con las más variadas consultas de médicos y abogados. Más lejos de donde estaba, unos postes desnudos de entoldado y una ventana de invernadero iluminada señalaban un nuevo restaurante de moda. Era un signo evolutivo; el principio del fin. La punta de lanza de la próxima generación.

La esquina opuesta la dominaba el bar igual que una posición fortificada con su paramento de cristal ahumado y la puerta de madera maciza empotrada en los muros de ladrillo. Bajo el alero del primer piso, el letrero, protegido con tela metálica, irradiaba el clásico color verde uniforme de revisor.

DiGenero miró el reloj. Eran las cinco y media. Cruzó el semáforo, empujó la puerta y entró.

El local estaba casi vacío. Ella había levantado la vista y luego la había apartado. Incluso sentada en el taburete de la barra, era lo bastante alta como para que sus miradas estuvieran al mismo nivel. Su vestido de lana le acentuaba la estatura, fundiendo su marrón oscuro con el color del pelo, una profusa melena que le caía sobre los hombros. Era una beldad de perfil muy definido que podía dibujarse de un solo trazo.

—¿Está ocupado? —preguntó DiGenero, señalando el taburete adjunto, metiendo el paraguas en el apoyapiés.

—Aún no.

El camarero alzó la barbilla, inquisitivo.

—McCredens sin hielo —dijo DiGenero.

—¿Sin hielo? Muy bien —comentó ella, dirigiéndole una mirada directa y segura—. Veo que es una persona que prescinde del lamentable whisky con hielo americano.

Su voz era suave, con un acento entre inglés e irlandés.

—Me complace que lo apruebe —dijo DiGenero, tendiéndole la mano—. Me llamo Frank Falcone.

—¿Ah, Falcone? —replicó ella, sonriendo y mirándolo con ojos muy abiertos y burlones—. Resultaría más propio a esta hora que estuviera en casa tomándose una grappa.

—El apellido de soltera de mi madre era McGuire —dijo DiGenero, sentándose en el taburete, al tiempo que el camarero le ponía el vaso delante—. Hace setenta años había un constante flujo de emigrantes en Nueva York, pero los límites de las parroquias eran inamovibles. El último irlandés de algunos barrios se mezclaba a veces con los primeros italianos que llegaban. Lo que daba lugar a endemoniadas reyertas y a estupendas mezclas híbridas.

—Comprendo. Supongo que usted es un producto de ello.

DiGenero se echó a reír.

—En los días más violentos de mi juventud, ni mis padres estaban muy seguros.

—¿Queda eso muy lejos? —preguntó ella.

—¿El qué, mi juventud o los días más violentos?

—Las dos cosas.

—Una de ellas sí —contestó él.

Ahora era ella la que se echaba a reír.

DiGenero alzó el vaso.

—Salud —dijo, dando un sorbo a la bebida. Después de la caminata bajo la lluvia, reanimaba el cuerpo.

—No tiene acento de Nueva York —añadió.

—Es difícil de adquirir en Londres. Habría que hacer un buen esfuerzo —contestó ella.

—¿Londres? ¿Vive allí?

—De momento.

—¿En qué parte? —inquirió él.

—¿Por qué lo dice? —replicó ella—. ¿Ha estado allí a menudo?

—De vez en cuando.

—Ya. ¿Y usted vive en Nueva York, señor Falcone-McGuire?

—Hace mucho tiempo. He estado fuera del país —contestó DiGenero, que recurría a su falsa identidad, arropada con detalles personales. Cinco años atrás, el FBI le había asignado ir al Este como consejero de una operación de infiltración en una de las mafias de Connecticut; una operación que, poco después, había salido mal. El agente infiltrado se llamaba «Frank Falcone», pero todo se descubrió cuando el jefe le ordenó matar a alguien y no volvió; «Frank Falcone» desapareció, haciendo correr el rumor de que se había enterado de que iba a efectuarse una redada por drogas y se había puesto a salvo. Después, el FBI borró los vestigios, corriendo el rumor de que había salido del país.

—¿Y qué le trae de nuevo a la ciudad? ¿Trabajo o turismo?

—Ni una cosa ni otra. La muerte de un amigo.

—Lo siento —dijo ella en tono sincero—. ¿Estaba enfermo?

DiGenero meneó la cabeza.

—Asesinado.

Ella permaneció callada, impresionada.

—Debe de ser un buen disgusto que le suceda a alguien conocido.

—Hay cosas que disgustan más que otras.

Por primera vez, la mujer parecía dudar sobre su réplica.

—¿Vivía... —hizo una breve pausa, buscando la palabra adecuada— peligrosamente?

DiGenero meneó el whisky despacio.

—Nos criamos en el mismo barrio. Yo me marché a Connecticut y me metí en negocios, pero él se quedó aquí. Y le fue muy bien para ser un tío que apenas había acabado la enseñanza secundaria. Pero Vito no trabajaba en una compañía tabacalera, precisamente.

La mano de ella, que acariciaba el pie de la copa de vino, se detuvo.

—¿Vito?

—Sí. Vito Rocchi —contestó él, con una leve sonrisa—. Por si le dice algo.

Ella le miraba fijamente, complacida.

DiGenero hizo una pausa, como reflexionando sobre si continuar, y prosiguió con indiferencia.

—En algunas personas es el sino, como una predestinación. En el caso de Vito, un hombre sin hogar, es algo en lo que se cae más tarde o más temprano.

—¿Por qué?

—Porque son de los tuyos. Conoces a los padres, a las madres, a los abuelos. A veces son todos del mismo pueblo, o has pasado toda tu vida con ellos en el mismo apartamento o en la misma manzana. Tu hermano se ha casado con la hermana de otro; o son simples amigos. No importa el cómo. De un modo u otro, te ves envuelto; lo quieras o no.

—¿Y, entonces? —añadió ella para que continuase.

—Sucede a veces. ¿Quién sabe? Necesitas un favor. Un favor importante, a veces; otras no. Por algo de dinero para pagar el alquiler. O tal vez por unas palabras con un poli que te ha fastidiado. Si eres del barrio te ayudan. Por lo que sea, te ayudan sin preguntarte nada. Incluso se te puede haber olvidado el favor, hasta que un día suena el teléfono. Y entonces sí que te piden un favor. Puede ser una tontería. Entregar un paquete, dar un recado o conducir un coche. ¿Y qué vas a decir? «Pues claro.» Y después, una cosa lleva a otra —añadió, encogiéndose de hombros—. Algunos lo hacen voluntariamente; tienen un tío, un primo o un colega que ya está dentro. Son gente que quiere entrar; pero en el caso de otros es distinto —añadió, mirándola directamente a los ojos—. No tiene nada de particular. Una persona como Vito ¿qué otra opción tiene? —apostilló, apurando el whisky—. Vito me contó cosas. Él echaba una mano de vez en cuando, ¿me comprende? No era un asiduo.

—¿Y Vito era su...? —terció ella, dudando.

—¿Compare? Sí, era mi amigo. ¿Es eso lo que pregunta?

—Sí.

—No exactamente. En nuestro caso, era la definición del diccionario; nada más —contestó DiGenero, haciendo seña al camarero para que le sirviera otro whisky.

—Pero debían de tenerse mucho afecto, porque venir desde tan lejos a Nueva York a dar el último adiós a alguien que hace tantos años que no se ve...

—Oh, sí nos veíamos de vez en cuando, cuando viajo. Me dedico al turismo al por mayor.

—¿Al por mayor? No entiendo bien qué es —dijo ella.

—Reunir gente y hacer las reservas. Cuando en los ochenta cayó el dólar, los Estados Unidos se volvieron una ganga. Y yo me dije, ¿por qué no traer gente del viejo mundo. Yo soy especialista y tengo experiencia. Empecé en Italia a la sombra de la familia Falcone y, gracias a las amistades maternas, me abrí camino en Irlanda —dijo, alzando el vaso—. ¡Minga John y Faith y Begorrah! ¡Una idea genial! Los italianos y los irlandeses vienen en manadas.

—¿Y Vito? —inquirió ella.

—Ah, sí. Le veía de vez en cuando allá.

—¿En Italia, quiere decir?

—No —replicó él, meneando la cabeza—. En Irlanda.

—¿Irlanda? —repitió ella, frunciendo el ceño—. ¿Era...?

—¿Irlandés a medias como yo?

Ella asintió con la cabeza.

—No. Vito viajaba. La primera vez nos encontramos por casualidad hace dos años en Shannon. Charlamos, nos emborrachamos y lo pasamos de miedo. Y luego quedamos para vernos siempre que fuera allá.

—Entiendo que un Falcone-McGuire vaya a Irlanda, pero un Vito Rocchi...

—Negocios —dijo DiGenero.

—Ah, ¿como los de usted?

—No exactamente. A veces yo le echaba una mano. En recuerdo a los viejos tiempos —dijo él, mirando el reloj—. Ojalá no tuviera que marcharme.

—¿De verdad, señor Falcone-McGuire? —preguntó ella sonriente, aceptando el cumplido.

—Le he contado mi vida y yo ni siquiera sé su nombre.

—Eso tiene fácil arreglo —contestó ella, sacando del bolso una tarjeta.

—Jilian McCray —leyó él en voz alta—. Corresponsal del Register de Dublin —alzó la vista, sorprendido—. Dijo usted Londres. Creí que era inglesa.

—Grave error —replicó ella en tono solemne—. La sede central internacional del periódico está en Londres, y allí trabajo yo. La base, por así decir. En cuanto a su otra suposición, soy irlandesa. O irlandesa-inglesa. Si le interesa el detalle, tardaría en explicarlo. Al fin y al cabo, setenta años de unión Falcone-McGuire es fácil, pero setecientos años de antecesores sería largo de contar. O al menos en una sentada —añadió, tras una pausa. —¿Sigue lloviendo? —preguntó, mirando afuera.

—Sí —dijo él, mirando por la ventana.

—Y yo sin paraguas.

—Quédese el mío —dijo DiGenero, cogiéndolo y poniéndolo en la barra—. Yo voy a tomar un taxi.

—Se lo devolveré. ¿Dónde se aloja? —preguntó ella.

—No se preocupe —contestó él, guardándose la tarjeta en el bolsillo—. Ya la encontraré.

—Espero. Ha sido un placer, señor Falcone-McGuire dijo ella, tendiendo esta vez la mano.

—Frank.

—Frank —repitió ella.

Él estrechó su mano un instante más de lo estrictamente necesario y se alejó a recoger la gabardina.

Ella le contempló hasta que se hubo cerrado la puerta, y, luego, hizo seña al camarero.

—¿Tiene una bolsa de plástico? —inquirió—. Es para que no se me moje una cosa.

El camarero hurgó bajo el mostrador.

—Tenga.

Cuando el hombre se alejó, ella cogió el paraguas por la tela, metió el puño en la bolsa y se agachó para volver a dejarlo en el suelo.

—Tarda el señor Ferringa —dijo el camarero.

Ella se sobresaltó. Estaba absorta y no le había oído volver para llenarle la copa.

—Sí —dijo ella, echándose el pelo hacia atrás con un movimiento inconsciente—. Es normal con este tiempo. Cuando llueve no se puede contar con la hora.

El camarero asintió con la cabeza someramente.

—No, a veces no se puede contar con la hora para nada —añadió ella desgranando las palabras.



Los japoneses estaban apiñados como una manada tranquila que ocupa el menor espacio posible; los alemanes, dispersos igual que un piquete de cuerpos macizos, locuaces y expansivos, y entre ellos, los americanos deambulaban por parejas, creando su propio itinerario de territorio.

La dirección de Johnny Scarlese hijo era un nombre, no un número; uno de los admirados edificios de la Quinta Avenida a la altura de Central Park. El dúplex ocupaba dos tercios de los pisos treinta y treinta y uno, y su vestíbulo embaldosado canalizaba a los visitantes, primero al bar y luego al comedor. Frente a las bandejas de sushi y pâté, un trío de sintetizadores electrónicos, negros, blancos y asiáticos, emitía suaves sonidos «new-age».

Con el vaso en la mano, los recién llegados circulaban de una ventana a otra, contemplando la exposición de cuadros en la larga pared. Un falso pilar de mármol separaba los clásicos de los modernos. Desde lo alto, cilindros de luz parecían ejercer sobre ambos una tracción invisible. Y enfrente, en el vidrio oscurecido por la lluvia, se reproducían las imágenes de los Monets y los Warhols en doble exposición.

Con un pie en el umbral, Scarlese estaba frente a las ventanas que iban desde el suelo hasta el techo, gesticulando hacia lo invisible, flanqueado por un alemán gordo y un diminuto japonés que asentían con la cabeza.

—...La ciudad, por ejemplo —decía—. Nueva York es un microcosmos del país, constantemente reinventándose; para los holandeses, Nueva Amsterdam; para los ingleses, Nueva York.

—¿No olvida a los indios? ¿Qué es lo que era nuevo para ellos? —dijo el alemán, riendo de su ingeniosidad.

—Las cuentas de vidrio —replicó Scarlese, sonriendo con frialdad y volviéndose hacia el japonés en gesto de intimidad—. ¿Y para nosotros? —inquirió.

—¿Para nosotros? —repitió el japonés, tratando de entenderle.

—Nosotros —continuó Scarlese, como incluyendo al banquero de Tokio en su propia categoría— tenemos ahí el buen dinero —apostilló señalando con el dedo.

—En Nueva Jersey —dijo el japonés, sonriendo de oreja a oreja.

—No, ahí —replicó Scarlese, señalando esta vez hacia abajo.

—Ah —comentó el japonés.

—Exacto —dijo Scarlese, tocándole el codo, como si asintiera a una profunda reflexión—. La ciudad —prosiguió, volviéndose y como dignándose a incluir de nuevo al alemán—. Han sido tiempos duros, pero sigue siendo un lugar para invertir. Piénsenlo.

A espaldas de Scarlese surgió uno con traje oscuro que interrumpió la conversación, musitándole algo antes de alejarse. Scarlese se excusó y cruzó sin detenerse la masa de invitados, dirigiendo saludos pero sin entablar conversación.

Al fondo del vestíbulo, una escalera de latón brillante ascendía en espiral hasta los dormitorios, espacio cerrado en los aposentos privados. Sus pasos resonaban en los peldaños. Una planta más arriba, entró en la biblioteca, un cuarto pequeño con tres paredes de estanterías y una cuarta recubierta de caoba. Tenía visita. Un hombre de estatura mediana y rasgos redondeados, que hacía girar un globo terráqueo antiguo. Sallie Ferringa cubría su gruesa anatomía con un traje cruzado caro. Ahogada su fuerza en aquella profusión de libros, parecía apurado.

Scarlese no contestó a su saludo; cruzó el cuarto y se sentó tras el elegante escritorio antiguo italiano de madera de raíz. Sobre la superficie de cuero, había un folio y papeles bien ordenados. Se acodó en él, inclinado, y extendió los dedos.

—¿Y bien?

—Nada —contestó Ferringa, meneando la cabeza.

—¿Cómo que «nada»? —replicó Scarlese, clavando en él la vista.

—Te aseguro, Johnny, que hemos mirado.

—Es de suponer —replicó él con frialdad.

Ferringa gesticuló como un director de orquesta.

—Hemos mirado tal como nos dijiste. He recorrido la calle entera, paso a paso. Yo, personalmente; créeme. Nadie ha visto nada. ¿Qué quieres que te diga?

—¿Y qué más?

Ferringa lanzó un profundo suspiro.

—Luego, comprobé el trabajo, por si acaso Vito había cabreado a alguien, ¿entiendes? El no hacía más que recaudarnos, pero quién sabe. Por si se había pasado achuchando a alguien. La paja que rompe el lomo del caballo, ¿comprendes?

—Del camello.

—¿Cómo? —dijo Ferringa.

—La paja que rompe el lomo del camello —replicó Scarlese, mascando las palabras.

—Sí, eso —asintió Ferringa—. Y nada. Luego —añadió— comprobé con los otros equipos. Generalmente se sabe si hay algo que no va bien entre la gente. Nada; pero Vito podría haber ofendido a alguien en algo personal —continuó Ferringa, alzando las manos con la palma hacia arriba—. No te creas que es un placer ir buscando gente para que te hablen mal de un muerto, pero todos dicen lo mismo. Nadie tenía nada en contra de él.

—¿Y mujeres? —inquirió Scarlese.

Ferringa arrugó el entrecejo.

—¿Crees que se lo cargó una tía?

—Mi pregunta es: ¿estaba liado con una mujer? —replicó Scarlese, frunciendo a su vez el ceño, irritado.

—¿Vito liado? —dijo Ferringa con sarcasmo—. Él no sabía usarla como se debe. Quiero decir que sí jodia, pero pim, pam, pum, ¿me entiendes? —Metió la mano en el bolsillo trasero y se enjugó el cuello con el pañuelo—. No, sé muy bien cómo era. Y dependía de mí; pero te juro, Johnny, que no sé qué ha pasado.

Scarlese se reclinó en la poltrona y le miró en silencio.

—No acabo de entenderlo; es que no lo entiendo —añadió Ferringa.

Scarlese se levantó y se acercó a una estantería. Ferringa se rebullía incómodo, tratando de menear los dedos de los pies. Había dedicado media semana a averiguar quién había matado a Vito, caminando de lo lindo, y tenía los pies hechos polvo. Hipertensión y mala circulación, le había dicho el médico. Había reducido la sal, pero había tirado las píldoras para la hipertensión al comprobar que no se empalmaba. Al diablo si le impedía follar, le había dicho al médico. Miró con deseo la silla de Scarlese, pero no se atrevió.

Con las manos cruzadas a la espalda, Scarlese permanecía junto a la estantería. Ferringa había ojeado algunos títulos mientras esperaba, pero no eran libros que él conociese. Algunos títulos ni los sabía pronunciar. El poder, la política y el sistema internacional. Análisis de costes y beneficios de la inversión en la agricultura del tercer mundo. Hacia un modelo econométrico: teorías alternativas. Comercio interior y fronteras nacionales: repaso de la balanza de pagos y su trascendencia. Transferencia de tecnología y sociedades anónimas aeroespaciales con empresas japonesas de categoría A. Scarlese cogió un libro, miró la portada y habló sin volverse de frente:

—¿Sabes quién está abajo?

—Estás dando un cóctel, ¿no? Para unos alemanes y japoneses, ¿no? Me lo ha dicho Eddie al entrar por la puerta de servicio —contestó Ferringa.

Scarlese asintió con la cabeza.

—Son nuestros banqueros. Los que mueven el dinero —dijo, dejando el volumen en la estantería y cogiendo otro—. Nuestros dos socios principales me han dicho en un aparte que sus reguladores están encima de ellos y se encuentran nerviosos.

—¿Reguladores? —inquirió Ferringa—. ¿Quiénes son ésos?

—¿Quiénes? En este caso, el Ministerio de Hacienda alemán y el Bundesbank.

—¿El Bundes...qué?

Scarlese miró a Ferringa por encima del hombro.

—El banco central alemán, Sallie. La ley.

Ferringa estrechó los ojos.

—¿Y qué pasa? ¿Crees que esos tíos van a cambiar de chaqueta y denunciarnos?

Scarlese cerró el libro y volvió a dejarlo en la estantería.

—No. Al menos, aún no —dijo, volviendo a examinar otros títulos.

—¿Por qué no? —inquirió Ferringa.

Scarlese se volvió y se llegó al escritorio para sentarse, cruzando con cuidado las piernas.

—Muy sencillo: porque nos necesitan. Todos los bancos operan según nuevas reglas internacionales que les obligan a tener más dinero disponible. Más reservas. ¿Entiendes?

Ferringa asintió con la cabeza, no muy seguro.

—Pero el capital es reducido —prosiguió Scarlese—. Escaso. No hay mucho en circulación —añadió sonriente—. Por eso me puse en contacto con ellos hace tres años, cuando entró en vigor el nuevo reglamento, y les hice una sencilla propuesta. Nosotros les necesitábamos y ellos nos necesitaban. Nada de un cliente más que paga un veinte por ciento por blanquear el dinero. Ahora somos socios. Y nuestros depósitos en metálico se ingresan en la contabilidad del banco a su nombre, en el capítulo de, por ejemplo, «beneficios» de la negociación de divisas extranjeras. Mueven el dinero y lo aparcan en otra sucursal. Unos días después, llegamos nosotros, a Frankfurt, Luxemburgo o Tokio, y nos hacen un préstamo a cuenta en marcos, francos o la moneda que sea.

—La que sea —repitió Ferringa.

—Todos salimos ganando. Para el banco figura dos veces en su ejercicio. Duplica el dinero. En los libros, nuestro efectivo es como el suyo y el préstamo queda registrado como un activo. Bingo. Un millón se convierte en dos; diez millones, en veinte.

—¿Y nosotros? —inquirió Ferringa.

—¿Nosotros? —repitió Scarlese, sin alcanzar a ver hasta qué extremo le había seguido Ferringa.

—Sí, ¿qué sacamos del trato?

—Nos llevamos dinero limpio —contestó, con un suspiro—. Cien por cien blanqueado, en bancos europeos en donde RICO puede sacarlo sin gastos —añadió Scarlese, mirándose las cuidadas uñas—. No, el cerdo no sacará el morro de la pocilga hasta que no llegue el matarife.

—No lo entiendo —dijo Ferringa.

—¿Qué es lo que no entiendes? —replicó Scarlese, alzando la vista.

—El problema que hay. Si todo funciona bien y esos tíos no van a dejarnos en la estacada, ¿a qué preocuparse?

Scarlese contempló a Ferringa con el interés de un maestro que intenta hacerse entender por un alumno lerdo.

—¡Por Dios bendito, por eso que te digo!

—¿El qué? —inquirió Ferringa.

—Por codicia —contestó Scarlese, exasperado—. ¿Es que tú crees que sólo trabajan con nosotros? Si los reguladores están investigando, ¿quién sabe lo que encontrarán? ¿Quién sabe lo que esos hijos de puta tienen concertado con otra gente? Imagínate que se encuentran con un chanchullo mal hecho. ¿Qué harán?

—No sé.

—¿Que no sabes? ¿Qué demonios hace siempre la ley? Apretar —dijo Scarlese—. Apretarán hasta el final —añadió, haciendo un gesto hacia la fiesta, en el piso de abajo—. ¿Quién sabe si uno de ellos...? Si eso sucediera, no podemos controlar lo que los banqueros enseñan para salvar la cara, y podría verse la nuestra.

—Es un problema —dijo Ferringa, asintiendo enérgicamente con la cabeza.

Scarlese se levantó y se abrochó la chaqueta, alisándose delicadamente la franela gris oscuro. Se dirigió hacia Ferringa y se detuvo ante él, mirándole cara a cara. Luego, le enderezó la corbata.

—Pero, a decir verdad, lo que los banqueros hagan es sólo un problema, pero no el problema. El problema es que los tiempos cambian. Los banqueros nos sirven bien, pero tenemos que prever el futuro. Es lo que hemos hecho. Antes, las familias controlaban barrios. Luego, crecimos y controlábamos ciudades. Y cuando nos unimos, nos repartimos el país —dijo Scarlese, dando un paso atrás y sacudiendo la solapa de Ferringa—. ¿Y ahora? Ahora podemos mover dinero de un país a otro pulsando una tecla de ordenador. ¿Por qué vamos a quedarnos en la frontera? —añadió sonriendo—. Vivimos en un mundo nuevo, Sallie. Somos multinacionales y hay que tenerlo en cuenta. Tenemos que hacernos con Europa —prosiguió, quitando una mota invisible de la chaqueta de Ferringa—. Y lo haremos, ¿verdad? —Claro, Johnny.

—Exacto —dijo, dándole una palmadita en el carrillo—. Así que no me decepciones, Sallie —añadió, otra vez serio—. Estamos a punto de conseguirlo. No me fastidies. Quiero saber quién mató a Vito. Ya mismo.


CAPÍTULO 7

Mil manos habían pulido la barandilla con un brillo aterciopelado. DiGenero subió despacio la escalera, pasando la mano por el suave roble. Le volvían los recuerdos de un niño que veía perfectamente pero que le resultaba incomprensible, conforme a una secuencia de sensaciones. Le embargaban ecos y aromas, el taconeo hueco sobre las planchas de madera y la fragancia intensa a ajo y tomate en el portal; en otro tiempo eran precursores del almuerzo del domingo, de zapatos nuevos sólo para la misa, preludio de la cena, pasta alla Bolognese, y, «para un niño», un solo vaso de vino tinto.

Se detuvo en el descansillo. El hueco de la escalera sin ventanas era una columna de oscuridad. Era un edificio pequeño, de dos pisos, un dúplex con cuatro apartamentos. Uno a cada lado del distribuidor. Noventa años atrás, habían transformado los apliques de gas en luces eléctricas, y en los muros, tras las pantallas traslúcidas de concha de ostra, las bombillas daban una luz mortecina, pero no había necesidad de luz. Las sombras no ocultaban nada. El último tramo de escalera llegaba hasta una única puerta y él conocía el camino como si hubiese estado allí el día anterior.

Se detuvo un instante en el último escalón. En aquel silencio, el sonido de su propia respiración parecía una intromisión. Pensó en aguardar y volver más tarde, pero desechó la idea. Ya había aguardado mucho. Llamó a la puerta y se oyeron pasos acercándose despacio, seguidos del ruido lento descorriendo el cerrojo.

—Sabía que vendrías algún día —dijo el anciano.

—Hola, abuelo.

DiGenero sintió en sus hombros aquellas manos conocidas que le asían con la fuerza debilitada de la edad. Seguía siendo un hombre robusto, pero la ropa le venía holgada y por ello se notaba que había sido de físico más imponente. Se volvió y caminó hacia la sala de estar, seguido por DiGenero.

La primera habitación del apartamento daba a la avenida Bushwick, pero, por el frío otoñal, tenía las ventanas cerradas y ya había corrido las cortinas por ser de noche. DiGenero recordó otros tiempos en que era distinto; cuando, de niño, pasaba horas apoyado en el alféizar, mirando la calle. En los años cincuenta, la avenida Bushwick era un desfile continuo con todos aquellos italianos de la primera generación procedentes de ciudades y pueblos desde Piamonte a Calabria, y sus respectivos hijos e hijas. Su abuela se ponía a su lado y los miraba pasear, gesticular, flirtear, discutir. Una sociedad con pedigrí geográfico; emigrantes que se habían mezclado y echado raíces. Ahora, la calle era de otros. Recientemente habían llegado los asiáticos, uniéndose a los negros y a los sudamericanos que les habían precedido a continuación de los italianos, que ya hacía mucho que habían desplazado a los irlandeses y judíos. Ahora las nacionalidades rara vez se mezclaban, y eran como un remolino receloso que vivía en su propio mundo.

El viejo fue a encender dos viejas lámparas de sobremesa, metiendo con cuidado la mano bajo la pequeña pantalla de dibujo floral que remataba no muy firme el pedestal de loza pintada. Al igual que los pesados muebles, los cojines bordados y las fotos familiares coloreadas, los reducidos círculos de luz eran como un vestigio del pasado.

—Tu abuela está en la iglesia. Va todos los viernes por la tarde; primero a misa y luego a la reunión de la cofradía de la Virgen María.

—Ya lo sé —dijo DiGenero.

—Ya se han muerto casi todas sus amigas —prosiguió el abuelo—, pero ella sigue yendo. El padre del cura que da la catequesis no había nacido la primera vez que ella fue a esa iglesia. —El anciano caminaba conforme hablaba, esquivando los numerosos objetos acumulados en tan reducido espacio—. Ya sé que la Biblia dice que un niño os guiará, pero a mi edad me cuesta admitirlo. Ese cura es buena persona. Cuando acaba, la trae a casa en coche, porque actualmente el barrio no se puede recorrer a pie ni cuatro manzanas, de noche.

En el centro del aparador estaba la botella. El anciano la destapó y sirvió despacio con movimiento ritual. DiGenero cogió el vaso. El marsala, el mejor vino de Palermo, había envejecido cambiando del tono ámbar a marrón y despedía un perfume dulzón.

El anciano se acomodó en su sillón, estirando inconscientemente la funda de los brazos. DiGenero advirtió el temblor en sus manos. Le señaló el sofá y tomó asiento.

—¿Cuánto tiempo hacía? —preguntó el hombre.

—¿De qué?

—Desde que te fuiste de Nueva York.

—Casi diez años —contestó DiGenero.

—¿Y ahora has vuelto?

—Temporalmente.

—¿Temporalmente? —repitió el anciano.

—Sí.

El hombre caviló un instante a propósito de la confirmación del nieto.

—Tu abuela daría cualquier cosa por verte.

—Lo sé.

—Pero has venido un viernes por la tarde.

—Sí —dijo DiGenero.

Las costumbres de la abuela se ajustaban a una cierta pauta de vida campesina, a pesar de llevar viviendo setenta años en la ciudad. Se levantaba al amanecer, rezaba sus oraciones y pasaba el día atendiendo la casa y las necesidades de su esposo. Los detalles de su existencia eran inmutables. La misa y la reunión de la congregación los viernes por la tarde eran referentes fijos que garantizaban a DiGenero la seguridad de encontrar sólo a su abuelo en casa.

—Después de tantos años, sigue ilusionada con tus cartas —dijo el anciano—. Cuando llegan las vacaciones, si no has llamado, espera hasta el último momento para ir a la iglesia; y esos días nunca se retrasa después de misa para estar en casa por si suena el teléfono —añadió, haciendo una pausa—. ¿Sabías que podíamos hablar a solas?

—Sí —contestó DiGenero.

—¿Sabías que ni siquiera iba a preguntar si eras tú?

—Así es.

—Bien —dijo Vincenzo DiGenero con aire de satisfacción—. Me alegra eso —añadió, mirando al nieto en silencio un buen rato—. Cómo me recuerdas a tu padre. Por los ojos. La juventud oculta detalles que la edad revela.

El anciano se reclinó y apoyó la cabeza en el respaldo, en postura idónea para la reflexión.

—Ya desde niño, en el pueblo, me gustaba observar a la gente. En Alcamo era fácil saber de dónde venías y de dónde eras. Cada día, padres e hijos, abuelos y bisabuelos, paseaban del brazo a la caída de la tarde. Y conforme pasaban podías ver el presente, el futuro y el pasado. Recuerdo que los miraba y pensaba que Dios debía de haber creado el pueblo igual que las viñas. Cada familia tenía su emparrado, y había años en que las uvas eran gordas. Otros no. Pero daba igual; cuando acababa la estación y caían las hojas, siempre se veía el tronco y los sarmientos —añadió incorporándose—. Tu padre era más joven que tú ahora cuando murió, ¿verdad?

—Unos años —contestó DiGenero.

—Sí, sólo unos años —asintió el anciano—. Tienes sus mismos rasgos de cara, pero no sé si es que el hijo se está transformando en el padre o es el padre el que se revela en el hijo. Es una cuestión filosófica más que anatómica, ¿no?

—Supongo.

—En tu caso, es difícil contestar. Únicamente podemos plantearnos qué habría sucedido de no haberse producido la muerte —dijo, frunciendo el ceño, esforzándose por recordar—. El infarto de tu padre... ¿cuándo fue? —preguntó el anciano.

—En mil novecientos setenta y tres.

—Era verano —añadió el anciano.

—Exacto. Justo cuando yo regresé de Vietnam —dijo DiGenero.

—Sí, de la guerra. Y antes de que te fueras con ellos.

—¿Con ellos? —inquirió DiGenero.

—El FBI.

—Exacto —añadió DiGenero, con un suspiro, imaginándose lo que iba a venir.

—Si hubiera vivido, ¿te habrías quedado con él?

—¿Aquí, en Nueva York?

—Sí —contestó el anciano.

—¿Para convertirme en hijo de tendero de ultramarinos? No creo —contestó DiGenero, meneando la cabeza.

—¿Por qué no? —preguntó el anciano, tenso—. ¿Piensas que era rebajarse?

—No. Es que yo no habría podido asumir su pasado, igual que él no habría podido asumir el tuyo.

—El no tuvo otra opción.

—Han cambiado mucho las cosas —añadió DiGenero, encogiéndose de hombros—. Simplemente eso.

—¿Tanto como para convertirte en un descastado? —dijo con amargura el anciano. Una amargura afilada por diez años de espera.

DiGenero dio un sorbo de vino.

—Cuando tú llegaste de Alcamo a Estados Unidos me dijiste que aquí la vida era un asunto de supervivencia. Que era tan difícil ser el último de la barca como ser el primero. Era dura la vida y tú hiciste lo que debías; y me dijiste que cuando se presentaba una oportunidad había que aprovecharla. Y en su momento lo dejaste; te saliste de la mafia y de esa vida. Hace cuarenta años rompiste con Johnny Scarlese porque sabía lo que se hacía y, a pesar de ello, prefirió esa vida. El y otros, los que se quedaron, se habían convertido en hombres sin honor, me dijiste —añadió, mirando a su abuelo a los ojos—. Así que los Scarlese no son mi gente.

—No me refiero a los Scarlese, Francesco —dijo el anciano, cambiándole el nombre en italiano; su lengua siciliana, no la jerga mixta del italo-americano de la segunda y tercera generación, sino el idioma de conspiración, producto de una isla sujeta durante siglos a sucesivos opresores, un dialecto codificado—. Cuando salí de Alcamo, Alcamo no salió de mí. No perdí nuestros valores. Los llevaba dentro, como la sangre, como el aire que se respira. Sí, cumplí con los míos, salí de esa vida, sí, pero no me escapé. No me alejé. Me quedé aquí entre ellos. Me quedé esperándoles, dándoles ocasión de que me juzgasen y de que actuasen si eran hombres. Que se tomaran el desquite si querían. He vivido conforme a las reglas, y lo sigo haciendo.

—Tus reglas, abuelo; no las mías —dijo DiGenero.

—¿Tuyas no? ¿Eso crees? —replicó el anciano con los ojos muy abiertos.

—Sí —contestó DiGenero.

—Incluso ahora, con lo que ha sucedido, ¿eso crees?

DiGenero se levantó, se llegó a la ventana y abrió las cortinas. Había dejado de llover, pero seguía soplando el viento. Las ramas desnudas de los viejos robles eran demasiado gruesas para doblarse, pero se agitaban contra las farolas; había poco tráfico y ningún transeúnte en las aceras. Se volvió hacia el anciano.

—No he venido a explicarme. Mi vida tiene sus motivos, igual que la tuya. Lo hecho, hecho está.

—¿Pues, a qué has venido?

—A verte —contestó DiGenero.

—¿Después de tantos años?

DiGenero asintió con la cabeza.

—Y a pedirte consejo.

Aguardó. Quería que el anciano alargase la mano y le hiciera acercarse, pero su abuelo permanecía impasible. A verle y a pedir consejo. ¿Tan sólo a eso había ido? Él era el único hombre que le quedaba de familia, pero era algo más: el único que conocía el pasado de DiGenero, lo que había sido antes, los riesgos que había corrido, lo que había perdido. El único que podía entender y ver lo bueno y lo malo. La única persona viva que le conocía y podía perdonar.

—Sabes lo que ha sucedido —añadió DiGenero.

—Sé lo que hiciste y sé lo que te han hecho —contestó el anciano.

Aquella respuesta fue para DiGenero como una bofetada, mucho más dolorosa por su discreción que por su crudeza.

—¿Ah, sí? —dijo llegándose al sofá para sentarse—. Les traicioné; es cierto. Juré con mi sangre sobre la estampa del santo, con la pistola en la mano, y repetí el juramento conforme quemaban la estampa en la palma de mi mano. Quería entrar en su mundo y lo logré. Pasé con ellos cinco años de consigliere y al final entregué a Johnny Scarlese. Fue cosa mía exclusiva. Yo soy el único responsable.

DiGenero se inclinó hacia adelante.

—¿Sabes con que ahínco me han buscado, abuelo?

El anciano no contestó.

—Me han buscado hasta debajo de las piedras —prosiguió DiGenero—. Lo sabíamos. Los Tattaglia, los Vario, las familias de la costa Este y Oeste también participaron. Y lo sabíamos. Y, finalmente, casi al cabo de diez años, ¿qué hacen cuando dan conmigo? ¿Cuál es su desquite? —añadió DiGenero, pronunciando la palabra con desprecio y voz temblorosa—. Matar a mi mujer.

Volvió la cabeza para sobreponerse. Las lágrimas le nublaban la vista, y siguió hablando mirando hacia la ventana, como si se dirigiera a un público que, tras ella, aguardaba a que se descorrieran las cortinas.

—Reglas. Hablas de reglas, abuelo. Muy bien. ¿Cuáles son? ¿Qué dicen? Las conozco. Han violado su propio código. Por grande que fuese mi traición, ellos han cometido un pecado mortal. Han asesinado a un inocente; a alguien que no había cometido perjurio.

DiGenero se enjugó las lágrimas, y, al levantar la vista, vio que su abuelo le miraba.

—Las reglas no hacen excepciones —continuó—. Tú lo sabes. Los inocentes nada tienen que ver. Nunca.

El anciano habló con voz queda pero distanciada.

—Vives en dos mundos, Francesco. En uno de ellos van a cazarte. Tú te lo has buscado. Y en el otro, el cazador eres tú. Como agente del FBI, tienes el poder del gobierno. ¿No puede hacerte justicia?

—¿Justicia? Estoy pendiente del teléfono. Hace dos semanas que espero algo, lo que sea. Un detalle, una pista de que están ocupándose.

—¿Y qué? —inquirió el anciano.

—Nada.

—Pero deben de saber algo por obra de los que se arriesgan. Tú eres uno de ellos.

—¿Tú crees? —replicó DiGenero, reclinándose en el sofá y cerrando los ojos. En las dos últimas semanas el sueño había sido un simple receso inconsciente, en ningún momento un auténtico descanso. Notaba el cansancio de su propia voz, como si fuera la de alguien que hablase muy lejos—. ¿Sabes dónde está Erin, abuelo? En un expediente en alguna parte, un sobre que ha ido de la oficina de campo de Salt Lake City a la dirección de operaciones clandestinas, a la división de crimen organizado y al despacho del subdirector.

De mesa en mesa y vuelta a empezar. Es un caso duro de pelar. La esposa de un agente asesinada por alguien relacionado con una de las antiguas operaciones de su marido, en una ciudad en que él actúa de nuevo como agente encubierto. Complicado y delicado. Así lo ven ellos. Empiezas a tirar del hilo y se deshace la tela. ¿Quién sabe lo que se descubriría?

Sonrió sardónico.

—Dices que soy «uno de ellos». Quizá lo parezca pero yo creo que no. Para ellos, incluso los mejores agentes secretos son un poco miserables, indignos de confianza por muy eficaces que sean. Como si les oyera: «DiGenero hizo un buen trabajo, pero ¿quién sabe en lo que realmente se involucró? ¿Quién sabe lo que realmente hizo cuando estaba con ellos? ¿Quién sabe por qué quieren matarle en realidad? ¿Quién sabe por qué han matado a su mujer? Quien con niños se acuesta, cagado se levanta, ¿no?»

—¿Es así como piensan? —preguntó el anciano.

DiGenero se encogió de hombros.

—Ah, se preocupan por el caso; hasta los de arriba intervienen. Le han dado una clasificación especial. Es todo cuanto he podido averiguar en Washington.

—¿Clasificación especial? —preguntó el anciano—. ¿Eso qué quiere decir?

—Que celebran reuniones. Se pasan el expediente unos a otros sobre unas mesazas de caoba. Hablan, redactan oficios y vuelven a hablar. «No interesa que salga en primera página, ni que pregunten a la policía. Sería muy violento si trascendiera que no tenemos ni idea de quién puso la bomba. Hay que hacer algo. Sería desmoralizador que lo archivásemos demasiado pronto. Hay que hacer las cosas una por una. ¿Pero cuál primero?» —DiGenero se llevó las manos a la cabeza—. A ellos les importa un bledo Erin. ¿Por qué iba a importarles? No es más que papel; un simple caso. Un caso complicado y latoso para ellos —añadió, alzando otra vez la vista—. Pero, bien sabe Dios que no es así.

Su abuelo permanecía en silencio.

DiGenero habló deliberadamente por primera vez en siciliano.

—No voy a esperar. No pienso esperar a que decidan lo que hay que hacer.

El anciano le miró un buen rato con expresión impenetrable.

—¿Por eso has venido? —dijo finalmente—. ¿Es ése el consejo que quieres? ¿Cómo puedo ayudarte a matar al hijo de Scarlese?

DiGenero no respondía.

—Contesta. ¿Has venido a eso? Al cabo de diez años, ¿eso es lo que te hace venir? —dijo el anciano, levantándose del sillón con los puños cerrados, repentinamente furioso, desbordándole la ira—. Escucha, Francesco, y óyeme bien: A mí me tienen sin cuidado Scarlese padre o Scarlese hijo; no forman parte de las personas que quiero. Pero cuando dejé esa vida, mantuve el juramento a pesar de lo mal que actuasen aquellos con los que me comprometí. Me quedé aquí, aguardando como un hombre a que me juzgasen. ¿Por qué? Porque lo había jurado. Había dado mi palabra. La palabra de la familia —añadió el anciano, apartando la vista—. ¿Y tú? ¿Qué haces tú?

—Yo sólo quiero a Scarlese —contestó DiGenero con voz queda—. Esto no incumbe a nadie más. No habrá policía, abogados, tribunales ni jueces.

—¿De verdad?

DiGenero asintió con la cabeza.

—Estoy solo, abuelo.

El anciano le miró fijamente con sus ojos de dura pizarra.

—Ahora tienes que marcharte antes de que vuelva tu abuela.

DiGenero se puso en pie.

Su abuelo recogió los vasos, se alejó despacio hacia el comedor y siguió internándose hacia el ámbito oscuro de la despensa. DiGenero miró en derredor. Todo seguía igual. No había rastro alguno de su presencia, ni señal alguna de que hubiera vuelto de visita al cabo de diez años.

—Hasta otro rato —dijo, acercándose a la puerta del comedor.

Se oyó chirriar la bisagra de la puerta de la cocina y, a continuación, ruido de agua en la pila y vidrio sobre porcelana. Silencio.

—Buenas noches, abuelo —dijo DiGenero, sin obtener contestación.

Se detuvo en el umbral un instante más, a la espera. Cruzó la puerta y salió del piso. Solo.



—¿Y qué te crees que me dijo el poli al final? —Con el tenedor en una mano y la cuchara en la otra, Sallie Ferringa actuaba ambidextro, trinchando la ternera piccata a la vez que rebañaba en el tazón los restos de minestrone.

—¿El qué? —preguntó Jilian McCray, recostándose en la silla.

Ferringa, ocupado como estaba, no reparó en su distracción, pero ella miraba a la calle. La lluvia había cesado. Él había llamado al bar diciendo que le habían entretenido y ella había tomado un taxi para acudir al restaurante. Tenía los tallarines a medio acabar en el plato. La conversación con Frank Falcone se repetía en su cabeza y la absorbía en su intento de ordenar y reordenar ciertos detalles en una lógica de coincidencia o provocación.

Ferringa habló con la boca llena.

—Sonríe y me dice: «No vengo más que a saludar a Vito.» ¡Después de dos horas de asquerosas preguntas! ¿Pero es que se creen que soy tan idiota? ¿Piensan que voy a decir algo?

Hablaba con voz fuerte, pero sentados en el hueco de la ventana del restaurante, por debajo del nivel de la acera, se hallaban como aislados. Aquella mesa estaba reservada en todo momento para cuando llegasen el viernes por la noche, y, a pesar de los clientes que proliferaban por la lluvia, el maître nunca perdía de vista el ritmo con que Ferringa iba despachando entremeses, pan, vino, sopa y primer plato.

—¿Te dice algo el nombre de Frank Falcone? —dijo Jilian.

—No. ¿Por qué? —dijo él, apurando el chianti del vaso; el camarero surgió inmediatamente y volvió a llenárselo.

—He conocido a un tipo en el bar que dice llamarse así —contestó ella.

—¿Y qué? —replicó él, manejando cuchillo y tenedor.

—Dice que conocía a Vito.

Ferringa se detuvo con la boca abierta y dejó cuchillo y tenedor, agarró la servilleta que tenía al cuello y dio un ruidoso sorbo al vaso.

—¿Cómo que conocía a Vito?

—Dijo que era un viejo amigo suyo de Connecticut. Trabaja en viajes de turismo.

—¿Connecticut? Vito era incapaz de encontrar el Bronx si no le acompañaba alguien. ¿Cómo iba a tener amigos en Connecticut? ¿Qué más dijo ese tío? —inquirió Ferringa.

—Poca cosa.

—¿Estás segura?

Jilian asintió con la cabeza.

Las pupilas de Ferringa se habían reducido a los dos puntitos de la mirada de un depredador.

—¿Le habías visto antes?

—No.

—¿Olía a poli?

—No creo. Te lo he dicho por si tú le conocías —contestó ella.

—¿Frank Falcone, has dicho?

Ella volvió a asentir someramente con la cabeza.

—Lo comprobaré —dijo Ferringa y siguió trinchando la ternera—. Ojalá supiese quién se cargó a Vito. No tenemos ninguna pista y no puede ser nada que tenga que ver con la familia. Vito no tenía ningún chanchullo propio, así que no puede ser nada personal. Y nuestra relación contigo no la sabe nadie —añadió, pinchando tres trozos de carne con un ovillo de pasta y llenándose la boca antes de alzar la vista—. ¿No?

—Claro —contestó Jilian, apartando la vista de la ventana y mirándole.

—Es que he buscado por todas partes —dijo él mascando, con un suspiro—. Y Johnny no está muy contento de que no hayamos averiguado algo.

—Es una lástima —comentó ella, inclinándose hacia adelante—, pero ¿por qué no me lo cuentas luego?

Él lanzó un gruñido.

Por debajo de la mesa, Jilian avanzó la mano por el muslo de Ferringa y le acarició el bulto blando de la entrepierna.

—Huy, he encontrado una cosa que me va a gustar.

Ferringa dejó de masticar.

—Cuando acabemos, me cuentas los problemas de Johnny, ¿de acuerdo? —añadió ella.

Ferringa asintió con la cabeza, con gesto de obediencia.

—Después —añadió ella—. Ahora, creo que no debemos preocuparnos por ninguna otra cosa.


CAPÍTULO 8

Louie Vergilio caminaba decidido en la oscuridad de la madrugada. En el cruce de las calles Water y John el viento le azotó. Vergilio era un alfeñique, pero con guantes, sombrero, chanclos de goma y gabán, parecía casi el doble. Como era costumbre suya, estaba perdido si no se preparaba bien. Se había levantado dos horas antes, se había bañado y afeitado dos veces, además de releer la columna del diario de obras urbanas en Manhattan para asegurarse de una ruta alternativa por si había atascos de tráfico. De hecho, Vergilio lo hacía todo dos veces. Para un contable público diplomado, era un hábito profesional y personal, igual que el mantener una doble contabilidad para Transportes Scarlese en sus oficinas del mercado de pescado de Fulton Street.

Después del cruce con Fulton Street, un letrero señalaba la entrada al edificio. Vergilio se detuvo en el quicio de la puerta, metió una llave en la cerradura y, mientras descorría el segundo cerrojo, su concentración era tal que no oyó los pasos a su espalda ni se le escapó un solo grito cuando DiGenero se le echó encima, tirándole al suelo del despacho nada más entrar.

Boca abajo, Vergilio jadeaba y se retorcía inútilmente bajo el peso de DiGenero, agitando piernas y brazos.

DiGenero le levantó.

—Tranquilo, Louie, no vas a morir —dijo, sacudiéndole parsimoniosamente el gabán y alisándole el cuello.

Con ojos como platos, Vergilio abría y cerraba la boca como un pez sacado del agua, emulando la más perfecta imagen natural de muda sorpresa.

—¡Tú! —balbució el hombrecillo, aspirando más aire.

—Exacto —contestó DiGenero—. Quítate el abrigo.

Vergilio obedeció como un escolar, entregando el gabán a DiGenero, quien lo colgó detrás de la puerta.

—¿Qué quieres? —preguntó Vergilio con voz temblona.

—Siéntate, Louie.

Vergilio se sentó y DiGenero sintió una repentina simpatía y hasta cierta mala conciencia por lo que iba a hacer.

La cadena de relaciones que unía a los Scarlese separaba al mismo tiempo a la familia y a sus empresas. Cada una constituía una organización aislada de la otra por su estructura, aparte de unas medidas de seguridad inviolables, eficacia intrínseca a hombres movidos por la codicia. DiGenero sabía que los métodos para ganar dinero de la familia tenían un origen que podía llevar a cualquier parte. Años antes los había observado desde dentro con suma atención, advirtiendo detalles que en el cuadro general habrían pasado desapercibidos. Y, efectivamente, no se habían detectado, pero incluso una organización oscura tiene sus propias pautas; al final de la jornada, alguien tenía que hacer cuentas, asumir la tarea de confianza de sumar las columnas y calcular los porcentajes. Y DiGenero sabía que para Johnny Scarlese hijo, como para su padre, esa persona era Louie el contable.

DiGenero acercó una silla frente a Vergilio y le dio la vuelta; su proximidad hizo que el hombrecillo se encogiese como un animal que trata de protegerse de un peligro inminente.

—No has debido tirarme de ese modo —dijo Vergilio, gangueando.

DiGenero cogió una caja de Kleenex del escritorio del contable y se la tendió. Vergilio extrajo un pañuelo y se sonó con fuerza, se limpió y alzó la vista—. ¿Qué quieres?

—Que me contestes a un par de cosas.

—Puede costarme caro hablar contigo. Johnny se pone frenético cuando alguien menciona tu nombre —dijo Vergilio, temblándole las manos.

—De acuerdo, no perdamos tiempo. ¿Cómo es que Vito viajaba tanto? —inquirió DiGenero.

—No sé de qué me hablas —contestó Vergilio demasiado rápido para resultar convincente.

—Vamos, Louie, no me vengas con gilipolleces —dijo DiGenero, inclinándose hacia adelante y poniéndole la mano en la rodilla, ante lo cual Vergilio se encogió—. Louie —añadió DiGenero—, hay ciertas verdades eternas. El capo di tutti capi establece ciertas pautas. ¿Me entiendes?

A pesar del frío que hacía en el cuarto, el sudor bañaba el cuello del contable, empapándole la camisa. Su tez, momentos antes abigarrada por el inesperado esfuerzo y el miedo, se había vuelto de un gris mortecino.

DiGenero prosiguió.

—Los dos sabemos cómo funcionan las cosas. El jefe establece las reglas y los capos y los equipos las cumplen. Los soldados como Vito las siguen a rajatabla, ¿no?

—Ajá.

—¿Esa es la mesa de Sallie Ferringa, verdad? —preguntó DiGenero, señalando.

Los ojos de Vergilio pasaron del dedo de DiGenero al escritorio y viceversa, como tratando de desentrañar algún sentido oculto en el gesto.

—Ajá.

—Sallie es buen tipo —añadió DiGenero—. Siempre cuidó de sus amigos, y tengo que pensar que hace igual con su equipo.

—Ajá.

DiGenero inclinó la silla hacia adelante, situándose a pocos centímetros del rostro de Vergilio.

—Pero sus hombres tienen que cuidarle y actuar conforme a las reglas. Y tú las conoces. Sallie tiene que responder cuando llama el jefe, y, por lo tanto, ellos tienen que responder cuando llama Sallie. Cuando llame. Veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Sin vuelta de hoja.

DiGenero sonrió.

—Sallie tiene suerte de que tú lleves los libros. El viejo te tenía confianza y es de imaginar que Johnny hijo también confía en ti. Quiero decir que cuando a Sallie le dieron una parte del mercado del pescado, ya te tenía a ti. Y no tiene que sumar ni restar. Tú eres el que sabe el dinero que entra y sale. En resumen —añadió DiGenero, ya muy serio—, que Vito no puede ir a ninguna parte ni gastar un puñetero céntimo sin que Sallie lo sepa. Así que dime qué dicen los libros de los viajes de Vito.

En el silencio se oía la respiración entrecortada de Vergilio.

—Dios me valga; yo no sé nada.

—Louie.

Su voz se quebró, haciéndose casi un gemido.

—A mí no me cuentan nada. Se limitan a ordenarme que transfiera, que haga un cheque, que les dé dinero. Simplemente, Frank, de verdad.

—Nada de simplemente, Louie —replicó DiGenero, aproximándose aún más, al tiempo que Vergilio se retorcía, tratando de volverse de lado.

—Por favor —añadió con voz ahogada y temblorosa.

—¿«Quiénes» te lo dicen?

—¿Quiénes?

Con los ojos húmedos, Vergilio era la imagen del pavor y el desconcierto.

—¿Quiénes te dicen que transfieras? ¿Quién te dice «haz el cheque»? —inquirió DiGenero con deliberada paciencia.

—Primero era Vito, ahora lo hace Sallie —contestó Vergilio—. Cuando Vito comenzó a viajar hace dos años, Sallie le sustituyó.

—¿Le sustituyó en qué?

—En los detalles. Vito hacía los viajes, pero Sallie era quien llevaba el asunto. Lo que hubiera que hacer, ya sabes, como efectuar las recaudaciones. Eso es todo lo que sé; te lo juro.

DiGenero puso una mano firme en el hombro de Vergilio y se lo apretó con fuerza; parecían huesos débiles, de pájaro.

—No me basta, Louie.

—Por la Virgen santa, no me hagas daño.

—No voy a hacerte daño, Louie —replicó DiGenero, apretando más, en contradicción con lo que afirmaba—. Pero esto no es nada si esta conversación trasciende.

Vergilio lanzó un gemido y DiGenero dejó de apretar.

—¿Quién extendía los cheques?

—Nadie.

—¿Nadie?

—Bueno, no lo sé. Eran cheques de caja. Es lo que Sallie me da siempre.

—¿Siempre? —insistió DiGenero.

—Siempre.

—¿Del mismo banco, de distintos bancos, o qué?

—Del mismo banco —contestó Vergilio.

—¿Cuál?

—Credit International.

—¿Para qué es el dinero? —inquirió DiGenero.

—Por favor, no lo sé —dijo Vergilio meneando la cabeza con exageración para mostrar su ignorancia.

—¿Sallie qué te dice?

—Nada. Que es para gastos; simplemente. Y yo lo pongo en el capítulo de gastos en los libros todos los meses.

—Así que Vito viajaba y ellos le pagaban. ¿En cada viaje?

—No, no. Vito viajaba unas cuatro o cinco veces al año al extranjero. Y siempre ingresábamos más de lo que gastaba.

—¡Ah! ¿Cuánto más?

Vergilio cerró los ojos, calculando mentalmente el debe y el haber, deformación profesional que sirvió para calmarle.

—Los viajes de Vito costaban entre 2000 y 2500 dólares y generalmente ingresábamos unos 20000 al mes. Así que 240 menos doce y medio, yo diría que una media anual de diferencia de unos 227000.

—¿Y qué hacíais con ellos?

—Blanquearlo, como todo. Ya sabes, pasarlo a otras cuentas.

—¿Y luego? —insistió DiGenero.

—Luego, Sallie me pedía dinero contante y yo se lo daba.

—¿Contante?

—Ajá —contestó Vergilio en tono pueril.

—¿Para qué?

—No lo sé. No me lo dice. Le doy 5000 al mes. Siempre la misma cantidad. Luego, cada dos meses o así, le doy 15000; algo más, a veces.

—¿Sólo a Sallie?

Vergilio asintió con la cabeza.

—¿Quién más interviene?

—Nadie.

—¿Nadie? —inquirió DiGenero con evidente sarcasmo, sin dejar de mirarle.

En silencio, Vergilio miró a derecha e izquierda, tratando en vano de centrar la mirada en otra cosa que no fuera DiGenero y dar con algo que aún no hubiesen tratado o pudiese ofrecer, aunque fuese por un instante, una tabla de salvación en su mundo de números, libros mayores, balances.

—Johnny hijo —dijo DiGenero, como si contestara.

Vergilio profirió un sonido ambiguo, como un débil lloriqueo.

—¿Johnny coge también dinero? —inquirió DiGenero.

Vergilio estaba moqueando y volvía a temblar. DiGenero aguardó y luego lanzó un suspiro, como si fuera a concluir el interrogatorio.

—Vamos a ver: Johnny no retira dinero, ¿verdad?

Vergilio permaneció un rato sin moverse, y, finalmente, meneó la cabeza de forma casi imperceptible.

—Sallie le da el dinero después de retirarlo —dijo DiGenero.

El contable asintió con la cabeza.

—¿Qué es lo que entrega, la suma pequeña o la grande? ¿La de 5000 o la de 15000?

Los labios de Vergilio se movieron sin que saliera ningún sonido.

—¿Cuál? —inquirió DiGenero, elevando la voz.

—La grande —balbució el contable.

DiGenero enderezó la silla y sonrió. Vergilio parecía agotado, y él alargó la mano y le dio una palmadita en la mejilla.

—Muy bien, Louie, muy bien. No sabes cómo me has ayudado.

—¿Qué vas a hacer? —inquirió el hombre, mirándole con medrosos ojos de conejo.

—Nada, Louie —contestó DiGenero, levantándose—. Considéralo una charla en recuerdo de tiempos pasados.

—No me comprometas, por favor. Me matarían.

DiGenero forzó un gesto de simpatía, mientras se abrochaba el abrigo y el contable le miraba callado.

—Ha sido una pena lo de Vito —añadió DiGenero, alzando la vista después de abrocharse el último botón—. Por cierto, cuando Vito viajó al Oeste hace dos semanas, ¿le diste tú el dinero o se lo recogió Sallie?

—¿Al Oeste? —repitió Vergilio con cara de sorpresa.

—¿No sabías nada de ese viaje?

—No. ¿Cuándo lo hizo?

—Hace dos semanas.

—¿Dos semanas? —inquirió pensativo—. ¿A mediados de semana?

DiGenero asintió con la cabeza sin parar.

—Creo que Sallie. ¿Por qué?

—Por nada —contestó DiGenero, acercándose al contable—. Dame tu cartera —añadió, estirando el brazo.

Vergilio retrocedió.

—Vamos —insistió DiGenero, chascando los dedos.

El contable sacó morosamente la cartera del bolsillo trasero del pantalón y se la entregó.

DiGenero la abrió, buscó el carnet de conducir y lo cogió. Hecho lo cual, tiró la cartera en el regazo de Vergilio.

—¿Qué haces? —gimió el hombre.

DiGenero no contestó. El rectángulo plastificado con la foto de Vergilio, nombre y dirección entraba bien en la ranura del reloj de fichar. DiGenero la introdujo hasta el fondo y el reloj sonó al tiempo que se estampaba la hora. Lo sacó y lo miró. La tinta había resbalado en el plástico, pero se leían las palabras y las cifras: «Transportes Scarlese, 6.55.»

DiGenero la esgrimió hacia Vergilio.

—Éste es el trato. No dices palabra de esta conversación y el carnet se te ha perdido. Pero si abres la boca, aparece en el buzón de Johnny con una cariñosa nota mía —añadió, tras una pausa.

Se lo guardó en el bolsillo, se llegó a la puerta y la abrió. No pasaba en aquel momento más que un taxi, despacio. Era una mañana nublada, descolorida, sin tonos ni brillos.

—Me alegro de haberte visto, Louie —dijo volviéndose hacia el contable.

Vergilio no contestó; se le quedó mirando con ojos aturdidos como quien ha sufrido un accidente, mientras DiGenero cerraba la puerta.


CAPÍTULO 9

DiGenero subió los escalones del metro de dos en dos. El cielo estaba encapotado, amenazando lluvia. Cruzó la Tercera y la Segunda avenidas sin aguardar el semáforo. Al dejar a Vergilio en el bajo Manhattan, había caminado hacia el Oeste en dirección a la avenida Lexington. Con el metro exprés se llegaba en quince minutos a la Calle 125. Harlem. El único blanco en el andén. Allí esperó a que pasara otro tren. Casi todos los que esperaban no le habían mirado, pero algunos sí que repararon extrañados en su presencia. Seguro de que nadie le había seguido, había transbordado a otro tren en dirección sur hasta la Calle 86.

Avanzaba a toda prisa, esquivando a los que venían en dirección contraria por la acera. Como fin de semana que era, la calle acusaba la firma de la vida urbana. Algunas furgonetas de reparto y restos de noctámbulos junto al bordillo, pero no había casi tráfico ni gente deambulando; sólo las almas perdidas dueñas de la oscuridad antes del amanecer. Bien puestos, vestidos con desaliño de lujo, en solitario y en parejas, la gente comenzaba a salir de los rascacielos y bloques de apartamentos, última cohorte de la población joven y en auge, residente cerca de las estaciones intermedias entre Yorkville y los suburbios. Algunas parejas, atentas a su retoño, empujaban cochecitos o llevaban un pequeño de la mano. Se dirigían al supermercado o al parque del río, con listas de compras o equipos de juegos infantiles, según su destino.

DiGenero miró el reloj. Casi las ocho. Benedetto le estaría esperando. Pasó ante una parada de autobús; liberadas por el fin de semana, camareras y nodrizas hacían cola. Sudamericanas de ojos oscuros y negras gruesas arrastraban los desgastados carritos y bolsas de la compra con acendrada actitud defensiva, aguardando el autobús que les llevara hasta el West o el más alejado Bronx, un gueto más de su gusto que aquél.

En la Primera Avenida, DiGenero vio los taxis una manzana más adelante, pegados uno a otro en fila, formando un cordón que daba la vuelta a la esquina, como un tren de maltrechos vagones formando barricada. El Mansion. York y la 86. Su restaurante exclusivo. Territorio de los Hackers, tan sólo a dos manzanas de la residencia del alcalde; un nombre-referencia, un dato práctico que se aprendía en seguida en una ciudad en la que cada vez era más difícil conservar la originalidad. El restaurante seguía siendo un imán para las sucesivas generaciones de taxistas, el punto de parada habitual para un desayuno, almuerzo, cena de tres dólares o lo que dieran de comer a altas horas de la madrugada.

DiGenero abrió la puerta. Una fila de compartimentos discurría en paralelo a la larga barra. Benedetto estaba al fondo, repanchigado a un paso de la puerta de la cocina.

A pesar del gesto de saludo, no parecía contento al verle.

—¿Es que tratas de convencerme de que eres un poco lerdo?

—Buenos días, hombre —replicó Benedetto, haciendo caso omiso de su malhumor y sentándose.

La camarera, una rubia de frágil apariencia, se acercó enarcando las cejas en muda requisitoria. DiGenero pidió café y cogió la carta plastificada. La mujer volvió con una taza y la cafetera.

—Huevos poco hechos con tocino y tostadas.

Benedetto empujó su taza y la mujer volvió a llenársela con la maestría de una profesional, y se alejó.

DiGenero dio un sorbo al caliente café y miró por encima del hombro. Todos iban a lo suyo. No había cambiado nada, clientes incluidos. Todos los taburetes de la barra estaban ocupados; un cuadro de figuras inclinadas, absortas, vestidas con distintas versiones de un uniforme inclasificable. Camisas de lana o jerseys, cazadoras de popelín o cuero, y pantalones de algodón descoloridos, arrugados o brillantes del desgaste. Rostros blancos, añadidos de la antigua inmigración; europeos del este, italianos, irlandeses y rusos. Los otros, los que conducían los taxis de la ciudad, sudamericanos, vietnamitas e hindúes, iban a locales más de su gusto. Como si fuera por una deformación profesional por su condición de interlocutores al volante, los taxistas charlaban sin mirarse. Cotilleaban, discutían o peroraban con la boca llena, repitiendo opiniones leídas en el Daily News, cosas que oían cada hora por la radio y trozos de conversaciones con los viajeros; luego meditaban durante un rato, se hacían su opinión y, finalmente, decían lo que pensaban.

—No había vuelto aquí desde que tú te marchaste —dijo Benedetto.

Cuando DiGenero estaba infiltrado en los Scarlese, había sido uno de sus puntos de encuentro. Era un local siempre lleno que se prestaba a pasar desapercibido por las continuas entradas y salidas.

—Cuando vienes a la gran ciudad te enteras de cada cosa... —dijo, mirando a Benedetto.

—¿De qué hablas? —replicó Benedetto, dando un trago al café—. Está ardiendo.

DiGenero iba a contestar, pero un golpazo en la cocina le hizo detenerse. El rumor de voces disminuyó al oírse una sarta de epítetos en español detrás de la puerta basculante. Un taxista hizo un comentario y unos cuantos se echaron a reír, mientras la camarera alzaba los ojos al cielo.

—Mi viejo colega, Sallie Ferringa.

Benedetto le miró extrañado.

—¿Desde cuándo ese cretino es tu viejo colega?

—Le ha ido bien y tiene parte de Fulton Street, ¿a que sí?

—Sí, hace diez años. ¿Y qué? —dijo Benedetto.

—El éxito te hace cambiar de tren de vida, ¿no?

—¿Qué quieres decir? —inquirió Benedetto.

—Cuéntame algo de él —añadió DiGenero.

—¿Como qué?

—Pues, si viaja.

—¿Pero qué es lo que dices? —replicó Benedetto, claramente irritado.

—A Irlanda, igual que Vito.

Benedetto dejó la taza en la mesa. Bajo aquella luz fluorescente implacable, su piel presentaba una fina cuadrícula no muy distinta al dibujo de las tazas, la vulnerable epidermis recubierta por un vidriado impenetrable. Miró a DiGenero antes de hablar.

—¿Cuánto tiempo llevas?

La pregunta cogió por sorpresa a DiGenero.

—Cuánto tiempo, ¿dónde?

—En el FBI —contestó Benedetto.

—Ah —replicó DiGenero, alzando la vista, pensativo—. Cuando surgió aquí el caso Scarlese, llevaba un poco en Atlanta; luego, volví a operaciones clandestinas en Miami y después, igual, en Salt Lake. Ya sabes que me tienen marginado.

—¿Marginado? —repitió Benedetto.

DiGenero advirtió el sarcasmo y asintió con la cabeza.

—Entonces no tienes ni idea de lo que exiges, ¿verdad?

Iba a contestar pero Benedetto no le dejó.

—La otra noche te conté más cosas de las que debía. Si alguien se entera me la cargo; pero bien. La gente habla. Quiero decir que no vamos a andarnos con gilipolleces. Tú y yo somos reales, no como esos hijos de puta estirados del Cuartel General con libros de reglamentos y grandes despachos. Te llamé yo y no tenía por qué decirte nada si no hubiera querido, ¿sí o no?

DiGenero no contestó.

Benedetto se inclinó hacia adelante, invadiendo el espacio entre los dos.

—¿Sí o no? —repitió, esta vez más alto.

DiGenero asintió con la cabeza. Benedetto se irguió, abriendo los brazos en gesto expansivo.

—Además, tú lo has dicho. Estás marginado. Ya sabes a qué me refiero. No estás limpio —añadió sonriendo—. Yo te creo y tú me crees. Así son las cosas; nosotros sabemos cómo funcionan, ¿no?

El cuello de Benedetto había engrosado con la edad; DiGenero veía cómo se abotargaba, abigarrando los pliegues de piel creados por el cuello de la camisa. Su sonrisa se disipaba conforme le ganaba la ira.

—¡Pues te equivocas! No sabes nada —añadió, estirando el brazo por encima de la mesa y percutiendo con el índice en el pecho de DiGenero—. Vienes a mi casa y te crees que puedes obtener lo que se te antoja. Y dispuesto a estrujarme las pelotas para lograrlo. Te dije por tu bien que te fueras de la ciudad. Si Scarlese da contigo, eres fiambre. ¿Y tú qué haces? Vuelves a buscarme. Como en los viejos tiempos. Como cuando «tú estabas afuera y yo estaba dentro»; el infiltrado. «Nos vemos allá. Ve a tal sitio. Haz esto. Haz lo otro.» Lo que tú quieras; el viejo Tony lo hace. Igual que toda tu maldita carrera. Eres el hombre orquesta y todos los demás tienen que bailar al son que toques.

—Un momento —dijo DiGenero, enrojeciendo.

—¿Qué vas a decir? —le interrumpió Benedetto—. ¿Qué piensas decirme? ¿Que estás solo? ¿Que te arriesgas? ¿Que corres grandes riesgos? ¿Que quizá salgan mal las cosas? ¿Como qué? ¿Que te alcance un disparo de entre mil? ¡Pues no te metas! Pero ¿y el resto del tiempo? Te crees que eres una especie de estrella de cine, que puedes tener lo que te venga en gana con un simple chasquido de dedos. Pues no tienes ni puta idea de lo que se traen entre manos los demás. No entiendes nada de lo que hago en mi trabajo. No tienes la menor idea de lo que implica. Claro que siento que hayan matado a tu mujer. De verdad que lo siento. Pero no tienes ni Puta idea de lo que me pides que haga.

Benedetto casi resollaba. DiGenero se reclinó en el respaldo.

—Sólo quiero hacerte una sencilla pregunta —dijo con voz tranquila.

—Ahí está el problema: que nada es sencillo.

—¿Qué es lo que pasa, Tony?

—No lo entiendes, ¿verdad? No, no lo entiendes —comenzó a repetir Benedetto, pero llegó la camarera y guardaron silencio. DiGenero echó sal y pimienta a los huevos y corrió el plato de tostadas hacia el centro de la mesa a guisa de oferta de paz.

Benedetto cogió una y lanzó un suspiro como si estuviese agotado.

Y reanudó su requisitoria en voz más baja.

—Como te dije el otro día, tengo una patrulla. Trabajamos con los ingleses en un caso del IRA. Y es una operación estanca, de la que nadie está enterado. Nadie. Nos da las órdenes la división de contraespionaje del FBI directamente desde Washington. Y todos los demás están al margen, sin «peros» que valgan.

DiGenero comía despacio, escuchando, consciente de que el menor gesto inoportuno podía romper el débil vínculo que les unía.

—Hace unos seis meses, o quizá menos, los ingleses se pusieron en contacto con nosotros. Tenían un infiltrado. No sé si aquí o allá. El informador les dice que «algo sucede en Estados Unidos». Algo gordo, no baratillo de tiros y muertos. Naturalmente, a Washington le entra el canguelo. Se ponen nerviosos y comienzan a hacer aspavientos. Se imaginan a algún loco atracando el Empire State o volando Central Park. Todos alerta. Miramos el lado Oeste, los muelles, los clubs, las iglesias, las napias de los Hijos de Hibernia. Qué se yo. Quiero decirte que estoy buscando debajo de las piedras, leyendo envoltorios de chicle, haciendo cosas inimaginables; y seguimos en blanco. En éstas, un día suena el teléfono.

Benedetto hizo una pausa.

—¿Y? —preguntó DiGenero, alzando la vista.

—Los ingleses tenían un nombre.

—Vito —dijo DiGenero.

—Es absurdo, les digo. ¿Cómo va a estar Vito complicado con el IRA. Él, de Irlanda no conocía más que los sacos de arena del gimnasio después de acabar la escuela elemental. Además, es un chico de la calle, un peón, un don nadie. Me dicen que no importa, que le han visto en Dublin viajando con nombre falso y han verificado las conexiones y saben que le han reclutado en el West. Una tía como la que te dije el otro día —Benedetto se encogió de hombros—. Y le vigilamos para ver con quién se ve, a dónde va y lo que hace. Y él se junta con los de siempre, recauda lo de siempre y sale con las putillas de siempre.

—¿Y? —inquirió DiGenero.

—Ni tía, ni actividades, ni conexiones con el IRA. Cero. Hasta que suceden dos cosas.

—Cae el avión y muere Vito.

Benedetto asintió con la cabeza.

—¿Y qué pensar? Creer a los ingleses: Vito está implicado. Si consideras la cronología (se cargan a Vito el día en que se estrella el avión), Vito está implicado. Piensas en las circunstancias: Scarlese relacionado con las extorsiones en el aeropuerto Kennedy, los que hacen los fletes, los contratos de servicios en tierra, ya sabes... Sí, tienen posibilidad por su acceso al aeropuerto. El avión iba con destino a Kennedy. Sumas dos y dos, y Vito está implicado —dijo Benedetto con un gran suspiro—. Pero ¿implicado en qué? Te lo piensas y ¿a qué conclusiones llegas? Buscas pruebas y no hay ninguna.

—¿Y la CO? —preguntó DiGenero.

—¿La patrulla de Crimen Organizado?

—Sí.

—¿A qué preguntas eso? —replicó Benedetto en tono cauteloso.

—Me refiero a que la oficina de campo de Nueva York cuenta con un ejército para vigilar a las familias, incluida la de Scarlese. A lo mejor ellos han visto algo. Tal vez tengan archivado algo sobre Vito que pueda servirte.

—No —replicó Benedetto, meneando la cabeza.

—¿Por qué no?

—En primer lugar, no puedo hablar con ellos. Nadie debe saber que existimos —contestó Benedetto.

—¿Y no puedes destacar a alguien de tu patrulla, como contacto para la operación?

—No me dejan los mandos. Además, no tenemos ningún contacto. Entre nosotros y Crimen Organizado hay como una muralla china. Yo investigo lo mío y ellos lo suyo. Lo mío es contraterrorismo y lo suyo mafias. Lo que se averigua en uno de los lados de la muralla no puede pasar al otro.

—Es de locos —comentó DiGenero.

—Yo no hago el reglamento —añadió Benedetto, encogiéndose de hombros—. ¿Qué quieres que te diga? Washington ya está cagado porque llevemos un caso del IRA y pongan el grito en el cielo los políticos. No quieren ningún desliz. Nada de pruebas, impugnaciones por derechos civiles, ni senadores de Massachusetts que traten de sacarle los ojos al FBI. Ya me entiendes. —Benedetto se inclinó hacia adelante y puso la mano en el brazo de DiGenero—. Por eso no han divulgado el viaje de Vito a Salt Lake, Frank. Tienen miedo. No es que no quieran cazar a Scarlese por lo que ha hecho con tu mujer. Le echaremos el guante. Créeme. Pero tenemos que andar con cuidado.

—¿Tenemos que andar con cuidado?

—Sí —replicó Benedetto.

—¿De verdad? —inquirió DiGenero.

—Créeme —añadió Benedetto, asintiendo enérgicamente con la cabeza.

—¿De repente es «tenemos»?

Benedetto dejó de asentir con la cabeza cual si ello se debiera a la desaceleración de un movimiento mecánico y se lo quedó mirando sin decir nada.

—No. Vosotros tenéis que andar con cuidado —dijo DiGenero y sintió que la mano sobre su brazo se soltaba despacio, al tiempo que Benedetto se reclinaba hacia atrás.

DiGenero hizo una bola con la servilleta y la echó en la mesa.

—¿Habéis seguido a Vito bastante cerca estos dos últimos meses? —preguntó.

—Sí —contestó Benedetto—. Te lo dije. Pegados a su culo.

—¿Día y noche?

—Día y noche.

—Pues dime una cosa. —Por un instante, DiGenero sintió un odio atroz y deseó agarrar a Benedetto del cuello y estrangularle, aplastarle la cara contra la mesa, como represalia por toda la serie de estupideces que había apagado la única llama que alumbraba su vida.

—¿Qué? —dijo Benedetto, impasible.

—¿Cómo es que nadie pudo llamarme cuando subió al avión de Salt Lake?

Benedetto abrió y cerró la boca sin decir nada y desvió su fría mirada.

—Sigue mi consejo y no te entrometas.

—Un poco difícil a estas alturas, ¿no crees?

—Vuélvete a Washington como te dije el otro día. Lo de Vito es lo de menos, y lo de Sallie Ferringa también.

DiGenero hizo una señal de asentimiento con la cabeza despacio y se levantó.

—Tú sabes tan bien como yo cómo funciona el sistema. No es que Vito se levantara un buen día y decidiera matarme. Fue Scarlese quien dio la orden, y alguien, quizá Sallie, la hizo cumplir —dijo, inclinándose y apoyando las manos en la mesa—. No me interpretes mal. Yo no voy a causar mucho papeleo. No quiero detenerlos ni que vayan ante los tribunales. Ni quiero que vayan a la cárcel. Ya hice eso una vez y no voy a repetirlo. Esta vez los quiero muertos. Sobre todo a Scarlese.

—No tienes por qué creerme —replicó Benedetto con voz monocorde, carente de emoción—. Tal vez CO tenga algo sobre Ferringa, o quizá no. La cuestión está en que yo no puedo ayudarte.

—¿No puedes o no quieres? —replicó DiGenero.

—¿Quieres que vuelva a explicártelo? No puedo.

—No te lo había oído decir nunca —replicó DiGenero, tirando en la mesa un billete de cinco dólares.

—Ya te he dicho, Frank, que no lo entiendes.



Ian Barry detestaba la burbuja. No era mayor que un armario y con cortinas por los cuatro lados; le recordaba un ataúd. Decididamente, era un objeto desagradable, mal diseñado.

Sus paredes de plexiglás formaban una cámara con bordes de goma y plástico, una habitación dentro de otra. En el interior cabían dos personas sentadas en una mesa pequeña de cafetería, pero era imposible tratar de estirarse o moverse, y no digamos dar cabida a una tercera persona. Con la puerta interior cerrada, era perfectamente estanca y lo que allí dentro se hablara no se podía oír ni interceptar. Al menos, eso decían los fabricantes.

Encendió la luz y el aire acondicionado y se oyó el zumbido de los extractores, en virtud del efecto Bernoulli aplicado a activar la aireación del pequeño espacio. Notó la corriente fría.

Barry se llegó a la entrada y cerró la puerta externa. En cuestión de pocos años habían caído imperios, se habían desmovilizado ejércitos y los gritos de alarma contra el mal en defensa de Dios y la patria habían disminuido, casi apagado. Pero para el MI5, servicio de seguridad interior de Inglaterra, las reglas eran las reglas. La burbuja seguía viviendo como talismán contra peligros pasados y futuros.

Barry recordaba perfectamente el día en que se había bajado del metro en Marylebone, la parada de la línea de Bakerloo, homónima de la sede central del MI5 en Londres. Recién llegado del vuelo de Nueva York, con los calcos en la cartera, había acudido directamente de Heathrow a la reunión. Le esperaban. Siempre que el MI5 invertía parte de su cada vez más reducida asignación anual en una nueva oficina, los jerarcas administrativos exigían un cuarto de reuniones seguro. Él había argumentado contra aquel quiosco en el que sólo cabía una persona. La absurda falta de espacio fue un acicate más para los dos funcionarios con gafas que le escuchaban. El debate talmúdico sobre las escrituras administrativas, bien afiladas en la escuela de servicio civil y en los despachos ministeriales, no eran cosa de los agentes secretos. No sólo era necesaria la burbuja por prescribirlo el reglamento, le replicaron con suficiencia, sino que, como mostraban claramente los planos, se podía construir a bajo coste. Barry quedó derrotado en cinco minutos, en el momento en que les trajeron el té. Uno de ellos le acompañó, mientras el otro servía las tazas. Juego, set y partido.

Pasó ante el cuarto de comunicaciones, otro armario que alojaba la radio de alta frecuencia, el fax y los aparatos de codificar mensajes. Sonó el zumbador en la puerta trasera: dos sonidos largos y uno corto. Desconectó la alarma y abrió la puerta de incendios. El olor de cemento húmedo subió por el hueco de la escalera.

—Buenos días —dijo Barry—. Las siete de la mañana y en el tajo.

—Hola —dijo Jilian McCray al entrar.

—Cuando sonó el teléfono a la seis —dijo él, cerrando la puerta— me dije que serías tú o que había muerto la reina. Vaya hora.

—Al menos piensas en mí al mismo tiempo que en alguien importante. Perdona por haberte despertado, pero necesitaba ayuda —contestó ella.

—Me alegra que lo admitas. ¿Hay alguien abajo? —preguntó él.

Tenían los despachos en distinta planta; él estaba con el Consejo de Desarrollo Económico para Irlanda del Norte en la décima, y ella con el periódico, en la inmediatamente inferior. Comercio y periodismo. Como coberturas eran muy deteriorantes pero cómodas, usadas lo bastante a lo largo de los años para que las repitiese plausiblemente cualquier burocracia con poca imaginación.

—¿Periodistas trabajando el sábado por la mañana? Es difícil —dijo Jilian, entregándole el paraguas de DiGenero—. Un regalito.

Él lo cogió por la tela.

—¿Esperas lluvia? —inquirió.

—No; huellas y nombre. ¿Podrías tenerlo para la noche? —añadió enarcando una ceja.

—¿Para la noche? ¿Te das cuenta de lo que pides? Los americanos inventaron el fin de semana.

—Ah, pero tus colegas vigilan permanentemente, a pesar del partido de fútbol del sábado. Fidelidad-Bravura-Integridad. ¿No es la divisa del FBI?

—Se cabrearán.

—Eres un encanto —dijo ella, dándole una palmadita en el hombro—. ¿Cuándo crees que estará?

—No sé decirte —respondió Barry, con un suspiro—. Antes de las cinco, nada. Te dejaré el resultado en tu mesa.

—En el fondo falso del cajón izquierdo, ¿de acuerdo? —dijo Jilian.

—Vale.

—Muchas gracias —añadió ella, dándose la vuelta para marchar.

—¿Eso es todo? —inquirió Barry.

—¿Qué más quieres?

—Me sacas de la cama a las seis de la mañana para que te facilite unas huellas y las identifique y ¿no me das una pequeña explicación?

—¿Es curiosidad malsana o exigencia oficial?

—Seamos sinceros. Yo voy a hacerte el trabajito, y, en primer lugar, cuando llame al FBI van a preguntarme de qué se trata y para qué quiero las huellas. Al fin y al cabo, son polis y es su país. Sería conveniente que me dijeras algo plausible a medias para ayudarme a mentir.

—Nunca se había planteado ningún inconveniente —replicó Jilian con frialdad, pero Barry hizo caso omiso.

—Mira, los dos tenemos el mismo interés en no tropezar. No es ninguna novedad, como puedes imaginarte. Algo así como tú me rascas la espalda y yo te rasco la espalda. Tú no necesitas permiso mío para trabajar en tu operación, pero yo no necesito problemas, y más si podemos evitarlos hablando. Llamémoslo cortesía profesional. Si pasa algo, tú sales disparada en el avión y desapareces, ¿no? Y yo me quedo aquí, firme, dispuesto a recibir el puro.

Jilian metió las manos en los bolsillos del abrigo, admitiendo en silencio aquella lógica.

—¿Qué me dices? —añadió Barry.

—De acuerdo —contestó ella—. ¿Está lista la burbuja?

—Tú primero —dijo Barry, con gesto de exagerada galantería, siguiéndola al habitáculo y cerrando la puerta exterior y la interior.

Jilian comenzó a quitarse el abrigo, pero cambió de idea y se subió el cuello para abrigarse del frío. Por un instante, Barry notó su aroma de pelo limpio y un poco de colonia. Le recordaba a una mujer con la que se había acostado hace años, una izquierdista de un sindicato. Marylebone quería captarla como informante para un puesto de secretaria en la embajada soviética. Habían hecho amistad y él la había llevado a Brighton un fin de semana. Olía igual. Al amanecer antes de salir el sol. Un detalle que recordaba pero que no había incluido en su informe.

—¿Tengo algún mensaje? —preguntó ella.

—¿Qué quieres, que te consiga una telefoto de tu recibo del sueldo en Stormont? —replicó Barry, fingiendo indignación—. Y de paso te doy té y bollos, ¿no?

—No te molestes —dijo Jilian, sin insistir—. Era una simple pregunta.

Belfast llevaba cinco horas de adelanto y Stormont rara vez transmitía después del cierre a mediodía los viernes, hora de Nueva York. Tenía instrucciones para que en caso de urgencia estableciera contacto por teléfono, pero, si no, sus mensajes se ajustaban al horario habitual de lunes a viernes.

Stormont, el Castillo, era la sede de la oficina de Irlanda del Norte creada por Londres, y, al igual que la autoridad política de sus ocupantes, se alzaba imponente sobre Belfast, la capital del Ulster. Después de tres años de atentados con bombas y muertes, en 1972 el Parlamento había asumido el gobierno directo de los seis condados de Irlanda del Norte. Técnicamente, Stormont no era una administración colonial, al menos no como las del siglo XIX. Tal como repetían una serie de funcionarios británicos, Londres fomentaba la participación indígena y en la oficina de Irlanda del Norte era un principio bien claro aunque indefinido en los detalles. Afirmaban que Stormont coordinaba la gobernación con la asamblea electa del Ulster, que «acometía importantes funciones consultivas en asuntos relativos a Irlanda del Norte». Pero la evidente falta de atención pública de Londres a las autoridades de Stormont no era de extrañar dado el nombre formal de Inglaterra: Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte. Tanto la posición dominante del Castillo sobre Belfast y el pleno título del Reino Unido no solían mencionarse. Mejor así. Era más sencillo omitir ciertas cosas.

—¿Hubo algún cable ayer? —inquirió Jilian.

—No —contestó Barry, agachándose para cerrar la puerta de la burbuja—. Sólo cosas rutinarias. Lo tienes todo en tu carpeta.

—Espera que lo coja —dijo ella, adelantándose y saliendo antes que él— y echaré una ojeada mientras charlamos.

Barry aguardó. Le fastidiaba su papel de cartero. En Marylebone le habían hablado de ella antes de irse a Nueva York y él se había esforzado por conservar el control; y de qué manera. Marylebone había dicho que lo sentían, desde luego, pero añadieron que su trabajo quedaba fuera de su incumbencia. Era un asunto del Ministerio del Interior, una de esas misiones emanadas de los acuerdos de las diversas agencias implicadas en el problema, y ella operaba con arreglo a su propia cadena de mando. Y se lo habían reiterado, asintiendo convincentemente con la cabeza. Inquietante peligro de complicaciones, como sucedía siempre que alguien trabajaba en el terreno de uno.

Pero, para animarle, le habían dicho que él era un agente de calle, ingenioso, y sabría imponerse. Por ejemplo, según las directrices de Whitehall sobre colaboración entre agencias, el MI5 estaba obligado, por bien de la economía, a realizar los servicios de interés común para los destinados en el extranjero en su ámbito de actuación; ayuda administrativa y logística, tal como calefacción, luz y agua, y cosas así. Y lo más importante en este caso, le habían precisado con una sonrisa, era la comunicación de ella con Belfast. Por su parte, ella quedaba obligada a «coordinar». Barry, enlace superior del MI5 con el FBI en Nueva York, debía ser informado de cualquier plan que saliera mal, de operaciones que pudieran causar inconvenientes a Londres. Marylebone confiaba, naturalmente, en que llevara bien las cosas «a su nivel», pero si surgían diferencias entre los dos y sus esfuerzos no servían de nada, podía transmitir a Londres copias de los mensajes más importantes de ella para tratar el asunto a nivel más alto. Mucho mejor que el clásico cable «Yo dije y ella dijo», añadieron. En casos que pudieran dar lugar a desavenencias y causar problemas, era mucho más eficaz disponer de los hechos por escrito con membrete de la agencia responsable. Había que ser prudente con esa clase de intervención, le advirtieron, y, por su parte, Marylebone sólo podía influir, no ordenar. Pero Londres era Londres y Belfast era Belfast, y en las relaciones entre el MI5 y el mando de ella, la Delegación Especial de la Policía en el Ulster (RUC), rama de inteligencia de la policía de Irlanda del Norte, Marylebone tenía ciertas ventajas. Podía estar seguro de que si los acontecimientos lo hacían necesario, ellos no dudarían en efectuar el vuelo de cuarenta y cinco minutos a Belfast para sostener las entrevistas pertinentes y advertir al RUC —y a Stormont, si era preciso— de los riesgos, incluidos los que corría Downing Street, si los americanos descubrían un funcionario no declarado del RUC operando en su terreno.

Jilian volvió y tomó asiento.

—¿Qué quieres que te cuente? —dijo, mientras ojeaba los mensajes acumulados en la carpeta.

Barry se agachó a cerrar la puerta.

—Déjate de preámbulos. Aquí se hiela uno. ¿Qué es ese asunto de las huellas? —dijo sentándose y cruzando los brazos, escuchando su relato del encuentro en el bar la noche anterior—. Puede ser plausible —añadió al concluir ella.

—¿Tú qué crees? —preguntó ella.

—Ya es coincidencia que conocieras a un amigo de Vito Rocchi, y más en un bar que él solía frecuentar.

—¿Tú crees que puede serlo?

Él guardó silencio un instante.

—No —contestó.

—Ni yo —añadió ella.

—Es lo que haríamos nosotros —dijo él, con una sonrisa—. Probar a que te abordara alguien a ver qué decías; hasta qué punto estabas dispuesta a hablar.

—¿Ahora, después de tantos meses? —inquirió ella, encogiéndose de hombros.

—Si Scarlese ha decidido, como dice tu «amigo»... —¿cómo se llama?

—Sallie —contestó ella—. Sallie Ferringa.

—Ah, sí; precioso nombre. Si Scarlese ha decidido averiguar quién mató a Rocchi, como afirma Sallie, tal vez sospeche de él.

—No creo.

—¿Seguro?

—Seguro.

—¿Lo dices por seguridad profesional o por intuición femenina? —inquirió él.

—No te pases de listo, Ian; no te pega.

—Perdona, pero pareces un niño a la defensiva —replicó él—. Era una pregunta en serio. ¿Qué has comprobado últimamente?

—¿Qué quieres decir con eso de «comprobado»? —repitió Jilian en tono sarcástico.

—Me refiero a si has realizado alguna contravigilancia para saber si te siguen? ¿Has cambiado de itinerario para volver a casa, siguiendo rutas desiguales? ¿Entrar y salir por distintas puertas? Ya sabes... ¿Has probado con un detector en donde vives y verificado si no tienes pinchado el teléfono? No recuerdo que lo hayas solicitado. Supongo que harás lo mínimo: examinar el correo para ver si está intervenido, preguntar de vez en cuando en el banco por los cheques de la cuenta de crédito para ver si alguien ha querido hacer averiguaciones —añadió, sonriendo con benevolencia—. Te pregunto si has hecho algo de eso recientemente.

—Me lo preguntas —replicó ella tajante—. Pero ¿quién te crees tú que tengo a mi servicio? ¿Una comisaría entera?

—No —respondió él, meneando la cabeza—. Sé de sobras que estás sola —añadió, bajando la vista en aparente turbación—. No trato de entrometerme; sólo quería ayudarte.

Jilian se contuvo y reprimió lo que pensaba replicar. Barry parecía francamente contrito, y ella estaba cansada, tensa y aún notaba el asco de haber estado con Ferringa. Le había dejado dormido en el hotel antes del amanecer, para ir a su apartamento y darse una ducha, tratando, como siempre, de limpiarse la sensación de él y su aroma. Por mucho que racionalizase —diciéndose que era la mejor manera, la única, su única alternativa para llevar el caso adelante— el hecho de tenerle encima, dentro de sí, no podía evitar el odio feroz que sentía. A veces se frotaba hasta irritarse la piel, hasta hacerse daño, aguantando cuanto podía el agua caliente, hasta que el dolor sustituía aquel odio.

—Lo siento, Ian —dijo, con un profundo suspiro—. Es simplemente que estoy muy dolida.

—Lo comprendo —dijo él, asintiendo con la cabeza y reclinándose en la silla un instante—. ¿Y si es el PIRA? —inquirió, pronunciando el acrónimo como si fuese el apellido Pierah.

—No hay «si es» que valga en este caso. Si sospechasen de mí, me habrían matado —contestó ella sin vacilar.

—¿Estás segura? —insistió él—. Tal vez el PIRA esté abordándote por medio de un hombre de Scarlese. O quizá sea uno de ellos. ¿Cómo puedes estar segura de que no están intentándolo?

—No. Mi tapadera es adecuada. De eso estoy muy segura —contestó ella, meneando la cabeza.

—Humm —dijo él, reclinándose en el respaldo—. Recuerdo el primer caso que realmente resolví. Era un empleado búlgaro de codificación. Le recluté yo y le tuve año y medio. Un tipo raro. En realidad, se reclutó él mismo. Yo sólo fui el hombre preciso que le hizo las preguntas pertinentes. Él estaba seguro; seguro de que podía trabajar bien conmigo. Seguro de que no le descubrirían. Cuando le cogieron, supimos por otras fuentes que incluso confiaba en que podría salir del mal paso. ¿Te imaginas pensar eso en una celda de Sofía? Era extraordinario. Me da la impresión de que confiaba en que no le fusilarían hasta que se vio ante el paredón —añadió Barry, con un estremecimiento, encogiendo los hombros y ciñéndose los brazos al cuerpo—. Esta profesión es como aprender a montar en bicicleta, ¿no? No basta con tener confianza en que puedes subirte en ella y echar a rodar; también hay que saber que tienes que mantener el equilibrio cuando frenas o te paras para bajarte.

—No me sermonees, Ian —dijo Jilian, mirándole con gesto inexpresivo.

—Lo único que te pregunto —prosiguió él, sin hacer caso de su comentario— es si has pensado en frenar un poco. Desde que se estrelló el 121 todos hemos estado sometidos a una fuerte presión. Pero ahora no es el momento de insistir demasiado. ¿No es cierto?

Jilian apartó la vista. ¿Cuándo es el momento? ¿Ahora, más tarde, nunca? Hasta entonces, su trabajo había consistido en estricta paciencia. La construcción paciente de una madriguera. Desde el principio, todo habían sido preparativos, determinando el terreno de trabajo, día tras día. Incluso antes de que el Ministerio de Defensa en Londres aprobase la operación. Se había presentado voluntaria, hecho las entrevistas y había esperado. Un año. Finalmente, la habían llamado. El departamento especial del Ministerio de Defensa había aprobado su designación como oficial de operaciones. Luego, se había entrenado; otros nueve meses y traslado del expediente a Interior y otra espera. Luego, por fin, habían dado el visto bueno. Fue allá, desapareció y reapareció con la identidad de Jilian McCray.

Dublin era más o menos como ella esperaba. Al principio, el trabajo era interesante, pero después ya no. Un año de aprendizaje en el periódico, escribiendo y cubriendo noticias. Reuniones del ayuntamiento, finales de curso, bodas, incendios, asesinatos, la crónica de sucesos del pulso de una ciudad. Por las noches, comenzó a abrir la puerta, conforme a lo previsto en el plan: yendo a sus reuniones, esporádicamente al principio, como si no dispusiera de tiempo, pero lo suficiente para llamar la atención, interviniendo a la hora de plantear preguntas, e incluso en los debates, demostrando que era una mujer valiente con ideas. Sabía que se fijaban en ella y que la vigilaba el círculo restringido de los que no tenían título pero detentaban el poder. Los que siempre estaban allí y cuando no estaban volvían más adelante; a veces tardaban días, a veces semanas sin dar explicaciones, tan sólo el comentario casual durante el café o después de los discursos sobre Londonderry o Belfast. Ninguna noticia, únicamente una alusión a donde habían estado.

Al cabo de seis meses, el presidente del comité le pidió que colaborase. El partido político Sinn Féin —el movimiento legal por la independencia del Ulster— necesitaba escritores, gente que conociese la historia de Irlanda del Norte y supiera exponerla. Ella dijo que no, alegando que escribir no era una distracción para una periodista después de los seis días de trabajo semanal. Era demasiado. Ellos insistieron, tal como estaba previsto, y ella al fin cedió. Seis meses después, ya habían comprobado que era simpatizante por las largas conversaciones de tardes enteras en las que manifestaba claramente que no creía que por la vía pacífica fuese a conseguirse nada. Al final del año envió un mensaje a la rama especial del RUC en Belfast, diciendo que había hecho cuanto podía. Había llegado la hora.

Al igual que su empleo en el periódico de Dublin, su misión en Nueva York fue estructurada a través de una cadena de relaciones casi biológicas por su complejidad. El periódico de Dublin era uno más propiedad de un monopolio inglés, y su director era un ex militar del regimiento Lancaster Royal del ejército; igual que el delegado del RUC, un capitoste del Ministerio del Interior que había optado por unir su experiencia militar a la diversidad —por no hablar de la oportunidad política— que ofrecía una carrera civil como jefe de policía. Nombrado por Londres, el puesto del delegado del RUC era el penúltimo peldaño, la última fase de la jerárquica profesión antes de la pirueta al destino final de nuevo en Londres. Allí, le había dicho el propio ministro antes de marchar a Belfast, tendría el cargo de secretario vitalicio del ministerio. En pocas palabras, para el director del periódico, el contacto totalmente privado del jefe del RUC era algo más que la simple solicitud de un viejo amigo para que le prestase ayuda en un asunto delicado; era una inversión que daría sus frutos con el tiempo, un favor al que habría que responder con otro favor como agradecimiento cuando el delegado ascendiese. Un capital a plazo fijo.

Seis meses antes de que hubiesen seleccionado a Jilian, los dos cerraron el acuerdo con coñac y puro durante una hora de conversación en su rincón favorito de la biblioteca del segundo piso del club Athenian con vistas al Pall Mall. Primero un empleo en el periódico en Dublin, luego, en el momento debido, la empresa propietaria daría directrices al periódico para que crease un puesto en ultramar y se lo adjudicase a un periodista sindicado empleado en el rotativo de Dublin pero al servicio de toda la cadena. La empresa recibiría las solicitudes y seleccionaría al corresponsal de Nueva York.

Cuando Jilian comunicó al Sinn Féin su buena suerte, recibió una llamada telefónica dos días más tarde. La recogieron después de cenar un viernes y fueron en coche en dirección noroeste, por carreteras secundarias pasadas las primeras cuarenta millas, carreteras estrechas sin arcén. Discurrieron por un paisaje lleno de colinas que a veces se abrían dejando ver escondidos lagos. Se detuvieron después de medianoche a sesenta millas de la costa del Atlántico, en un pueblecito cercano a la bahía Sligo. El comandante de brigada del PIRA les aguardaba tras las ventanas cerradas de un bar de planta baja. Había bajado hasta el sur en barco y regresaría con el mismo medio cuando concluyese la reunión.

Fue derecho al grano. Estados Unidos era un salvavidas y la habían elegido a ella para que les ayudase, si estaba de acuerdo. No habría hecho aquel largo viaje, respondió ella, para decir no. Le darían instrucciones antes de partir, dijo el comandante, pero era cuanto podía decirle. Intervendría en la fase más crítica de su lucha; por primera vez iban a atentar contra los ingleses en Estados Unidos. Ella le escuchó impávida mientras él le explicaba el objetivo, diciéndole que era una operación redonda que ya estaba en marcha. Faltaba decidir el momento. Si todo iba bien, no sería necesario que ella interviniera, pero si algo salía mal sería el enlace de apoyo para que el mando central pudiera burlar el sistema de control americano del tráfico aéreo. De momento, no necesitaba saber más detalles. En su momento, si llegaba el caso, le informarían minuciosamente. No tenía que hacer amistad con nadie del movimiento, salvo los que pudiese conocer por su profesión de periodista; pero, aun así, habrían de ser contactos estrictamente profesionales. Nada de amistades que pudiesen llamar la atención de ingleses o americanos. Nada que pudiese levantar sospechas o comprometerla. En pocas palabras, era su agente de repuesto, un seguro in situ, por si acaso. Para asegurar el éxito de la operación.

—¿Y bien? —inquirió Barry.

—No sé —contestó.

—Ten en cuenta que cuidarse no significa renunciar.

—Me lo pensaré —dijo ella, mirándole.

En el techo de plexiglás de la burbuja parpadeó una luz roja.

—¿Qué es eso? —inquirió Jilian.

Barry alzó la vista a la luz.

—El timbre de la puerta. Chris que llama —contestó—. Tiene la enfermedad americana y trabaja en sábado. Su despacho está abajo. Siempre anda a la chita callando y últimamente la veo poco. Al llamar tú, la telefoneé para desayunar juntos.

—¿Es todo lo que quieres saber? —dijo Jilian, sonriendo cortésmente.

Barry se levantó y abrió la puerta.

—Haz el favor de hacerla pasar al despacho, mientras yo cierro aquí. Luego te haré la identificación, lo antes que pueda.

—Gracias.

Se levantó y salió de la burbuja. El despacho de Barry, sede del Consejo de Desarrollo Económico de Irlanda del Norte, era pequeño: dos escritorios, archivadores, fotocopiadora, varias sillas y casilleros de folletos gubernamentales sobre comercio y oportunidades de inversión. Un modesto intento para dar una imagen de actividad. Optimismo ante todo.

Jilian abrió la puerta del antedespacho.

Chris Barry era una beldad infantil, y sus ojos se abrieron sorprendidos.

—¡Qué gracia encontrarte aquí! —dijo poniéndose en jarras—. Oye, ¿qué lío te traes con mi padre? —añadió, echándose a reír.

—¡No digas una palabra, te lo ruego! —replicó Jilian, riendo también y abrazándola—. ¿Cómo estás?

—Lo mejor posible tras una semana de setenta horas. No he parado en la oficina —contestó Chris, entrando.

Jilian hizo un giro rápido con el dedo, muda indicación para que se diera una vuelta que Chris convirtió en espectacular lucimiento. Vestida de negro de pies a cabeza, su pelo rojo le caía sobre una chaqueta sastre de cuero. Jilian se echó hacia atrás examinándola con gesto exagerado.

—Me parece que los yuppies neoyorquinos te han ganado para su causa. ¿Qué ha sido de la recatada señorita inglesa que yo conocía, zapatos prácticos, tweeds y lanas, moño y con todas las partes del cuerpo bien tapadas, incluso para la interesada?

—Irlandesa, por favor —replicó Chris, frunciendo los ojos burlona—. Inglaterra es una cruz —añadió, señalando a su padre que acababa de entrar—. Yo me identifico con mamá.

—Ah, sí —dijo Jilian—. Olvidaba que era un matrimonio mixto. El padre, leal súbdito de la Corona, y la madre, ciudadana de la República de Irlanda.

Chris dejó el bolso en una silla y se sentó en el borde de una de las mesas.

—En realidad, creo que voy a pedir la ciudadanía americana. La tarjeta verde de inmigración está bien, pero casi tengo decidido quedarme aquí para siempre.

—¿De verdad? ¿Con sólo dos años que llevas? Deben de irte muy bien las cosas.

—Bastante bien, pero la cuestión es que hay una diferencia. Los yanquis me buscaron, cosa que nadie hizo ni en Irlanda ni en Inglaterra cuando terminé los estudios. Tengo mi casa, no un piso con agua fría en un edificio del siglo pasado en Dublin o en Londres; habitaciones con calefacción, agua corriente y vistas. La paga es buena; maravillosa comparada con lo que ganas en el Reino Unido. Y no me veo envuelta en la guerra de los ochocientos años. Vamos, que los ingleses arrasaron la República antes de que le concedieran la libertad hace setenta años y ahora están decididos a luchar contra el último irlandés por los miserables condados que quedan.

—Esto tampoco es la gloria, ¿no? Delincuencia, asesinatos, mutilaciones —replicó Jilian.

—Sí, Nueva York no es un picnic, pero al menos los americanos tienen inventiva. Cada veinte años más o menos encuentran un problema social contra el que sublevarse en vez de quedarse colgados con los antiguos, rumiándolos hasta la saciedad. Pero tú sabes por qué, ¿verdad? —añadió en tono conspirativo, inclinándose hacia Jilian.

—¿Por qué? —replicó Jilian, también en un susurro, inclinándose hacia ella.

—La reserva genética de los ingleses está agotada. El abuelo del tatarabuelo, sir Clifford Clifford, o lo que sea, se meaba en los irlandeses igual que su padre, y el hijo del biznieto, sir Clifford Clifford, automáticamente se abre la bragueta y va por ahí con la cosa en la mano buscando a un irlandés para hacer igual. Pobre desgraciado; no sabe hacer otra cosa. Deberían acabar con ellos. O quizá debieran mezclarse. Con unos cuantos portorriqueños o vietnamitas mejoraría la raza, ¿no crees?

—Confieso que nunca me lo había planteado así.

—La cuestión es que ya estoy harta —añadió Chris, levantándose—. Y no soy la única, créeme. Mira, he pasado años viviendo con mamá mientras papá estaba destinado en el extranjero. Vivimos en Londres bastante tiempo, pero conocía a irlandeses de mi edad, ya antes de la universidad en Dublin. Irlanda está educando a toda una generación que no piensa más que en tomar el avión para Estados Unidos. Allí no hay nada, no existe futuro, ni al Norte ni al Sur. Lo robaron todo los ingleses hace un siglo. ¿Para qué calentarse la cabeza? Irlanda es historia.

—Nunca había oído una conclusión tan profunda —terció Barry—. Creo que no me apetece oír el preámbulo —añadió, poniéndose en pie, con el abrigo en el brazo—. ¿Lista?

Chris se llegó a él y le besó en la mejilla.

—El único inglés que salvo del cubo de la basura —dijo con un gesto a Jilian—. ¿Qué hacéis los dos aquí, charlando a estas horas?

—Nos tropezamos al llegar y nos pasamos de piso, charlando en el ascensor —contestó Jilian.

—Sí —asintió Barry—. ¿Desayunas con nosotros?

—No, tengo que hacer —respondió Jilian, saludando a Chris con una inclinación de cabeza—. Tengo que volver más tarde para repasar unas cosas —dijo a Barry desde la puerta.


CAPÍTULO 10

En el cruce de la Primera Avenida con la Calle 46 dobló en dirección Sur, caminando con decisión masculina. DiGenero pudo seguirla a pesar de que adelantó a un grupo de peatones. Su paso, largo y suave, era atlético y distintivo en medio de la multitud corriente. Se acercó al bordillo. Un negro alto con vestiduras tribales multicolores y chistera, una especie de diplomático, le miró. DiGenero intentó cruzar con el semáforo en rojo, pero llegó un autobús tocando el claxon. Lanzó un juramento y retrocedió. El africano recogió sus faldas y se apartó, como si no hubiese oído la exclamación.

Había estado a punto de abandonar. La voz del contestador automático de su apartamento era más seria de lo que él recordaba. No estaba en casa y la llamó a la oficina. El que contestó dijo que no estaba pero que a lo mejor volvía. Y decidió probar. Esperó en la Primera Avenida, con las verjas de las Naciones Unidas a su espalda, protegiéndole, del mismo modo que protegían a aquel enclave con inmunidad diplomática. Con la suspicacia mitigada por la curiosidad, los vigilantes habían asomado la nariz, paseando unos instantes cerca de él, pero luego dejaron de prestar atención. La tarde se había vuelto fría y comenzaba a chispear, pero había decidido no guarecerse en la acera de su oficina, por si volvía con Ferringa. No era el momento ni el lugar de encontrarse con él, o que él le viera. Ni ahora ni allí.

Cambió el semáforo y se apresuró a cruzar, serpenteando entre los recalcitrantes taxis. Ella ya había llegado a las puertas giratorias que la preservaban de la multitud. Y en el vestíbulo, desapareció en un ascensor. DiGenero miró en una y otra dirección en la calle y vio que nadie esperaba ni vigilaba. En la fachada del edificio, la acera estaba interrumpida por un reborde de piedra circundado por un jardín oriental en miniatura con un estanque Zen en pleno río Este. Entró y vio que el taburete del portero estaba vacío. Aquel vestíbulo tan caldeado parecía un lujo comparado con el frío de la calle. Encontró su nombre en los casilleros de inquilinos y tomó el ascensor. La caja estaba acolchada.

El ascensor arrancó con un gemido cansado. DiGenero había querido estar mejor preparado para el encuentro y saber más sobre Ferringa para tener otra carta que jugar. Aquella tarde Silverstein había estado engatusando casi dos horas a su empleada preferida de la central de policía y, finalmente, había conseguido que la mujer pidiese por el ordenador el expediente del FBI de Ferringa. Pero no había dado resultado. Puertas cerradas a cal y canto: para obtener el expediente de Ferringa hacía falta una clave especial. DiGenero había probado con su código de acceso de Salt Lake pero la pantalla no daba más que una escueta respuesta: expediente en NYFO/CI/2. La oficina de campo de Nueva York, Contrainteligencia patrulla 2. La de Benedetto.

El ascensor se abrió en el piso noveno. El pasillo, un espacio cubierto con linóleo gastado, estaba cerrado con paneles de cristal esmerilado. El despacho neoyorquino del Register de Dublin se hallaba en un rincón, un cubículo como los otros, que exhibían sus respectivos rótulos de Irish Newsline, Europress, Business Continental Wire. Publicaciones de negocios de poca monta. Unos cuantos periódicos, pero en su mayoría modestos servicios de noticias y despachos de corresponsales bien pagados capaces de pagar el alquiler. Divisores baratos y muebles modulares en lugar de paredes y auténticos escritorios; el reconocimiento arquitectónico del concepto moderno del trabajo. Un «espacio de trabajo» más que oficina, hoy aquí, mañana allá. Para los que trabajan, nada de dirección fija, sólo territorio temporal, subrayando su purgatorio por la condición de agentes económicos temporales.

Inclinada sobre el escritorio, Jilian McCray sostenía el teléfono, anotando lo que le decían. Estaba de espaldas a él y vestía una falda larga plisada y botas, un atuendo de día. El pelo, peinado tirante hacia atrás, sugería una mujer seria. De una vieja percha de pie colgaba su gabardina, aún húmeda en el cuello.

Colgó el teléfono. Delante de ella, aparecía el reflejo a tamaño natural de DiGenero como si hubiese levitado nueve pisos. Ella contuvo un grito y se volvió.

—¡Usted!

—Lo siento. Hola. No quería asustarla —dijo él, anteponiendo la excusa al saludo.

—No, si es culpa mía —replicó ella, con un súbito revoloteo de manos que denotaba una inseguridad muy poco propia de ella, y sonrió turbada y más tranquila—. Cuando me concentro se me bloquea todo. Podría estallar una bomba debajo de mi silla sin que me enterara.

—Jilian, ¿sucede algo?

Era una voz firme y amenazante y DiGenero se volvió. Correspondía a un hombre alto y barbudo, pero, a pesar de su envergadura, DiGenero consideró que sería rápido de movimientos.

—No, nada. Gracias.

—Me pareció oírte gritar.

—No —replicó ella, meneando la cabeza—. Ha sido la sorpresa. Te presento al señor Falcone, Frank Falcone. Ian Barry.

—Hola —dijo Barry con una inclinación de cabeza, sin tender la mano.

DiGenero reconoció la mirada. Profesional, inquisitiva, como haciendo inventario.

—Ian lleva el despacho del Consejo de Desarrollo Económico de Irlanda del Norte, en el piso de arriba —añadió Jilian.

—Un trabajo realmente a su medida —dijo DiGenero.

—Todos tenemos una cruz —replicó él, encogiéndose de hombros.

Barry no actuaba como un relaciones públicas. Por un instante, DiGenero se preguntó si no sería algo más, buscando una explicación que desentrañara su tímida actitud. ¿Se habría tropezado acaso con el campo de fuerzas invisible de una relación? ¿Pero con qué polos, atrayentes o repelentes? ¿Positivos o negativos? ¿Enamorados? ¿Cosa pasada? ¿Se acostaban? ¿Una historia pasada o presente? Era difícil decirlo; aunque la camisa arrugada de Barry, el lamentable nudo de la corbata y los pantalones de pana bien podían ser complemento de la elegancia que había observado en ella el otro día.

—¿Es usted periodista? —preguntó DiGenero.

—Algo así. —Tenía un sobre en las manos, unas manos, en consonancia con su físico, fuertes y grandes, con dedos robustos y utilitarios.

—¿Hace mucho que está en Estados Unidos? —insistió.

—Un poco.

—¿Un poco?

—Ajá.

—¿Tanto? —inquirió DiGenero, sosteniéndole la mirada. Era evidente que Barry no estaba dispuesto a corresponder a las preguntas de cortesía. Quizá, pensó DiGenero, ya lo sabía todo.

Jilian se interpuso entre ellos, dando unas palmaditas en el brazo a Barry, pero mirando a DiGenero.

—Ian sueña con convertirse en periodista, y ahora tiene una oportunidad porque siempre le recordamos sus buenos méritos —dijo ella, forzando una carcajada.

—Acudo en socorro de una dama en peligro y en pago a mi caballerosidad me toman el pelo —replicó sonriente, sin pretender haber dicho nada gracioso, entregando el sobre a Jilian—. Te traigo esto que acaba de recibirse. Échale un vistazo —añadió, dirigiendo una inclinación de cabeza a DiGenero y marchándose.

—Bien, ¿a qué se debe el honor? —se apresuró a decir Jilian, anticipándose a cualquier pregunta de él—. ¡Ah, claro! —añadió, con un chasquido de dedos—. ¡El paraguas! —Y fue a buscarlo detrás del escritorio—. Pues me lo he dejado en casa, pero prometo devolvérselo.

—Vaya, lo único que le impresionó de mí la otra noche fue mi paraguas fetiche.

Ella se echó a reír, esta vez sin fingir.

—Recuerdo algunas cosas mucho más interesantes que eso —dijo.

—Entonces, debe recordar que soy de Nueva York, y lo menos que podría hacer es dejarme que la invite a un restaurante selecto.

—¿Usted cree?

Por un segundo, su reacción le aturdió y sintió una punzada de decepción.

—No irá a decirme que tiene un compromiso.

—¿Una solterona en la oficina, un sábado a las ocho? ¿Usted cree que sería muy creíble? Haga el favor de darme el abrigo.

DiGenero se volvió a cogerlo de la percha y al ir a tendérselo vio que buscaba algo en el bolso, del que sacó un espejito para ponerse a repintarse los labios. No iba muy maquillada. Su rostro, aún con señales del frío, adquiría un efecto dramático con aquel retoque.

—¿Fue usted al entierro de su amigo? —preguntó, inclinando el espejito para verse mejor.

—Di el pésame.

Ella guardó el lápiz de labios y el espejo, como si situarlos en su lugar exacto requiriese concentración.

—Pues ya ha acabado la parte triste de su viaje.

Él asintió con la cabeza.

—Sí, pero esta noche podemos hablar de cosas más alegres.

DiGenero comenzó a ayudarla a ponerse el abrigo.

—Maldita sea —dijo ella—, ahora recuerdo unas cosas pendientes. Mire, nos vemos en el vestíbulo. No serán más de cinco minutos. Es que tengo que arreglar un asunto.

—Perfecto. Cinco minutos. Nos vemos abajo —dijo DiGenero.

Jilian aguardó a oír la campanilla del ascensor y, al cerrarse la puerta, abrió el sobre.



El taxi los llevó al sur de la Segunda Avenida y, luego, hacia el oeste hasta la Calle 21. Ya no llovía. Se bajaron en la Quinta Avenida y caminaron unas manzanas. Manhattan no cesaba de reinventarse. Demasiado caro para tirarlo e infinidad de posibilidades de ganancia; los especuladores habían aburguesado manzana tras manzana, creando una duplicación de edificios antiguos con perfil dorado, promocionados como novedades. Al norte de Union Square, a lo largo del bajo Broadway y la Quinta Avenida, no quedaban ya los constructores y agentes que habían transformado los grandes almacenes y antiguos comercios en desuso fraccionándolos y convirtiéndolos en oficinas baratas y galerías de almacenaje. Todo era restauraciones, desde edificios enteros hasta pisos de apartamentos, galerías y casas privadas; con perfección científica, una cualidad museística, reproducida para un deterioro uniforme, pero sin aspecto de alojamientos para seres humanos. Para los que podían permitirse el lujo, eran viviendas ideales, una pieza de colección tridimensional para una generación deseosa de recrearse con el pasado y al mismo tiempo, si se producía otra moda o tendencia, volverlo a remodelar.

El pequeño restaurante francés de la Calle 19 ocupaba los sótanos de un salón japonés de modas fin de siglo decorado en madera de roble y apliques de latón. Con un poco de suerte, complementada con un billete de veinte dólares, les dieron una mesa junto a la puerta.

DiGenero comenzó pidiendo una botella de Sirah con mucho cuerpo, casi masticable. Despacharon media botella hablando de trivialidades y luego miraron la carta y pidieron la cena.

La primera pregunta la hizo cuando tomaban la sopa.

—Perdone, pero no puedo reprimir mi curiosidad.

—Usted dirá —respondió DiGenero, que la estaba esperando.

Ella abrió con la cuchara un mejillón y extrajo hábilmente el contenido.

—¿Por qué usted y su amigo...?, ¿cómo se llamaba...? —preguntó, alzando la vista.

—¿Vito? —dijo DiGenero.

—Vito —asintió ella—. ¿Por qué se encontraron en Irlanda? Es que me parece... —añadió después de una pausa— muy raro.

—¿Ah, sí?

—Sí.

Él removió la sopa, contemplando los ingredientes ascendiendo y hundiéndose; sabía que ella le miraba.

—Dígame: ¿quién quiere saberlo?

—¿Quién? Yo —contestó ella.

—No. ¿Quién de usted?

—¿Qué quiere decir?

—¿La periodista o la guapa mujer con apasionado interés por mi vida? —dijo él, sonriendo.

Ella se puso tensa.

—¿Es que cree que he venido a cenar con usted por conseguir una historia? Si estuviera trabajando, se lo habría dicho. Es una pregunta lamentable.

Parecía haberse indignado de verdad.

—Pero razonable —añadió él, encogiéndose de hombros.

—Vaya si lo es —replicó ella, bajando la vista.

Las conversaciones de otras mesas camuflaban su silencio. DiGenero le sirvió vino, y ella continuó comiendo sin hacerle caso. Había en ella una certeza, pensó, una sensación de serenidad que irradiaba y que confería una seguridad absoluta a sus menores movimientos. Pensó que tendría treinta y cinco años, o quizá uno o dos más. La edad en que las mujeres se hacen interesantes, el momento en que la experiencia acumulada comienza a equilibrarlas, contrarrestando sueños y fantasías. Su esposa tenía la misma edad cuando se habían conocido, aunque, desde el principio, Erin había sido más dúctil, más relajada, una persona que no saltaba a la primera provocación, que sabía que la fuerza radica en saber ceder. Jilian era distinta con toda evidencia. DiGenero se preguntaba si podría descubrir ternura en ella, si es que poseía esa cualidad.

Jilian dio cuenta del último mejillón. El sobre que le había entregado Barry contenía varias hojas y no había tenido tiempo más que de echar un vistazo. El resumen del historial de DiGenero planteaba más interrogantes que respuestas. Pensó que, aunque sólo fuesen suposiciones, era bastante simple. Agente del FBI. Años de infiltración en la mafia. Esposa asesinada por Scarlese. Un hombre que deseaba vengarse. Cualquiera que fuese el peligro que DiGenero representara para Scarlese, aparentemente no lo era para ella, salvo como obstáculo; una intromisión casual que podía llamar la atención. Pero era un riesgo asumible; una persona con la que podría contemporizar. Meneó el vino para que exhalara el aroma y dio un sorbo mientras le miraba. Pero ¿era tan sencillo? ¿Había comenzado todo con la muerte de su esposa? ¿O había otra trama? ¿Iba DiGenero por libre o formaba parte de algo más? ¿No sería una operación del FBI, por la que habían averiguado las relaciones de Scarlese con el IRA, y malograda después? La cuestión estribaba en lo que pudiera saber el FBI. Cuál era la causa y cuál el efecto.

Comenzó a sonreír con los ojos y reanudó la conversación.

—Volviendo a su pregunta... —dijo.

—¿Y bien? —dijo DiGenero, alzando la vista.

—Digamos que la mujer, pero suprimamos lo de «apasionada».

Él lanzó un gruñido, como sí hubiese recibido un golpe, y ella se echó a reír.

—La verdad siempre duele, ¿no? Bien, ¿cómo es que se vieron en Irlanda? —añadió.

—Suprimido por confidencial —contestó él.

—¡Ah! —exclamó ella, fingiendo sorpresa—. También conoce la jerga periodística...

—Pues sí.

—Y yo que creía que era un simple agente de turismo.

—¿Convenido? —añadió él.

—Convenido.

—¿Para siempre?

Ella lanzó un profundo suspiro sarcástico.

—Un secreto de su pasado —dijo, tendiendo la mano—. Tiene mi palabra.

Se estrecharon la mano. Era una mano caliente y él la asió plenamente, como un hombre.

Se acercó el camarero, retirando los platos con fiorituras, y DiGenero aprovechó para pedir otra botella de vino. Habían elegido los dos salmón con alcaparras y se lo trajeron en forma de un símbolo oriental en dos tonos, el ying y el yang con salsa de crema. Él bordeó con el tenedor la artística presentación del cocinero, sin saber si deshacerla o no.

Jilian ni miró el plato. Entrelazó las manos bajo la barbilla y dijo:

—Vamos, no me deje en ascuas.

—El turismo es una curiosa profesión —comenzó él diciendo.

—¿Por qué?

—Se ve gente de toda clase —continuó—. Para los que pueden pagárselo es un simple placer, ya sea por trabajo o vacaciones. Primera clase de esto, cuatro estrellas de lo otro; lo mejorcito, ya sabe. Para otros, los del extremo opuesto, es muy distinto. Cuando las cosas van mal, es como una huida, una simple vía de escape. Y les da igual ir en un asiento, en la bodega de un barco o en un cajón. Sólo quieren viajar, cambiar de vida. Es lo que sucede en Sicilia. Allí encuentro toda clase de clientes —ella escuchaba atenta—. Incluidos los que hacen sólo viaje de ida.

Jilian se reclinó en la silla al oírle aquella revelación.

—No vaya a pensar que es el grueso de mi negocio.

—No, claro que no.

—Pero a veces se hacen favores, como le dije el otro día.

—¿Es difícil? —inquirió ella.

—¿El qué?

—Hacer favores. Arreglar esos viajes de ida.

—Sabiendo, no —contestó él.

—Y usted sabe.

DiGenero asintió con la cabeza.

—El mejor país es Canadá. Desde Roma o Shannon. De Shannon a Montreal por unos cientos de dólares más el precio del billete aéreo y doce horas de vuelo, das el salto y cruzas la frontera más larga y menos vigilada del mundo.

—¿Y luego? —inquirió ella.

—Esperas a que alguien venga a por ti —añadió él, mordiendo un trozo de salmón; la acidez de las alcaparras era muy agradable, pero la salsa se había diluido—. A veces vienen ya con papeles. Figúrese. Claro, pagándolo, hasta se puede conseguir un carnet de conducir y una tarjeta de la seguridad social. Si viajas con lo justo, el transporte es lo esencial. Te acurrucas en el maletero de un coche y en una o dos horas estás en Estados Unidos.

DiGenero sonrió.

—O eso dicen. Yo en eso no intervenía. Yo les reservaba el vuelo charter, que es como a los europeos les gusta viajar. El mejor momento es en época de vacaciones, cuando todo son familias. Es más fácil. Imagínese el aeropuerto. Tienes que llenar un jumbo de campesinos de ojos legañosos que hablan en siciliano y hacerlos pasar ante un canadiense en el mostrador de inmigración. Gesticulación, niños que lloran, el suelo lleno de aceite de oliva. ¿Qué va a hacer? ¿Veinte preguntas? De diez veces, nueve los deja pasar a todos.

—¿Y Vito se encargaba del resto? —inquirió ella.

—No, Vito no tenía nada que ver con eso —contestó DiGenero.

Ella hizo gesto de extrañeza.

—En realidad, era yo quien le ayudaba a él.

—No lo entiendo.

—Vito se tropezaba de vez en cuando en Irlanda con gente que quería ir a Estados Unidos. De la peor manera —añadió DiGenero.

—¿Y?

—Yo, de vez en cuando, tenía un asiento de más con pasaporte. Y cuando un vuelo charter hacía escala en Shannon para repostar, lo único que hacía falta era una foto y una tarjeta plastificada. Sencillo.

—¿Quiénes eran? —inquirió ella, pinchando el filete.

—Puedo decirle que no eran italianos que hubiesen hecho algo malo.

El camarero se inclinó sobre la mesa y DiGenero hizo gesto de que se fuera.

—Pero algo sabría de ellos —dijo ella.

—Pues no —contestó él, encogiéndose de hombros.

Jilian jugueteaba con el salmón. Alzó la vista y preguntó con tono de curiosidad:

—¿Y si eran terroristas, del IRA, por ejemplo?

—¿Y qué?

—¿No se le ocurrió sospechar?

Él no contestó.

—¿O es que lo sabía? —insistió ella.

—¿Y qué si lo sabía? —replicó él.

—¿Qué quiere decir?

—¿Qué va a hacer, darme un beso en las mejillas o romperme la botella de vino en la cabeza? —replicó sonriendo.

—No —contestó ella, con las manos en la cabeza—. Me da igual.

—Eso tal vez sería cierto si fuese lituana o de Nueva Guinea; pero es usted anglo-irlandesa. Así que, cuando conteste a la pregunta, ¿cómo va a reaccionar, como una dama o como una fiera?

—No se trata de eso —se apresuró ella a decir, como tratando de aclarar algo obvio repentinamente confuso—. Desde luego, yo no soy una puñetera partisana, pero no me gusta que el ejército mate a civiles en las calles; del mismo modo que no me gusta que pongan bombas en locales públicos de Londres. Pero ¿yo qué puedo hacer? Además, no es eso. Es que me interesa usted —añadió, ruborizándose por la manera de decirlo—. Al fin y al cabo soy periodista.

—¡Ah! Creí que no hablaba con la periodista, sino con una mujer con interés...

—Touché —dijo ella riendo bajito—. Un apasionado interés por la historia de su vida.

DiGenero dejó el cuchillo y el tenedor.

—Mire, Vito y yo teníamos un acuerdo —añadió—. Nos conocíamos y nos teníamos mutua confianza. Tenía que ayudarle. Era de hombre a hombre; a cuenta de los viejos tiempos.

—Comprendo.

—Y por otras consideraciones —añadió él.

—¿Otras consideraciones?

—Ajá —contestó, dando un trago al vino.

—Se refiere a dinero —sondeó ella.

—No realmente. Vito conocía a alguien. Alguien que tenía una relación muy importante.

—¿Con quién?

—Él me contó por qué hacía los viajes —añadió DiGenero, volviendo a llenarse el vaso—. Y la operación.

—¿La operación? —preguntó Jilian, atenta con todos sus sentidos, como alguien a quien le están dando complicadas instrucciones. El hilo conducía a alguna parte, pensó. Pero ¿dónde y hasta qué extremo?

DiGenero habló crudamente en un susurro.

—Se lo voy a decir en pocas palabras. Vito ha muerto. Yo no. Y estoy dispuesto a reanudar lo que él dejó. Los viajes y los pagos. Pero necesito dar con esa gente paira que lo sepan.

—¿Y quiénes son esa gente? —preguntó ella.

—Pensé que usted podría ayudarme.

—¿Yo? ¿Qué le hizo pensarlo?

—Sallie Ferringa.

Ella se lo quedó mirando, pensando en lo que acababa de decir.

—Si de eso se trata, ¿por qué no le esperó la otra noche en el bar?

—No debe hacerse así. Tal vez Sallie conoce mi nombre, tal vez no; pero no va a aceptar sentarse a hablar conmigo porque yo se lo pida. Necesito alguien que me presente. Alguien que me avale. ¿Comprende?

Jilian se reclinó despacio en el respaldo, pensando a toda velocidad. El hilo se enredaba y se convertía en una maraña. Y fingió indignación femenina.

—Ah, ya le entiendo, es un hijo de perra. Pues búsquese otra —dijo, levantándose.

—Por favor —dijo DiGenero, sujetándola por la muñeca.

—¡Suélteme! —exclamó ella, sintiendo su fuerza mientras trataba de soltarse.

En las mesas de al lado, la gente volvió la cabeza para inmediatamente dejar de prestar atención. Los neoyorquinos satisfacían pronto su curiosidad en un lugar público.

—Antes de irse, piense una cosa. No lo que he dicho, sino lo que sé.

Por un instante, ella se serenó, como si fuera a marcharse. DiGenero notó que cedía la fuerza de su brazo. Volvió a sentarse y él le soltó la muñeca.

Y comenzó a hablarle despacio para dar más énfasis a su franqueza.

—Lo siento, pero recurrí a esto porque Vito me habló de usted hace mucho tiempo. Me contó dónde la había conocido, y, aunque sabía que era una remota posibilidad, no he recurrido a nadie más. Puede marcharse si quiere, pero, en ese caso, ¿a dónde iré? ¿Con quién puedo hablar? No es el dinero la única razón por la que estaba relacionado con Vito. El dinero se puede ganar fácilmente. Las amistades son más difíciles de conseguir, sobre todo con la gente con la que él trabajaba —hizo una pausa—. Lo mismo que con usted.

Jilian le observó con distanciamiento clínico, mientras DiGenero le servía el resto del vino.

—Ofrezco ayuda en las mismas condiciones en que lo hacía con Vito. Por otras consideraciones.

Ella alzó el vaso, pero no bebió.

—Yo no puedo garantizarle que Ferringa acepte —dijo.

—Lo sé.

—Si... si —repitió— Sallie acepta hablar, le llamaré.

—Muy bien. Pero tiene que ser pronto, con Sallie a solas y yo elijo el lugar —añadió él.

—¿Ah, sí? ¿Es así como hace usted amistades? —replicó ella con sarcasmo.

—Con Sallie sí, pero con usted no.

—¡Ah! ¿Está seguro respecto a mí? —preguntó ella.

—Creo que sí.

DiGenero hizo señal al camarero, pidiendo la cuenta, y, al volverse, vio que le seguía mirando, esta vez con un gesto de preocupación que no había advertido anteriormente y que por un instante le pareció que era por él.

—Confío en usted —dijo.

—¿De verdad? —replicó ella.

Trajeron la cuenta y él se levantó, invitándola a hacer lo propio.

—Además —añadió—, he sido yo quien ha elegido este sitio.

Subieron la escalera y se detuvieron en la acera. Ya no había gente aguardando para cenar y la calle estaba vacía.

—Voy a parar un taxi... —comenzó a decir DiGenero, pero el brazo que rodeó su cuello ahogó la frase, impidiéndole respirar.



La mente es un depósito de experiencia e instinto. Agente de nuevo estilo. Alfombrilla de gimnasia, camisetas, olor a vestuario. Tipo entrenador con el pelo a cepillo. Contables, abogados, atletas universitarios, y ahora luchadores entrenados que se golpean, se empujan y pugnan por tumbarse el uno al otro. El ataque con llave era una cosa repetida hasta la saciedad, un condicionamiento de Pavlov que activaba un reflejo más que una reacción de pánico. DiGenero sacudió hacia atrás con el codo buscando algo blando y vulnerable. En vano. Se retorció intentando agacharse para zafarse, pero los bíceps se cerraban sobre su cuello, ahogándole. Otras manos le sujetaron por los brazos. No le entraba aire. Su rostro se congestionó y los ojos se le desorbitaron, boqueando, con la columna tensada. Le levantaban. Cagado de miedo. Habían bajado del bordillo a la calzada. Tocaba el suelo con la punta de los pies y los talones en una danza espasmódica y desesperada.

El coche se detuvo con un chirrido; se abrieron las puertas y los faros le deslumbraron. Uno que iba en el asiento de atrás se asomó como para saludarle. No le veía la cara. Se dio un cabezazo contra el techo. Sangre. Por un instante el golpe le distrajo de la asfixia. Unas manos le obligaron a agacharse, doblado.

—¡Me estás llenando de sangre! ¡Entra en el coche, gilipollas!

Eran por lo menos dos por detrás, empujándole.

Le metieron en el asiento delantero y alguien le obligó a erguirse y se sentó pegado a él. Ya no le atenazaban la garganta y trató de respirar.

—¡Vamos! ¡Vámonos de aquí, por Dios! —exclamó el que estaba a su lado, y las puertas se cerraron de golpe.

El motor rugió y el coche arrancó de un salto. En la esquina, el que conducía dio un frenazo y DiGenero se vio impulsado hacia adelante contra el tablero, pero unos dedos le agarraron del pelo, tirando hacia atrás. Algo manchaba el cuero, encima de la radio; su sangre en el granuloso material formaba un dibujo abstracto. Un apostrofe moteado. Una ola que muere en la playa. ¿Impresionismo moderno o Rorschach? El coche tomó una curva cerrada a la derecha, pasándose el semáforo, al tiempo que sonaban cláxones airados. Aceleraron cambiando de marcha, volvieron a girar a la derecha, derrapando.

La voz llegó desde el asiento de atrás.

—No nos siguen. ¡No vayas a esa velocidad, no nos vayan a multar!

Comenzaban a palpitarle el cuello y la espalda. Era como despertarse, recobrando la conciencia tras una pesadilla; primero las imágenes y luego las sensaciones. Intentó moverse. Tenía los brazos libres, pero ahora había otra cosa: un cañón en las costillas.

—Ni se te ocurra moverte, mamón.

No le veía la cara pero conocía el tipo de individuo. Pelo largo cortado a navaja y aceitoso, cazadora de cuero, pantalones vaqueros y botas cubanas. Un esquinero cualquiera. Un Tony, un Vinnie, un Donny o un Louie. Uno que hacía méritos para entrar en la banda. Conocía su manera de expresarse. Malévola, ignorante, destemplada. Nada de simpatía.

—Estaba mirando si tenía enganchado el cinturón de seguridad —replicó DiGenero.

—¿Por dónde tiro? —preguntó el que conducía.

—Ve por la primera hasta la 47 y luego sigues hasta FDR —dijo una voz acostumbrada a dar órdenes.

—Hola, Sallie —dijo DiGenero.

—¿Cómo estás, Frank?

—Mejor no podría estar —respondió, casi ahogándose y tosiendo inconteniblemente.

—Cuánto tiempo —añadió Sallie, afable.

—Más podría haber sido.

Ferringa contuvo la risa.

—Sé bueno, chico, no me ofendas.

Por el retrovisor se le veía con postura de quien está acostumbrado a ir en coches con chófer, con el brazo apoyado displicentemente en el respaldo por detrás de Jilian. Ella iba sentada, con rostro impenetrable, mirando al frente. En el rostro de Ferringa, con arrugas pero grueso, se advertían las contradicciones del cuarentón. DiGenero distinguía un traje oscuro cruzado y una corbata cara. No era una vestimenta de obrero. Alguien haría el trabajo pesado.

—Oye, Sallie, dile a este simpático que si apunta bien seguramente puede alcanzarme sin necesidad de meterme la pistola en los riñones.

—Afloja —dijo Ferringa, asintiendo con la cabeza.

DiGenero sintió cesar la presión del arma.

—Toma —dijo Ferringa, inclinándose hacia adelante y DiGenero vio de reojo un pañuelo—. Déjale cogerlo.

DiGenero cogió el cuadrado doblado. De seda. Lo hizo una bola y se enjugó la frente y las mejillas y luego se lo apretó contra la herida. Ya no sangraba tanto y en seguida cesó la hemorragia. Doblaron en dirección norte hacia la Primera Avenida, acelerando de nuevo.

—Pareces un auténtico macher, Sallie. Debe de irte bien el negocio del pescado —dijo.

—No puedo quejarme —replicó Ferringa—. ¿Te gusta el traje?

—Precioso. ¿Dónde lo has comprado? ¿A los traperos o lo has robado de un camión.

—Qué va. Lo escogió Jilian, que tiene buen gusto. Lana inglesa de la mejor y el mejor sastre inglés. En la 59. Me tomó medidas seis veces. Increíble, no puedes imaginártelo. Llego un día, y el tío me dice: «¿Cómo se viste?» y yo le digo: «¿Pero de qué cojones habla? Me pongo la camisa y los pantalones como todo el mundo.» Y él: «No, no, no es eso.» ¿Sabes lo que quería? Medirme las pelotas para saber si me las ponía a la derecha o a la izquierda y cortar bien los pantalones. ¿Qué te parece?

DiGenero vio por el retrovisor a Jilian, que miraba por la ventanilla, y siguió su mirada. El tráfico disminuía a la altura del Centro Médico de Nueva York. Había aparcado un coche de policía junto a la acera; los agentes acababan unas hamburguesas y algún papeleo.

Ferringa advirtió que DiGenero los miraba.

—No van a ayudarte, Frank —dijo.

—¿Para qué necesito ayuda teniendo amigos como tú?

—Es cierto —contestó Ferringa.

—Pero dime una cosa —añadió DiGenero.

—¿El qué?

—¿Duele mucho la cirugía plástica?

—¿Qué cirugía plástica?

—La que te ha dejado esos labios ideales para besarle el culo a Junior.

El que conducía soltó una risita.

—¡Cállate! —replicó Ferringa.

El silencio duró a lo largo de media manzana.

—No, en serio —añadió DiGenero, viendo que Ferringa estaba furioso—, ¿qué tal es el trabajo con Junior? El padre te trataba como a un hijo. Él conocía la calle y sabía quién valía y quién no. Era todo un tío. ¿Y Junior, con todas esas universidades y títulos? A él le da igual que conserves la parte de Fulton Street que te dio el patrón. Considerará que es pura pacotilla; pero tú, Sallie, no eres de los que entran en el salón. Tú lo que haces es abrir la puerta y sacar el cubo de la basura.

—No me cabrees.

El mal genio de Sallie era legendario; un catalizador para cualquier imprudencia.

—¿Por qué lo dices? ¿Porque me la estoy buscando y no vas a volver a dirigirme la palabra?

A su lado, DiGenero notaba el estremecimiento del conductor, tratando de contener la risa. A su derecha, el que le vigilaba, seguía sentado con la boca abierta, mirando e intentando entender la situación.

Llegaron a la Calle 42. La ONU se alzaba imponente con la mitad de sus luces encendidas. Pasaron ante el despacho de Jilian, en donde todo había empezado horas antes. El principio del fin, pensó; aunque entonces no se lo imaginaba. De pronto sintió un vértigo, como un mareo espiritual por algo captado en lo más profundo de su ser sin que conscientemente lo aceptase. ¿Le miraba Erin? ¿Clancy, su copiloto en Vietnam, al que le falló el paracaídas? ¿Su padre? ¿Su madre? Ya no estaban, pero ¿no estarían esperándole? ¿Sabían que iba a reunirse con ellos? ¿O no había nadie? Sólo la negrura y el vacío. Nadie. Desbarraba y perdía el dominio de sí mismo. Cerró los ojos con fuerza. Le dolía la cabeza. Trató de centrarse. Las reglas del juego eran sencillas. Morir sin suplicar. No venía a cuento; allí no existían ambigüedades, clemencia ni esperanza. Centró sus pensamiento en Sallie.

La rampa de entrada serpenteaba desde la Calle 47 cuesta arriba hacia la FDR. El coche rebotó en los baches y se incorporó al tráfico en dirección norte de la autopista. Rejilla metálica recubriendo los protectores de cemento y más allá del arcén; una vestidura quirúrgica que tapaba el deterioro de la ciudad. Bordeaban el río Este, un cristal oscuro que reflejaba las luces de Roosevelt Island.

Aceleraron tras una llamativa limusina blanca. Todo eran coches de lo más variado; taxis amarillos con gitanos e híbridos con adornos de serigrafía y parachoques abollados. El tráfico de Nueva York era una experiencia de extremos opuestos. Manzana tras manzana, metro a metro, puntuados por súbitos avances rápidos, carreras frustradas. Sus elementos constituyentes siempre eran los mismos: una combinación de modelos impecables con precio de seis cifras y coches de diseño especial, rodeados de cacharros sin pretensiones estéticas.

—Oye, Sallie —dijo DiGenero.

Ferringa no contestó; se había agotado su reserva de buen humor.

—¿Fue idea de Junior matar a mi mujer o se te ocurrió a ti solo?

—No fue idea de nadie —contestó Ferringa.

Jilian miraba al otro lado del río, inexpresiva.

—¿Ningún cerebro? No me extraña que Junior os eligiera a ti y a Vito —añadió DiGenero.

El odio desfiguró la cara de Ferringa.

—Habla cuanto quieras. Te aseguro que será peor.

—Sallie, sabes que mis colegas te cazarán por lo que has hecho.

—La muerte de Vito y la tuya son cosas pasadas. Nadie se va a preocupar.

—Lo cual me recuerda —dijo DiGenero—, que cuando tú no estés, ¿quién va a sustituirte?

—¿De qué hablas?

DiGenero continuó sin hacer caso de la pregunta:

—Supongo que cualquiera podrá hacer los viajes de Vito, pero ¿quién va a hacer los pagos?

Ferringa clavó los ojos en Jilian, pero ella hizo caso omiso. Ahora avanzaban más de prisa. El fulgor bilioso del vapor de sodio los bañó al entrar la autopista bajo tierra. Discurrían por debajo de los lujosos pisos del extremo este de Manhattan con vistas al río. Encerrados en el túnel, el ruido del tráfico repercutía.

DiGenero alzó la voz, en tono reflexivo, como quien trata de resolver un problema inesperado.

—Tal vez lo haga Junior personalmente. Al fin y al cabo, ya tiene la mitad.

Ferringa miró por la ventanilla, dirigiéndose irritado a su propio reflejo.

—No tienes ni puta idea de lo que hablas.

—Al FBI le ha encantado que seáis tan regulares tú y Junior —prosiguió DiGenero—. Nuestros chupatintas me han dicho que os dé las gracias. Vuestra mierda de operación es tan fácil de descubrir que no han necesitado hacer horas extras.

Ferringa profirió un sonido gutural, como de un animal que amenaza, y se inclinó hacia adelante. DiGenero sintió el tirón del pelo que le obligó a reclinar la cabeza. Ferringa seguía tirando, obligándole a arquear la columna aun en el estrecho espacio que ocupaba en el asiento delantero. Boca arriba, en la ventanilla trasera veía a los tres: Ferringa, Jilian y su propio reflejo. El gas de sodio les confería un color amarillento, como un trío de viajeros azufrados que iban camino del infierno.

—No tengo que esperar a que lleguemos para sacarte los ojos, ¿sabes? —barbotó Ferringa, exhalando una peste a whisky.

Con las vértebras cervicales tensas, DiGenero sintió una dolorosa punzada. La herida volvió a abrírsele y, por efecto de la gravedad, la sangre le inundó la sien.

—Lo que yo sé no cuenta, sino lo que saben ellos. ¿Cuántos aviones más crees que os van a dejar derribar?

—No importa lo que él sepa, créeme —terció Jilian—. Suéltale —añadió, poniendo la mano en el brazo de Ferringa.

—¿Qué dice de aviones? —preguntó el que estaba a su derecha en el asiento, volviéndose, intrigado—. Yo pensaba que era el tipo que nos íbamos a cargar por haber entregado al jefe.

—¿Quieres callarte? —replicó Ferringa, soltando a DiGenero y dando una manotada al otro al mismo tiempo—. ¡Vuélvete!

DiGenero enderezó despacio el cuello y se enjugó la sangre con el pañuelo. Por el retrovisor vio que Jilian se había vuelto hacia Ferringa y hablaba con voz casi maternal.

—Si ellos lo saben, ahora nosotros también; y podemos tomar medidas.

Ferringa respiraba agitado.

—¡Dios santo, cómo se va a cabrear Johnny! Somos él y yo los que llevamos eso.

—Sallie, ¿dónde quieres que vayamos? —preguntó el conductor.

—Coge la salida del Triborough.

Atrás quedaba la FDR. Ahora ascendían, dando un giro hacia el este para tomar por el puente Triborough, Queens y Long Island. Por encima del río, reverberaban en la niebla las luces de los coches en la autopista de ocho carriles. El conductor aminoró la marcha, metió el ticket en la máquina de pago y aceleró para situarse en el carril central. Luego, frenó y, sin hacer ninguna señal, tomó por una estrecha salida con anchura para dos coches y soportes de acero; fue más un salto que una verdadera salida. Y, de pronto, se vieron junto al puente, al pie de un andamiaje de vigas de monumental fealdad. Nuevo descenso serpenteando.

DiGenero sentía el cañón en las costillas. La pierna del que iba pegado a él zangoloteaba y el individuo se llevó una mano a la cara para toquetearse. Un nervioso. Quizá porque al matarle recibiría el espaldarazo de la banda. El ascenso. ¿Quién sabe? Cerró los ojos tratando de rezar, pero no le salían las palabras. El coche alcanzó el final de la bajada con fuerza; ya estaban a nivel del río. Aceleraban otra vez. A la derecha dejaron un conjunto de edificios de ladrillo de lo más diverso rodeados de una cerca metálica. MPC. El Centro Psiquiátrico de Manhattan. Ahora ya sabía a dónde iban. MPC, un parque y la estación depuradora en la isla Ward's, el menor de los afloramientos rocosos, dividida por el río Este, junto a la unión de las cloacas en la Calle 96.

—Tira hasta la depuradora. La puerta está abierta —dijo Ferringa.

Al final del recinto del psiquiátrico, doblaron a la izquierda, bordeando el brazo derecho del río. DiGenero intentó de nuevo conjurar sus recuerdos del rosario, el padrenuestro, la bendición de la mesa, el salmo 23. Imposible. Quizá el manicomio ejercía su influencia, a modo de manchas solares, energía electromagnética que interfería las radiotransmisiones a noventa y tres millones de millas de distancia. De detrás de aquella cerca metálica, emitían todas las mentes trastornadas de los locos, interceptando sus ondas cerebrales. Si había que morir en algún sitio, quizá fuese aquél el lugar. Quizá Sallie tenía un sentido innato del orden. Un sitio para todo y todo en su sitio. Locura dentro y fuera de la valla. Fijó su atención en las luces lejanas de la otra orilla. Velas encendidas por los difuntos. ¿Cuál era la suya? ¿Qué vela del río, qué vela de Queens? Se le saltaron las lágrimas. Todo era absurdo. Su cabeza no funcionaba.

—¡Es aquí! —dijo Ferringa.

Salieron de la carretera asfaltada. Rodaban sobre grava. La puerta abierta en el centro de un precinto de cadenas. A pesar de ir con las ventanillas cerradas, un hedor a cloaca invadió el coche. El conductor apagó las luces, y los ojos de DiGenero captaron las siluetas de las balsas de acumulación y las tuberías. A la izquierda, cobertizos y camiones; oscuras siluetas en la noche, alzándose en la orilla Este de la isla. Otro viraje y marcha lenta. Al frente veía el parapeto; le llegaría al pecho. Más allá no veía nada, pero sabía lo que había. La confluencia de los dos brazos del río en el extremo de la isla. Hell Gate.

Se detuvieron donde terminaba la grava, a cuatro metros del parapeto.

—¿Quieres decir alguna cosa más, gilipollas? —preguntó Ferringa.

DiGenero temía hablar por si perdía el control. Meneó la cabeza y una mano le asió, instándole a salir.

—Acaba con él —dijo Ferringa.

El ruido de la portezuela al abrirse rompió el silencio, y notó la mano del matón que iba a su lado tirando de él.

El disparo dentro del coche fue, más que un ruido, una sensación que hizo estremecerse lo más profundo de su ser. Y su parálisis cedió. ¿Por qué le mataban allí, acurrucado en el asiento y a toda prisa? ¡Por el amor de Dios, que le dieran medio minuto más! ¡Que le dejasen caminar hasta el parapeto! ¡Un minuto más en su última noche! ¡Que le dejaran al menos enfrentarse a la muerte! Un hombre gritó. ¡No! Por un instante no reconoció la voz. Se volvió buscando a su salvador... Pero se dio cuenta de que el grito procedía de allí mismo.

Junto a él, el matón parecía ido; con el rostro contraído de terror trataba de alzar la pistola por encima del respaldo. Aturdido, DiGenero se apartó, dejándole sitio cortésmente. El hombre hacía esfuerzos sobrehumanos. Se irguió en el asiento y se lanzó contra el parabrisas, para caer doblado en el suelo con los brazos desmadejados.

Aturdido por el segundo disparo, DiGenero sacudió la cabeza para anular la repercusión en los tímpanos. El olor, el humo y la sangre le envolvieron. La tercera detonación le hizo revolverse hacia la izquierda, ensordecido. La portezuela contraria estaba abierta y el conductor había caído boca abajo al intentar salir del coche, y, de rodillas, se apoyaba en el estribo para incorporarse. Dos estallidos incandescentes en el interior. Manchas difusas. Le ardía el oído; el conductor cedía y sus manos soltaban la portezuela. Cayó otra vez de rodillas, con un estertor a ritmo de una música inaudible, derrumbándose de bruces y quedando inmóvil.

Solo en el asiento delantero, DiGenero volvió la cabeza. Sallie Ferringa estaba en posición oblicua, mirándole. Su expresión parecía más expectante que sorprendida, como si estuviese esperando la respuesta a su última pregunta, con la cabeza reclinada cómodamente en el respaldo. Sólo el agujero entre el oído y la sien desentonaba de aquella postura tan aparentemente natural.

Jilian abrió la portezuela trasera y se apeó. La vio en cuclillas con los brazos estirados sujetando la automática, apuntándole a él.

—¡Tírelos por encima del parapeto! —dijo con voz cascada, muy distinta a la que él recordaba.

—¿Qué? —replicó DiGenero llevándose la mano a la oreja, para señalar que no oía. Se notaba la carne viva. Quemaduras de pólvora. Una vorágine de ruidos repetitivos, silbidos, zumbidos y pitidos graves y agudos le aturdía.

La vio mover los labios y puso toda su atención.

—¡Que los tire por encima del parapeto!

Asintió con la cabeza como un alumno torpe que comprende de pronto algo difícil. Se desplazó por el asiento hacia la portezuela del conductor. Notaba las piernas flojas y se enderezó apoyándose en el coche.

—Por delante del coche —dijo ella, señalando con la automática.

Advirtió de pronto su necedad, hizo un gesto con la mano y sonrió.

Ella seguía apuntándole y él avanzaba despacio, apoyando una mano en el capó. Abrió la portezuela delantera derecha y agarró al matón por los brazos; pesaba, pero era como un niño caído inerte y en cuanto tiró de él cayó sin dificultad del coche al suelo. Arrastró el cadáver por los tobillos. La cazadora tenía la cremallera medio abierta y se arrebujó hacia arriba tapándole la cara. Alzó el muerto y lo puso con cuidado sobre el cemento, deslizándose más que cayendo y desapareciendo en la corriente.

Volvió a por los otros dos. Jilian había sacado del asiento trasero a Ferringa y estaba ya tirado en la grava con brazos y piernas grotescamente doblados y el traje inglés de lana azul oscuro con grandes manchas de polvo ceniciento. Jilian se inclinó en el interior del coche para limpiar la luneta trasera con su pañuelo. No tenía la pistola y no le prestaba atención. DiGenero arrastró a Sallie hasta el parapeto y lo volteó por encima; el cadáver desapareció en las aguas con una zambullida sin gracia. El conductor le costó; no es que fuera el que más pesaba, pero ya no le quedaban fuerzas. Aguantó el cadáver en lo alto del parapeto antes de darle el empujón. La cara le resultaba vagamente conocida. ¿Un pariente de Scarlese padre? ¿Un compinche de Sallie? No sabía por qué pero le pareció irrelevante recordar. Le miraba y nada. Le empujó y se apoyó en el hormigón, asomando la cabeza, con la respiración agitada, oyendo el ruido al caer al agua pero sin ver dónde. Flotarían un rato con sus ropas oscuras, invisibles en la noche, para después hundirse y volver a salir a la superficie. Según la contextura física y las corrientes, el proceso de hundirse hasta el fondo y volver a flotar podría ser de varios días. Separados por el remolino de Hell Gate y la marea, cada uno seguiría distinto itinerario, y al final los encontrarían, cada uno en un sitio. En la isla Roosevelt entre las piedras de los espigones, enroscados en los pilotes del muelle de Brooklyn, o hasta en el puerto bajo, aguas abajo hacia la bahía Gravesend. De pesca, solía decir Scarlese padre. DiGenero trató de enderezarse; la cabeza le daba vueltas. Hizo un esfuerzo.

Con el motor en marcha, Jilian le hacía señas, sentada al volante. Se volvió y caminó despacio, consciente de que tropezaría y caería al suelo si desviaba la mirada.

—Suba —dijo ella con un gesto.

Las palabras le sonaban amortiguadas, lejanas. Se sentó delante con las manos en el regazo, esperando que ella dijera algo más. Jilian estiró el brazo por delante de él y cerró suavemente la portezuela. Estaba pálida, pero tranquila, casi como alguien que se hubiese preparado para una tarea seria y siguiese abrumado por la dificultad aun después de realizada.

Dijo algo y él asintió inconscientemente. Sabía que aquel temblor significaba que iba a desmayarse. Se sentía frío y sudoroso. Entre ambos estaba el abrigo de Jilian y ella se lo echó por encima.

—No entiendo —dijo DiGenero.

—¿El qué? —inquirió ella metiendo la marcha.

—No lo entiendo.

Ya rodaban. Aunque ella miraba hacia adelante, le pareció que iba a explicárselo y se inclinó hacia ella. Quería oír lo que decía, pero antes de que dijera nada ya se había desvanecido.


CAPÍTULO 11

Estaban tumbados como cucharas en un cajón. Ella le acariciaba por detrás, como si no tuviese intención de excitarle sino únicamente de calmarle, induciéndole un sueño más profundo y placentero. Encogido y de lado, alargó la mano hacia atrás y le acarició la pierna y subió más arriba hasta las nalgas, entre los muslos. Ella apretó la boca contra su espalda, estimulándole. Él se volvió, pero ella se apartó fuera de su alcance. La quería, la necesitaba. Había esperado mucho. Con palabras era más fácil; se lo había dicho mil veces.

Sus pecados le quedaban perdonados. Otros tenían facilidad para perdonar; él para ser perdonado. ¿Por qué no allí, en aquel momento? Alargó la mano para palpar, pero no tocaba nada. Parecía difusa, velada, como la luz de sus ojos, difuminada y distante. Volvió a estirar el brazo. Las sábanas desaparecieron y sintió frío. Se oyó el ruido de una persiana como puntuando una marcha precipitada.

DiGenero se despertó, recobrando inmediatamente la consciencia. La almohada desprendía olor a sudor nocturno. No había indicios de peligro en la oscuridad. Su corazón latía aceleradamente. Hacía días que no dormía con Erin, pero era igual. Por más que lo intentara, no podía tocarla ni en sueños.

Oía voces detrás de la puerta. ¿Cuánto tiempo había dormido? ¿Una hora, diez? A unos pasos de distancia, la ventana era un rectángulo gris del aparato de aire acondicionado. Imposible saber si era de día o de noche. Encendió la luz y se incorporó sobre los codos. En la mesilla había pertenencias de mujer, un bolso y cosméticos, junto con un paquete de gasa, un frasco de antiséptico y esparadrapo. Una cómoda-escritorio-televisor, tipo hotel moderno, llenaba la pared. Por la puerta entreabierta del baño veía una estantería de acero inoxidable con toallas. Volvió a mirar el mobiliario. No había nada personal; era la clásica habitación de hotel. Una panorámica de cincuenta dólares: formica imitando madera y una alfombra barata.

La esfera del radio-reloj brillaba. Las siete y diez. Pero ¿de la mañana o de la tarde? Se sentó en la cama. Su pulso se acoplaba al ritmo del segundero del reloj. Se tocó la frente e hizo una mueca de dolor. Bajo el apósito, el chichón parecía desproporcionadamente pequeño comparado con el dolor. Lo palpó cuidadosamente, intentando calcular el daño. El desmayo y el vómito de la noche anterior significaban que era algo más que una contusión y dolor de cabeza. Probablemente sería conmoción cerebral leve.

Se puso en pie como un viejo, sondeando sus posibilidades. Tenía la ropa doblada encima de una silla. Se vistió, reduciendo al mínimo sus movimientos. La camisa no era la suya: dos tallas más grande, le colgaba como un blusón. Tampoco estaba la chaqueta, otra baja a causa de la precipitada irrupción de Sallie. Tras la puerta seguían oyéndose las voces. No entendía lo que decían pero subían de tono y parecía una discusión. Se puso los pantalones y fue al cuarto de baño. Se inclinó sobre el lavabo apoyado en las dos manos. Su reflejo en el espejo era mejor y peor de lo que esperaba. El sitio de la cabeza que se había golpeado contra el tablero de instrumentos lo tenía morado y la detonación le había chamuscado la oreja izquierda; en el cogote, el tirón de Sallie le había producido un ligero verdugón. Abrió el armarito y fisgó. Dentífrico, desodorante, crema de afeitar, cuchillas desechables, pero nada de linimento. Rozó un frasco de plástico de loción bucal que cayó en el lavabo y las voces cesaron. Asomó la cabeza hacia el dormitorio, prestando oído, y oyó abrirse y cerrarse una puerta, seguido de silencio. Una marcha, no una llegada.

La noche anterior volvía a su recuerdo como la sinopsis de una película; de aficionado más que de vanguardia. No eran como los recuerdos de cuando volaba en Vietnam, el avance rápido de combate, el ansia de supervivencia; sino el movimiento lento de una ejecución fallida, su interrupción y el alivio, pero no la liberación. En su rememoración no había elemento redentor, sino algo utilitario, reiterativo. Como una advertencia.

Se había desmayado dos veces. La primera vez que había recobrado el conocimiento rodaban por la autopista Cross Bronx. Él balbucía incoherencias y no había reconocido por dónde iban hasta llegar al puente de George Washington. Luego, habían seguido hacia Nueva Jersey, se imaginaba. Ella había llevado el coche hasta el apartamento de Ferringa, aparcándolo en el rectángulo correspondiente. El lugar apropiado; era lista. La policía no fisgaría en el coche aunque estuviese allí un mes seguido; cuando notaran la ausencia de Sallie, aparecerían sus hombres; pero no de la noche a la mañana. Al menos durante unos días, ninguno de los que estaban en el secreto del asesinato perpetrado, pensarían que Ferringa se escondía. En cuanto a los demás, los criterios de la mafia actuaban a su favor. La regla era simple: si no es cosa tuya, no te mezcles.

Para regresar a Manhattan habían tomado dos taxis; el primero hasta la terminal de autobuses de Port Authority en el lado Oeste, y un segundo hasta Grand Central. Caminaron cruzando hacia el centro y luego hacia el sur cuatro o cinco manzanas, aunque por entonces ya comenzaba a volver a marearse y no habría podido asegurarlo. Sólo recordaba un callejón, una puerta trasera y un montacargas. Una pastilla y un poco de whisky le habían hecho perder el conocimiento por segunda vez. Y había dormido como un tronco.

Se dirigió a la puerta del dormitorio y accionó la manivela. Estaba cerrada. Oyó pasos acercándose, un clic y Jilian abrió la puerta. Le miraba, embutida en un albornoz, entre cauta y preocupada.

—¿Cómo se encuentra?

—No había estado encerrado en una habitación desde que tiré el gato de mi hermana desde un tercer piso. No me diga nada; me mandó a la cama sin cenar, ¿a que sí?

—Lo siento —dijo ella, sonriendo—. Con ese golpe en la cabeza, no estaba muy segura de lo que pasaría cuando recobrase el conocimiento —añadió, dándole el brazo para ayudarle a llegar al sofá, en cuyo extremo había un revoltijo de mantas y almohadones que aún conservaban la huella de su cuerpo.

—¿Ha dormido aquí? Es de día, ¿no?

—Las siete y media casi.

—He oído voces. ¿Quién acaba de marcharse? —preguntó DiGenero.

Jilian hizo caso omiso a la pregunta y le ayudó a sentarse.

—¿Café?

Él asintió con la cabeza, haciendo una mueca de dolor. Seguía con un dolor de cabeza difuso.

—¿Es su casa? —inquirió.

Ella se alejó y contestó por encima del hombro.

—Provisional; de alquiler mensual.

La cocina era apenas un recoveco del comedor-living. Ella sacó del armarito dos tazas de cerámica y un jarrito; puso en una bandeja un salvamantel individual, rojo como el jarro, y abrió un cajón para sacar dos cucharas y dos servilletas. Al contrario que en el dormitorio, allí había algunos detalles personales. Le recordaban la cocina de Erin, llena de cachivaches que había escogido para crear su propio mundo. Todo era concordante y discordante a la vez. Cazuelas, cacharros de cerámica, cucharas de madera en una vasija, posavasos y tajaderas, molinillos, batidoras y piezas extrañas de plata. Estaba todo tal como ella lo había dejado. Hizo un esfuerzo por pensar en otra cosa, se le llenaron los ojos de lágrimas y desvió la mirada. Oyó el ruido de una cazuela y abrir y cerrarse la puerta del frigorífico. Se pasó la mano por la cara, fingiendo que se despabilaba para evitar que ella notara las lágrimas, pero su expresión le traicionó.

—¿Se encuentra bien? —preguntó ella, de pie ante él.

—Estupendamente —respondió él, forzando una sonrisa.

—Ah —comentó ella y fue a colocar la bandeja en la mesita de centro, señal de que, de momento, no iba a hacer preguntas. Él cogió la taza y ella se sentó en un sillón, enfrente, con las piernas recogidas bajo el cuerpo. Aun bajo la prenda de toalla tenía un tipo estupendo y su belleza ganaba sin adornos.

DiGenero miró al suelo y vio el Times y dos periódicos sensacionalistas esparcidos, ya leídos. Jilian contestó a su pregunta antes de que la hiciera.

—No hay nada. Ni radio ni televisión.

—¿He dado las gracias? —inquirió él.

—Varias veces.

—Espero que no se ofenda si no envío algo más formal. En las actuales circunstancias es difícil encontrar la tarjeta adecuada.

—Comprendo —dijo ella— las circunstancias.

—¿Se encuentra bien? —preguntó DiGenero.

—Sí —contestó ella, como disgustada.

—Es que como anoche hubo...

—Estoy bien —añadió ella tajante, interrumpiéndole—. Gracias.

Aquello le hizo volver al orden y estuvieron callados un rato. Se oían coches tocando el claxon, amortiguados pero enojados. Por el volumen se imaginó que estaban en un piso bajo cerca de la calle. Escuchó aquella música. Una música atonal: un taxi y un coche en clave menor. ¿O era demasiado grave el sonido del contrapunto? ¿Serían un taxi y una limusina? El dúo fue perdiéndose a lo lejos. ¿Música? ¿Volvía a recuperar el control? ¿Qué era aquello? ¿La conmoción cerebral, una revelación, o las dos cosas? Su mente divagaba del cerebro izquierdo al derecho, pasando de la intuición al análisis. De pronto, comprendió. Sonidos, percepciones, hoy, aquí, aquel instante; él estaba allí y ellos no. Después de aquella noche, él se había despertado y ellos no. No había bueno y malo, correcto y erróneo. Otros habían encontrado el olvido que a él le estaba destinado. Eso era. Alzó la vista y sonrió inconscientemente.

Jilian le miraba por encima del borde de la taza.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó.

—¿Cómo dice?

La pregunta le había pillado desprevenido.

—Anoche quería que le presentase a Ferringa.

—Ajá.

—¿Y ahora?

—Nada.

—¿Nada? —repitió ella, mirándole escéptica.

—Eso es.

—¿Espera que me lo crea?

—¿No se lo cree? —preguntó él, encogiéndose de hombros.

—No —contestó ella.

—Bien. Ayer me salvó la vida, pero ¿qué ha hecho por mí últimamente?

Vio que estaba a punto de replicar, pero se contuvo. DiGenero siguió a la expectativa, tratando de dilucidar su debate interno por las expresiones de su rostro. Cuando habló lo hizo con voz apacible.

—Me plantea usted un problema.

—Basado en lo que le conté anoche, nada que usted pueda arreglar.

—No me refiero a eso.

—A Dios gracias.

—El FBI le busca a usted aquí en Nueva York —añadió ella con toda naturalidad, pero sus ideas parecían pensadas, repasadas y ordenadas en secuencia lógica.

—No me extraña.

—Cuando encuentren a Ferringa y a los otros, le buscarán sin descanso. Y cuando le encuentren...

—La dejaré —terció él, anticipándose a la conclusión—. ¿Es eso lo que la preocupa?

—No —respondió ella, meneando la cabeza y sacudiendo el pelo que recuperó su forma sobre los hombros—. Cuando llegue el momento, que «me deje», como usted dice, no tendrá importancia.

—Desde luego. Qué tonto soy. Al fin y al cabo, a la mayoría de la gente no le hace ninguna gracia que la detengan por homicidio.

—Dispongo de sólo unos días para dar con alguien —prosiguió ella metódica—. Quizá menos. Y hasta anoche, Sallie Ferringa era el instrumento del que me valía.

—¿Sallie? ¿Y por qué le mató?

—¿Por qué? —replicó ella como si no se le hubiera ocurrido pensarlo.

—Si no le importa que se lo pregunte —añadió él.

—No tenía otra alternativa.

—¿Quiere decir que si hubiera habido alguna no lo habría hecho? —preguntó DiGenero.

Jilian pareció considerar los méritos de la ingenuidad.

—En parte, fue algo reflejo, pienso yo. Algo para lo que te han entrenado y no crees que llegarás a hacerlo. Como lo que le sucedió a usted.

DiGenero no salía de su sorpresa.

—¿A qué se refiere?

—Montana, en 1985, cuando mató al iraní que había asesinado a su amigo. —DiGenero estaba francamente asombrado—. Al menos, eso dice su expediente —la perplejidad de él la hizo sonreír.

—¿Cómo lo ha conseguido? —balbució él torpemente.

—¿No lo sabe?

—El paraguas —contestó DiGenero, comprendiéndolo de pronto.

—Premio.

—Dejé en él las huellas —dijo, mirándola desde otra perspectiva.

—Cuando nos conocimos en el bar, tenía que saber quién era, si le enviaba alguien. Hizo muy bien el papel —dijo ella.

—Práctica —comentó DiGenero.

—Así lo he comprobado. Tengo entendido que es raro encontrar a un agente del FBI con su experiencia. Toda una carrera. No esperaba que el departamento fuese tan amable de darme sus datos, pero se ve que están deseando echarle el guante.

—Y que lo diga —añadió DiGenero recostándose en los almohadones y estirando el brazo sobre el respaldo del sofá, esperando hacerse con la iniciativa igual que se había hecho con el territorio—. No quisiera que se lo tome a mal...

—Por favor —dijo ella cortésmente, invitándole a seguir.

—Usted no encaja en todo esto —añadió él.

—¿De veras? —replicó ella, abriendo grandes ojos inocentes—. ¿Por qué?

—Pues porque si trabaja para el FBI, ¿por qué estoy aquí hablando con usted?

—No le entiendo.

—Usted misma lo ha dicho. Me quieren echar el guante. ¿Por qué no estoy en una oficina de campo de la ciudad con dos tipos agarrándome de las muñecas, a punto de mandarme a Washington?

—Ah, ya —dijo Jilian, asintiendo despacio con la cabeza.

—Y más aún; tiramos a Sallie y sus compinches al río. Ni siquiera en Nueva York es un procedimiento habitual de la policía.

—Cierto —dijo ella.

—¿Por qué?

—Eso, ¿por qué? —Su seguridad le amedrentaba; y ahora cruzaba las piernas con solemnidad—. ¿Usted qué cree?

—¿Es un examen? —replicó DiGenero, arrepintiéndose interiormente por aquel toma y daca; era el error de los interrogadores noveles. Le daba vueltas la cabeza y se notaba torpe, como un oso de circo siguiendo al ágil entrenador por la pista.

—Si le parece, piénselo —dijo ella, estimulándole.

Y ahora volvía a regodearse. ¿Que pensara el qué? ¿Lo poco que le había dicho o la lógica de todo? Era como un rompecabezas, un regalo de Navidad; había abierto el paquete al revés, esparciendo mil piezas por el suelo, y la escena alpina de la tapa, con sus cumbres, valles, aldeas y pastores, se burlaba de él a pesar de que disminuyera el montón. Le había enseñado dos cosas. Él detestaba los rompecabezas y la estampa era siempre complicada si sólo te fijabas en los detalles.

—Porque usted no trabaja para el FBI —dijo.

—Premio otra vez —dijo ella, animándole.

—Pero hay alguien que sí —insistió DiGenero.

Jilian se acercó a la bandeja.

—¿Más café?

—Alguien envió mis huellas al FBI y alguien sacó mi expediente. ¿Quién?

Ella le presentó el jarro.

—¿Scotland Yard? —inquirió DiGenero, arrimando automáticamente la taza. El vidriado de la loza incluía unos caracteres chinos. ¿Qué significarían? A saber. El lenguaje de unos servía de adorno a otros.

Ella le sirvió, inclinándose hacia adelante. El albornoz se ahuecó, mostrando la suave curva de sus senos y un crucifijo colgado de una cadenita de oro, que descansaba sereno en aquel valle.

—¿Inteligencia? —inquirió él.

Ella dejó el jarro en la mesa.

—¿MI5? ¿MI6? —insistió él.

Jilian cogió su taza con las dos manos como calentándoselas.

—¿Me equivoco? Ya, la envió el sargento Preston del Yukon.

—¿Cómo dice?

—Dejémonos de tonterías. ¿Quién es usted?

—¿Qué importancia tiene? —replicó ella soplando sobre la taza.

—Claro; en cierto modo debemos volver a empezar empatados. ¿No es eso?

—¿Empatados? Así debe ser como dicen los americanos jugar limpio.

—Dígalo como quiera —dijo DiGenero, sintiendo aumentar las pulsaciones en las sienes. Aparte de la cafeína, su impaciencia le reconcomía.

—Alguien me ayudó en lo del expediente, desde luego —dijo ella flemática, sin afirmar nada. Le miraba como si hubiese llegado el momento de una determinación, juzgando cómo proceder—. ¿Conoce Coventry? —preguntó.

—¿De Inglaterra? ¿La catedral?

—Sí, bueno; es una ciudad al norte de Londres.

—¿Y?

—Hace diez años, el IRA puso una bomba en un comedor de oficiales. Creo que ustedes dicen club de oficiales. ¿Estoy en lo cierto?

DiGenero asintió con la cabeza.

—Era un pequeño cuartel de la Royal Army. El puesto de mando instructor; nada operacional. No era de comandos, del SAS ni de Inteligencia. Unas simples instalaciones de oficiales administrativos y empleados civiles. Oficinas y papeleo, que nada tenía que ver con Irlanda del Norte. Y vulnerable por eso mismo, supongo. Nadie se molestó en reforzar la seguridad. En un lugar como Coventry no constituía un objetivo muy importante.

»Mi novio estaba almorzando —prosiguió Jilian—. Acababa de entrar para tomarse algo rápido. Llevaba destinado allí casi un año, después de acabar la universidad, y allí nos conocimos. Yo trabajaba entonces en el Ministerio de Defensa en Londres y él iba a venir a buscarme. En realidad, iba a dejar Coventry y ya tenía la autorización y todo preparado, pues íbamos a casarnos al cabo de una semana. Después de la boda pensábamos marchar a Hong Kong, en donde tenía un destino de cuatro años. Me enteré del atentado por la radio en la oficina, pero no presté mucha atención al nombre de la localidad. Estaba pensando en los misterios de Oriente, en el viaje, en el piso en el Peak con vistas al puerto, en ir de compras, en tener niños. Todas esas cosas que parecen importantes cuando no se ha producido una tragedia en tu vida. Aquella tarde esperé, cada vez más enfadada por su tardanza, hasta que sonó el teléfono. Era su madre la primera a quien habían llamado. «Tengo que decirte una cosa», me dijo. Fue como una película, con la excepción de que a partir de aquel momento no oí una palabra. Pero no era necesario. Nada más descolgar lo sabía. Recordaba la noticia por la radio y lo sabía —dio un sorbo de café—. El atentado lo reivindicó el IRA. Fue una de aquellas primeras campañas de atentados en Inglaterra. Cafeterías, bases militares, grandes almacenes. Golpes contra el invasor, decían; un golpe a la opresión británica, cosas así. Recuerdo que leí los periódicos y revistas durante meses buscando alguna relación entre el hecho y las víctimas. Antes de aquello, los asuntos irlandeses no me habían preocupado particularmente. Prácticamente nada. Pero yo quería entender las causas de lo sucedido; si había una razón, un motivo por el que él había muerto, por malévolo que fuese. Me daba igual que fuese algo odioso. Simplemente quería algo que me ayudase a entenderlo.

—¿Y qué averiguó? —inquirió DiGenero.

Ella meneó la cabeza.

—Nada; naturalmente. Y ésa es la razón, ¿no? Como en el Zen. No hay ninguna. Los actos son vehículos, igual que las palabras que los justifican. Se rellenan con el sentido que se quiera. Ellos hacen eso. Lo hacemos nosotros. Lo hace todo el mundo. Desde entonces, palabras como «opresión», «justicia», «liberación» «ley y orden» me suenan a cosas perversas que justifican cualquier chantaje y te privan no sólo de tu vida, sino de la razón de existir. Alguien te incluye en su concepto de la historia. En lugar de una esquela en la que figura tu persona, con los arañazos que has hecho en la piedra (cultivaba rosas, enseñaba, tenía niños, hizo dinero; lo que sea) les perteneces para siempre y eres su víctima, una baja en su insensato combate —apartó la mirada, como si algo a lo lejos llamara su atención—. Era un hombre estupendo. Habría podido hacer cosas estupendas. Pero aunque no hubiera sido así, yo le habría amado. Fue una muerte absurda, como todas las muertes por una causa. No habría debido producirse. Y no sirvió para nada, pues nadie cambió con ello.

—Salvo usted —dijo DiGenero.

—Salvo yo —repitió ella, volviendo a mirarle y guardando silencio—. Siento lo de Erin —añadió, y a él le causó sorpresa el nombre de su esposa. En el acento de Jilian, sonaba en el aire como una presencia física—. No recuperas nada con la venganza; sólo sirve para consumirte.

—Con tal de que consuma a Johnny Scarlese me doy por satisfecho —replicó DiGenero.

—¿Y le alegraría también que muriesen cuatrocientos inocentes? —inquirió ella con voz queda.

Recordó el periódico que había desplegado Benedetto con las fotos del accidente en primera plana. La conexión de Vito Rocchi y Ferringa con el Ejército Republicano Irlandés seguía pareciéndole increíble, una especie de conjura de ratas y escorpiones, personajes que sólo se dan juntos en los dibujos animados.

—Se lo diré a mi manera —replicó él—. Si se logra más paz en nuestra época, se adquiere más poder. No soy tan ambicioso.

—Volverán a repetirlo si no se lo impedimos.

—¿Repetir, qué? —inquirió él.

—Sabotearán otro avión. Estamos convencidos.

—Es una lástima pero no es mi problema —dijo DiGenero.

—No puedo creerme lo que dice.

—Pues créaselo.

—No comprende —replicó ella, meneando la cabeza.

—¿Comprender, qué?

—Lo que hay en juego.

—¿Se refiere a Dios, la patria y todo eso? Pensaba que acababa de decirme que toda esa cháchara no servía.

Jilian le replicó, irradiando desprecio.

—Efectivamente. Pero cuatrocientas personas... ¡Por Dios bendito! Actualmente su único objetivo es el asesinato. Tiene que entenderlo. No puede ser tan cínico.

—Ya sé lo que está en juego —dijo él, encogiéndose de hombros.

—¿Usted cree?

—Para personas como usted y yo, sí. Lo que está en juego es lo que usted dice.

—Qué sucinto. Aforismo ético. Moralismo a la medida. Muy americano —replicó ella, cortándole condescendiente.

—Yo he pasado por eso —replicó él.

—¿Por dónde?, se lo ruego, si no es mucho pedir.

—¿Visto desde su actual situación? —dijo él, dejando que la pregunta flotase un instante entre los dos—. El límite. Cuando uno se pregunta si es posible aún reconciliarlo todo. Recomponer todas las piezas, el tiempo que ha gastado, los planes que había hecho, los riesgos que ha asumido, las mentiras, el miedo que ha sentido, todo lo que ha entregado para que saliese bien la operación. Todo queda atrás. Igual que lo de anoche. En ese momento te das cuenta de que has llegado demasiado lejos para dejar que Sallie se salga con la suya. Y por esa razón aprietas el gatillo. Por nada más. No por mí.

—Vaya, vaya. Muy seguro parece —dijo ella con voz monótona, sin afecto.

—No es tan difícil darse cuenta —dijo él—. Me imagino que lleva en esta misión mucho tiempo; un año o dos, quizá más. Primero infiltrándose en la organización del IRA, luego en la de Scarlese. ¿No es cierto? —dijo DiGenero, alzando la vista.

Jilian no contestó. Le sostuvo la mirada fríamente como un clínico o un observador, no un juez.

Él se inclinó hacia adelante con los codos apoyados en las rodillas.

—A ver si logro encajar todas las piezas. Alguien descubrió a Vito en sus viajes a Irlanda, le vigiló y llamó a quien correspondía: vulnerable y no muy listo. Correo, recaudador, importante como acémila, pero sin mando. Le dan órdenes y usted interpreta su papel. Conoce a Vito, él le da acceso y ya está dentro. Él era el principio no el fin, según el plan. Hizo amistad con Vito y luego vino lo de la cadena de alimentación. Quizá tuviese pensado establecer otros contactos, no lo sé, pero sabía usted que tendría que llegar más lejos. Y lo hizo. Llegó hasta Sallie y, ¡oh maravilla!, él picó. Cosa normal, tratándose de usted. —DiGenero hizo una pausa y ella ni se inmutó—. El siguiente paso era fácil —continuó—. Deja a Vito. ¿Él que iba a decir? Ferringa es su jefe, y es lo que usted pretende; alguien en la línea de mando cercano al objetivo. ¿Pero a qué distancia? Ésa es la cuestión, y lo sigue siendo ¿verdad?

Esta vez aguardó más rato a que contestara, pero Jilian no dijo palabra y DiGenero prosiguió:

—En cualquier caso, estaba sobre la pista ¿no? Sallie hablaba y usted escuchaba. Quizá le dijera cosas o tal vez usted se las imaginara. A lo mejor precisamente por lo que no decía, por las preguntas que no contestaba —añadió, enarcando las cejas—. Qué se yo. A lo mejor le dijo que era el encargado de los pagos —los dedos de Jilian dejaron de trazar dibujos en la tela del regazo—. ¿Cuánto era? —insistió DiGenero, mirando al techo, como calculando—. ¿Diez, veinte mil al mes? ¿Quién sabe? De todos modos, usted seguía avanzando —se dejó caer en el sofá en postura más cómoda—. Hasta la semana pasada en que surgen las sorpresas. ¿No es así?

Esta vez Jilian asintió con la cabeza.

—En un mismo día se cargan a Vito y se estrella el avión. Qué coincidencia —dijo DiGenero—. ¿Qué hace usted? Empieza a repasar acontecimientos, ¿cierto? Como un mecánico que arregla un coche, tratando de recordar qué es lo último que ha sucedido, qué botón ha apretado antes de la avería. Primero un cuestionario general: ¿Con quién habló? ¿Qué hizo? ¿A dónde fue? Luego, los interrogantes difíciles, la aplicación de paranoia profesional de calibre industrial. ¿Seré yo el siguiente? ¿Si van a matarte, abandonas la operación o esperas? ¿Largarse o aguardar y seguir actuando a tientas? Te estrujas el cerebro y obtienes una respuesta o tal vez no. Pero en ese momento: tercera sorpresa.

—Usted —dijo ella.

—Exacto, yo —añadió él, sonriendo—. ¿Conclusión?

—Siga, por favor —dijo ella cortésmente.

—Si me hubiesen matado anoche, usted sabía las consecuencias. Los federales habrían intervenido como moscas y los jefes de usted la habrían marginado del asunto, dando fin a la operación. Todo por lo que usted había trabajado. Pero matando a Sallie y a los otros dos, ¿quién sabe? Al fin y al cabo, los mafiosos caen constantemente y si eso cuela, durante unos días al menos, el juego continúa. ¿Me equivoco?

Jilian apuró el café.

—Ahora es más sencillo para los dos —añadió él.

—¿Ah, sí?

—Vito ha muerto, Ferringa también. Falta Scarlese. Es lo que vino a decir Sallie en el coche.

—Efectivamente —asintió ella.

—Los dos queremos el mismo hombre —añadió él, con el tono más condescendiente posible.

—Pero por distintos motivos.

Vio la pistola. La había sacado de debajo del cojín del sillón y la tenía en el regazo, apuntada hacia él. El silenciador prolongaba el doble el cañón, y su dedo se doblaba sobre el gatillo. Le miraba a los ojos, calibrando su reacción antes de que hablara.

—Yo voy a por Scarlese por distinto motivo que el de usted. Me da igual que viva o muera. Mi objetivo es otra persona. Hay alguien en el sistema de control del tráfico aéreo de aquí que es miembro del IRA. Hasta hace dos años tuvimos inteligencia, pistas, como dicen ustedes; y con esa información solemos arreglarnos bien y logramos infiltrarnos en su red. En esta ocasión no pudimos. Vía muerta. Nadie sabía nada. Ninguna de nuestras fuentes podía ayudarnos. Y, entonces, descubrimos por qué.

—El IRA no es quien dirige las cosas —dijo él.

Ella asintió con la cabeza.

—Verdaderamente ingenioso —añadió ella—. La mafia actúa de contratista. ¿Aquí quién va a fijarse; quién va a descubrirlos en un país tan grande? Transparente para ustedes y opaco para nosotros.

—Pero ¿por qué no recurrir al FBI para que colaboren? Ellos trabajan en terrorismo igual que en crimen organizado.

—Lo hemos hecho —contestó ella.

—¿Y?

—Nada.

—No lo entiendo —dijo DiGenero.

—Ni nosotros.

Ni la pistola, ni su dedo en el gatillo se habían movido.

—Mire —dijo él—, no me importa la operación en que trabaje ni si la ayuda o no el FBI.

Ella meneó la cabeza.

—Yo sé que usted no, pero no puedo correr riesgos. Está marcado y Scarlese va a por usted, igual que el FBI. Usted me hace muy vulnerable.

—¿Yo la hago vulnerable? —replicó DiGenero, riendo—. No esperará poder llegar más a Scarlese cuando encuentren a Sallie. Habrá podido engañar a Ferringa, pero Scarlese no va a tener la menor duda de qué lado está.

—Tal vez.

—Seguro.

—Ya veremos cómo reacciona con mi mensaje —replicó Jilian.

—¿Qué mensaje?

—El que le envié anoche —contestó ella—. Debe usted sentirse halagado por lo bien que queda y su estupenda actuación. Llevaba una pistola oculta y después de matarlos, me obligó a bajar del coche y se escapó.

—¿Cómo diablos piensa usted que se lo va a creer?

—Porque es la versión que leerá en los periódicos.

—¿Pero qué dice? —inquirió DiGenero perplejo.

—Ser del cuarto poder presenta ciertas ventajas.

—Se ha puesto en contacto con la prensa —dijo él.

—Eso es. Los periódicos especularán no poco sobre su persona, y, dadas sus motivaciones, imagino que no lo harán con mucha simpatía.

DiGenero puso los ojos en blanco.

—De momento, le conviene desaparecer de la circulación. Por usted y por mí. Alguien se encargará de eso. En cuanto a la versión de lo sucedido se impondrá la de la prensa. No tardará.

Las posibilidades de salvación o condena rara vez se planteaban racionalmente ni tras la deliberación debida. Veinte años antes, cuando estaba infiltrado en la banda de los Scarlese, su contacto externo le había dicho que la quintaesencia de la prudencia en las decisiones cruciales se reducía a actuar con audacia.

Se puso en pie tambaleándose; la cabeza le dolía.

—Gracias por todo.

—¡Siéntese! —le conminó Jilian, apuntándole con la pistola.

—No, gracias —replicó él, dirigiéndose a la puerta y poniendo una mano en el picaporte y descorriendo el cerrojo con la otra.

A su espalda sonó el clic metálico del amartillamiento del arma; al volverse, vio que Jilian estaba de pie con los brazos estirados y sujetándola con las dos manos. Su mirada no daba a entender indecisión alguna.

DiGenero sujetó el picaporte para dominar su temblor.

—Tiene razón, ¿sabe? Pasado el tiempo, las palabras no cuentan. No sé lo que es opresión, liberación, legal, ilegal, bueno o malo, pero sé lo que quiero, y lo que usted quiere: es ese mundo en el que se vive veinticuatro horas al día, siete días a la semana. No es cosa de trabajo, sino algo personal que te cambia totalmente. No se da uno cuenta hasta que se para a pensarlo. Pero cuando lo haces, tu acto tiene que seguir la lógica de tus principios. Exclusivamente para ti mismo. Hay que tener una razón para mentir y engañar —ella sostenía la mirada— y matar. Tienes que tener una razón aceptable.

—¿Y cree que yo no podría hacerlo? —preguntó ella, con fulgor desafiante en la mirada.

—Sinceramente, espero que no —contestó él, abriendo la puerta; no había nadie en el pasillo—. ¿Qué quiere que añada? ¿anímese?

—Bastardo desagradecido —exclamó ella con desprecio, desviando la automática.

DiGenero salió al pasillo. Al volver la cabeza, vio que ella había dejado caer los brazos. Cerró la puerta y se detuvo un instante hasta dominar el temblor. Luego, cruzó el rellano hasta la escalera y abandonó el lugar.


CAPÍTULO 12

Silverstein conducía igual que caminaba, cargando contra una supuesta oposición con diplomacia defensiva. Una mano al volante e inclinado hacia adelante, con deseos de colisionar más que de evitarlo.

—Me imagino lo que piensas.

La sinfonía de ruidos del sedán camuflado amortiguaba lo que refunfuñaba.

DiGenero alzó la vista. Llevaba el regazo lleno de periódicos de la primera edición del lunes. La Octava Avenida estaba desierta. A la distancia de una manzana, en la Calle 31, el semáforo estaba a punto de cambiar. Un camión que cruzaba quiso saltarse el ámbar, pero Silverstein siguió avanzando implacable; el camión redujo y aceleró con una especie de salto de animal asustado y el sedán estuvo a punto de embestirle la parte de atrás, dando tumbos en la intersección.

—Me refiero a que ¿qué vas a conseguir callejeando todo el día?

Apoyado en la portezuela, DiGenero dobló un periódico a lo largo, como si viajara en el metro.

—Los tengo en vilo y no saben qué es lo que voy a hacer.

—¿Sabes una cosa? —añadió Silverstein.

—¿Qué?

—Creo que el golpe de anoche en la cabeza es grave.

DiGenero hizo un ademán hacia la calle y Silverstein miró hacia afuera mientras giraban a la izquierda. Un mendigo que andaba por la calzada dio un salto a la derecha. El bulto de ropa superpuesta con gorro de lana cayó sobre el bordillo y la botella de vino, privada del ya indeciso agarre, salió rodando por la acera.

—Cuando supe lo de Ferringa —dijo Silverstein— me figuré que tú andabas por medio. ¿Cómo es que no llamaste?

—Necesitaba un tiempo para pensar —contestó DiGenero, volviendo la página—. Aquí está —añadió situando la página bajo la débil luz interior.

—¿Qué dicen? —preguntó Silverstein, inclinándose hacia él y mirando de reojo los titulares; el coche cambió de carril y un taxista que iba detrás dio un claxonazo.

—¡Ve atento a conducir! —exclamó DiGenero, empujándole hacia el volante—. Bastantes problemas tengo ya para que encima me mates.

Silverstein enderezó el coche con mala cara y aceleró, picado.

El suceso llenaba una columna bajo el titular a guisa de epitafio de Sallie: «Asesinato de presunto lugarteniente mafioso.» Se veía una foto con una lancha de la policía, de popa, con tres agentes, inclinados sobre la borda sacando un cadáver del agua. DiGenero saltó varios párrafos de detalles superfluos, seguidos de otros tantos de antecedentes y especulaciones diversas.

Habían encontrado a Ferringa el domingo por la tarde, retenido en una cloaca de desagüe de tormentas del dique de la isla Roosevelt. Era tal como había dicho Jilian: a él le mencionaban a mitad de la columna.

—¿Bueno, qué? —dijo Silverstein, volviendo repetidamente la cabeza como un pájaro, de la calle al periódico.

DiGenero leyó en voz alta:

—«Según fuentes próximas a la investigación, se busca a Frank DiGenero, un agente del FBI que se infiltró en la banda de los Scarlese en los años setenta, para que testifique sobre el asesinato. Debido a la infiltración clandestina de cinco años de DiGenero, la más larga que haya logrado la fuerza federal, Johnny Scarlese padre fue convicto en 1979 por chantaje, extorsión y otros delitos. Las fuentes del FBI han confirmado que sigue en peligro la vida de DiGenero. Hace dos semanas, una bomba colocada en un coche costó la vida a su esposa en Salt Lake City, en donde él estaba destinado. Un portavoz del FBI reconoció que se desconoce el paradero de DiGenero.»

—Por lo visto, soy famoso —comentó DiGenero, dejando caer el periódico.

—¿Ah, sí? Lo que eres es el gran incordio para mí. —Se detuvieron en un semáforo—. Dime una cosa —añadió Silverstein—. ¿Por qué diablos hizo ella eso?

—¿El qué? —preguntó DiGenero distraído, pasando página a ver si había más información. No decían nada más.

—¿El qué va a ser? Dar la noticia a la prensa. Vamos a ver; se carga a Ferringa y a esos dos tipos y denuncia al único testigo. No lo entiendo.

La luz cambió y Silverstein aceleró, situándose en el carril de la izquierda. En la calle, iluminada por focos portátiles, una valla protegía un registro de cloaca abierto por el que asomaba una cabeza, mirándoles acercarse; cabeza que desapareció rápidamente cuando Silverstein pasó rozando la débil defensa.

—Es una mujer con un propósito en la vida —contestó DiGenero, abriendo el Times y echando un vistazo—. Eso hay que admitirlo, y hace lo que puede para que su operación siga adelante.

—Eso la honra, pero colgar un asesinato a otra persona es una putada.

—Es que, además, creo que hay algo que no cuadra.

—¿El qué? —inquirió Silverstein.

—Obtuvo mis huellas para enterarse de mi historial en el FBI. Lo que quiere decir que está bien conectada y trabaja con algún contacto de dentro.

—¿Y qué?

—Pues que no me explico cómo el FBI no vino a buscarme. ¿Cómo le entregaron el expediente sin más?

—A lo mejor no lo obtuvo a través del FBI —terció Silverstein—. Puede habérselo dado el departamento de policía de Nueva York. En la ciudad hay toda clase de policías; franceses, italianos, alemanes, a saber. Todos tienen alguien en sus consulados o en la ONU. Ella es inglesa, ¿no? Ellos también tendrán. A lo mejor lo consiguió por ese medio; van al departamento de policía, éste se lo pide al FBI y les dan la información. Nosotros tenemos nuestros propios «polis de dip» para hacer esa clase de trabajo.

—¿Vuestros propios qué? —inquirió DiGenero.

—Polis de dip. Suelen ser los que cortan el billete de aparcamiento. Los que rompen las multas cuando los diplomáticos dejan las limusinas aparcadas en la acera. Eso cuesta a la ciudad una millonada al año —añadió Silverstein, rascándose la cabeza, al tiempo que el coche coleaba—. ¿Cómo los llaman? ¿Sección dip? ¿Patrulla dip? No sé qué de diplomático. Están en la dirección general y la mayoría se retiran por incapacidad. Almorranas y muchos papeles cortados. No recuerdo. A lo mejor lo consiguió así, ¿comprendes?

—No creo —dijo DiGenero.

—¿Por qué no? —replicó Silverstein, con gesto de decepción.

—El FBI no da la clase de información que ella tenía. Eso no se lo pasan a la policía —contestó DiGenero.

—¿Información de antecedentes?

—Sí —contestó DiGenero—. Sobre los agentes, no la dan. Confirman si figuran o no en plantilla, pero nada más. Ella tenía mucha más información. Muchísima más.

Silverstein había aminorado bastante la marcha y saltaban sobre baches en el carril derecho; les adelantó un coche por la izquierda y el conductor les obsequió con una higa, gesto que Silverstein, absorto como iba, no advirtió.

—Entonces, ¿qué pasa aquí? —inquirió.

—No estoy seguro. Es evidente que alguien le da trato de favor; a ella o quien sea su contacto dentro. Alguien que está dispuesto a dar más de lo que permite el reglamento —añadió DiGenero, sonriendo—. Bueno, no es nada del otro mundo. Al fin y al cabo, no firmas para ayudar a un agente del FBI fugitivo, ¿no es cierto? —comentó DiGenero, poniendo el pie en el tablero y apoyando la cabeza en el respaldo—. Por cierto, ¿dónde cree el departamento de policía que estás tú?

—¿Yo? —inquirió Silverstein con cara de inocente—. Yo ando por ahí buscando pisos francos y sitios de vigilancia. Durante unos días no dirán nada.

DiGenero conectó la radio de la policía. No se oían más que chasquidos de interferencias. Faltaba poco para la hora del relevo y el locutor y las patrullas estaban reunidos y no tenían muchas ganas de atender llamadas que pudieran suponerles horas extra, alargándoles una noche de domingo sin incidentes. Cerró el receptor.

—Quedan un par de posibilidades —dijo.

—¿Cuáles? —inquirió Silverstein.

—Que tenga asignada una operación especial en la que no cuenta el reglamento. En ese caso, el que le dio las huellas y el expediente tenía autorización para hacerlo. Así de simple.

—¿Tú crees? —preguntó Silverstein.

—Supongo que es posible. También es posible que el FBI no sepa que lo haya solicitado. Huellas, búsqueda en archivo e impresión de la información se hace todo electrónicamente, sin que intervenga mano alguna. Basta con disponer de alguien dentro con permiso para pulsar las teclas y coger el papel. A lo mejor el FBI no sabe nada de ella ni de que está relacionada con el sistema. Puede que quien haya hecho la solicitud, su contacto en el FBI, sea un cortocircuito. Quizá el del FBI, el que pulsó las teclas, crea que su contacto quería delatarme. Quizá nadie del FBI sepa que ella existe. Al menos, esa posibilidad es algo más tranquilizadora.

—¿Tranquilizadora? ¿Qué quieres decir?

—¿Que qué quiero decir? Pues que el FBI no le dio permiso para poner mi nombre en el periódico como sospechoso del crimen para que todos los que en Nueva York llevan pistola e insignia vayan buscándome por ahí. No creo que sea la mejor manera de promover las mejores relaciones entre empresa y empleado.

—No sé —dijo Silverstein, encogiéndose de hombros—. A mí me parece que pillaron al departamento de policía de buenas.

El coche traqueteó sobre las planchas metálicas y los puntales de madera, costras de las excavaciones perpetuas de la ciudad, cirugía subterránea para impedir el hundimiento de las anticuadas conducciones de agua y las cloacas de Nueva York. Silverstein redujo sin motivo aparente. Sobre las barricadas de las obras, los intermitentes amarillos iluminaban remolinos de basura helada. DiGenero contempló las tiendas apagadas; parecían abandonadas, con sus letreros en español, inglés o en ambas lenguas, única evidencia de lo que alojaban tras sus fuertes cierres metálicos. Nueva York, el arquetipo de ciudad moderna, volvía a evolucionar; esta vez en un irónico renacimiento. En lugar de vallas para detener a los invasores, se fortificaba contra sí misma con una especie de estructura medieval vuelta del revés.

Silverstein frenó y giró a la derecha hacia el este. Salvo el extraño taxi, la bocacalle estaba desierta y fría bajo las luces de sodio.

A DiGenero había comenzado a dolerle la cabeza, pasado el efecto de los calmantes que Silverstein le había dado. Después de dejar a Jilian había intentado reflexionar sobre las opciones que tenía. Con la ayuda de Silverstein aún podría intentar llegar hasta Scarlese, pero cada día que pasaba corría más riesgo; no sólo frente a la policía, sino frente al propio Scarlese. Scarlese hijo tenía cien matones y mil «socios» a su servicio. Todos con familia y amistades. Cien de confianza, más mil en la calle y otros diez mil para contacto en los barrios. Sabía lo que Scarlese haría; correr la voz de buscar a DiGenero. Valdría la pena hacer un esfuerzo y ofrecer cinco mil, veinte mil, cincuenta mil dólares. A saber qué recompensa ofrecería. Nueva York no era muy distinta de un pueblo siciliano. Correría el rumor, y la suspicacia normal se convertiría en alerta. Las grandes ciudades eran, en definitiva, un conjunto de pueblos con sus manzanas y calles en las que reconocían a los que eran de allí y a los que no. Cada día que pasara iría cayendo cada vez más en sus redes. Con el tiempo, los depredadores se convierten en presa.

—Sólo una cosa —dijo Silverstein—. Deja de andar por las calles. Vente a mi casa. ¿Sabes lo que te digo?

—Claro, pero tú me protegerás, agente —contestó DiGenero, dándole una palmadita en la mejilla.

—Vete a la mierda —replicó Silverstein, poniendo los ojos en blanco.


CAPÍTULO 13

Las cacerolas colgaban desordenadamente sobre el fogón; cazos y sartenes de lo más heterogéneo. El hierro colado ennegrecido por el fuego tenía una pátina que denotaba su adecuada utilización, pero la misma impronta sobre el aluminio planteaba dudas.

Silverstein meneaba en el fuego una mezcla de pasta, buey picado y tomates. El extractor gemía, revolviéndose contra la acumulación de porquería casi invencible.

DiGenero bebía una cerveza, mirando escéptico la escena. Había dormido hasta mediodía, se había levantado, había tomado un baño y vuelta a dormir. Al despertarse la segunda vez, su dolor de cabeza había desaparecido por fin.

Silverstein cogió un tajo, abrió el frigorífico y fisgó en él, poniendo en el mostrador un montón de cebollas, zanahorias y pimientos y cogiendo un cuchillo. Lo hacía todo despacio, como quien en vez de ir de prisa en todo, tiene costumbre de disponer de tiempo para hacer las cosas. Se puso a pelar las verduras y después las cortó; las cebollas en finas rodajas y las zanahorias a lo largo, como para sopa juliana.

—¿Cómo se llama? —inquirió DiGenero.

—¿El qué? —dijo Silverstein, alzando la vista.

—El guiso.

—Chili kosher —contestó Silverstein, cortando una zanahoria, de la que un trozo cayó fuera del mostrador; dejó los trozos a un lado y cogió una cebolla.

—No es una manera muy sutil de entregarme a la policía —dijo DiGenero, apurando la cerveza.

—Muy divertido —replicó Silverstein, haciendo rodajas. El olor penetrante de la cebolla llenó el pequeño recinto y se restregó los ojos—. Iba a hacer kishka mexicano pero al carnicero se le habían acabado las tripas —añadió gangueando y cortando cuadritos—. Ya verás, cosa buena este guiso. Cualquier pelanas puede leer un libro de cocina, pero el genio es algo congénito —dijo, dejando el cuchillo y volviendo a abrir la nevera para dar a DiGenero otra cerveza y coger una para sí. Hundió el abridor con el pulgar, bebió y eructó antes de volver a la faena—. En mi caso, me viene de mi tío Manny de Chicago. Se quedó sin trabajo y se vino a Nueva York en los sesenta y como necesitaba ganarse la vida, al no tener un título, ¿qué hizo? Pues trabajar de cocinero que era lo suyo.

—¿Y cómo se las arregló? —inquirió DiGenero.

—Trabajando en un restaurante; uno italiano del lado Oeste. Estuvo en él unos meses fijándose en todo. Y en seguida lo captó. Un poco de pasta, un poco de queso, una salsita y los telenners venga a ganar dinero. Y pensó: «¿Por qué no puedo hacerlo yo?» —Silverstein alzó la vista como mirando algo concreto y con las manos enmarcó un letrero invisible—. «Manny's». En la historia de nuestra raza es un hito.

—No te entiendo. ¿Un restaurante, un hito?

—Ah, no me refiero a un restaurante, sino a una pizzería.

—Ah.

—Qué tío —añadió Silverstein sonriente—. Recuerdo la primera vez que me compré una y me la traje a casa. Mi abuela, una babushka de doscientos años, salió de su cuarto, miró la caja y me dice en yiddish: «Ahora vas a ver cómo Manny no sabe nada de italianos. ¿Qué comen, qué es bueno, qué es malo? ¡A saber!» —se volvió hacia DiGenero enarbolando el cuchillo para dar énfasis a su palabras—. «Ahora, de judíos sí que sabe Manny.»

—¿Y qué es lo que sabía? —inquirió DiGenero, precavido.

Silverstein miró a DiGenero como si inexplicablemente no hubiese logrado entender lo evidente.

—¿Cómo que «qué»? ¿Por qué Moisés y los judíos anduvieron errantes cuarenta años?

—No acierto a imaginarlo —contestó DiGenero.

—Pues porque nadie se ponía de acuerdo sobre el camino a seguir. Y cinco mil años después ¿han cambiado las cosas? Qué va. Sea lo que sea, cada uno la quiere a su manera. ¿Y qué sucede? Pues que Manny no servía una clase de pizza, o dos clases de pizza o diez clases de pizza. Eso no habría dado resultado, porque siempre habría habido uno que hubiera querido la número once, que es la que no hacía. No, lo que hizo Manny es vender pizzas por libras. A gusto del cliente. ¿Quieres una libra de salsa sin queso? Bien. ¿Quieres una libra de queso sin salsa? Bien. ¿Una libra de cebolla y pimiento, con poco reborde, salsa y queso? Vale. Y así, nada de riñas ni discusiones, y nadie podía decir: «¿Y a mí por qué me cobras igual que a ése?», «¿No me pones pimiento?» «¿Crees que voy a pagar lo que no me pones?» Todos contentos. ¿Y qué crees?

—¿Qué?

—Dios le sonríe. Es 1967. La guerra de los seis días. Y Manny saca una nueva línea. «El Sinaí especial» y «El deleite de Moshe Dayan». Qué tío —añadió Silverstein con un suspiro.

—Un genio —comentó DiGenero—. ¿Sigue con su pizzería?

—Qué va.

—¿Qué sucedió?

Silverstein cogió el montón de cebollas y zanahorias y lo echó en la cazuela.

—Riesgo profesional. Comía sus propios guisos y engordó cien kilos; sufrió un infarto y murió.

Sonó el teléfono.

—Yo lo cojo —dijo Silverstein, limpiándose las manos en un paño y señalando a la cazuela—. Vigila eso; si ves llamas es que se ha vuelto tóxico. Tiras de la alarma y echas a correr —añadió, entrando en el dormitorio.

DiGenero redujo el fuego y se llegó al cuarto de estar. La televisión centelleó y el noticiario de la tarde llenó la pantalla: tres bustos inclinados sobre una consola futurista y un sucedáneo de silueta de Nueva York. Reguló el sonido. El segmento de las cinco estaba acabando, decía una de las figuras. A continuación emitían el de las seis. Los dos hombres comenzaron a bromear, mientras la mujer reía con desgana. Eran figuras clónicas, idénticas de una costa a otra; caras bonitas con sonrisa permanente, hablando de perrillos perdidos y catástrofes con igual tono homologado. Deportes, suicidios, escándalos, secretos de enfermedades de contagio sexual, todo equilibrado con la profundidad que permite una información de sesenta segundos.

La segunda hora la inició un equipo de mandíbula cuadrada, peinado con secador. La primera noticia era el discurso presidencial, información obligada a pesar de su vacuo contenido. Su historia era la segunda: un reportaje más largo «en directo»; habían logrado el máximo de morbo de la noticia de tres minutos. Un agente renegado del FBI mata a mafiosos por venganza. El concepto correcto, no un simple detalle. Más noticias a las once, decía el último locutor, pero antes, un avance de este sorprendente caso que había conmocionado a Nueva York.

Un vídeo con una voz que explicaba la vida de Ferringa y de los otros dos, mientras los ayudantes del forense descargaban un saco de plástico con el cadáver de la lancha de la policía; seguían unos segundos de metraje de imágenes de archivo del juicio de Scarlese, una película con quince años rodada en el vestíbulo del tribunal federal del bajo Manhattan. DiGenero apenas se reconoció entre aquella multitud de solapas anchas y pelos largos.

Corte y paso de unas imágenes en directo de Salt Lake City. Con un retraso horario de dos horas respecto a Nueva York, el sol aún estaba bajando hacia el ocaso; era una luz suave que doraba las montañas. La corresponsal de la cadena, una rubia tipo nórdico de las que tanto abundan en aquel estado, miraba hacia un lado a la espera de la señal. Continuaba la investigación, decía con el micrófono en la boca. DiGenero reconoció la habitual prosa de relaciones públicas del departamento. «El FBI sigue varias pistas y ha ordenado a todas sus delegaciones del país que centren sus esfuerzos para aprovechar cualquier posible información en este caso.»

Conforme continuaba diciendo obviedades, DiGenero decidió no escuchar lo que decía, pero vio la casa por encima del hombro de la mujer. Destrozada y ennegrecida; parecía una vivienda tomada al asalto y abandonada. Habían tapado la puerta delantera y las ventanas con contrachapado. Siguió mirando hasta que la cámara comenzó a barrer el patio y tuvo que apartar la mirada. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Apoyó una mano en el respaldo desgastado de la mecedora para no perder el equilibrio. Le llegaba la voz de Silverstein desde el dormitorio; hablaba ya más alto y más de prisa como poniendo fin a la conversación.

El mando a distancia estaba en el asiento de la mecedora; lo cogió y apretó un botón. La pantalla del televisor parpadeó y aparecieron ruedas y luces. El presentador del programa se contoneaba en un decorado de carnaval, bailando entre gesticulaciones y animando a los concursantes a seguirle; dos señoras de mediana edad respondían a sus solicitudes dando saltitos. Una de ellas hacía girar una ruleta gigante y decía algo. La cámara enfocó a una rubia enfundada de negro ante un tablero gigante vertical, en el que se abrieron cuatro cuadros en los que apareció la misma letra, provocando en ella un júbilo inaudito. DiGenero se quedó con los ojos clavados en la pantalla, sintiéndose un extraño, como quien acaba de toparse con una tribu primitiva que celebra un rito extraño de apareamiento. ¿Dónde estaba? ¿Quién era? Trató de pensar en Erin y, durante un rato, no pudo evocarla ni sentir su ausencia. No veía más que el rostro de Ferringa; y sólo el deleite de recordar la perplejidad final de sus ojos.

Regresó Silverstein y miró la pantalla.

—¡Qué tipa! Debería estar prohibido tener un cuerpo así.

La otra concursante se inclinó sobre la ruleta y la hizo girar. El público aplaudió enardecido, al unísono.

—Una unidad —añadió, por encima del sonido de carcajadas y gritos.

—¿Qué? —inquirió DiGenero.

—Una unidad. Cien mil pavos. Es lo que paga Junior por tu cabeza.

Hablaba la concursante y sonó un zumbador sin que se abrieran los cuadrados. Silverstein meneó la cabeza.

—Mema. Primero hay que quitar las vocales.

—¿Quién era? —inquirió DiGenero, señalando hacia el dormitorio.

—¿La llamada? Uno de mis contactos. No te preocupes, que él no sabe nada. Es que el otro día le pedí que echara un vistazo. Con esa calderilla no creo que dure mucho el secreto del precio que te han puesto.

DiGenero se sentó en el sofá.

—Anda, vamos a cenar —dijo Silverstein.

—No tengo hambre.

—No me lo desprecies —añadió Silverstein apagando el televisor—. Piensa que todo el mundo quiere ser rico y famoso, y en tu caso lo tienes al revés. Tómatelo con filosofía. Vamos —insistió con un gesto, saliendo del cuarto.

DiGenero se levantó. El comedor era un cuarto en el que apenas cabía la mesa de jugar a las cartas. Silverstein había hecho hueco entre las revistas y las facturas para poner los salvamanteles y los dispares cubiertos. Entre ellos había una botella pequeña de ketchup y un rollo de papel de cocina.

Se oyó ruido de las puertas de los armarios de la cocina y abrirse y cerrarse el frigorífico. Silverstein dejó en la mesa otras dos cervezas y volvió a la cocina a coger la cazuela, que, con su bajo abollado, se balanceaba peligrosamente mientras servía los platos. Le pasó el plato a DiGenero, se sentó y repitió la operación con el suyo. Comió en silencio y sin parar, luego, descansó y bebió su cerveza.

—Tenemos que hacer juntos un repaso de la situación —dijo.

—Gran idea —comentó DiGenero, que comía sin ninguna gana.

Silverstein tomó otro bocado antes de hablar.

—El problema no son los matones ni los aspirantes, ¿entiendes lo que quiero decir? Cien mil dólares van a dar mucho que hablar, pero la mayoría de esos gilipollas serían incapaces de matar a alguien de un tiro aunque su vida dependiera de ello —añadió, dando un trago y eructando—. Aunque dieran contigo, supongo que saldrían corriendo. Igual que el Gordo Eddy Artola. ¿Te acuerdas de él?

DiGenero reflexionó un instante.

—De la familia Tattaglia de Nueva Jersey, ¿no?

—El mismo —contestó Silverstein—. Uno de los jefecillos de Tattaglia. Tenían un contrato con Eddy de cinco años. ¿De cuánto era? ¿De veinticinco, de treinta mil dólares? El viejo descubrió que se estaba quedando con dinero del fondo de pensiones de los transportistas y se cabreó porque era un dinero que tenía que ir directamente a Tattaglia sin que faltasen ni doscientos dólares. Cuando preguntaba a los cretinos aquellos cuándo iban a matar al Gordo Eddy, le decían que no le encontraban pero que seguían buscándole. ¿Que no le encontraban? ¡Venga ya! El Gordo pesaba doscientos cincuenta kilos; lo único que hacía falta era seguir el temblor de tierra que provocaba al andar. Sabían dónde estaba, pero cada vez que se aproximaban a él oían una sirena en Pennsylvania o salía un tío a dejar la basura y se cagaban. La cuestión es que el noventa por ciento de esos tipos no tienen huevos. No son matones profesionales.

—No es el noventa por ciento lo que me preocupa —dijo DiGenero—. Yo quiero cazar al hijo y esa recompensa me lo pone más difícil. Eso es todo —añadió, apartando el plato—. ¿Cómo ha sabido Scarlese que estoy en la ciudad?

—¿Cómo? —preguntó Silverstein, haciendo equilibrios con su cerveza en el borde de la mesa—. ¿Quieres que lo adivine?

—Adelante.

—La tía irlandesa.

—¿Tú crees que ella me ha delatado?

—Ajá —contestó Silverstein, asintiendo con la cabeza.

—¿Y por qué no dejó que me matasen? —inquirió DiGenero.

Silverstein fijó la mirada en la cazuela. El gulash se había solidificado. Pinchó con el tenedor y sacó media rodaja de zanahoria.

—¿Quién sabe? Tal vez tuviese un acuerdo con Ferringa, de marcarte y largarse, y la engañaron —añadió masticando—. O no estaba previsto que ella fuese en el asiento de atrás, y no le gustó. —Silverstein alzó el puño con el índice estirado como el cañón de una pistola, con el tenedor sobresaliendo como el martillo exagerado de un arma. Apretó el gatillo. «Bang.» Y dejó en la mesa la imaginaria pistola—. Tal vez no hubiese ningún acuerdo, pero al ver lo que sucedía pensó que se la iban a cargar a ella después. Y llegó a la misma conclusión. Bang —volvió a pinchar en la cazuela, esta vez sin mirar—. ¿Yo qué sé? A lo mejor cambió de idea en el último momento e hizo lo adecuado. Un malo que se vuelve bueno; ya sabes. La puta con corazón de oro. Se ve constantemente en las películas.

—Yo no creo que ella me haya delatado —dijo DiGenero.

—¿Ah, no? ¿Sigues buscando hada madrina?

—Es que no concuerda.

—¿Qué es lo que no concuerda? —preguntó Silverstein.

—El hecho de que no sabía cuándo ni dónde iba a volver a ponerme en contacto con ella después de conocernos en el bar. Sólo hay una explicación: Ferringa había mandado seguirla.

—O a ti —replicó Silverstein.

DiGenero asintió con la cabeza.

—Yo no puedo llegar a Scarlese, Arnie. Es muy difícil. Pero ella tampoco.

—¿De qué hablas? —inquirió Silverstein.

—Quiero decir que ella es el medio de llegar a Scarlese. El medio que él espera.

—¿Bromeas? —replicó Silverstein, mirándole con sorna.

—No.

Silverstein se reclinó despacio sobre el respaldo y se dio una palmada en la frente.

—¡Ya lo entiendo! ¿Cómo habré sido tan lerdo? Ella está de nuestra parte, ¿no es eso? ¿Cómo no se me habrá ocurrido? Vamos a ver si se me escapa algo. Su novio Sallie te encuentra con ella y está a punto de suprimirte. Ella te inculpa su muerte. Y todos los polis de la ciudad, y no digamos el FBI, te buscan como locos, aparte del precio por tu cabeza. Ella te recoge, te mete en la cama y te apunta con una pistola. Pero ve que tú lo sabes todo, dado lo cual, ahora ella va a ayudarte —dijo Silverstein, meneando la cabeza—. ¿Es la clase de lógica que enseñan en la Facultad de Derecho?

—No sé por qué tengo la impresión de que no compartes mi punto de vista —comentó DiGenero.

—Bueno, tienes razón en parte. No hay otro modo de llegar a Scarlese. Tal como están en este momento las cosas es imposible —añadió, acercándose la cazuela y echándose otra cucharada en el plato—. No sé nada del IRA, lo de hacer estallar aviones y todo eso. También tengo que admitir que nos enfrentamos a un asunto de órdago. Vito que viaja fuera del país, Sallie que se pasea con ese bombón irlandés, que tiene, nada menos, que contacto en el FBI. ¿Qué quieres que te diga? Yo no soy más que un poli bobo y esto es muy gordo. Pero ¿Scarlese con los tipos del IRA? ¿Y dentro del sistema de Aviación Civil? ¿Con Rocchi y Ferringa en plan 007 y 008? Si tú crees que tiene sentido, vale. Pero yo abrigo grandes dudas.

—Entonces, ¿qué alternativas tengo?

—Ferringa y Rocchi han muerto —dijo Silverstein, encogiéndose de hombros—. Quizá quede alguien que esté en el ajo. Pero no vas a contar con muchos testigos que digan al jurado que Scarlese en persona les ordenó matar a tu mujer —añadió, pinchando un macarrón—. Frank, si te cargas al hijo vas a suscitar no pocas simpatías, pero te caerán de veinte años a perpetua. Y en tren hasta Attica, mis guisos no llegarán tan sabrosos.

DiGenero se puso en pie.

—¿Adónde vas? —preguntó Silverstein sorprendido.

—Al hotel.

—No es muy buena idea. ¿Por qué no te quedas aquí?

—Quiero estar más a mano del médico —replicó DiGenero, señalando el plato.

—Desagradecido.

—Necesito ropa.

Por primera vez, Silverstein pareció francamente preocupado.

—Deberías pensar en el hecho de que todos tus colegas del FBI andan buscándote. No es por nada, pero cualquier día les puede sonreír la suerte.

—Mañana por la mañana quiero que me alquiles un coche —dijo DiGenero.

Silverstein le dirigió una mirada escéptica.

—Si acaso te llamaré tarde por la noche para decirte cuándo tienes que traérmelo al hotel —añadió DiGenero, dirigiéndose a la puerta.

—¿Quieres que te lleve a algún sitio? —preguntó Silverstein. Sus ojos le traicionaban: miraba a DiGenero como una madre a su hijo.

—No —contestó éste. —¿Qué vas a hacer?

—Descansar, Arnie. Creo que a lo mejor iré a dar una vuelta en coche por el campo.


CAPÍTULO 14

DiGenero avistó el depósito de la torre al pasar junto al tractor y coronar la colina. Estaba al fondo del valle, la parte más ancha, en la que un avión podía efectuar la aproximación final con espacio de sobra. Antaño era el punto de referencia para los pilotos que volaban en aparatos con carlinga abierta, y su decoración de tablero de ajedrez había quedado como adorno del aeropuerto. Un artefacto histórico, como los coches rojos de bomberos y los impermeables amarillos.

Se detuvo en el primer semáforo de Treadwell. En el poste, la efigie de un avión señalaba hacia adelante. Miró el reloj. Casi las once. Llegaba dos horas tarde. Silverstein le había entregado el coche de alquiler en el hotel poco antes de las siete. Una vez fuera de Manhattan, el tráfico había sido fluido; después de Yonkers y Scarsdale había tomado dirección oeste por el puente Tappan Zee. Cruzado el Hudson, las desgastadas colinas prologaban los Catskills, y había aumentado la velocidad hasta alcanzar casi ciento diez por hora hasta la izquierda del parque Bear Mountain, en donde tres coches de policía del estado le habían adelantado. Minutos después, avistaba el cuarto al ralentí en un área de descanso. En la siguiente salida abandonaba la velocidad y la ruta para tomar por una carretera de doble dirección.

Tenía pegado al culo, llenándole el retrovisor, al tractor que acababa de dejar atrás en el cambio de rasante. Cambió la luz del semáforo y arrancó. Treadwell tenía dos calles principales con edificios modernos en la intersección. Todo lo demás eran casas viejas junto a la carretera; imitaciones griegas de proporciones elegantes y cuidados detalles, porches de columnas airosamente torneadas y aleros con festones.

Su llamada de la noche anterior había sorprendido a Darden. A pesar de lo tarde que era se había prestado a hablar con él. El aeropuerto acabada de celebrar sus bodas de oro, le había dicho Darden espontáneamente; cincuenta años desde que la Fuerza Aérea había llegado en 1942 para construir una pista, área de aparcamiento, tiendas y barracones. El aeródromo de Treadwell. Luego, en los años cincuenta, lo había ocupado la guardia nacional del estado, y, al marcharse ésta, se había hecho cargo el condado, Treadwell era muy pequeño para Aviación Civil y habían confiado el mantenimiento y el control de tráfico aéreo a la compañía californiana para la que trabajaba Darden. Al pequeño aeropuerto llegaban dos vuelos diarios de Newark con aparatos de veinticuatro asientos que exhibían el logotipo de una gran línea aérea sin serlo. Aparte de estos vuelos regulares, no había más que un puñado de Cessnas y Pipers. Aviación general, lo llamaban. Un eufemismo para toda clase de aparatos.

En el conjunto simétrico de la estación de servicio en la periferia de Treadwell, DiGenero aceleró y giró hacia el aeropuerto. La carretera se dirigía recta hasta dos hangares y el edificio de operaciones convertido en terminal. Por detrás de él asomaba la torre de control de cinco pisos, acristalada en lo alto y rematada por antenas. Allí estaría Darden.

Nadie le detuvo al cruzar el hormigón del aparcamiento. La puerta de la torre estaba abierta y tomó escaleras arriba. A medio camino, una ventana de cristales sucios y bastidor metálico oxidado daba al norte. A lo lejos, en el campo, se veía un tramo de verja en el que había una puerta cerrada, único remanente del antiguo recinto. Un recuerdo de cincuenta años de amenazas reales e imaginarias.

Darden estaba sentado en una silla giratoria leyendo una revista, de espaldas a la puerta. Había engordado. Cuando servía en las Fuerzas Aéreas apenas pesaba sesenta y cinco kilos; colgado del paracaídas, un poco más que la radio, el aerofaro, el generador portátil, el M-16, la munición, el poncho, las bengalas y otros suministros que contenía la mochila cuando saltaba en su condición de controlador aéreo de avanzadilla. Se habían conocido en 1967 en el club de Nha Trang y luego habían vuelto a coincidir en Korat cuatro años más tarde. En su segunda y última ronda, DiGenero había pasado más tiempo lejos del escuadrón, aburrido con las caras nuevas, su previsible conversación y la perpetua inmadurez. Darden solía sentarse siempre en el mismo taburete de la barra y DiGenero iba habitualmente a buscarle. Y también se lo encontraba a veces en el aire. Hacia el final, no eran más que un puñado de controladores aéreos de avanzadilla en el ARVN. Trabajaban casi siempre con las fuerzas aéreas vietnamitas cuando lanzaban pertrechos, pero él siempre buscaba a un americano con quien hablar.

—¡Bobby! —dijo, llamando a la puerta.

Darden hizo girar la silla y, con gesto de arrobamiento, se puso en pie al ver a DiGenero.

—¡Hola, compañero! —Se dieron la mano y se abrazaron—. ¡Tienes buen aspecto dado el follón en que te encuentras! —exclamó Darden sonriendo de oreja a oreja y balanceándose sobre la punta de los pies.

—Me conformaría de sobra con la primera parte de tu frase —dijo DiGenero—. ¿Así que esto es tu imperio? —añadió, haciendo un gesto que abarcaba la panorámica.

—Hasta donde alcanza la vista. No suelo estar tan ocupado, pero acaba de llegar el correo y tengo que leer catálogos de semillas antes de la primavera.

—¿No me digas? —replicó DiGenero—. Oye, si estás ocupado me largo y vuelvo más tarde.

—No. Pondré en peligro la cosecha de este año para hacerte un hueco en mi tiempo. ¡Siéntate, siéntate! —añadió, empujándole hacia un sillón, volviendo a acomodarse en su silla giratoria.

La torre no era muy grande pero estaba bien equipada. Dos consolas de radio, un radar meteorológico, teléfono directo con las patrullas de salvamento, bomberos y policía, conexión con los altavoces para avisar al público, walkie-talkie, teléfono portátil en recarga, prismáticos y lámpara de señales. Por la mañana y la tarde las únicas llegadas eran los vuelos de conexión, cuyos horarios de llegada y salida figuraban claramente inscritos en las columnas de un tablero, con la excepción de un manchón a la izquierda en el que Darden había cambiado la fecha.

Darden se balanceaba rápido en la silla, sin apenas tocar el suelo con los pies.

—Bueno, ¿y qué tal estás?

—Aparte de que me buscan por asesinato, estupendamente.

—Déjate de bobadas —replicó Darden con un gesto de rechazo, balanceándose más aprisa.

—Bien —dijo DiGenero, sonriendo cortésmente.

—¿Seguro que estás bien? —insistió Darden, mirándole fijamente.

—Estoy bien.

—Mira, nosotros tenemos una cabaña en la montaña. Es un sitio precioso. Si quieres quedarte en ella una temporada te doy la llave. Puedes quedarte cuanto quieras.

—Gracias, Bobby —contestó DiGenero, meneando la cabeza—. No quiero crearte complicaciones.

—Bah, qué bobada —replicó Darden, haciendo girar la silla sin dejar de balancearse—. Dime lo que necesitas y no se hable más, ¿entiendes? Lo que sea.

—¿Te van bien las cosas? —preguntó DiGenero, cambiando de tema.

—Bien, me van bien —contestó Darden, mirando en derredor como buscando un punto de referencia—. Ya habrás visto que no es un sitio de lujo, pero ¿qué quieres que te diga? Se está bien y caliente y me pagan —dijo con una breve carcajada de buen humor—. No valgo para vender coches, ¿verdad?

DiGenero asintió con la cabeza.

—Estoy bien, estoy bien —repitió Darden.

—¿Has pensado alguna vez en volver? —preguntó DiGenero.

—¿Volver? ¿A las fuerzas aéreas? —dijo Darden como si le hubiesen golpeado—. ¡Que les den por culo!

—Claro que sí —añadió DiGenero. Diez años después de los hechos, la herida seguía en carne viva.

El balanceo aceleró, aumentando el radio de acción de Darden.

—No volvería aunque me lo suplicasen; ni aunque esos hijos de puta me lo pidieran de rodillas. Que se vayan a la mierda con ese asqueroso actor.

En 1981, cuando la huelga, Darden llevaba seis años con las Fuerzas Aéreas y cinco con Aviación Civil, y, cuando el presidente, desde la rosaleda de la Casa Blanca, anunció que se despedía a once mil cuatrocientos controladores aéreos, nadie se lo creyó. No puede ser, dijeron todos. No puede ser. Bravuconadas del presidente; estupideces al estilo de Hollywood. Darden había estado cinco meses con los piquetes en La Guardia, viendo llegar y partir a los pasajeros, escuchando las quejas de las tripulaciones y las palabras de ánimo que les dirigían. Aguantad, les decían. El sindicato celebraba una reunión semanal. Aviación Civil no podrá resistir, decía el representante, por mucho que amenacen a toda la plantilla. No pueden mantener el servicio con la simple burocracia. Los aviones van a estrellarse y el sistema estallará. Ya veréis cómo habrá protestas en el Congreso. Oíd lo que dicen los pilotos en la televisión, y los comentaristas. No puede ser. Un año más tarde, el sindicato estaba hundido y todos se habían quedado sin trabajo; en la lista negra para siempre. Había acabado la huelga. Y la carrera de Darden.

—Contéstame a una pregunta —dijo DiGenero.

—Tú dirás.

—Si quisiera infiltrarme en el sistema de control aéreo de Aviación Civil, ¿cómo podría hacerlo?

—¿Qué quieres decir con «infiltrarse»? —replicó Darden con gesto de perplejidad.

—Si, por ejemplo, quisiera enviar órdenes a un avión. Conectar con la frecuencia de control aéreo y dirigir el aparato.

—¿Falsificar la voz del vector direccional? —preguntó Darden.

—Sí.

—No puedes. ¿Pero qué pasa contigo? Tú has sido piloto, y lo sabes. El que esté en la pantalla, el que esté dirigiendo al avión desde el centro de control aéreo, te oye. Igual que el piloto. Y le diría que no hiciera caso.

—¿Simplemente? —inquirió DiGenero.

—Pues no —replicó Darden—. Van y te cazan. Mantienen un rastreo constante de seguridad que barre las frecuencias para estar seguros de que a nadie se le ocurre penetrar en el circuito. Cuando conectas el micrófono, aun antes de hablar, lanzas una señal y el transmisor ya está funcionando.

—Lo sé —dijo DiGenero.

—Tienen rastreadores de alerta para captarlo y conocen la localización de sus propios transmisores; y las antenas de rastreo están orientadas cubriendo el resto del espacio, en todas las direcciones de la brújula de las que pueda provenir una señal. Incluso siguen las transmisiones que interfieren por error. Hay veces que un despistado se pasa de watios; un radioaficionado con equipo potente o algo así. Si transmite en una modulación a pocos puntos de la frecuencia de Aviación Civil interfiere a los controladores. Pero tienen programas de radiofrecuencias informatizados para rastreo direccional de emisiones y si la señal del radioaficionado está próxima a las frecuencias de Aviación Civil, el programa activa el dispositivo en el momento en que se conecta el micrófono. Se tarda un minuto en triangularlo y localizarlo. Y en nada tienes a la policía llamando a la puerta. Los que realmente intentaban hablar sustituyendo al vector direccional, no tienen una segunda ocasión. Después de eso, la única radio que les dejan es la que transmite los cuarenta principales, en el talego.

DiGenero asintió con la cabeza.

—¿Y el GCA?

—¿La aproximación controlada a tierra? ¿Te refieres al TRACON? —inquirió Darden.

—Sí.

—¿Cuál es la pregunta?

—¿Se puede interceptar? Pongamos por caso que tienes un avión de llegada en una aproximación Cat 3. El aterrizaje lo hace exclusivamente el TRACON, encaminando el aparato sin que intervenga nadie. En la cabina del avión no hay manos que intervengan ¿No podría alguien interferir el sistema y enviar señales equivocadas con un vector erróneo?

—Estamos en las mismas —contestó Darden, que había aminorado el balanceo y ahora marcaba con el pie un ritmo de cuatro tiempos—. Vamos, que no creo que puedas burlar al programa informático que garantiza la seguridad del sistema, ¿me entiendes? Pero pongamos por caso que hay algún pirata, alguien que entiende de ordenadores capaz de hacerlo. Supongamos que entra en el sistema. Aún tiene que transmitir y tiene que salir al aire con una señal. Es la misma situación: los rastreadores lo van a detectar y lo localizan por triangulación.

—A menos que... —dijo DiGenero.

—¿A menos que, qué?

—A menos que encuentres el modo de transmitir en donde no te rastreen, como justo al lado del transmisor de Aviación Civil.

—Vamos a ver —dijo Darden, volviendo al balanceo rápido—. Nuestros... —hizo una pausa—, sus lugares de transmisión. Son bloques compactos, incluidos en la seguridad del aeropuerto. Y además tienen tres vallas, vigilantes y alarmas. ¿Quién va a entrar ahí para colocar una antena? Y, aunque pudiera acercarse lo bastante, pongamos un centenar de metros, ¿cómo va a sacar una antena que se ve desde todas partes?

DiGenero se encogió de hombros.

Darden apoyó un pie en tierra e imprimió un suave giro a la silla.

—Humm —dijo, haciéndola girar de nuevo.

—¿Hummm, qué? —inquirió DiGenero.

Darden permaneció quieto un instante e inició de nuevo el balanceo, con un pie en el suelo, como un niño.

—Supongo que si entras en el programa puedes transmitir valiéndote del propio sistema.

—¿A qué te refieres? —inquirió DiGenero.

—Mira, piensa una cosa —contestó Darden—. ¿Dónde está el controlador, el controlador que sea?

—En el TRACON, en el centro del control aéreo —contestó DiGenero.

—Exacto. No está en la antena. Y el ordenador del TRACON tampoco. Está en la misma situación que el controlador. El ordenador está en otro sitio. Por consiguiente, si conectas de algún modo, hablo en plan hipotético, puedes enviar una señal a la misma antena a la que lo hace el ordenador, por la que transmite el controlador de verdad. Es decir, todo lo que hace el ordenador del TRACON es calcular lo que debe hacer el avión y enviar una descarga de electrones; éstos llegan a la antena y se transmiten al aparato como una orden al ordenador que lleva a bordo. De hecho, si puedes infiltrarte en el sistema, eso puedes hacerlo desde cualquier sitio.

—¿Desde cualquier sitio? —inquirió DiGenero.

—Claro. Ahora mismo, puedes tener controladores en Bangor que dirigen aviones sobre el aeropuerto Kennedy con tal de que estén sintonizados. Con los materiales modernos, radios, teléfonos por microondas, fibra óptica, no importa dónde se halle el TRACON. Puedes enviar señales de radar desde el ILS del aeropuerto, el sistema de aterrizaje instrumental, a un controlador al otro extremo del país. El controlador las recibe en la pantalla y envía sus instrucciones del mismo modo. Se podría hacer igual con el TRACON.

—Y eso podría hacerlo un pirata que entrase en el sistema —añadió DiGenero.

Darden asintió con la cabeza.

—Entonces, si un mal chico burla la seguridad del sistema y conecta con el ordenador del TRACON, puede controlar un avión en vuelo en cualquier punto del país —dijo DiGenero.

—Pero no hacer que se estrelle —añadió Darden, alzando el índice.

—¿Por qué no?

Darden movió la mano imitando a un avión que cae.

—Yo creo que se nota, ¿no? Además, penetrar en el sistema y enviar la señal falsa es un problema. Pero hay otros.

—¿Como cuáles? —inquirió DiGenero.

—Pues que el TRACON sigue enviando la señal buena. Incluso si estás en una aproximación Cat 3, en la que el TRACON dirige el avión, aún están el piloto y el controlador, que van a darse cuenta de cosas raras. Por ejemplo, pongamos que el chico malo da la orden: «Descienda de 5 000 a 4000.» El avión lo hace. El radar ve el bip descender y se lo transmite al ordenador del TRACON. El ordenador del TRACON dice: «¿Pero esto qué diablos es?», y envía al piloto automático del avión el siguiente mensaje: «Ascienda de 4000 a 5000» —dijo Darden levantando el vuelo con la mano—. ¿Me comprendes?

—Y la anula —añadió DiGenero, asintiendo con la cabeza.

—Exacto —dijo Darden, reanudando el balanceo rápido—. Salvo que...

—¿Salvo qué? —preguntó DiGenero.

—Salvo que engañes al TRACON.

—Pero si acabas de decir... —protestó DiGenero.

—Sí, sí —le interrumpió Darden—. Ya sé que TRACON es un sistema estanco con los radares, el ordenador y el instrumental. Todo integrado y autovigilado. Nadie más lo controla. Tiene todo tipo de mecanismos de seguridad que al mínimo fallo revierten al funcionamiento normal; pero la realidad es que el sistema es un bucle cerrado. Entonces, si de alguna manera puedes hacer creer al ordenador que el avión efectúa la maniobra adecuada, teóricamente, sólo teóricamente, puedes joder la marrana.

—¿Cómo? —inquirió DiGenero.

—Por ejemplo, cuando el TRACON envía una señal, pongamos que le dice a un avión que tome la dirección xyz y baje a tal y tal altitud, el piloto automático del avión lo hace y luego transmite una radioseñal al TRACON que dice «Lo he hecho», electrónicamente hablando. Si no le llega esa señal, el TRACON verifica con su radar, y si el radar dice «Está bien, el avión ha hecho lo que debía», de perlas. La aproximación prosigue. Si no es así, el ordenador dice: «¡Vaya!», y aplica un programa rápido de diagnóstico, una autoverificación, y descubre el problema, o da la alarma y los humanos le relevan en la operación. Pero supongamos que el chico malo puede introducir su señal adelantándose al TRACON. Calcular cuándo hay que hacerlo no debe de ser muy difícil. Todas las pistas tienen un patrón de aproximación estándar. Desciendes hasta determinada altitud, la mantienes y sigues volando, viras y desciendes a otra altitud, la mantienes y sigues volando. Así en diversas fases hasta tocar tierra. —Darden se balanceaba más aprisa, acelerando con arreglo a su lógica—. Supongamos que puedes penetrar en el sistema con un programa que sabe cuándo el TRACON va a transmitir cada orden de «vire y descienda», y supongamos que el chico malo puede transmitir sus instrucciones falsas un microsegundo antes de que el TRACON envíe las verdaderas y al mismo tiempo le transmite una falsa respuesta que hace creer al ordenador del TRACON que el avión ha ejecutado lo que le ha ordenado. Si se hiciera eso antes de que se emitiera cada una de las órdenes del TRACON se podría engañar al ordenador.

—¿Pero y los radares que siguen al avión? —preguntó DiGenero—. Tienen un bip que sigue la ruta de vuelo del aparato, pese a lo que crea el ordenador del TRACON, ¿no?

—No —contestó Darden sonriente—. Al menos, no hasta que es demasiado tarde.

—No lo entiendo —dijo DiGenero.

—Los radares del TRACON actúan con tolerancia. Es decir, con un margen de desviación de unos cien pies a ambos lados. Eso significa que mientras el avión se halla a bastante altitud, aunque vuele bajo a menos altitud del declive de descenso, el radar no va a dar la alarma. El ordenador del TRACON recibe un mensaje del radar que dice: «Ése vuela demasiado bajo»; pero mientras el piloto automático del avión haya respondido que ejecuta lo que le ha ordenado TRACON, el ordenador le dirá al radar: «Okay, déjale.» ¿Por qué? Porque el radar está programado para permitir que el avión vuele por encima y por debajo de la línea estándar de descenso. Y es lógico, ¿no? Después de todo, ¿qué más da que se mueva allá arriba en medio del aire? Un 747 se desplaza cien pies arriba o abajo en una mala noche y no vas a tener el radar tocando la alarma cada vez que coge un bache.

—Claro —dijo DiGenero.

—Entonces... estábamos en que el chico malo dirige el avión, engañando al piloto automático de a bordo y burlando al TRACON hasta el último minuto. Luego, quizá a una milla o un par de millas fuera de ruta, envía la orden de aterrizar.

—Un momento —le interrumpió DiGenero—. En ese momento el radar se da cuenta.

—Claro —respondió Darden—. ¿Y qué? Cuando el radar comunica al ordenador del TRACON: «¡Santo cielo, tienes un grave problema!», sólo quedan sesenta segundos para resolverlo, quizá noventa, afuera. Cuando se dan cuenta de algo, el piloto automático ya ha puesto las luces de aterrizaje y el aparato cae como una piedra, mientras el piloto va pensando a cuál de los veinte ayudantes de vuelo va a echar la culpa. Y ¡zas! aterrizan en el patio de una casa.

—O sea, que puede hacerse —dijo DiGenero.

—Teóricamente —contestó Darden, encogiéndose de hombros y haciendo girar despacio la silla, en signo de victoria, satisfecho de su discernimiento—. Pero en la práctica es imposible.

—¿Qué quieres decir? —preguntó DiGenero, poniendo los ojos en blanco.

—Es genial pero... —respondió Darden, haciendo una pausa.

—¿Pero, qué?

—¿Cómo vas a conseguir que el avión coopere?

—¿Quién, el piloto? —inquirió DiGenero.

—No, no —replicó Darden, meneando la cabeza—. Él durante todo el descenso no hace más que limpiarse los dientes con un palillo y rascarse el culo.

—Ya veo que tu respeto por la profesión sigue incólume —comentó DiGenero.

—Me refiero al programa que lleva el avión, el ILS y el piloto automático.

—Ah, ya —dijo DiGenero—. Porque sigue enviando sus propias señales.

—Tú triunfarás, DiGenero, pero únicamente si estudias con ganas —dijo Darden complacido.

—Entonces, lo que estás diciendo es que el chico malo podría, teóricamente, dar órdenes al sistema TRACON que indicasen al avión la maniobra, engañando al ordenador del TRACON haciéndole creer que el avión ha seguido las instrucciones verdaderas. Pero el ordenador del avión sigue enviando sus señales al TRACON confirmando lo que ha hecho.

—Exacto. Ése es el problema. Y considerable —dijo Darden.

DiGenero se recostó en el sillón.

—¿Y no se puede bloquear? —inquirió.

—No —contestó Darden, balanceándose de nuevo. Permaneció quieto un instante y miró al techo—. Salvo que...

—¿Qué? —preguntó DiGenero, mirando su inmóvil figura.

—Salvo que tengas acceso al programa del avión —contestó Darden—. A menos que puedas programar el ordenador de a bordo para que envíe el mensaje de confirmación que tú quieras, la señal que va al TRACON diciendo que se ha ejecutado la orden. En ese caso sólo habrá una señal de respuesta al ordenador del TRACON. Será falsa, pero llegará desde el avión.

—Quieres decir en el caso de que alguien manipulara el ordenador del avión para que acepte unas instrucciones y responda que ha seguido otras, y envíe un mensaje que corresponda a las instrucciones que le haya dado el TRACON.

—Exacto —contestó Darden.

—Parece complicado —dijo DiGenero.

—No. Cuestión de manipulación; en esencia, decirle al ordenador del aparato que actúe al recibir el primer mensaje y haga caso omiso del mensaje verdadero, aunque sin decirlo.

—¿Es difícil de hacer?

—Para un buen pirata, pan comido —contestó Darden, meneando la cabeza.

DiGenero se puso en pie. Por el noroeste se habían abierto las nubes y los rayos de sol iban bañando las montañas del fondo.

—Voy a hacerte una pregunta —dijo Darden.

—Hazla.

—BA 121, ¿verdad?

—No pienses que voy a decírtelo —dijo DiGenero mirándole.

—No hace falta —replicó Darden, volviendo al balanceo, sonriente—. Seré pequeño, pero no soy tonto.


CAPÍTULO 15

La carretera de Dune era peligrosa con tormenta. Sus dos estrechos carriles de asfalto irregular discurrían veinticuatro kilómetros por la franja de arena que separaba el Atlántico de las tranquilas bahías de la orilla sur de Long Island. A ambos lados, la barrera de dunas tenía unos cien metros de ancho, y cuando subía la marea, el más leve suroeste barría el estrecho istmo con olas; pero cuando había tempestad, el mar rompía hasta los diques de piedra y de hormigón con la facilidad de un toro que voltea a un niño.

A sotavento de la carretera, en el lado menos apetecible, había algunos chalets orientados al Norte, frente a las bahías de Moriches y de Shinnecock, que medio siglo atrás habían sido las primeras construcciones para veraneantes; cajas rudimentarias sobre pilotes, dispersas entre chozas de pescadores. Desgastadas y castigadas por los elementos, algunas aún se tenían en pie protegidas por taludes naturales, aunque con tejados pandeados y fachadas con remiendos, clara evidencia de la acción de las arenas movedizas y las implacables tormentas.

Enfrente, orientadas al sur, las nuevas casas miraban al océano. Cerca del recodo de la ensenada de Shinnecock se apiñaban, por el celo de los codiciosos promotores que cobraban el precio máximo por el mínimo terreno, ostentosas construcciones adosadas de hormigón pretensado en un estilo réplica exagerada de las granjas de fin de siglo: victoriano moderno tipo Cabo Cod, y contemporáneo con porche volado y dos pisos acristalados. Alzadas sobre profundos pilotes, se extendían desde Tiana hasta Westhampton Beach, en donde la extraña silueta acababa por difuminarse. La última casa de la fila, frente a Remsenburg, estaba vacía y abandonada. Apuntalada y con abrazaderas, aguardaba lo inevitable. El mar se había comido la arena a sus pies, transportándola hacia el oeste. A cada una con arreglo a su vulnerabilidad. Una redistribución de la riqueza conforme a la ley natural.

En el asiento de atrás, Jilian sentía el viento en el rostro mientras la limusina ascendía por el puente. Salvaron el breve trecho entre la ciudad y la playa. Podía ver la bahía y las distantes crestas blancas de las olas corriendo hacia ella. Abajo, en el canal, el dique estrechaba la competición y las ondas convergían en furioso zarandeo que iba a morir contra los malecones, línea final de espuma grisácea.

Se reclinó en el asiento. El conductor aminoró la marcha con cuidado de no dar con los bajos en resalte de la juntura del puente con la carretera. La limusina ya la esperaba a la llegada, aparcada junto al andén. En los breves pasos del tren a la puerta del coche, la estación y los árboles circundantes la habían protegido de las ráfagas de viento, pero, aun así, su fuerza la había sorprendido. La ciudad tenía aspecto deslucido por la llovizna persistente, producto de un frente tormentoso que venía del noroeste para juntarse con una tormenta de fin de temporada que afectaba a la costa. A pesar de la mugre y las medias tintas, por la ventanilla del tren había contemplado las bahías de Long Island, pero de un modo demasiado rápido para percatarse de la magnitud de la tormenta. El temporal se alejaba hacia el Este. A través del parabrisas veía las olas arreciando contra la playa, en asalto sesgado.

Un indicador señalaba a la izquierda: Westhampton Beach, y la limusina lo siguió, girando de espaldas al viento. Scarlese había llamado por la mañana a primera hora, diciéndole, en conversación breve y seria, que viniera sola después de mediodía. Había pedido por teléfono un coche de alquiler, pero luego había anulado la reserva. Era mejor el tren. Tendría tiempo para concentrarse y repasar su papel.

La limusina aminoró. En el lado del mar, una fortaleza con muros estucados se alzaba entre parcelas vacías. La puerta automática se abrió hacia adentro, dejando ver una fachada blanquísima con adornos de azulejos; una especie de estilo mediterráneo modernizado. Aguardaron hasta que aparecieron dos hombres con cazadora de cuero y pantalón vaquero, que salieron a la carretera y miraron en ambas direcciones. Uno de ellos hizo un gesto y el conductor continuó y aparcó junto a la puerta al lado de ellos.

El otro abrió la portezuela trasera y ella se apeó.

—Por aquí —dijo con gesto poco ceremonioso dirigiéndose hacia la casa.

Jilian le siguió. A la altura del segundo piso se veían objetivos de cámaras de seguridad y focos. Se oía el batir constante y potente de las olas. Ella había ensayado como una estudiante que se prepara para un examen, pero ¿y si le fallaban las palabras? Se inclinó contra el viento, sacudida por una ráfaga que amenazaba tumbarla.

La puerta se abrió al aproximarse a ella, pero el que la acompañaba se quedó afuera. El vestíbulo de la planta baja era espacioso y con luz cenital, aunque sobrio, un atrio dúplex con suelo de mármol y unas escaleras que ascendían como flotando. La recibió una atractiva criada sudamericana de mirada serena, quien recogió su abrigo y la acompañó al segundo nivel, desapareciendo inmediatamente.

Jilian permaneció en lo alto de la escalera y vio que el decorado del espacio consistía en una alfombra oriental, dos sillas de director de cine y el mar. Cuadro en movimiento, el océano se extendía inconmensurable. El horizonte ondulaba anticipando la distancia media y el primer plano, enviando olas que se encrespaban antes de romper silenciosamente un piso más abajo. Era un efecto hipnótico, como si el mar se hubiese tornado propiedad particular y estuviera preso entre los vidrios.

—¿Verdad que es impresionante?

Se sobresaltó. La voz que había oído por teléfono sonaba más joven al natural. Scarlese estaba de pie en la penumbra detrás de ella. Y, por un instante, se preguntó quién más habría.

—Magnífica panorámica. Nunca había visto nada igual —dijo.

—Estoy seguro —comentó él, pasando a su lado hacia el ventanal. Sonrisa forzada, vestimenta informal a base de pantalones de pana, camisa deportiva, jersey y mocasines—. Ordené construirlo según mi propio diseño —añadió mirando el mar—. Para capturar el espacio dentro del espacio, en un sentido similar al concepto de las catedrales. Algo que inspirase respeto; aunque sin ninguna connotación sacra en este caso. Como verá —dijo señalando el techo abovedado— no hay serafines ni querubines.

Jilian miró hacia arriba.

—Hay sitio para un par de arcángeles si cambia de parecer —dijo.

Él permanecía quieto, a contraluz ante el ventanal, rodeado por el océano.

—Cuando lo terminaron compré las casas de al lado y las mandé derribar para no tener obstáculos a la vista —era difícil precisar su expresión tal como estaba a contraluz, aunque se notaba de sobra su satisfacción—. No he querido amueblarlo ni lo haré; porque no hay muebles que puedan estar a la altura.

Reapareció la criada.

—¿Quiere beber algo? —preguntó él.

—Agua con gas —contestó Jilian.

—Ah, sí. Dijo usted que era para hablar de negocios, ¿no? —comentó él, asintiendo con la cabeza y mirando a la criada, que volvió a retirarse.

—¿Tiene usted la carrera de arquitectura? —preguntó ella.

—¿Arquitectura? No. En este caso es puro entretenimiento. Combinado, desde luego, con talento natural.

—Un hombre ecléctico —dijo ella.

—Infinitamente variado.

Regresó la criada con una bandeja, y Scarlese le señaló a Jilian, a quien la joven ofreció un vaso para acercarse luego a él con actitud respetuosa, pero Scarlese le hizo gesto de que se fuese.

—Tengo que admitir que no es usted como me lo imaginaba —dijo Jilian.

—¿Y qué esperaba? Una camisa desabrochada con cadena de oro?

—Un poco pasado de moda, ¿no cree? En realidad, no estaba muy segura.

—Usted tampoco es como yo tenía previsto —dijo él.

Scarlese era de aspecto pulcro. Pensó que tendría treinta y tantos, aunque su evidente apariencia cuidada revelaba la afectación de un hombre mayor por mantenerse joven.

—Ya veo que Sallie se reservó muchísimas cosas respecto a usted —dijo Jilian.

—¿Sallie? —dijo Scarlese, haciendo una pausa como si el nombre le trajera algún recuerdo—. Es de suponer. Pobre Sallie. Leal, honrado, valiente, trabajador, amante de los niños y los animales. Y estúpido por cometer un error.

—Tengo entendido que era uno de sus principales lugartenientes—dijo Jilian.

—¿Eso, quién se lo ha dicho? —inquirió él.

—Él mismo.

—¿Ah, sí? —replicó Scarlese, echándose a reír—. Supongo que sí. En mi situación, hay gente que puedes elegir, pero otra la heredas. Sallie formaba parte de la herencia —dijo, volviéndose hacia el ventanal—. Sallie le tenía mucho cariño —añadió.

—¿Cariño? En cierto modo, no creo que él lo hubiese expresado así.

—¿Ah, no? —dijo él, mirándola por encima del hombro, como si la contradicción le afectase—. Dígame, ¿cómo cree que él lo habría expresado? —añadió, imitando la voz de ella.

—No sé —contestó ella, haciendo caso omiso del tono burlón—. Usted lo conocía mucho mejor que yo. Se trata simplemente de que «cariño» no es una palabra que formara parte de su léxico.

Él sonrió con dureza impenetrable.

—Tiene razón. En realidad, trataba de ser cortés. La verdad es que Sallie lo único que decía es que usted tenía buena cama.

Notó la actitud expectante de Scarlese, mirándola para sorprender su reacción, y se acercó al otro extremo del ventanal. Dos metros de vidrio les separaban. Jilian miró hacia abajo. La casa estaba encaramada sobre la última barrera de dunas; más allá, la playa descendía en empinada cuesta. Las olas batían una tras otra el declive y morían. Uno de los de cazadora de cuero pasó bajo el ventanal y caminó torpemente en la arena, alzándose el cuello para abrigarse.

—Es una verdadera lástima que no nos hayamos conocido antes —dijo Scarlese en tono más amigable—. En circunstancias más agradables.

—Es cierto —comentó Jilian en tono neutro—. Debe de estar usted muy ocupado.

—No suelo tratar con mis subordinados —añadió él.

—Entiendo.

—Por razones obvias.

—Por razones obvias —repitió ella cortésmente.

—De haberla conocido —añadió Scarlese, dando la vuelta a espaldas de ella—, habría hecho una excepción.

—Gracias por el cumplido.

—Pero se plantea una cuestión. Las desgraciadas circunstancias han hecho que nos conozcamos, y, como le he dicho, Sallie la mencionaba, sí, pero ¿qué sé yo de usted?

—Lo que debe saber, creo yo.

—¿Lo que debo saber, cree usted? Ah, eso suena a decimonónico. Pero usted es inglesa, ¿no?

—Irlandesa —replicó Jilian sin alterarse.

—En los tiempos que vivimos del ego über alles, ¿debo entenderlo como tierna modestia?

—En modo alguno —contestó ella, volviéndose despacio y siguiendo su movimiento.

—¡Ah! ¿Y por qué, entonces, tanto misterio?

—Porque son las órdenes que tengo.

—¿Órdenes? —dijo Scarlese, paseando despacio y manteniendo las distancias.

—Eso es —añadió ella.

—¿Y quién da esas órdenes?

—El mando —contestó Jilian.

Scarlese se detuvo al fondo de la habitación y permaneció quieto en la penumbra, en el mismo lugar desde el que había hablado al entrar.

—¿El qué? —preguntó en un tono como de quien de antemano sabe la respuesta.

—Para decirlo con exactitud, el mando general del Ejército republicano irlandés provisional.

Se hizo un silencio durante un rato.

—Me temo que no sé de qué me está hablando.

—Yo creo que sí —replicó ella con voz queda.

Scarlese dio unos pasos hasta la zona con luz. Tenían la misma estatura, y él alzó la barbilla como buscando ventaja.

—Mire, cielo...

—Dejémonos de juegos —le interrumpió Jilian—. Tenemos un grave problema. Nuestra relación con usted sirve de apoyo a una importante operación, que de momento peligra. Eso requiere discutirlo y adoptar decisiones, me atrevería a decir. Podríamos pasarnos el día entero tratando de quién soy yo, pero prefiero no perder tiempo. El suyo; y el mío. Mi presencia aquí obedece a asegurarme de que nada... —hizo una pausa— nada más sale mal.

—Fascinante —dijo Scarlese, mirándola de un modo impersonal—. Dígame qué le sucedió a Sallie.

Jilian relató su encuentro con DiGenero y la cena, el trayecto en coche hasta la isla Ward y los preliminares y su gran sorpresa al final. Los ayudantes de Ferringa le habían cacheado, pero DiGenero llevaba una pistola escondida; ella, desde el asiento trasero, no había podido ver dónde. Había matado a los dos que iban delante y luego a Sallie, que no llevaba pistola. A continuación, DiGenero la había obligado a conducir el coche hasta el apartamento de Ferringa en Nueva Jersey y había desaparecido. Ella había vuelto a casa y le había llamado, dejando recado en el contestador automático.

Scarlese lo escuchó todo sin comentarios y reanudó su paseo, apartándose aún más de ella antes de hablar.

—¿Por qué DiGenero no la mató a usted?

—¿Por qué? No estoy segura. Al salir del restaurante a mí me metieron también en el coche y yo no dije una palabra en todo el trayecto. Lo única explicación es que no pensaba que yo estaba implicada.

—Usted no intentó escaparse.

—¿Cuándo? —inquirió ella.

—Después de los tiros —añadió él.

—Ah —dijo ella.

—¿Por qué no lo hizo?

—¿En la isla Ward? ¿Habla en serio?

—Claro —replicó él.

Jilian se lo quedó mirando, perpleja.

—¿Qué podía hacer? ¿Meterme en el manicomio? Allí no habría llamado la atención ¿verdad? —añadió, con una seca carcajada.

—¿Cómo lo descubrió la prensa?

—¿El qué? —preguntó Jilian vacilante.

—Lo de DiGenero. ¿Cómo establecieron la conexión con Ferringa?

—No sé.

—Piense.

—No creo que resulte muy difícil —replicó ella, encogiéndose de hombros—. Para un periodista con contactos en el FBI, por ejemplo. Basta con sumar dos y dos.

—¿Qué «dos y dos»?

—La bomba de Salt Lake City y la muerte de Sallie. Eventos nada difíciles de relacionar para los entendidos que siguen los asuntos de su familia. Una llamada al FBI y ya está.

—Bastante simple —dijo él.

—Me ha pedido que piense, ¿no es cierto? La verdad es que no lo sé.

Situadas en el centro de la habitación, las sillas de director de cine hacían ángulo una con otra. Scarlese fue hacia ellas y se sentó sin invitar a Jilian a que hiciera lo propio.

—Ahora, piense en otra cosa. Para empezar, ¿cómo la encontró DiGenero?

—No hay necesidad de pensarlo. Es obvio.

—¡Ah! —exclamó Scarlese, estirando los dedos.

—Sabía dónde nos veíamos Sallie y yo.

—¿Lo sabía? —preguntó él, enarcando las cejas.

—Claro.

—Qué raro. Con todos los lugares que hay en Nueva York y la cantidad de gente y las infinitas posibilidades. Con todas las tías con que Sallie se acostaba —añadió con una leve sonrisa—. Y resulta que DiGenero conocía el bar exacto, entra en él en el momento preciso y entabla la conversación adecuada.

—¿Siempre es así de encantador?

—A veces, incluso más. Responda a la pregunta.

—Por usted —dijo Jilian, flemática.

—¿Qué está diciendo?

Ella se puso a andar despacio por delante del ventanal, mientras él la seguía con la mirada.

—DiGenero lo sabe —dijo.

—¿El qué?

—Lo de Vito Rocchi.

—¿El qué de Vito Rocchi?

La pregunta había surgido demasiado de prisa, como el sonido de algo que se derrumba, el ruido extraño de alguien que tropieza.

—Sabe también lo de los viajes de Rocchi —añadió Jilian.

—¿A dónde?

Ella se detuvo de repente y se volvió, sosteniendo la mirada de Scarlese.

—¡Por Dios bendito, dejemos de fingir, ¿no cree? ¿A dónde va a ser? A Irlanda y a Salt Lake City. Enviar a Rocchi a matar a la mujer de DiGenero fue un error. Un estúpido error.

—No tiente usted a la suerte —replicó Scarlese, con cierto rubor.

—Mi trabajo consiste en que no vuelva a producirse otro error.

—¿Su trabajo? ¿Quién cojones es usted?

Jilian comenzó a hablar despacio, con deliberado autodominio.

—Voy a serle perfectamente clara. Tenemos que arreglar las cosas. Y rápido. Éstos son los hechos: desde que se estrelló el avión andan buscándonos. Y a fondo. En Londres y aquí. Saben que no es como antes; emboscadas en Armaugh o bombas en Whitehall. Que es algo serio. No pretendemos poner en aprietos al primer ministro, ni presionar a los pobres desgraciados del Cabinet Office a cuenta de Irlanda del Norte. Ni siquiera vengarnos de la actuación del SAS y los otros asesinos malnacidos que nos incordian. Esta vez vamos a cargárnoslos aquí. Ante las narices de sus queridos amigos. En el seno de la propia relación especial. Donde lo vea el mundo. No saben quién ni cómo, pero se dan perfecta cuenta de que no es por chiripa. Nos hemos introducido en el sistema de control de tráfico aéreo y saben que podemos repetirlo. —Jilian hizo una pausa—. Desgraciadamente su pequeña venganza nos ha hecho vulnerables. Podemos arreglarlo, pero eso significa que hay que revisarlo todo. Para ello se me ha comunicado que usted y yo debemos trabajar en coordinación.

El cielo se oscurecía; la avanzadilla de la tormenta había pasado y ya se cernía el cuerpo principal. En los vidrios, el reflejo de Scarlese la miraba. Jilian recordó el camino a la isla Ward, las provocaciones de DiGenero y la reacción de Ferringa: sólo ellos dos —Scarlese y Ferringa— estaban al corriente. Hizo un esfuerzo por hablar en tono razonable.

—Ahora que Rocchi y Ferringa han muerto, sólo queda usted para encargarse de nuestro amigo. Estoy convencida de que estará de acuerdo en que ello plantea un problema.

—¿Qué problema? —inquirió Scarlese.

—DiGenero.

—Bah.

—Él quiere matarle.

—Me parece que lo interpreta al revés —replicó Scarlese con desdén.

—Me parece que no lo entiende. Que pueda hacerlo es otra cuestión. Ese hombre está loco y es imprevisible. No podemos controlarlo. En tal tesitura, no debemos correr ningún riesgo.

—¿En otras palabras? —dijo él.

—En otras palabras, no podemos arriesgarnos a tenerle a usted como único enlace. Me han ordenado que me haga cargo del dispositivo de enlace.

—Comprendo —dijo Scarlese, desviando la mirada.

—Estoy segura de que entenderá nuestra posición —añadió Jilian en tono conciliador—. Después de lo que ha sucedido, el riesgo de que a usted le suceda algo, y, por consiguiente, a nosotros, es demasiado grande.

—Por culpa de DiGenero —añadió Scarlese.

Ella asintió con la cabeza.

—Por favor —dijo él, señalando la otra silla.

Jilian tomó asiento.

—Aprecio su franqueza. Es estimulante. Ahora, espero que aprecie la mía —dijo Scarlese, inclinándose y cogiéndole la mano. Su tacto era cálido—. Dígale al «mando» —añadió con tono despectivo— que un trato es un trato. Nuestro acuerdo fue firmado y sellado hace mucho tiempo. Yo dirijo Bellflower aquí y ustedes proveen los accesos que convinimos en Europa cuando llegue el momento. No hay enmiendas, añadidos, revisiones ni notas a pie de página. Nada de pretextos cuando yo esté listo para recaudar. Nadie lo dirige. Ni usted ni nadie más. Punto. —Ella trató de soltarse la mano, pero él se la retuvo con más fuerza—. Creo que el inglés es su lengua materna. ¿Ha quedado claro?

Jilian le miraba sin decir nada.

Scarlese soltó su mano y se reclinó en el asiento. El aroma de su colonia le había quedado impregnado.

—Eso por una parte. Por otra: DiGenero es un asunto que podemos arreglar —sonrió—, juntos.

—¿Qué quiere decir?

—¿Es evidente, no? Él se encontró con usted una vez y volverá a encontrarse. Ahí está la solución.

—No es posible —replicó ella—. No podemos esperar.

—Claro que puede. No le queda otra opción.

—Mire —añadió Jilian, meneando la cabeza—, a mí me han ordenado...

—¡Al cuerno con sus órdenes! —la interrumpió Scarlese—. Ya le he dicho que yo me ocupo de Bellflower. Me da lo mismo lo que usted informe a Dublin, Belfast o donde esté su «mando». Sea imaginativa y dígales que lo ha arreglado. Dígales que me ha puesto firme. Dígales lo que quiera. Incluso la verdad. Que vamos a colaborar. Porque —añadió con una pausa—, ¿lo haremos, no? —Jilian no contestó. ¿No es así? —repitió Scarlese.

—Yo diría que sí.

—Bien —dijo él, mirando el reloj—. Lo lamento, pero tengo que irme —añadió, levantándose—. Es una lástima tener que dejar a una mujer tan hermosa, pero tengo un compromiso para la cena.

Jilian se puso en pie. Una tras otra, las cortinas de lluvia comenzaban a azotar los vidrios y el agua serpenteante difuminaba su reflejo.

—El coche la llevará a la ciudad —dijo Scarlese.

—Puedo tomar el tren.

—Yo no lo haría con este tiempo —replicó él, dando una palmada, al sonido de la cual apareció la sudamericana—.

La criada la acompañará. —Jilian bajó la escalera hasta el vestíbulo, ya sin aquella claridad, y oyó a sus espaldas la voz de Scarlese—. Me pondré en contacto con usted.

Se enfundó el abrigo mientras la criada abría la puerta y miraba afuera. Jilian oyó el arrancar del motor de un coche y el ruido de neumáticos sobre la grava. La limusina la esperaba. La criada le tendió un paraguas, dirigiéndole una reverencia al cruzar el umbral, tras lo cual la puerta se cerró sin aguardar. La lluvia caía a cántaros sobre los faros del coche. Permaneció un instante en el pórtico, dejó apoyado el paraguas en el muro y echó a andar bajo el aguacero sin él; no tenía objeto. Encajonada entre los muros de la finca de Scarlese, la tempestad se revolvía en todas direcciones.

El despacho del primer piso era pequeño y sin ventanas. Scarlese contemplaba el monitor del circuito de televisión mientras marcaba un número de teléfono. En la pantalla se veían las luces traseras de la limusina alejándose hacia la oscuridad. Aguardó.

El teléfono sonó cuatro veces y se oyó el clic de conexión del contestador automático. Scarlese lanzó una maldición.

«Hola. Ahora no puedo contestar, pero si dejas tu nombre, número de teléfono y recado, te llamaré en cuanto pueda. Comienza a hablar cuando suene la señal.» Se oyó el rascar de la cinta, un zumbido y el bip consecutivo.

Scarlese comenzó a hablar sin dar su nombre.

—He tenido una visita esta tarde. Quiero que...

Volvió a oírse un clic, y el contestador se desconectó, oyéndose la voz de la cinta al natural:

—Soy yo. Acabo de llegar.

—Estupendo —dijo Scarlese— y volvió a repetir lo que había dicho:

—Como le estaba diciendo a tu maldito aparato, he tenido una visita esta tarde.

—¿Sí?

—La que iba con Sallie —añadió Scarlese.

—¿La otra noche?

—Exacto.

—¿Y ella qué sabe?

Scarlese hizo caso omiso de la pregunta.

—¿Quiero que investigues sobre ella?

—¿El qué?

—Todo.

—Eso no es fácil.

—Que sea fácil o difícil, me da lo mismo —replicó Scarlese—. Dice que es de los vuestros y que ha recibido órdenes de hacerse cargo del asunto.

—Ya.

—Quiero una respuesta —continuó Scarlese—. Y ya. ¿Es o no es?

—De acuerdo. ¿Qué necesitas saber?

—Muy sencillo. ¿Quién es Jilian McCray? —dijo Scarlese.


CAPÍTULO 16

Las imponentes puertas se abrieron y Silverstein entró chorreando. La lluvia había jaspeado su tres cuartos. El hangar número cuatro del aeropuerto Kennedy era cavernoso, pero el esqueleto metálico configuraba su longitud y altura. Era como un juguete, una celosía tridimensional en la que los tubos de aluminio unidos a puntales con ruedas permitían mover los huesos y manipularlos. Los tubos estaban marcados a intervalos regulares: números desde el morro a la cola y letras desde el vientre a la coronilla.

La epidermis y las vísceras rodeaban aquel cuerpo incompleto, esparcidos por el suelo en estantes abiertos, catalogadas con etiquetas idénticas y un variado arco iris con arreglo al tipo. Hasta los cuadrados y cubos vacíos estaban perfectamente marcados, como referentes de los hallazgos de un antropólogo en un yacimiento paleontológico; un rompecabezas que incluía piezas que el investigador no habría encontrado jamás.

Silverstein se acercó vacilante a la reconstrucción, impresionado por el tamaño. Habían comenzado a trabajar con las piezas mayores. El estabilizador vertical del 747 colgaba bajo las luces fluorescentes del hangar. El impacto había torcido el timón, dejando agrietada la forma en L de la cola. Casi a la mitad hacia el morro, un armazón de tubos ceñía lo que quedaba del fuselaje. El vientre carbonizado se curvaba como una carroña con las costillas descarnadas. Los finos listones de aluminio lo sostenían con delicadeza, como exigía su fragilidad. Más adelante, había piezas menos reconocibles esparcidas al azar, altas y bajas. La destrucción y la conservación no seguían una pauta lógica. Ora aparecía un panel impoluto o una puerta de carga en casi buen estado, ora se veían metales retorcidos irreconocibles colocados en el sitio que habían ocupado en el aparato.

El vigilante estaba sentado al fondo del hangar. Un vigilante jurado. La zona de trabajo estaba a sus espaldas: dos filas de archivadores de seis cajones espalda con espalda, rodeados de mesas de reunión tipo gubernamental, escritorios, una serie de sillas desiguales y una maraña de cables de conexión de los teléfonos y los ordenadores.

Silverstein mostró su carnet.

—Investigaciones especiales del departamento de policía de Nueva York. Tengo que mirar los archivos.

—¿No puede hacerlo por la mañana? Está abierto de nueve a cinco.

—Por eso soy especial, jefe. Trabajo de cinco a nueve.

—Enséñeme otra vez el carnet —dijo el vigilante, frunciendo el ceño.

Silverstein mostró el portacarnets abierto y el vigilante hizo gesto de examinarlo a metro y medio y se puso en pie con desgana. Abrió un libro y Silverstein garabateó un nombre, añadiendo un número ficticio.

—¡Adelante! —dijo el hombre.

Silverstein se llegó a los archivadores y se agachó para leer los rótulos de los cajones. Un código incomprensible. Flt Cert Form 299. Eng Maint-Periodic. Inspec. vuelos directos. Fus. inspec/repar. Verificaciones QC. Y él que tenía que buscar los diarios de navegación... DiGenero le había dicho que tenían que estar allí. En ellos figuraba dónde había estado el avión, cuándo y con qué frecuencia. DiGenero le había explicado que los investigadores reunían los archivos de operación y mantenimiento como primer paso para revisarlos y reconstruir la conducta del aparato; no sólo los viajes y tiempos de carga y descarga, sino también los incidentes, averías, intervenciones de mantenimiento no programadas y hasta las peculiaridades y debilidades de funcionamiento. Revisaban los informes de los pilotos y las reparaciones de los mecánicos. Era un trabajo metódico de meses y sólo una parte de la historia, una investigación más entre otras que incluían la indagación sobre antecedentes del piloto, historial del controlador aéreo y seguridad de la propia compañía aérea. Nadie lo decía, pero era lo menos y lo único que podían hacer. En tributo a la seguridad y a guisa de réquiem.

Silverstein abrió el primer archivador y fisgó. Listas de datos sobre el motor; pruebas, fallos, reposición periódica de piezas. Cerró el primer cajón y abrió el segundo: Fuselaje. Integridad estructural. Controles de vuelo. Tren de aterrizaje. Siguió buscando: Tecnología aeronáutica. Comunicaciones. Navegación. Piloto automático. Ahora ya entendía el orden; lo primero era el mantenimiento. Se dirigió a la otra fila de archivadores. Reg. Op. Avión. Abrió el primer cajón. Sacó la primera carpeta y sonrió. «Registros operacionales 1988.» Había dado en el clavo.

Cogió un bloc y comenzó a anotar. El 747 tenía cinco años; había sido entregado por Boeing en junio de 1988 y lo habían destinado a la base de Londres. Siguió buscando; en las carpetas de 1989 a 1992 estaban los diarios de navegación, con sus respectivos números de vuelo, horarios, despegues y aterrizajes, horas de vuelo y destinos. Silverstein abrió la carpeta de 1992 y copió las siglas LHR/BAH/BOM. BOM/ATH/LHR. LHR/AUH/DEL. DEL/DHA/LHR. Del aeropuerto Heathrow de Londres a algún sitio y viaje de vuelta con una escala. ¿Dónde? Abrió otro cajón más abajo, saltándose uno. «Combustible.» Buscó 1992. Las siglas eran las mismas pero detrás de ellas figuraban unas cifras. Kilolitros. «LHR-100 395 988. BAH-692 733 293. BOM-588 904 143», y, junto a las cifras, unas firmas: «Verificada la cantidad», con el nombre y la categoría, certificando la entrega de la carga de combustible. «Jahlwar Singh, Bombay Fleet Service Ltd.» BOM. El dedo de Silverstein fue hasta la siguiente escala. «A. Kahlil, Bahrain Fuel Pty.» BAH. Londres, Bahrain, Bombay. Estuvo revisando las entradas de combustible de 1988 a 1992. Salvo un breve intervalo en 1990, en que el aparato había hecho el servicio entre Tokio y Seúl, el 747 había volado en las rutas aéreas de Oriente Medio.

Encontró las carpetas de 1993. Eran dos. La primera contenía los albaranes de combustible de enero a agosto. Todos de vuelos a Oriente Medio y al Sur de Asia. Siguió buscando y vio que faltaban los de septiembre. Volvió a los registros de vuelo y vio que sólo había tres anotaciones en el diario de vuelo de ese mes, las tres de un vuelo de una hora. LHR/LHR. De Heathrow a Heathrow.

Volvió a los archivos de mantenimiento. La carpeta de septiembre estaba llena; habían terminado el trabajo: motores, electrónica, fuselaje. Todas las entradas estaban selladas sin firma. «Inspec. periódica y Repar.» Septiembre era una época floja. Revisión general. Silverstein volvió a los diarios de navegación.

La segunda carpeta de 1993 no era muy gruesa. El registro de vuelo comenzaba por otra entrada sellada de primeros de octubre. «Reintegrado al servicio.» No necesitaba comprobar las siglas que seguían. LHR/BOS/LHR. LHR/JFK/LHR. Heathrow, Boston, Heathrow. Heathrow, Kennedy, Heathrow. Anotó las fechas en el bloc. Desde la revisión, el 747 sólo había volado en rutas transatlánticas, haciendo escala en Boston y Nueva York.

Al salir afuera, seguía lloviendo. Silverstein echó a correr hasta el coche y se sentó al volante, encendió el motor, hizo marcha atrás y arrancó.

Al final de la fila de hangares giró hacia la pista y aceleró. Delante de él, las bandas amarillas marcaban la zona de rodaje hasta la valla del perímetro. DiGenero tenía razón respecto al papeleo. Los archivos reducían las posibilidades. Durante el mes anterior a los vuelos transatlánticos, el BA 121 había sido sometido a una revisión general en la que se le habían reparado y verificado todos los sistemas. Si alguien había manipulado el aparato tenía que ser a partir de octubre. Y lo habían hecho allí. Sólo habían podido hacerlo en Boston o en Nueva York.


CAPÍTULO 17

El viento cesó cuando el 727 enderezó la ruta, corrigiendo la trayectoria en la aproximación final. Cruzaron las nubes, y DiGenero miró por la ventanilla. Las calles eran grises y desteñidas. Si en Nueva York era la lluvia, en Boston era la nieve, que caía en diagonal y cuajaba. A sus pies discurrió veloz el laberinto del puerto externo, los viejos muelles y malecones, tinglados derruidos, callejones y calles que se insertaban en la red urbana del este de la ciudad. Igual que La Guardia, el aeropuerto de Logan estaba a la orilla del mar. La pista, con sus rayas de cebra, brilló de pronto. El 727 rugió y tomó tierra con fuerza. Seis cabezas en línea se inclinaron sobre periódicos de la mañana, oficios y documentos, recogiéndolo todo. El crescendo del frenazo de los motores fue amortiguándose hasta cesar y fue sustituido por murmullos en los que se oían las palabras manazas y aterrizaje de camionero.

Foley le esperaba en la puerta de llegadas. Con abrigo de camello, camisa blanca impecable y una corbata conservadora, exhibía el atuendo del éxito.

Una cabeza más alto que DiGenero, le obsequió con una sonrisa como un sol.

—¡Frank, muchacho! Vámonos.

Condujo a DiGenero hacia la salida. Los pasajeros se arremolinaban en torno a un policía que se llevó la mano a la gorra y abrió una puerta de emergencia. Bajaron una escalera.

—¿Eres el cardenal, el alcalde, o qué? —preguntó DiGenero.

Foley le siguió empujando hacia abajo.

—Bendito seas por pensar tan bien de mí, hijo. No soy más que un abogado que vive al día y que tiene amigos aquí y allá.

—Explícate —añadió DiGenero.

Nacido en el gueto irlandés del sur de Boston, Michael Foley se había abierto camino en la vida. Instituto de Boston, Universidad de Boston y Facultad de Derecho de Boston, para entrar a continuación en el FBI. La oficina de campo de Boston era el destino que le habían dado con auténtico agrado por su parte. Ni que decir tiene que Foley había seguido un itinerario natural, y al dejar el FBI para dedicarse a la abogacía privada lo que siguió fue también natural. En una ciudad de castas y clases, Foley era un vínculo entre ellas. Un abogado con amistades. O como decían los del suburbio Sur mirando a través del canal Fort Point hacia el verdadero Boston: «Michael Foley había ascendido a la colina.»

A nivel del suelo, Foley abrió la salida de incendios. Otro agente dirigía el tráfico junto al Lincoln negro aparcado junto al bordillo.

—Sube —dijo Foley.

Arrancaron, y se alejaron de la terminal para incorporarse al tráfico que serpenteaba hacia la autovía. La nieve caía despacio y los copos se deshacían en la calzada. El rótulo de «Centro Ciudad» discurrió sobre sus cabezas, y coches y camiones fueron disponiéndose en el carril, siguiendo la indicación.

DiGenero había telefoneado a Foley tarde por la noche, después de que Silverstein le hubiese transmitido los datos sobre los vuelos BA 121. Le había dicho la verdad a medias: necesitaba los antecedentes de Johnny Scarlese y, por motivos que no podía decirle por teléfono, los necesitaba con urgencia.

Foley tocó a DiGenero en el brazo y habló con voz tensa.

—Anoche fui muy breve cuando llamaste. Si hubiésemos hablado, la pena por lo que le sucedió a tu mujer me habría hecho llorar.

Una cosa cierta respecto a Michael Foley, como DiGenero no ignoraba, era su extremismo: amaba y odiaba, despotricaba y conversaba, trabajaba y jugaba, cotilleaba y guardaba secretos, decía la verdad y mentía, todo con idéntica pasión. Se habían conocido dieciséis años atrás, cuando Scarlese padre había enviado a DiGenero de mediador en una querella entre mafias locales. Aunque Foley había sido su contacto en Boston durante escasas semanas, habían conservado la amistad.

Foley escuchó el relato de DiGenero de los acontecimientos desde el atentado al coche. Finalmente, cuando terminó, llegaban a Congress Street y ya dejaba de nevar. Pasaron junto a un indicador que señalaba Dorchester.

—¿Vamos a Boston Sur? —inquirió DiGenero.

—¿Y por qué no? Al fin y al cabo es la mafia y no los irlandeses quien quiere matarte —dijo Foley sonriente—. Además, tengo bajo el colesterol y vamos al Harborside, donde las langostas andan sueltas. Hablaremos con un amigo mío —añadió con estentóreo carraspeo.

Había vuelto a aumentar el tráfico. Luces de frenos y humeantes tubos de escape llenaban la avenida Summer. Torcieron por entre el Banco de la Reserva federal y la estación del Mediodía.

—¿Quién? —preguntó DiGenero, escéptico.

—Un policía.

—Magnífico —comentó DiGenero.

—Tranquilo. Le he dicho que eres de confianza y que tienes apuros que no te mereces.

—¿Y con eso basta?

—Para Jimmy McBain, sí.

—¿Por qué tienes tanta confianza? —preguntó DiGenero, receloso.

—No tiene nada que ver la confianza, muchacho. Jimmy y yo nos criamos juntos en el suburbio. Él se abrió camino en la policía de Boston igual que hice yo en el FBI. Ya entonces conocíamos las reglas; y ahora también. Son cosas que no cambian.

—¿Eso qué significa? —inquirió DiGenero.

—Pues que lo que pasa en el lado sur del puente —respondió Foley, señalando con la barbilla— queda en el lado sur del puente. Compete al suburbio y a nadie más. ¿Me entiendes? La policía es la policía mientras no se entrometa. ¿Sabes lo que se dice de Boston Sur?

—¿Qué?

—El Sur es seguro por lo peligroso que es —contestó Foley, con una amplia sonrisa.

El Lincoln fue entrando en el puente de Summer Street que llevaba a Boston Sur; Foley torció a la izquierda y aceleró, dejando el atasco atrás. Los indicadores señalaban World Trade Center y Dique Commonwealth. DiGenero vio el agua.

—Es aquí —dijo Foley.

El Harborside era como un imán para los turistas ansiosos de vistas. Comercial más que pintoresco, ofrecía la intimidad de un gran comedor. Dejaron los abrigos a una displicente encargada del guardarropa y subieron la escalera al amplio comedor lleno de mesas. Foley había reservado una al lado de la ventana, bien apartada del resto de comensales.

Jimmy McBain les esperaba ya. Se levantó y les estrechó la mano sin sonreír. Su aspecto era el de un peso medio maduro, fuerte y gastado, sin adiposidad que ocultase antiguas desfiguraciones. Una red de venillas le cubría la nariz casi aplastada.

Foley se sentó en medio. Ya tenía preparado el bloody-mary, McBain estaba bebiendo un whisky, y DiGenero pidió una cerveza. Un brindis pro forma sustituyó a las gracias habituales.

Comenzó a hablar Foley, poniendo una mano en el hombro de DiGenero, pero dirigiéndose a McBain.

—Es señal de los tristes tiempos que vivimos que un hombre que ha dedicado su vida a la causa se vea en su apurada situación. —Continuó hablando de la carrera de DiGenero, su infiltración, la venganza de Scarlese y, a grandes rasgos, el asesinato de Erin. McBain escuchaba en silencio, mirando su vaso, sin que su expresión revelase el menor signo de simpatía. DiGenero tenía la impresión de que el discurso de Foley era una repetición, algo que ya había contado, probablemente acompañado de una charla preliminar sobre lo que debía hacer para sacar provecho.

Cuando terminó de hablar McBain alzó la vista.

—¿En qué quiere que le ayude? —inquirió.

—Necesito algunos datos —contestó DiGenero.

McBain no dijo ni que sí ni que no.

—Sobre Scarlese y el IRA. Scarlese hijo.

—Ya —dijo McBain.

—¿Es probable una relación entre Scarlese y el IRA?

McBain se encogió de hombros.

Foley miró inquieto a los dos, y se apresuró a decir:

—Vamos, Jimmy, contéstale.

McBain lanzó un profundo suspiro.

—Scarlese fue a la universidad de Medford. ¿Lo sabía?

—A estudiar ciencias políticas —asintió DiGenero.

—Lo que fuese. Estuvimos vigilándole, aunque no teníamos ningún motivo pues por entonces no había cometido ningún delito, pero el hijo de un mafioso merece cierta atención. Así que le tuvimos en vigilancia intermitente. Sin mucha minuciosidad; sólo para saber sus hábitos de vida. No esperábamos averiguar nada del otro mundo, salvo tal vez una visita de vez en cuando a los Pasquale. Le teníamos bajo control, a cuenta de lo sucedido.

—¿Dino Pasquale, no? —preguntó DiGenero; recordaba el rostro redondo, calvo y siempre con un puro en la boca.

—Te acuerdas de Dino —terció Foley—. El viejo capo de la zona Norte. Murió hace dos años. Él fue quien pidió ayuda a Scarlese cuando viniste tú para arreglar el follón con los Amatuci de Providence en 1977. ¿O era el 76?

—En 1977 —contestó DiGenero—. ¿Y? —añadió, mirando a McBain.

—Johnny Scarlese no tenía nada que ver con Pasquale —dijo McBain—. Bueno, Pasquale le facilitaba una tía de vez en cuando, pero, aparte de eso, él pasó el primer curso con los izquierdistas de la universidad. Los partidarios de Nicaragua, los sandinistas, los que apoyaban a Guatemala, los que protestaban por la guerra en El Salvador. Luego, creo que fue el segundo año, cambió de gustos. En la universidad había militantes de la teología de la liberación y se juntaba con ellos. Cursillos, conferencias, manifestaciones, cosas de ésas. Pero también lo dejó al cabo de un tiempo. Finalmente, en el tercer año, cambió otra vez y se unió a Noraid.

—¿Noraid? —inquirió DiGenero.

—El comité de ayuda a Irlanda del Norte —terció Foley—. El IRA provisional. Era un comité para allegar fondos, hacer contrabando de armas y publicidad en Estados Unidos. Por los irlandeses —añadió, alzando su copa, y McBain hizo igual.

DiGenero alzó su cerveza someramente.

—¿Por qué? —preguntó.

—¿Por qué, qué? —replicó McBain, mirándole.

—¿Por qué razón iban los Scarlese a mezclarse con esa gente?

—O con cualquiera de ellos —añadió McBain, desviando la vista y callando.

—¿Tiene alguna hipótesis? —preguntó DiGenero.

—Pues no. Pedí al departamento de inteligencia de la policía que mirase en sus archivos un par de veces —dijo McBain.

—¿Y?

—Cada vez que Johnny cambiaba de grupo lo hacía sin enemistarse; seguía dando cheques a los sandinistas para sus necesidades más perentorias, hacía donativos a los enfebrecidos padres que predicaban la santa palabra de Marx y estaba abonado a sus revistas. Y hasta se tiró a algunas de sus hembras más greñudas. Era como si estuviese de gira haciendo amistades. Aparte de eso, ¿qué puede pensarse? —dijo, con un bostezo—. A saber.

—¿Y Noraid? —inquirió DiGenero.

McBain apuró el whisky y alzó la vista.

—¿Noraid, qué?

—¿Qué se sabe de su relación con ellos? —precisó DiGenero.

McBain miró a Foley con evidente malhumor, y enarboló el vaso por encima de la cabeza. Un camarero comenzó a acercarse a la mesa, pero el maître le detuvo y el hombre se dirigió a la barra para coger una botella. McBain miró a DiGenero con manifiesto desinterés.

—¿Qué me había preguntado?

—La razón de la vinculación de Scarlese con Noraid —repitió DiGenero.

—Más o menos lo mismo.

El camarero se acercó y llenó el vaso de McBain. Foley pidió otro bloody-mary, una cerveza para DiGenero y la carta.

—Si no recuerdo mal, tú me dijiste que Johnny se interesaba mucho por la causa irlandesa —terció Foley.

—¿Ah, sí? —replicó McBain, mirando hacia el puerto. Al final del muelle de pesca maniobraba un barco de arrastre, para no tocar a los que ya estaban atracados, luchando contra el viento y las corrientes.

—Echa una mano al muchacho, Jimmy —dijo Foley, dando unos golpecitos en el brazo a McBain.

McBain siguió mirando al puerto.

—Es otra cosa, Mike. Te lo dije esta mañana. Sabes que hay cosas que no podemos decir.

Foley asintió con la cabeza, conciliador.

—Es cierto, pero no estamos ante una situación corriente, ¿no crees? La esposa de este hombre, la esposa de un buen hombre, ha sido asesinada a sangre fría y no se le hace justicia. No se la hacen aquellos para quienes trabaja y deberían; sus propios compañeros. Y sabemos lo que es eso, ¿no? Vamos a ver: dime cuál es la diferencia entre sus derechos y los nuestros cuando son conculcados. Yo respondo de Frank y te digo que no nos va a perjudicar y que merece nuestra ayuda.

Se acercó el maître, seguido del camarero con las bebidas. DiGenero cogió la cerveza y se sirvió, mientras el maître iniciaba el monólogo de los platos del día.

Foley alzó la mano interrumpiéndole.

—La elección está clara: langosta —dijo, recogiendo las cartas y dándoselas por encima del hombro, con un gesto de despedida, ante lo cual el maître hizo una inclinación al tiempo que agarraba al camarero del codo para largarse.

McBain aguardó a que se hubieran alejado y miró a DiGenero.

—¿Sabe dónde está?

—¿Dónde? En Boston Sur —contestó DiGenero.

—No —replicó McBain, meneando la cabeza—. Está en el único lugar del mundo, aparte del Ulster, en el que a la gente le importa que los ingleses continúen tratando de aplastar la causa irlandesa. Es lastimoso decirlo, pero eso lo explica todo. En esta gran nación, cuando se cruza el puente, las cosas que aquí tienen importancia no la tienen en ningún otro sitio. Lo que significa que otras cosas ni cuentan. Ya me entiende.

—¿Como por ejemplo? —inquirió DiGenero.

—Como el que los agentes federales ajusten cuentas con los capos de la mafia, o que se haga contrabando de armas a través del Atlántico, o que asalten bancos para pagarlas —dijo McBain, dando un buen trago de whisky—. O que los aviones ingleses caigan al mar —añadió, dejando el vaso en la mesa—. Puede que usted busque o no a los asesinos de su esposa, señor DiGenero; si Mike lo dice, pues de acuerdo. Pero en Boston Sur tenemos nuestros propios asuntos y hacemos caso a los que se ocupan de ellos. Como dijo una vez un chino, nos da igual que el gato sea negro o blanco (o negro, polaco o judío) con tal que cace ratones.

—¿Y Johnny Scarlese? —inquirió DiGenero.

—En eso no puedo ayudarle.

—Vamos, Jimmy —terció Foley, dándole una palmadita en el hombro.

McBain se rebulló exageradamente, zafándose de la mano de Foley.

—¡No me fastidies, Mike! Este hombre quiere algo que no puedo darle. La realidad es que no tengo respuesta para su pregunta. Pero si la tuviera, os diría inmediatamente, a pesar de que lamento su situación, que no iba a contestar.

No es un secreto que yo pueda decir, y, aunque lo fuese, más valdría que no me lo preguntaseis. Esto no es uno de esos tratos políticos con los del parlamento local o con los de Beacon Hill. Me da la impresión de que hace mucho tiempo que has cruzado el río, y tendrías que volver para darte cuenta de cómo son las cosas. En cuanto a usted, señor DiGenero, tiene todas mis simpatías, pero ya le he dicho todo lo que tenía que decirle. He hecho lo que le dije a Mike que haría. Puede dar por sentado que la relación de Johnny Scarlese con la causa irlandesa viene de antiguo. La información que le doy no es de desdeñar, pero lo demás tendrá que averiguarlo por su cuenta —añadió, poniéndose en pie—. Gracias por la copa, Mike. Pero no vuelvas a hacerme esto.

—Por Dios bendito, Jimmy, no te vayas —dijo Foley, alzando la vista desconcertado—. Van a traer la langosta.

—No.

—Se desaprovechará.

McBain se inclinó, y esta vez fue él quien puso la mano en el hombro de Foley.

—Por lo que a mí respecta no, si te la metes por el culo.

McBain chocó con una silla y la apartó de un puntapié mientras se alejaba. Unas cuantas cabezas se volvieron a mirar y Foley se ruborizó, cortado.

—Lo siento —dijo.

—Has hecho lo que has podido —dijo DiGenero.

—No tanto, por lo visto. Pero tiene razón. Llevo demasiados años dedicado a la negociación y, al final, te crees que todo es negociable, olvidándote de que siempre hay alguien que no transige —dijo Foley, alzando su vaso, torciendo el gesto y meneándolo—. Creo que ha llegado el momento de dar cuenta del Bushmill de Jimmy. —El camarero hizo un raudo viaje de ida y vuelta, regresando con dos vasos y la botella de whisky irlandés. Foley apartó la cerveza de DiGenero con espectacular desdén y sirvió dos whiskys secos—. Salud —añadió, alzando el vaso.

—Por Erin —dijo DiGenero en irlandés, sonriente.

Bebieron su whisky doble mientras llegaban las langostas, demasiado grandes para la bandeja, y humeantes. El whisky había ejercido un notable efecto en la destreza de DiGenero y las antenas del crustáceo se le resistían. Foley se las arreglaba mucho mejor, sin hacer caso de sus dificultades.

Transcurrió un rato de chasquidos y golpes hasta que DiGenero rompió el silencio, al haber logrado tenazmente romper una pata y llegar a la blanca carne.

—En cuanto a Logan...

Foley alzó la vista.

—¿No tendrás que irte ya? Hay puente aéreo cada hora. Tenemos tiempo de sobra.

—No, me refiero a quién manda allí —añadió DiGenero.

Foley se chupó los dedos y cogió un tenedor de pescado con el que hurgó hábilmente extrayendo la blanca carne de la cola de la langosta.

—Los Amatucci durante un tiempo. En aquel entonces tenía importancia geográfica y todo quedaba unido. El Norte era su territorio y Boston Este, Logan, era el otro lado del puerto.

—¿Ya no lo tienen? —preguntó DiGenero.

—No. Les cazaron los federales. Amatucci estaba demasiado gordo y feliz y el chantaje sindical y el fraude en carga aérea acabó con ellos —añadió Foley, limpiándose la grasa de la barbilla—. Toda fuerza tiene su debilidad. En el caso de Amatucci fue la organización; demasiado buena. Yo defendí a dos de sus muchachos; batalla inútil. Una vez que lograron que uno del sindicato de mercancías hablase, fueron cazando a los demás. Hecho lo cual, la caída del viejo Amatucci era cuestión de tiempo.

—¿Qué sucedió? —preguntó DiGenero.

—¿En Logan? Se lo quedó la banda de Somerville; la pandilla de Timmy O'Shea —contestó Foley, cascando una pata y contemplando las dos mitades y pensando si tan poca carne merecía tal esfuerzo—. No les ha ido ni la mitad de bien que a los macarroni. Sacan mucho menos —añadió, levantando la vista—, al menos, eso me han dicho. De vez en cuando tienen problemas; no se ponen de acuerdo sobre quién manda y se dan de tiros para aclararlo. —Apartó una pata y volvió a la cola—. No creas que esto es como Nueva York.

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a que el irlandés medio no es ningún Maquiavelo y es incapaz de organizar una maquinación él solo; y eso es lo que los pierde —dijo, enarbolando el tenedor y sonriendo—. Pero es su fuerza a la vez. En Logan, por ejemplo, los federales y la policía descubren de vez en cuando un fraude o un robo, pero jamás cae en la red toda la organización de O'Shea. No pueden hacerlo porque no está ahí; al menos, no del modo ordenado que esperan los servidores de la ley. Para los irlandeses, las cosas son más personales; es como una red. «Dirección compartida», como dirían los de ciencias empresariales —añadió Foley, masticando el último bocado de la cola y reclinándose al tiempo que eructaba—. Por eso creo yo que el IRA buscó a Scarlese. Comparada con los irlandeses, la mafia es un auténtico modelo de eficacia. Es lo que habría hecho yo si buscase un socio permanente.

—¿Y la causa? —preguntó DiGenero.

—¿Irlanda del Norte? —inquirió, con un ademán hacia el sitio vacío de McBain—. Pues acabas de ver su influencia en la gente. Y con los malhechores sucede igual. Hay muchos que hacen lo que pueden a nivel individual, desde luego, pero es muy distinto a la mayoría. Hay que ser realista y darse cuenta de que no vale la pena, y el IRA sabe cómo reaccionan los que son como O'Shea. Y lo mismo sucede con otros jefes. Si te dedicas a la mala vida, tienes de sobra con preocuparte por lo que sucede aquí. ¿Por qué vas a buscarte más líos con la secreta? Si envías dinero, el fisco y Hacienda te controlan los cheques; si haces contrabando de armas, el ATE (Alcohol, Tabaco y Armas de fuego) y Aduanas te la buscan; atracas un banco para ayudar a los provos y tienes al FBI encima. Las causas son una cosa, muchacho, pero hay bocas que alimentar.

—Ya te entiendo —dijo DiGenero, metiendo la mano en el bolsillo y sacando una hoja que le tendió.

Foley se limpió las manos cuidadosamente y la cogió, desdoblándola.

—¿Qué es esto? —inquirió.

—Otro favor —respondió DiGenero.

—Me sorprende que me lo pidas, con lo mal que me ha ido hoy —dijo Foley, riendo y leyendo—. Horarios y fechas —añadió, alzando la vista—. ¿De qué?

—Las llegadas y las salidas en Boston del avión BA 121 —contestó DiGenero—. Todas ellas desde que comenzó a volar a Estados Unidos hace un mes.

—¿Y qué? —añadió Foley, frunciendo el entrecejo.

—Necesito saber quién tuvo acceso al avión cuando estaba en tierra en Logan.

—¿Acceso? ¿Te refieres a los encargados del mantenimiento, de la limpieza y todo eso?

—Sí.

—Supongo que no será difícil. Con mirar las fichas de los turnos de trabajo... —dijo Foley.

—Se trata de algo más —le interrumpió DiGenero—. Quiero saber si alguien vinculado al IRA tuvo acceso.

—Ya. Eso ya es más difícil —dijo Foley, frunciendo los labios.

—Y necesito saberlo pronto.

—¿Cuándo? —inquirió Foley.

—Pues ya. Abajo está anotado el número de teléfono de mi hotel.

Foley dobló la hoja, la dejó en la mesa y volvió a repanchigarse en la silla.

—Habría sido mucho más fácil si Jimmy McBain se hubiese quedado a comer langosta.

—Es decir, que no puedes —añadió DiGenero, sintiendo una sensación de agobio en el estómago.

Foley guardó silencio un instante.

—¿He dicho yo eso? El viento ha cambiado —añadió, señalando al puerto; había dejado de llover—. Creo que despejará un poco esta tarde. Qué vergüenza, muchacho —comentó mirando la langosta de DiGenero a medio acabar—, con el hambre que pasan en China.

—La misma pasamos los que nos la dan a comer sin un martillo.

—No recordaba que tus ancestros eran grandes comedores de pasta. La próxima vez, cuando se arreglen las cosas, iremos a Boston Norte.

—Lo del avión —insistió DiGenero.

—Timmy O'Shea de Somerville las pasó canutas el año pasado con la declaración de Hacienda. Se mostraron muy escépticos de que pudiese vivir con nueve mil dólares al año. Por suerte, el jefe de Inspección era un excelente contable del FBI. Hablaré con él. Creo que Timmy me debe una, como dicen ellos.

—Gracias, Mike —dijo DiGenero.

—No me las des, que no te he ayudado en nada —dijo Foley, alzando el vaso— todavía.


CAPÍTULO 18

Al día siguiente comenzaba en Nueva York el frío del invierno.

El hotel de DiGenero daba a Gramercy Park. Desde la ventana del tercer piso, observaba lo que sucedía todas las mañanas. Las niñeras tenían llave y todas hacían el mismo movimiento: abrían la verja con una mano y, con la otra, metían su rebaño en el recinto inviolable del parque. Una vez dentro, la puerta se cerraba, y las figuritas de parkas, pantalones de pana y guantes gozaban de libertad y corrían de un banco a otro, sobre el encintado y vuelta a empezar, y ellas, arropadas en abrigos gruesos y bufandas, como soldados del frente Este, los seguían, empujando cochecitos o con bolsas de la compra. Algunas caminaban para calentarse, pero la mayoría permanecían de pie o sentadas, dispuestas a esperar la cotidiana liberación de energía cinética de los niños.

DiGenero había dormitado hasta tarde, con la esperanza de que le despertase la llamada de Foley. Al no recibirla, se había duchado, afeitado y pedido el desayuno y un periódico, que leyó entero sin gran interés. La economía se recuperaba o iba peor. Un largo artículo trataba de los fracasos de la ONU y las perspectivas. Un editorial de media página encomiaba con énfasis el valor de las buenas ideas. Miró al azar los anuncios de ofertas de trabajo en la letra «S». Pedían integradores de sistemas y representantes, chapistas y almacenistas, en la proporción de cinco a uno. Sector de servicios contra callos y parados.

Poco después de las dos, salió del hotel y echó a caminar hacia la Calle 14. No había recorrido una manzana, cuando el viento comenzó a soplar estimulando su paso. Encontró la tienda de la Calle 14 y la Tercera Avenida donde recordaba. La clientela había cambiado, pero no el decorado. El interior estaba lleno de letreros a mano en inglés y en español; cajas a modo de estantes con las tapas dobladas y los laterales rajados. El contenido: importaciones e imitaciones; llamadores de puerta de diseño, cosas baratas de segunda mano y falsas prendas militares. Compró una parka, unos pantalones vaqueros y un jersey. Cuando regresó al hotel, le habían arreglado la habitación; ya no estaban los restos del desayuno y el periódico se encontraba bien doblado encima de la mesilla. Miró por la ventana mientras se cambiaba. El parque estaba ya vacío con excepción de unos viejos, algunos con el niño que tenían encomendado, en contraste con el ambiente de la mañana. Estaban sentados en los bancos, quietos. Figuras inmóviles bajo ramas temblorosas.

A las tres y media DiGenero volvió a salir. Preguntó en recepción y un empleado simpático le dijo que no había ningún recado para él. Caminó hacia el oeste hasta la Quinta Avenida y siguió los adornos navideños hacia el centro. La gente caminaba de prisa, emulando a la estación que se apresuraba por llegar antes de tiempo. Se detuvo en el Centro Rockefeller a ver a los que patinaban. Lo hacían en círculos, equilibrándose cuidadosamente como ahorrando un recurso limitado. Una quinceañera giraba y bailaba, enfundada en unas mallas pensadas más para realzar que para abrigar; se contoneaba sin preocuparse de los espectadores, mientras un grupo de muchachos con cazadoras de cuero que les venían grandes y zapatillas de deporte altas contemplaban su tesón apoyados en el pasamanos de la barrera, siguiendo con silbidos su movimiento contrario a las agujas del reloj.

DiGenero encontró una cabina de teléfonos libre en la Calle 50 y la Segunda Avenida y marcó un número a cinco manzanas de distancia. Enfrente de la ONU, Silverstein descolgó nada más sonar.

—Me estoy helando. ¿Por qué has tardado tanto?

—¿Dónde está ella? —preguntó DiGenero.

—Esperando en el parque en el lado norte; justo donde le dije.

Se notaba el frío que hacía por el ligero vibrato en la voz de Silverstein. DiGenero miró en derredor. Un mensajero de moto esperaba impaciente.

—¿Alguien más? —inquirió.

—No.

—¿Vigilancia?

—No —contestó Silverstein.

—¿Estás seguro?

—¿Tú crees que hay una multitud paseando por los jardines de la ONU con cuarenta bajo cero? —replicó Silverstein furioso.

—Perfecto. Estoy ahí en diez minutos —añadió DiGenero, colgando.

Había dejado recado en el contestador automático de Jilian para verse con ella. A Silverstein no le gustaba el sitio, pero, de todos modos, había echado un vistazo por los alrededores, y su comentario había sido que era un lugar muy a la vista, como pasearse en pelotas por Times Square. DiGenero pensaba lo contrario. Los jardines de la ONU eran un terreno neutral; con su única puerta de entrada vigilada, no tenían escape para cazador ni presa.

Redobló el paso hacia la Primera Avenida y dobló en dirección sur. Silverstein le esperaba en la esquina de la Calle 46. DiGenero cruzó la Primera Avenida y siguió por el perímetro del recinto de la ONU hasta la puerta principal. El viento azotaba las banderas con ruido de látigo. Silverstein estaría alerta por si acaso. Algo necesario, pero insuficiente si las cosas se ponían feas.

DiGenero se dirigió hacia la entrada del auditorio. En el interior vio grupos formándose, estudiantes y unos cuantos ciudadanos. Continuó hasta las puertas principales como si formase parte de los visitantes y luego se apartó. Detrás del edificio de la Asamblea General, el jardín se extendía hasta la orilla del río. Fue fácil dar con ella; Jilian paseaba despacio por el sendero, delante de él. Una figura solitaria entre las hileras de árboles desnudos.

Se volvió al oír sus pasos, y una sonrisa neutra acompañó su saludo.

DiGenero se detuvo.

—Lamento haberla hecho esperar. Tenía que asegurarme —dijo.

—¿De qué? —replicó ella con auténtica ingenuidad.

—De que había venido sola —contestó él, sintiéndose estúpido.

—¿Y con quién quería que viniese? —dijo ella, echándose a reír—. ¿Con los fusileros del rey?

—¿Están en Nueva York? —replicó él, cogiéndola del brazo y caminando hacia el río.

El roce en la mejilla le sorprendió, y ella volvió despacio la cara hacia él.

—¿Se encuentra bien? Lo digo por el golpe en la frente.

—De vez en cuando me da un ataque.

—No, lo digo en serio —añadió ella.

—Estoy bien.

Ella metió las manos en los bolsillos del abrigo y él la cogió del brazo y siguieron caminando al mismo paso.

—Me preocupó cuando se marchó el otro día.

DiGenero se echó a reír.

—¿Por qué? ¿Por si realmente se le iba el gatillo?

Le había replicado sin pensárselo y ahora se daba cuenta de su error.

—¿Sabe que es usted un imbécil? —replicó ella, soltándose del brazo.

—Lo siento —dijo él, volviendo a asírselo, y siguieron caminando en silencio.

Se sentía torpe, inepto. Y empezó otra vez.

—Siento también lo que le dije el otro día.

—¿Otra excusa? —replicó ella con sarcasmo—. ¿No resulta un poco monótono?

Miraba al frente. Una ráfaga les azotó, trayendo el efluvio del río. Jilian se llevó la mano al pelo, y el movimiento le trajo el recuerdo de Erin; una sensación de soledad y culpabilidad le invadió, como si la estuviese engañando.

—Es que no lo había acabado de entender —añadió.

—¿Qué no había acabado de entender y cuándo?

—Por qué me había salvado la vida. He pensado en ello, como me dijo. En lo que le sucedió a su novio. Y quería decírselo.

—¿Ah, sí? Creí que ya lo tenía todo visto para sentencia. Si no recuerdo mal, me hizo usted un análisis bastante exhaustivo. Lo que yo hice fue un servicio a la causa, parte de la operación. ¿No es así?

DiGenero meneó la cabeza.

—Todos miramos el mundo con nuestra propia óptica. Cuando yo empecé hace veinte años fue andar en la cuerda floja. Yo solo, sin recurrir a nadie. Caminaba o caía. Lo veía así. Y pensaba que era así como lo veía todo el mundo. Pero he comprendido que no es así como empezó usted. —DiGenero se detuvo y se la quedó mirando—. Usted, no.

—Es cierto —dijo ella.

—Y no es donde yo estoy actualmente.

—Oh, ¿y dónde está? —repitió ella sin sarcasmo y con una dulce expresión.

—Para los principiantes continúo siendo un hombre libre —contestó él, sonriendo.

—Pues no es grano de anís —dijo Jilian como turbada—. Gracias a mí.

—No se preocupe —añadió él, encogiéndose de hombros—, los artículos de prensa no han ayudado, pero aún funciona la ley organizativa de DiGenero. En cuanto se juntan dos o más, la incompetencia crece en proporción geométrica. Y eso se aplica por igual al FBI y a la mafia. Yo opero con arreglo a ese corolario. Estoy seguro mientras no lo mande todo a la mierda.

Continuaron andando. Las ventanas del comedor del primer piso del edificio de conferencias daban al jardín. Los camareros despejaban las mesas, mientras algunos diplomáticos y funcionarios acababan su almuerzo, ajenos a la pareja que paseaba a sus pies.

—Tenía un amigo —prosiguió DiGenero— que era un vendedor nato; de esos capaces de vender neveras a los esquimales.

—Debió de tener mucho éxito —dijo ella.

—Pues sí, mucho. A veces, su esposa volvía a casa y se la encontraba vacía. Quiero decir sin nada. La primera vez que sucedió acababan de casarse, y ella llamó a la policía pensando que les habían robado. Pero no. Su marido trabajaba vendiendo muebles y había conocido a uno que necesitaba amueblar la casa sin dilación. La tercera o cuarta vez que se encontró las paredes vacías y pelusas en el suelo, dejó de preocuparse por el problema. ¿A qué preocuparse? No es lo ideal para una ama de casa, pero, ¡qué diablos!, siempre salía ganando con sofás nuevos, sillas, alfombras y electrodomésticos. Y yo aprendí esa lección.

—Vamos a ver —dijo Jilian pensativa—. No casarse con un vendedor de muebles.

—No era mi tipo —dijo DiGenero, meneando la cabeza.

Ella sonrió.

—No —añadió él—. No aferrarse a las cosas por sí mismas.

Ella se volvió hacia él.

—¿Y usted se aferra a algo? —preguntó.

Se detuvieron junto al río. En el cauce competían la marea y la corriente. Frente a ellos, en la isla Roosevelt, la prematura oscuridad había hecho que se conectara el alumbrado urbano.

—Yo puedo ayudarla y usted puede ayudarme —contestó él.

—¿Ah, sí? Desde su posición ventajosa yo creo que ya nos hemos «ayudado» bastante últimamente.

—Yo sé que atentaron contra el avión. —Ella se lo quedó mirando—. Usted sabe parte de la historia —prosiguió DiGenero—, pero no toda. Scarlese es algo más que un recaudador del IRA. Él montó la operación y la dirige. Sin él no podría funcionar.

—¿Qué quiere decir con que no podría? —replicó ella, mirándole escéptica.

—Pues que tienen que entrar en el avión y contar con alguien en Aviación Civil. No basta con interferir el sistema de control aéreo. Tienen que poder entrar en los aviones.

Jilian frunció el ceño como considerando una frase anfibológica.

—En otras palabras, y sin entrar en detalles técnicos, me está usted diciendo que Scarlese es el pivote.

—Pues sí.

Ella se limitó a asentir con la cabeza, desviando la mirada y apoyando las manos en la barandilla para contemplar la orilla de Brooklyn. Aun desde lejos, los edificios se veían sucios y descuidados.

—Eso es muy interesante, pero, ¿cómo lo diría?, la implicación es bastante interesada.

—¿Qué es lo que es interesado? —dijo DiGenero.

—Que Scarlese sea el centro del asunto —respondió ella, volviéndose de cara a él.

—No entiendo —dijo DiGenero.

—Vamos. Los dos empezamos por ahí. Scarlese es importante. En eso estamos de acuerdo. Lo que sucede es que yo necesito utilizarlo y usted quiere matarle. Eso nos enfrenta, ¿no cree?

—Mire, el otro día me preguntó si estaba dispuesto a ver morir a otras cuatrocientas personas.

—Exacto.

—Pues no —añadió DiGenero.

—Le creo, pero sé también lo que quiere y con qué ganas, y por eso no puedo confiar en usted. Así de simple —dijo ella.

—No, no es tan simple. La realidad es que a usted no le va a dar tiempo a juntar el rompecabezas sola, y lo sabe. Necesita ayuda.

—¿Ah, sí? ¿Por qué está tan seguro?

—Por una cosa: porque está aquí hablando conmigo.

—No saque conclusiones tan rápido. Fue usted quien me telefoneó, ¿no?

—¿Mordió Scarlese el anzuelo? —preguntó DiGenero, observando su reacción.

—¿El anzuelo? —repitió Jilian, fingiendo no entender.

—Mi historia en la prensa —se apresuró a decir DiGenero—. Usted le llamó para verle y hablar.

Ella no contestó.

—¿Le ha visto? —insistió él.

Ella siguió callada, como adoptando una decisión.

—Sí; nos hemos visto.

—¿Y?

Jilian se lo quedó mirando sin decir nada.

—Scarlese no cedió, ¿verdad?

—Oiga —replicó ella, cruzando los brazos, como protegiéndose—, a usted eso no...

—¿Qué se creía que iba a hacer? —la interrumpió él—. ¿Ponerse firme y saludar por enseñarle el carnet del IRA? No va a dejarla entrar si no tiene llave. No se ha juntado con ellos anteayer.

—¿De qué habla?

—Hablo de Boston y Noraid. Scarlese está en relación con el IRA desde hace diez años.

El gesto de ella traicionó su sorpresa.

—¿De dónde ha sacado eso?

—¿No lo sabía? —insistió DiGenero, regodeándose con el inesperado descubrimiento.

—No es eso lo que nosotros tenemos —respondió ella a la defensiva.

Él se encogió de hombros.

—Sé lo que dicen los archivos, y eso no figura —añadió ella, azuzándole.

—La creo —dijo él—. Y es probable que tampoco figure en el expediente de Scarlese que tiene el FBI. El único lugar en que puede comprobarse es en los archivos del departamento de policía de Boston. Y en la memoria de algunos agentes que le vigilaron. Al fin y al cabo, ¿quién iba a preocuparse hace años de semejante trivialidad? —añadió DiGenero, mirándola—. Ya le he dicho que necesita ayuda.

Jilian se subió el cuello del abrigo y se puso de espaldas al viento, rehuyendo su mirada.

—¿Como cuál? —inquirió.

—Como asegurarse en primer lugar de que no vuelve a producirse otro atentado como el del BA 121 mientras descubre a quién tienen infiltrado.

—Magnífico —replicó ella sarcástica—. ¿Y qué propone usted para conseguirlo?

—Pues averiguar qué otros aviones de los vuelos Londres-Nueva York han sido objeto de una revisión general.

—¿Eso qué tiene que...?

—El BA 121 —la interrumpió DiGenero— fue retirado para revisión general un mes antes de iniciar los vuelos a Estados Unidos. Es una verificación periódica, rutinaria. El que reprogramó el ordenador de a bordo, lo hizo después de esa inspección.

—¿Para...?

—Para tener la seguridad de que los de mantenimiento no fisgan y efectúan comprobaciones con las que puedan descubrir lo que han hecho.

—¿Sugiere acaso que el IRA tiene un infiltrado en British Air? —preguntó ella incrédula.

—No se trata de eso —replicó él, meneando la cabeza.

Jilian desvió la mirada, evidenciando su aturdimiento.

—¿Y cómo saben cuándo va a producirse la revisión? —inquirió.

—Entrando en el avión y mirando los formularios de mantenimiento.

—¿Los llevan a bordo?

—Copias.

Ella asintió con la cabeza, como aceptando su punto de vista.

—¿Cuántos vuelos de BA llegan a Nueva York a diario? —preguntó él.

—Tres —contestó ella.

—Bien. Eso implica más de tres aparatos, con equipos rotatorios para inspección y mantenimiento. Supongo que serán cinco o seis destinados a cada ruta. Si quiere saberlo con certeza, averigüe los que acaban de ser sometidos a revisión general, con los códigos de los pilotos. Uno por uno, no como si hubiera habido una epidemia; haciendo que expongan un falso problema del instrumento del sistema de aterrizaje, de la navegación inercial o del piloto automático. Luego, cuando el avión está en el hangar para localizar la avería, se cambian los programas. Casi todos los elementos del ordenador, la caja negra, son de «quita y pon». Se saca la unidad vieja y se sustituye por una nueva. ¿Quién sabe lo bien disimulados que están los cambios del programa? Tal vez sea fácil localizarlos pero a lo mejor no. Mientras que cambiando las cajas estaremos seguros de haber ganado tiempo, cuando menos —añadió DiGenero, con una pausa—. ¿Qué se pierde con ello?

Jilian no contestó. Parecía mirar a DiGenero de otra manera.

—Mire —añadió él—, yo también necesito ayuda como usted.

—Lo sé —dijo ella.

—Sólo quiero una cosa.

—A Scarlese —dijo ella.

—Eso es.

—Lo único —apostilló ella con amplia sonrisa irónica.

—Lo único —repitió DiGenero, asintiendo con la cabeza.

—¿Y qué le hace pensar que puedo entregarlo, aunque se lo prometiera?

—Nada —contestó él.

—Entonces... —añadió ella, en tono burlón.

—No se trata de entregarlo —la interrumpió DiGenero—. Se trata de saber.

—¿Saber, qué?

—Cómo llegar a él. Eso no puedo hacerlo solo. No tiene que ser usted quien lo prepare. Simplemente, cuando acabe todo, quiero que me dé esa oportunidad.

—¿Cuando haya acabado? ¿Y por qué iba yo a molestarme? ¿Por qué iba a confiar en mí? —exclamó ella.

—Porque usted lo entiende.

—¿Ah, sí? —replicó ella, esta vez sin sarcasmo.

DiGenero se daba cuenta de que le miraba a él pero veía a otra persona.

—Debía usted de quererla mucho —dijo.

Él asintió con la cabeza.

—Tengo que pensarlo —añadió Jilian, con un suspiro—. Lo comprende ¿verdad?

—Si —contestó él.

—¿Dónde puedo localizarle? —preguntó ella.

—Ahora no tengo dirección fija —contestó DiGenero sonriente.

—¿Un número de teléfono?

DiGenero meneó la cabeza.

—Quedaremos en un sitio —dijo.

—¿Cuándo?

—Mañana a las siete en el parque Schurz.

—¿Y quiere que le conteste mañana?

—Ajá.

—Poco tiempo me da.

—Tengo prisa —replicó él—. Y usted también.



Ian Barry leyó dos veces el telegrama de Jilian de cabo a rabo antes de levantar la vista.

—A ver si lo entiendo. ¿Quieres que lo envíe como «Prioridad inmediata»?

—Eso es —contestó Jilian, inclinada sobre la mesa.

La atmósfera de la burbuja era desapacible, casi fría. En el edificio apagaban la calefacción a las seis de la tarde y a las ocho ya no quedaba calor residual.

—Aquí son las nueve. Así que, cuando llegue y se ponga en marcha la alarma vas a despertar a los prebostes de Belfast a las dos de la madrugada.

—Muy bien. Has vuelto a acertar.

Barry la miró por encima de sus medias gafas.

—¿Y todo por esa absurda teoría de las revisiones periódicas del BA 121 que te acaba de contar?

Jilian hizo caso omiso de la pregunta.

—Creo recordar bastante bien nuestro acuerdo. Yo redacto los comunicados y tú los envías. Y nada más. Sin visto bueno, coordinación ni copias. No necesito censura del MI5 en mi trabajo. Lo transmites y ya está.

—Jilian, ¿te das cuenta de lo que haces?

—Perfectamente —contestó ella.

Barry se reclinó en el asiento, se subió las gafas hasta la frente y se frotó el puente de la nariz.

—¿Puedo darte un consejo?

—No creo que mi consentimiento tenga nada que ver con que vayas a dármelo o no.

Barry esbozó una sonrisa severa.

—Si envías esto vas a poner a Belfast, tanto a Stormont Castle como al RUC, en una posición difícil.

—Vamos, Ian, yo me limito a hacer mi trabajo.

Barry dejó de sonreír y argumentó con cansina resignación:

—Todos hacemos nuestro trabajo, Jilian.

—Pues que los burócratas de Stormont y del RUC hagan igual —replicó ella—. Que decidan lo que quieran al leer el informe.

—¡De eso se trata! —contestó Barry alzando la voz—. ¡No podrán! Si llegamos a transmitir esto se va a organizar una buena.

—No comprendo por qué... —comenzó a decir Jilian.

—Exactamente. No lo comprendes —la interrumpió Barry—. Te lo voy a explicar claramente. Si enviamos este mensaje será igual que gritar ¡fuego! en un cine lleno. No podrán cruzarse de brazos. ¡Por Dios bendito! Si uno de esos 747 cae a tierra por lo que sea y ellos no han difundido tu informe, puedes jugarte la pensión de retiro a que el asunto se filtrará. Entre la prensa y la oposición, y no hablemos de los puritanos del gobierno, se lanzarán al cuello de los ministros como lobos. ¿Es que no te das cuenta? En cuanto lo transmitamos, Stormont y el RUC no tendrán más remedio que salir pitando para Aviación Civil y a la BA sin parar mientes. Y Aviación Civil y la BA no tendrán más remedio que retirar el avión —añadió, irguiéndose y dando una palmada sobre el telegrama—. ¿Y todo por qué? Por culpa de un chiflado del FBI que casi hace que te maten y sigue por ahí, no sabes exactamente dónde, obsesionado por vengarse.

—Puede que me equivoque, Ian —replicó Jilian, sin apenas disimular su desdén—, pero, por decirlo en plata, parece que insinúas que el mensaje puede provocar un revuelo, ¿no es eso?

Barry volvió a reclinarse en el asiento y se restregó los ojos.

—¡Dios! ¿Por qué estaré gastando energías?

—Buena pregunta.

—Mira —insistió él—, desde tu exclusiva perspectiva, esto no es una buena idea.

—¡Ah! ¿Por qué no?

—Supongamos que este agente del FBI está complicado en algo —comenzó a decir Barry.

—Vale —replicó ella, sentándose y cruzándose de brazos.

—¿Qué sucederá si la BA pone el avión fuera de servicio?

Jilian se encogió de hombros.

—Si lo hacen bien —dijo—, Bellflower y Scarlese, el IRA o quien sea, tendrán que recoger velas. DiGenero tiene razón. Tendrán que intentar entrar en otro avión y ganaremos tiempo.

—Es una visión muy optimista —replicó Barry, meneando la cabeza—. Pero considera ésta: ¿Y si no retiran el avión debido? Pongamos que ha habido varios sometidos a revisión —añadió cogiendo el telegrama y leyendo—. Según esa «revisión periódica» que mencionas. ¿Y si retiran uno que no ha sido manipulado y los del IRA reaccionan? ¿Y si llegan a la conclusión, correcta, de que estamos tras sus pasos, por muy bien que se disimule fingiendo una reparación? ¿Y si instigas a esos malnacidos a actuar antes y derriban otro aparato? ¿Has pensado en eso?

—¿Y si los del IRA no se lo imaginan? —replicó Jilian, rebulléndose inquieta en el asiento—. Sinceramente, Ian, no podemos pasarnos toda la noche emulando a Hamlet, ¿no crees?

—Receptiva a las sugerencias, como siempre —dijo Barry con un suspiro.

—La receptividad no tiene nada que ver —replicó Jilian, levantándose—. Envíalo.

—Es terreno resbaladizo, Jilian —añadió Barry, inclinándose sobre la mesa, ya en tono conciliador—. Rocchi y Ferringa eran una cosa. Progresabas poco a poco. Ahora estás apurada y has perdido el control. Lo mejor sería aguardar. Tomarte unos días y reflexionar sobre el terreno que pisas.

—Sé el terreno que piso —replicó Jilian, abriendo la puerta de la burbuja.

—Sigue mi consejo y no te precipites —añadió él, cuando ya le daba la espalda—, que es cuando se cometen errores.

—Tú envía el informe, Ian —respondió ella, saliendo.

Barry oyó sus pasos alejándose y abrir y cerrarse la puerta del departamento. Miró el telegrama sin ver las palabras. «Bueno, no puedo hacer nada por prevenirte contra ti misma.» Fue hasta su despacho, conectó el copiador y aguardó a que se calentara. A continuación, hizo una copia, anotó en una esquina: «Enviado con fecha de hoy, IB», y la guardó en el expediente de Jilian. Cruzó el pasillo hasta el cuarto de comunicaciones, sacó las llaves, abrió la puerta y encendió la luz. Los indicadores fijos de alta frecuencia del radiotransceptor y del fax brillaban. Quitó la funda de la máquina que había debajo y la conectó, encendiéndose inmediatamente la luz de «Preparado». Introdujo el telegrama de Jilian y, tras un suave zumbido y una lluvia de confeti en la bolsa de fragmentos, el mensaje desapareció.


CAPÍTULO 19

El teléfono sonó en el momento en que Tony Benedetto cruzaba el umbral del despacho. Se detuvo y se apoyó malhumorado en el marco de la puerta. Parpadeaba la lucecita con un compás tras el zumbido. Desde donde estaba se dio perfectamente cuenta de que era el número de la centralita del FBI y no una de las líneas generales por las que se hacían las llamadas de servicio. Una prioridad secundaria, según las reglas. Miró por encima del hombro y vio que no había nadie en la sala de la patrulla. La misma lucecita parpadeaba en todos los supletorios. Eran las nueve y de su criterio dependía atender o no la llamada. Hacer caso o no, prolongar su jornada de catorce horas o concluirla. Aguardó un instante a ver si paraba y lanzó un suspiro. Era un hábito bien arraigado en él, y volvió sobre sus pasos. A saber si no sería su hada madrina de la suerte... A lo mejor se había muerto un tío suyo, dejándole un millón de dólares. O habría ganado un premio a la lotería.

—Diga —dijo.

—Quiero hablar con el agente especial Tony Benedetto. ¿Está por ahí?

Era una voz vagamente familiar.

—Al habla.

—Tony, soy Mike Foley, de Boston. ¿Me recuerdas?

La voz y la imagen se precisaron en la memoria de Benedetto y vio al Foley de antaño.

—¡Vaya si te recuerdo! ¿Cómo estás?

—Estupendamente. ¿Cuánto ha llovido desde que te dedicabas a atrapar con nosotros a la chusma de por aquí?

Benedetto se dejó caer en la silla y se rascó la cabeza.

—No sé. ¿Quince años? ¡Vete a saber!

—Como si fuera ayer. Y sigues con un horario muy distinto al de la banca. Como si fuera ayer, ¿no? —dijo Foley en tono afable.

—¿Qué quieres? Ahora mando una patrulla —contestó Benedetto poniendo los pies en la mesa.

—Me alegro —exclamó Foley, manifestando su enhorabuena.

—Ya sabes lo que es. Guardián de la madriguera, contable, cocinero y friegaplatos. Todo cuesta y va incluido en el trabajo, menos el dinero —dijo Benedetto, con una risa forzada.

—Las cosas no se hacen más fáciles aunque asciendas —comentó Foley con voz como pesarosa—. Y cada vez más responsabilidad.

Benedetto recordó la jubilación anticipada de Foley.

—Tú no sigues en el FBI, ¿verdad? —preguntó.

—No. Soy abogado independiente. Algo de causas delictivas corrientes. Me gano la vida, pero me falta la emoción.

—Sí, claro —dijo Benedetto, mirando el reloj. La hora no propiciaba su interés por los recuerdos y decidió abreviar la conversación—. Bueno, ¿a qué se debe el placer? ¿Vas a venir a Nueva York? ¿Quieres que te arregle algo?

—En realidad, te llamo para que me eches una mano. Es por un amigo común... que mencionó tu nombre el otro día.

—¿Ah, sí?

—Es confidencial —añadió Foley con un carraspeo—. ¿Puedo confiártelo?

Benedetto bostezó, dando por descontado que Foley tendría algún caso federal a juzgar en Nueva York y deseaba lo normal: evitar obstáculos y tropiezos, sabiendo quién estaba en el equipo del fiscal y con quién tenía que hablar para llegar a acuerdos. ¿Por qué no ayudarle? Favor por favor. Se restregó los ojos, sintiendo un difuso cansancio.

—Como si no hubiésemos hablado una palabra. ¿A quién te refieres?

—A Frank DiGenero —contestó Foley.

—¿Qué sucede con él? —inquirió Benedetto, bajando los pies de la mesa.

Foley notó el tono precavido en la voz de Benedetto y dudó.

—Ya sé que esto no es una cosa baladí y no quiero ponerte en una posición incómoda. ¿Estás seguro de que no te importa que hablemos?

—No, claro que no —contestó Benedetto, tratando de hacerse cargo de la situación—. Frank me tiene muy preocupado. Está en un grave apuro. ¿Sabes la historia?

—Me la contó él.

A Benedetto se le secó la boca, se disipó su cansancio y notó que sudaba.

—¿Has hablado con Frank?

—Ayer —contestó Foley.

—¿Dónde?

—Aquí en Boston. Lo que voy a contarte es información privilegiada de cliente de abogado, así que me ceñiré a lo más preciso. Por el bien de Frank —añadió Foley, haciendo una pausa—. Y por el tuyo, desde luego. Pase lo que pase, que esto quede entre nosotros. ¿De acuerdo?

Benedetto pensó a toda velocidad. ¿Por qué estaría DiGenero en Boston?

—¿Cómo es que Frank mencionó mi nombre? —dijo, rompiendo el preámbulo de Foley.

—Pues me dijo simplemente que te había visto en Nueva York. Y menos mal que lo hizo, porque si no no habría sabido dónde localizarte. He estado llamando a su hotel toda la tarde, pero no estaba; y no he querido dejar recado por lo delicado del asunto. No sé si me entiendes. Pero si me haces ese favor, le puedes dar tú el recado.

—Claro.

—Al fin y al cabo, es poca la gente en quien uno puede confiar y tú y Frank os conocéis hace mucho tiempo. Sois como hermanos, ¿no?

—Claro —dijo Benedetto—. ¿Cuál es el número de teléfono de Frank?

—¿No lo tienes? —replicó Foley sorprendido.

—No sé dónde lo tengo —añadió Benedetto, disimulando—, pero como cambia tanto, a lo mejor tengo el de la semana pasada. Lo apuntaré otra vez.

—Hotel Gramercy Park —dijo Foley, añadiendo el número de teléfono.

—De acuerdo —dijo Benedetto, apuntándolo.

—Dile a Frank que he hablado con Timmy O'Shea de Somerville y que Timmy habló con los del sindicato de Logan.

—¿Logan? —inquirió Benedetto, dándole un vuelco el corazón.

—Sí. El avión que llegó y salió el mes pasado —se oyó un crujir de papel—, el BA 121 —añadió Foley—. Tony, ¿me oyes?

Benedetto seguía sentado impávido; el sudor comenzaba a bañarle la frente.

—¡Tony! ¿Me escuchas? ¿Te has enterado de lo que he dicho? —insistió Foley.

—Sí —contestó Benedetto.

—O'Shea dice que ningún simpatizante de la causa, es decir, ningún militante, tuvo acceso al aparato.

—¿La causa? —inquirió Benedetto como quien no quiere la cosa.

—El IRA, hombre —dijo Foley, bajando la voz—. ¿Qué causa va a ser aquí? Dile a Frank que el que entró en el avión no lo hizo en Boston.

—En Boston no —repitió Benedetto maquinalmente.

—¿Se lo podrás decir a Frank pronto?

—Sí, no te preocupes.

—Estupendo. Salgo para la costa en avión a primera hora mañana y no quería dejar de decírselo —añadió Foley, como quien se quita un peso de encima—. Oye, a ver si nos vemos. ¿No vienes nunca por Boston?

Benedetto apenas oyó la pregunta. Se hizo un extraño silencio y se dio cuenta de que tenía que contestar algo.

—No, no. Vamos, hace mucho que no voy.

—Pues es una ciudad estupenda. Mira lo que te digo, a ver si nos vemos cuando Frank salga de este lío. ¿Qué te parece?

—Desde luego. Tenemos que vernos. Con Frank —dijo Benedetto, quedándose con la mirada fija en el teléfono después de que Foley se hubiera despedido.

Otra vez DiGenero. La estrella. Con el mundo a sus pies.

Se llevó las manos a la cabeza y no pudo por menos de hacer un repaso, cosa que no había hecho nunca en todos aquellos años. Pero ahora era lo único que podía hacer; como una canción que vuelve y vuelve sin cesar. Y sumó el tiempo. Catorce horas diarias, cinco días por semana. Ocho horas los sábados. Con un poco de suerte, los domingos no sonaba el teléfono; pero solía hacerlo y eran dos o tres horas más. Semanas de setenta horas, años de cincuenta y una semanas. Veinte años de GS-15. Y los casos. ¿Cuántos? Todo se volvía borroso. Recordaba mejor cómo habían terminado que cómo habían empezado, porque podía contar los días perdidos en los juzgados, aguardando el turno para atestiguar, recitando sumisamente los detalles, esclareciendo las minucias, primero siguiendo la pauta del fiscal acusador treinta años más joven, luego, aguantando los ataques de los abogados defensores, que ganaban cinco veces más que uno. Veía a los acusados mirándole y observando la comedia con gesto burlón ante los «sí, señor; no, señor». Recordaba más los que habían salido bien librados que los condenados. Los que caminaban riéndose de uno, llevándose los días de tu vida que habías gastado por veintidós dólares cincuenta a la hora, sentado muerto de frío al volante la noche entera, de vigilancia; llamando a puertas de edificios en cuyos pasillos no se apartaban las ratas, durmiendo en la oficina por no tener tiempo de volver a casa antes de volver a empezar. Por veinte dólares cincuenta a la hora. Durante veinte años. En asientos baratos, frente a los Rolex, las limusinas y los mafiosos caminando y riéndose de ti, vestidos con trajes de mil dólares. Benedetto se incorporó despacio y se restregó la muñeca derecha, gesto de preocupación de anciano. Por fin estaba a punto de salir el autobús —su autobús— y había llegado el momento de partir; desquitarse y tener lo que merecía, y DiGenero se interponía, jodiendo la marrana. Asió con rabia uno de los teléfonos que no figuraban en el listín y marcó un número.

—¿Qué sucede? —contestó al otro lado Johnny Scarlese.

—Tengo que verle —dijo Benedetto con voz vacilante que denotaba su tensión.

—¿Es necesario?

—¿Pues qué se cree? —exclamó furioso—. ¡Tenemos que hablar! —añadió, con la respiración agitada de quien acaba de hacer ejercicio, único ruido que rompía el silencio.

—Dentro de una hora en el lugar de siempre —dijo Scarlese con tono de irritación.

Benedetto colgó y se puso en pie. Y caminó hacia la puerta, mucho más despacio esta vez.



El barco turístico apareció, acompañado de su propio reflejo. Por sus ventanas iluminadas, Benedetto veía varias parejas. Desde lejos, parecían bailar mecánicamente; unas figuritas unidas, siguiendo un trayecto marcado, y las otras parejas seguían sentadas en mesas alrededor. Nadie miraba al exterior, hartos seguramente de atisbar por unas ventanas que devolvían su propio reflejo.

El puente del crucero de Scarlese se elevó suavemente por efecto de la estela del barco turístico. Benedetto apoyó la mano en la barandilla para sujetarse. Los brazos de los muelles de Fulton Street protegían al embarcadero. El río Este discurría a lo largo de aquel casco de sesenta pies y perfil en forma de V y los amarres crujían bajo el impulso de las ondas que chocaban contra el hormigón y el hierro, para regresar al centro de la corriente, como en bises sucesivos cada vez más breves. Benedetto, que no sabía nadar, detestaba el agua. Permaneció de pie en la popa a la defensiva, esperando que cesara el suave balanceo.

Se oyeron pasos subiendo por la pasarela, y se fueron aproximando a la popa. Aguardó. Scarlese cruzó la cubierta sin decir nada, abrió la puerta del camarote principal y entró en él, encendiendo las luces. Benedetto le siguió. Scarlese continuó, cruzó un estrecho pasillo y descendió una escalerilla que conducía a la proa.

En el centro de la cabina principal, un sofá en semicírculo rodeaba una mesita hecha con la tapa de una escotilla; únicos muebles. Benedetto se sentó. En la parte delantera de la cabina, un escalón más arriba, justo detrás del oblicuo parabrisas, el puesto del patrón ocupaba un ángulo con toda la parafernalia de instrumentos náuticos de alta tecnología rodeando el timón: doble acelerador, los controles del motor, radios con micrófonos colgando y teléfonos transceptores, dos pantallas de radar, brújulas e instrumental de navegación por satélite. Aparte de aquello, el resto del espacio poco tenía de náutico. Sin el imperceptible balanceo, habría podido ser un estudio del extrarradio o una vivienda de montaña con paredes recubiertas de madera, cortinas y moqueta.

Scarlese volvió con una botella y dos vasos. Un Canadian Club, resto del último crucero del yate por los Grandes Lagos. Los dejó en la mesita y se dirigió al puesto del capitán para pulsar un botón del panel de instrumentos. Se oyó el zumbido de un ambientador que se ponía en marcha en la parte de abajo y Benedetto sintió y olfateó una corriente de aire fría y húmeda, procedente de unas rejillas situadas detrás de él, seguida de un soplo de aire cálido con buen olor.

Scarlese se quitó la chaqueta y la tiró en el sofá, sirvió dos whiskys; medio vaso para Benedetto y apenas un dedo para él. Tendió el vaso a Benedetto y se sentó.

—Bueno. Aquí me tiene.

—Complicaciones —dijo Benedetto, aspirando hondo.

Scarlese lo miró, esperando que se explicase.

Benedetto dio un buen trago.

—Esta noche he recibido una llamada de Boston. De un abogado que fue agente y con el que trabajamos hace mucho tiempo. DiGenero ha estado allí, hablando del avión.

La mandíbula de Scarlese se tensó al oír el nombre de DiGenero.

—Quería que le diese a DiGenero un recado porque él no había podido localizarle. Que le dijese que nadie relacionado con el IRA tuvo nada que ver con el avión cuando hizo escala en Boston —dijo Benedetto, pasándose la mano por el pelo—. ¿Sabe lo que eso significa?

—No —contestó Scarlese, mirándole.

—DiGenero está enterado. Al menos de buena parte de ello. Lo sabe.

—¿El qué? —inquirió Scarlese.

—¿Qué va a ser? —replicó Benedetto—. Cómo se ha organizado la operación.

—¿Y de eso concluye que DiGenero tiene la clave de toda la operación? ¿Es eso lo que quiere decir?

—¡Sí! ¡No! ¡Por Dios bendito! No lo sé —dijo Benedetto, apesadumbrado.

—Eso creo yo —comentó Scarlese.

—Mire —añadió Benedetto, con la mirada en el suelo—, yo no tengo ningún problema para llevar a cabo lo mío, y puedo controlar lo que estamos investigando. El caso lo llevo yo. ¿Me entiende? Yo dirijo y mi patrulla hace lo que yo mando. Y soy yo el encargado de tratar con los ingleses. Pero si DiGenero cuenta con alguien más en el FBI... tendré problemas —añadió, alzando la vista—. Tendremos problemas. ¿Comprende?

Scarlese asintió con la cabeza.

—¿Cuándo vio a DiGenero? ¿La semana pasada? —preguntó.

—¿A ver...? —dijo Benedetto, mordiéndose el labio, pensativo—. Sí, eso es —añadió, dejándose de morder el labio y mirando a Scarlese—. ¿Por qué lo dice?

Scarlese se encogió de hombros.

Benedetto le escrutaba con la mirada, tratando de captar su reacción.

—¿A dónde quiere ir a parar?

—Sólo era una pregunta —respondió Scarlese, sonriendo desafiante.

—Le dije que le había visto y le telefoneé en seguida, ¿recuerda? ¿Qué es lo que quiere? DiGenero viene a Nueva York y yo se lo pongo en bandeja. Le dije cuándo vino, le dije dónde íbamos a vernos para desayunar, y lo único que habría tenido que hacer era seguirle, cogerle y eliminarle. ¡Por Dios bendito! ¿Es culpa mía que Ferringa y sus payasos fueran unos inútiles? ¡Yo no puedo hacerlo todo!

Scarlese se inclinó hacia adelante y dio unas palmaditas a Benedetto en la rodilla.

—¿Y cómo es que DiGenero habla de un avión? Usted no le contaría nada de lo que planeamos, ¿no? Me refiero a que no haría la más mínima alusión durante la conversación, simplemente por demostrarle que era quien llevaba la investigación. ¿Algo que le diera una pista?

—¡No! —mintió Benedetto—. ¿Por qué diablos iba a hacer eso?

—¿Está seguro? —insistió Scarlese, casi con un susurro.

—¿Acaso soy idiota? ¡En mi casa no le dije nada! ¡Y en el restaurante de la 86 no le dije nada! —añadió Benedetto, gesticulando y tirando el whisky—. ¿Es que no me cree?

—¿He dicho eso? —replicó Scarlese, alzando las manos.

—¿Sabe quién ha hablado? —añadió Benedetto, con la respiración agitada—. ¡El gilipollas de Ferringa! O quizá la tía esa. ¿Cómo se llama? McCray. ¡Ésa!

—Está bien, Tony, cálmese.

—Sí —dijo Benedetto, alcanzando la botella de whisky y llenándose el vaso. Se levantó y comenzó a pasearse, nervioso—. Mire, no me gusta sacar esto a colación. No es mi estilo. Pero yo soy el que le aparta los lobos de la puerta —añadió con un gesto indeterminado, bebiendo mientras hablaba con un leve temblor que hacía moverse el vaso—. No esos malditos irlandeses. Si algo sale mal, yo me hundo; bien lo sabe. Mientras que los irlandeses se largan y ¿usted? Usted tiene para pagar abogados por un billón de dólares. ¡Pero yo voy a pasarme un siglo en la cárcel!

Scarlese le contemplaba pasear arriba y abajo.

—Sí —prosiguió Benedetto, hablando solo—, tengo que controlar este asunto. Si he dicho que DiGenero nos plantea un problema, es que tenemos un problema. Yo soy quien dirige la investigación y soy yo el que sabe lo que nos va bien y lo que nos va mal. ¿Comprende? —añadió, volviéndose hacia Scarlese.

—Perfectamente —respondió Scarlese con voz queda—. Somos socios, ¿recuerda?

Benedetto contestó con un gruñido y moderó sus nervios.

—Siéntese —dijo Scarlese con un gesto.

Benedetto volvió al sofá y dio un trago al whisky.

—Así está mejor —dijo Scarlese, sirviéndole dos dedos más—. Sabe lo que es ser socios, ¿no? Es una relación a partes iguales; los riesgos y las ganancias.

—¿Habla de riesgos? —exclamó Benedetto—. Yo no hago más que correr riesgos las veinticuatro horas del día, siete días a la semana.

Scarlese le fulminó con la mirada.

—¿Para qué se cree que son los cinco mil dólares al mes?

Benedetto continuó, sin hacer caso de la mirada furibunda de Scarlese, dándose en el pecho con el índice, haciendo un ruido de percusión.

—Soy yo el que corre los riesgos.

—¿Ah, sí?

Benedetto captó por fin el tono de Scarlese y alzó la vista, consciente de que se había pasado.

—No es que quiera...

—Exacto —le cortó Scarlese—. Usted no quiere nada.

Benedetto intentó recoger velas para aminorar su arrebato.

—No me interprete mal. Yo sólo decía...

—Usted no decía nada, Tony —volvió a interrumpirle Scarlese, y Benedetto calló. Scarlese se levantó y fue hasta el puesto del capitán, subiendo el escalón, y desde allí se volvió de cara a Benedetto—. Porque si lo hiciera tendríamos un problema; y grave.

—Pierda cuidado —dijo Benedetto, mirando hoscamente hacia otro lado.

—¿Qué dice? —inquirió Scarlese.

—Nada —replicó Benedetto sin énfasis, aspirando profundamente.

—Bien —dijo Scarlese, cruzando los brazos, reclinado en la silla del capitán—. Tenemos una semana por delante y se acabó. Si alguien viene por aquí haciendo preguntas, como ha sucedido en Boston, no se preocupe. Yo me encargo de ese problema. Pero cuento con usted para estar seguro de que nada más salga mal. Ni con el FBI, ni con los ingleses. Ni con DiGenero —añadió tras una pausa.

Benedetto levantó la cabeza.

—¿Qué quiere decir con DiGenero?

—Tiene razón, Tony —prosiguió Scarlese—. Ferringa no supo hacer el trabajo. Una lástima. Pero aquí mismo tengo al hombre que necesito.

—¡Un momento! —exclamó Benedetto alzando la voz.

—¡Eso digo yo! —replicó Scarlese con mirada glacial—. Se ha estado embolsando cinco mil dólares mensuales estos tres últimos años y ¿para qué? ¿Para estar sentado cómodamente asegurándose de que su maldita patrulla no cae sobre nosotros inesperadamente? ¿Para qué se cree que le pago? Gánese el dinero. Es un negocio, ¿entiende? Se trata de ganar o perder. Nos queda otro avión y luego Bellflower desaparece de aquí.

—DiGenero no entraba en el trato —dijo Benedetto con mirada de desesperación.

—Pues lo siento. Usted entra en el trato. Y eso significa que debe proteger lo que está en marcha... asegurándose de que nadie averigua lo de Bellflower. En cuanto a DiGenero, me alegra enormemente que lo haga usted.

—No voy a hacerlo.

La tozudez de Benedetto se había transformado en malhumor.

Scarlese se llegó al sofá, se sentó y le puso una mano en el hombro.

—Tony, ¿qué edad tiene usted? —preguntó.

Benedetto le miró como si no entendiese la pregunta.

—Cuarenta y cinco.

—¿Ha vivido siempre en Brooklyn, en Staten Island?

Benedetto asintió con la cabeza.

—Ingresó en el FBI. ¿Cuándo? ¿Cuando tenía veintitantos?

Benedetto sostuvo la mirada.

—Está muy bien. Quiero decir que es una profesión honorable hacer cumplir la ley. Veinte años seguidos. Una carrera en su ciudad natal. ¿Y sabe lo que respeto en usted? Que ha trabajado con él y sabían quién era. Usted no mintió ni traicionó. Hizo usted bien su trabajo, Tony —añadió Scarlese, dándole una palmadita en el hombro—. Ahora ha llegado a un acuerdo con nosotros, y, por motivos perfectamente comprensibles. En tiempos duros hay que pensar en el porvenir y tener algo más que una simple pensión —comentó Scarlese, levantándose y mirándole—. ¿Y cuál es la conclusión que yo saco de todo esto? Usted sabe cómo son las cosas y conoce las reglas. Y no ignora la respuesta a la pregunta que habría debido plantearse DiGenero. —Se llegó al puesto del capitán y pulsó un botón; se oyó el suspiro de cierre del acondicionador. Scarlese se puso la chaqueta y se dirigió al fondo de la sala.

—¿Qué pregunta? —dijo Benedetto, levantándose despacio.

Scarlese abrió la puerta y el calor se disipó inmediatamente, cediendo al frío húmedo del río.

—¿Cree que iba a poder esconderse en algún sitio?


CAPÍTULO 20

Arrodillado ante la puerta del local 301 del sindicato de Mecánica y Mantenimiento de Aviones, DiGenero miraba la placa protectora bruñida. La compañía Butler Lock era la más difundida en la industria, prueba del persistente valor del acero forjado en la era de la seguridad de alta tecnología.

DiGenero miró la fachada del edificio. Salvo la puerta, no existía ninguna otra abertura. Era un edificio sin rasgos distintivos que configuraba un volumen equivalente al de un garaje, último local en la esquina de una nave industrial gris de un solo piso, la tercera de aquel módulo ecléctico que alojaba también un gimnasio de culturismo, un mayorista de cosméticos, un taller de acabado de muebles, un distribuidor de artículos de fontanería y un mayorista de alimentación ecológica. Pese a sus carencias estéticas, la ubicación debía convenir a los inquilinos, pues se hallaba en el desordenado extremo de Queens a pocas millas del aeropuerto Kennedy. Con suerte, y evitando las horas punta, los de La Guardia que tuvieran relación con el sindicato, estaban a veinte minutos en coche de Van Wyck y Grand Central.

El frío del muelle de cemento penetraba en las rodillas de DiGenero, causándole dolor. Se puso en cuclillas y abrió el zurrón de lona que tenía al lado. Silverstein poseía el conjunto corriente de herramientas de los ladrones: martillo, palancas pequeñas y medianas, pernos y cortacristales, espátulas diversas y cortafríos de varios tamaños para tuercas recalcitrantes. Hurgó en el zurrón y encontró las ganzúas que se habían escurrido hasta el fondo. Cogió una y siguió palpando para hallar la otra.

Veinte años atrás, en la clase para nuevos agentes les habían dado un cursillo de actuaciones furtivas: intervención de teléfonos, forzar cerraduras y toma clandestina de fotos. Las cerraduras y las ganzúas no habían sido su fuerte. En el cursillo, titulado oficialmente «Introducción al acceso subrepticio», les habían dado la cerradura Butler para el examen final, y aún recordaba el antiguo taller de Quantico, formado por dos filas de bancos de trabajo con su serie de puertas liliputienses y cerraduras de creciente dificultad. Les enseñaban una cada día: de aro auxiliar, con muesca, tubular y cilíndrica. Desde la tarjeta de crédito introducida entre el marco y la puerta hasta la falsa llave maestra. Rudimentos de delincuencia en menos de una semana.

DiGenero desistió de seguir hurgando y sacó una linterna de bolsillo para iluminar el interior del zurrón; en un rincón estaba la segunda ganzúa, seis pulgadas de acero quirúrgico inoxidable. Recordaba que la cerradura Butler tenía un pasador machihembrado del que, con la llave adecuada, se desplazaba la rueda del engranaje haciendo girar la trabazón y con ella sus cilindros, insertándolos en su sitio.

Miró la puerta y se echó el aliento en las manos. Se había olvidado de comprar guantes. Metió las ganzúas en el ojo de la cerradura, manipulándola; recordaba el interior de la cerradura, pero, al cabo de un rato, aquella imagen mental no le servía para mejorar la manipulación.

Oyó abrirse la portezuela de un coche y el golpe al cerrarse. Silverstein acababa de aparcar de morro en el último espacio, tapando la vista desde la calle. En aquel lugar, el destartalado coche de vigilancia estaba bien en consonancia con el decorado. Silverstein se llegó hasta detrás de DiGenero, mirándole actuar con evidente escepticismo.

—¿Aún se te resiste? —inquirió.

—Cierra el pico —replicó DiGenero, absorto en lo que hacía.

Silverstein encendió un cigarrillo.

—No te oye nadie. Los únicos que habrá en medio kilómetro a la redonda son otros ladrones.

DiGenero apretó las ganzúas y notó que los pasadores se movían; las ganzúas resbalaron una, dos veces, y musitó una maldición.

Silverstein se agachó y examinó la cerradura.

—No podemos pasarnos aquí toda la noche, ¿sabes? —el humo de su cigarrillo formaba nubecitas—. Ahora vuelvo —añadió, poniéndose en pie y alejándose.

El ruido del maletero abriéndose y cerrándose llamó su atención y se volvió; Silverstein se alejaba fuera de la zona de luz hacia lo oscuro con algo en la mano.

—¡Eh! —exclamó con voz apagada; pero Silverstein no hizo caso y dobló la esquina.

DiGenero miró la puerta y otra vez hacia la esquina por la que había desparecido Silverstein. Pensó en ir a buscarle pero descartó la idea. Seguramente estaría meando. Volvió a enfrascarse en la cerradura, tentando con cautela. Notaba con las ganzúas cómo se movía el pasador, pero cada vez que estaba a punto de correrlo del todo, las ganzúas resbalaban. Algo estaba haciendo mal.

Sacó las ganzúas y jugueteó con ellas como un niño con unos palitos, pensando. Y de pronto lo recordó. El soporte en forma de Y. Volvió a meter las ganzúas, cruzando las puntas. Veía en el interior de la cerradura la pequeña uve, presionó y la uve se insertó en el contrapeso del pasador, que giró elevándose. DiGenero sonrió para sus adentros. Presionó levemente hacia arriba con las ganzúas cruzadas y notó que surtía efecto; inclinó ligeramente las ganzúas y notó que el resorte cedía y los cilindros estaban a punto de caer. Contuvo la respiración. Ya casi los tenía, suaves como una pluma, cuando oyó el estrépito de cristales. DiGenero dio un respingo por acto reflejo y el pasador volvió a cerrarse. Se quedó quieto. No se oía el menor ruido. Oyó otro golpe lejano e indefinido. No eran vidrios, sino un movimiento de pasos sordos; volvió la cabeza para prestar oído y notó que se aproximaban. Se puso tenso y, de pronto, la puerta se abrió. Las ganzúas que aún seguían en la cerradura, se le cayeron de la mano. Arrodillado como estaba, alzó la cabeza sorprendido.

—Entra. ¿Qué esperas? —le decía Silverstein con una palanca de neumáticos en la mano.

—¿Pero qué diablos has hecho? —dijo DiGenero, poniéndose en pie.

—Romper una ventana —contestó Silverstein, encogiéndose de hombros.

—¿Estás chalado? ¿Y si tienen alarma?

Silverstein le asió del codo y le hizo entrar, cerrando la puerta.

—Frankie, piénsalo. Si tú fueses Scarlese, ¿te ibas a gastar dinero en alarmas? Quiero decir que la mafia controla este local hace treinta años y todo el mundo lo sabe. ¿Quién va a ser el loco que se le ocurra entrar a robar?

Silverstein echó las persianas y encendió las luces, que bañaron con sus fríos tubos fluorescentes el local. DiGenero, parpadeó. Suelo, paredes y techo estaban descoloridos. En las esquinas se veía el linóleo arrugado; en el centro había dos escritorios juntos, y ante ellos cuatro sillas. Debía ser que las visitas llegaban por pares. DiGenero se llegó al fondo y vio que había un servicio, un armario para los enseres de limpieza a la izquierda y un despacho a la derecha. Abrió la puerta del despacho y vio un escritorio de caoba exagerado y de mal gusto con una placa que rezaba: «Presidente Local 301» y una poltrona de cuero de ejecutivo. Frente al escritorio había una consola de televisión y un aparador haciendo juego. Abrió las puertas y luego rebuscó en el escritorio. Vacíos.

DiGenero volvió sobre sus pasos y vio que Silverstein ya estaba mirando en un rincón.

—Aquí hay algo —dijo.

Eran tres archivadores junto a la pared. Silverstein estaba frente al tercero y había abierto un cajón. Encima del archivador tenía una hoja.

—En el primero están los registros de La Guardia y en éste los de Kennedy. Y éste igual —dijo Silverstein, señalando el segundo cajón.

DiGenero miró el papel. Estaba escrito a mano y en él figuraban los horarios del BA 121 en tierra en el aeropuerto de Kennedy durante el último mes. Abrió el archivador del centro.

Las carpetas de los dos primeros cajones estaban archivadas por especialidades y nombres. DiGenero revisó los apartados de Fuselaje, Instrumentos aeronáuticos. Sistemas auxiliares, Motor, partes hidráulicas... Y miró los nombres: Anderson, Arnold, Ascensión, Azara, Bechtold, Burton... Debajo de cada uno figuraba el historial laboral, la especialización y los datos médicos. Lo explicaba todo y nada en concreto. Todo lo que era superfluo y nunca se habría preguntado. Había en total trescientos nombres o más, sin contar los que hacían la limpieza y los mozos de equipajes. No había nada en orden cronológico, y DiGenero se sintió desalentado. Una buena idea que no daba resultado.

A su lado, Silverstein seguía pasando carpetas adelante y atrás y viceversa, sacándolas y volviéndolas a guardar.

—Aquí hay deudas del sindicato, tarjetas de localización en caso de urgencia, participación en actividades de servicio comunitario —musitó—. Aquí hay una —añadió, abriendo una carpeta—. Kevin Rohan dedica diez horas al mes a llevar ancianas a ambulatorios. ¿No crees que será una tapadera? —exclamó, dejando la carpeta en su sitio—. ¿Cómo diablos vamos a sacar nada en claro? Más me habría valido dejarte que siguieras hurgando la cerradura.

—Sigue buscando —contestó DiGenero, mirando el reloj. Casi las dos. Abrió otro cajón, también con expedientes de personal. Los miró desalentado. Antigüedad y capacidad; la clase de informe del que los instructores gustaban de alardear como el auténtico poderío del FBI en las clases de criminología. En teoría. Pero el FBI no hacía la investigación; eran ellos dos quienes la efectuaban. Y disponían de días, o tal vez de horas, no de semanas.

DiGenero volvió a mirar en aquel cajón y hacia la mitad observó una lengüeta medio doblada. Era de un divisor de cartón que separaba las carpetas. La enderezó y leyó en voz alta:

—Capataces/Turnos.

—¿Eh? —inquirió Silverstein, alzando la vista.

—Un momento —dijo DiGenero abriendo el cajón del todo y pasando las carpetas.

Eran treinta, aproximadamente, subdivididas en cuatro categorías: Servicio de Vuelo, Motor, Instrumentos aeronáuticos y Fuselaje. Colocados en orden alfabético, cada carpeta tenía un nombre con su título correspondiente: «Dunleavy-Capataz del Servicio de Vuelo. Echevarría-Capataz de Motor. Golden-Capataz de Instrumentos aeronáuticos. Lagomarsino-Capataz de Fuselaje.» Treinta y dos carpetas relativas a todos los sectores de mantenimiento con tres turnos los siete días de la semana.

DiGenero sacó una cuyo contenido eran unas hojas con el horario de trabajo de los capataces, dividido en semanas, días y horas. La primera representaba la programación de trabajo de un trimestre del equipo. DiGenero abrió otras dos y vieron que eran iguales. La rotación normal de una semana a otra era A-B-C. Primera semana de 8 a 16 h., días, turno A. Segunda semana, de cuatro de la tarde a medianoche, el equipo B. A la semana siguiente, de medianoche a las ocho de la mañana, equipo C. Turno de noche. Para cada capataz y su equipo había también un turno rotatorio de días libres.

Cada equipo se tomaba sus fines de semana ajustándose al programa: sábados y domingos una semana, luego domingos y lunes, lunes y martes, etc.

DiGenero siguió buscando. Cada carpeta contenía los horarios realizados realmente por cada equipo, registrando el del capataz y el de sus subordinados. Los días extra, vacaciones y bajas por enfermedad, así como permisos especiales para cambiar a otro turno.

Silverstein miró por encima del hombro de DiGenero, bostezando.

—¿Te has hecho ya una idea para que yo me vaya a casa? —preguntó.

—Dame eso —dijo DiGenero, señalando la lista del horario en tierra del BA 121 en Kennedy.

Silverstein le pasó la hoja. Entre la revisión general y el accidente, el BA 121 había hecho la ruta transatlántica durante mes y medio, con seis escalas nocturnas en el aeropuerto de Kennedy.

DiGenero pensó en voz alta:

—Hagamos un cálculo. Hay treinta y dos carpetas, pero no nos interesa quiénes trabajaban en Kennedy en todos los talleres, motor, instrumentos, fuselaje, ¿no?

—¿Ah, no? —inquirió Silverstein.

—La mayor parte del tiempo el avión no tiene averías, y esa gente ni lo ve. Si no hay problemas de motor no hace falta ningún mecánico. Y si no hay averías hidráulicas o mecánicas no hay necesidad de que intervengan los equipos de fuselaje, ¿no?

—Si tú lo dices...

—Vale. Entonces, para tener acceso al avión ¿qué nos queda? ¿Quién puede entrar en él en cualquier momento sin que nadie le pregunte qué hace? —dijo DiGenero, inclinándose sobre el archivador—. Sólo los de un equipo.

—¿Cuál?

DiGenero comenzó a pasar carpetas.

—Ni Fuselaje, ni Instrumentos aeronáuticos, ni Motores —dijo, sacando un montón de carpetas—. Los de Servicio de Vuelo son los únicos que entran en el avión —añadió.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Silverstein.

DiGenero cogió las carpetas y se sentó en el escritorio más cercano.

—Llega el avión, lo aparcan, lo verifican, reposta combustible y lo preparan para que vuelva a salir. Si hay avería, el piloto se lo dice y tratan de repararla. Llaman a los especialistas que sean. Si Servicio de Vuelo no lo pide, nadie más tiene que subir al aparato —dijo DiGenero, contando las carpetas conforme hablaba y mirando a Silverstein—. Nueve capataces de Servicio de Vuelo. Lo que necesitamos saber es quién trabajó los días que el 121 hizo escala.

DiGenero abrió las carpetas, comparando las fechas de escala el BA 121 en Kennedy con los horarios. Hizo dos grupos y volvió a contarlas.

—¿Qué? —inquirió Silverstein.

—Bien —dijo DiGenero, arrellanándose en la silla—. Cinco de los nueve capataces de los turnos de Servicio de Vuelo trabajaron al menos en uno de los turnos, por el día, por la tarde o por la noche, durante las estancias del BA 121 —añadió, cogiendo un bloc y un lápiz del cajón de la mesa.

—¿Y qué? —inquirió Silverstein?

—El número de turnos en que trabajó cada capataz cuando el BA 121 estaba en tierra debe de ser más o menos el mismo, ¿no? Es un horario rotatorio para todos; la pauta. Que sea el BA 121 o no —dijo DiGenero, trazando un diagrama en el bloc y apuntando los nombres de los jefes de los equipos de Servicio de Vuelo y, arriba, las fechas en que el BA 121 había estado en tierra, y empujando las carpetas hacia Silverstein—. Te digo los nombres de los capataces y las fechas y tú me dices el equipo que trabajó. Empiezo.

DiGenero comenzó por el primero de los cinco nombres en la fecha de la primera escala nocturna del BA 121. Silverstein leyó los turnos y DiGenero fue apuntándolos.

Cuando terminaron, DiGenero dejó el lápiz, y Silverstein miró el cuadro por encima de su hombro.

—Todos trabajaron dos o tres turnos con relevo a medianoche, menos éste —dijo Silverstein, señalando en la hoja por encima del hombro de DiGenero—. Es curioso, trabajó siempre en los turnos de cuatro a doce. Sus seis turnos.

—Dame esa carpeta —dijo DiGenero, señalándola para que Silverstein se la pasara, y comenzó a examinar las hojas.

—Dos turnos eran suyos; quiero decir, con arreglo al programa. ¿Y los otros cuatro? —preguntó, mirando a Silverstein.

—A ver que piense —dijo Silverstein—. Permiso de cambio.

DiGenero asintió con la cabeza.

—¿En cuál de los archivadores decías que están las tarjetas de localización en caso de urgencia?

—Voy a por ellas —dijo Silverstein, abriendo el cajón de arriba del último archivador y buscando—. Toma —añadió, dándole una carpeta no muy gruesa.

DiGenero la abrió y vio que contenía una hoja con un resumen de los principales datos del miembro del sindicato: nombre, edad, estado civil, empresa, supervisor, seguro de enfermedad, familiar más próximo en caso de urgencia y domicilio.

—Vaya sorpresa —dijo DiGenero.

—¿Qué? —exclamó Silverstein.

—El jefe del equipo de Servicio de Vuelo Peter Pagano vive en el 2223 de Harnett Parkway.

—Eso es Howard Beach —comentó Silverstein, frunciendo el ceño.

DiGenero asintió con la cabeza.

—No es ninguna coincidencia; allí vive un noventa por ciento de italianos, ¿verdad?

—Eso es —contestó DiGenero.

—Un momento... ¿Dónde dices que vive ese tal Pagano?

—En el 2223 de Harnett Parkway —repitió DiGenero.

Silverstein pensó un instante.

—¿No era ahí donde vivía el padrino, cuando tú estabas...?

—¿Infiltrado? —añadió DiGenero.

—Sí —dijo Silverstein.

—Exacto —añadió DiGenero, sonriendo—. Johnny Scarlese se crió al lado, en el 2228; tres portales más abajo.


CAPÍTULO 21

Esta vez le tocó a él esperar. Tras las nubes se alzaba un débil sol que prometía el día pero sólo procuraba una mañana gris. En el parque Schurz no había más que los corredores matutinos que monopolizaban el paseo a lo largo del río Este. Se acercaba uno; era una mujer enfundada en un chandal multicolor. DiGenero se la quedó mirando displicentemente, cansado e incapaz de mostrar su curiosidad. Un atavío lujoso comparado con su triste parka y sus pantalones vaqueros. Ella le miró con cautela, acelerando y evitando el encuentro. Por lo visto, maniobra y velocidad eran factores de seguridad de aquellas especies multicolores.

Miró el reloj. Las siete pasadas. Jilian vendría; de eso estaba seguro. Que llegase unos minutos antes o después no tenía importancia. Se relajó, recreándose en la sensación injustificada. El cansancio era un amigo que economizaba los recursos del cuerpo y daba enseñanzas; una era la paciencia, que aumentaba en proporción a la disminución de energía.

Habían regresado al apartamento de Silverstein a las cuatro de la madrugada, dejando la oficina del sindicato tal como la habían encontrado, salvo la ventana rota. Silverstein se había acostado, durmiéndose inmediatamente sin desvestirse, y DiGenero había decidido no volver al hotel del centro para regresar otra vez al cabo de unas horas. Había llamado a recepción y el somnoliento telefonista le había dicho que había llamado un tal Foley sin dejar recado. Se había duchado y afeitado y hecho una incursión a la cocina. No había café. En el frigorífico, aparte de restos ya mohosos, no encontró más que una bolsa de roscos de pan petrificados, demasiado duros para partir y más aún para comer. En la Calle 86 se había comprado un café y donuts, y, aún casi a oscuras, se dirigió al parque. Silverstein le recogería a las ocho para ir en coche a Queens en busca de Pagano.

Lo bebía a sorbos de un vaso grande de plástico, calentándose. En el río, en dirección Norte, un remolcador arrastraba contra corriente una barcaza de combustible. Contempló la escena. El capitán del remolcador iba solo al timón; una figura solitaria que parecía diminuta para controlar la corriente y la mole de la barcaza. Sintió una vaga afinidad al ver que el hombre también bebía de un vaso de plástico: el símbolo de fraternidad entre los madrugadores. Volvió hacia el paseo por el que caminaba una mujer con casaca imitación de pieles color amarillento y un perro lobo igual; andaba de prisa con su bolsa de plástico y un recogedor para excrementos, como si fuese un instrumento de diseño. El perro la seguía despacio, dando a entender su condición de poco madrugador. Ella tiraba de la correa como incitándole a que anduviese más de prisa o tal vez a que hiciera sus necesidades.

Estaba a punto de volver a mirar al río cuando apareció Jilian. Vestía un abrigo de cuero y zapatos de tacón y llegaba del lado de la Calle 83, subiendo la escalinata del paseo. De su hombro colgaba una gran bolsa; no veía bien si era bolso o cartera de trabajo. Andaba con paso largo como Erin, con un ritmo sensual. A la corta distancia que les separaba, notó que él la observaba y sonrió. Fue como un rayo de sol que le iluminaba.

—Primero en la ONU y ahora aquí. Siente inclinación por jardines y parques —dijo Jilian, con la respiración agitada por haber caminado aprisa. Estaban frente a frente y, con zapatos de tacón, era casi tan alta como él.

—Me gustan los espacios abiertos —dijo DiGenero.

—¿Por haber vivido en el oeste? —dijo ella, cogiéndole el vaso de plástico y dando un sorbo—. ¡Qué bueno! —comentó, devolviéndoselo.

—No —contestó él, apurando el café y tirando el vaso en una papelera—. Porque cuando estás de espaldas al río nadie va a darte una palmadita en el hombro, diciéndote «¿Quién soy?»

Pasó una pareja de corredores juntos que abrieron su formación rozándoles para volver a unirse después.

—Vamos a pasear —dijo Jilian, cogiéndole del brazo.

Echaron a andar de prisa, como si ella supiera adónde quería ir. Al principio, DiGenero quiso aminorar el paso, pero luego optó por dejar que ella marcase ritmo y dirección. Se dirigieron por el paseo hacia Gracie Mansion, la residencia oficial del alcalde.

—Ayer después de nuestra charla, leí una información periodística sobre usted —dijo ella.

—¿Ah, sí? —dijo DiGenero, que no recordaba ningún artículo en las ediciones de la noche—. No será del estilo de si ha muerto o no el ayatollah Jomeini...

—¿Cómo dice?

—Quiero decir que ya ha pasado de moda —añadió él, mirándola—. A menos que haya facilitado usted una continuación.

—No es eso —respondió Jilian, como si no hubiese oído el último comentario—. Me refiero a que leí algo sobre usted. Después de nuestra charla por la tarde fui al Times. La permanencia del periódico está abierta hasta muy tarde.

—¿Al Times? Usted no trabaja allí. ¿Cómo la dejaron entrar?

—Por deferencia profesional —dijo ella.

—¿Entre periodistas? ¿Igual que los tiburones que no se comen a los abogados que caen al agua?

—Algo parecido —contestó Jilian, sonriendo—. Busqué su nombre —añadió con tono inocente casi emocionado de una niña que va a contar un secreto— y tiene usted un expediente fantástico, por eso del caso Scarlese. Estuve leyendo datos hasta casi las diez. Es fascinante.

—Me siento halagado —dijo él. ¿O no debo?

—Desde luego, es mucho más interesante que la información que me dieron con sus huellas dactilares. El informe del FBI es muy somero —añadió ella, torciendo el gesto—. Igual que el nuestro; las cosas como son.

—He perdido el rastro del último expediente 201 que ganó el premio Pulitzer.

—Pues eso de haber pasado una carrera infiltrado le acerca a la fama —añadió ella.

DiGenero asintió con la cabeza.

—Me hace gracia que lo diga. En el cuartel general lo sacan a relucir de vez en cuando, pero cuando lo hacen suelo oír lo de «carrera» después de las palabras «el final de su».

—Por los datos recogidos cuando el juicio de Scarlese tengo entendido que vivió en el barrio de él.

—Yo me he criado en Nueva York, que para Scarlese es como si fuera un barrio —comentó él.

—Piloto de combate de primera —continuó ella—, facultad de derecho e ingreso en el FBI.

—¿Eso dicen los papeles del FBI? —inquirió él.

—¿No es verdad? —inquirió Jilian con cara de decepción—. Yo lo encontré muy interesante.

Él alzó las manos como enmarcando una foto.

—En el panteón de la cronología del barrio, yo me habré situado por debajo de ese Louie Salerno «Cerdo Grasiento», aquí —dijo, señalando— y a la derecha de Marty Verna, aquí. Louie mandaba la patrulla que rompía brazos por orden del padrino y Marty era capaz de entregar cualquier coche que se le dijese en seis horas; en doce, si lo querías desguazado. ¿Pilotos de caza, abogados? ¿Y qué? Hay que reconocer méritos a los que realmente sirven a los intereses de la comunidad —añadió, meneando la cabeza y volviéndola a coger del brazo—. Lo que sucedió es que no tenía historial cuando la guerra del Vietnam, y allí todos eran alguien para la junta de reclutamiento. Eras 1A, apto para combate, 4F o no apto, o 2S, estudiante con prórroga hasta acabar la carrera. Nuestro barrio era distinto. Nosotros teníamos nuestra propia categoría, una cosa que llamábamos 3 - 5F. Es decir delincuencia entre tres y cinco; con uniforme distinto y otro tipo de prórroga. Yo tuve mala suerte y no tenía historial; por eso tuve que ir a la universidad para que no me movilizasen. Cuando acabé, me clasificaron 1A al tiempo que me daban el título. Seguía teniendo buena agudeza visual e inteligencia suficiente para darme cuenta que volar no tenía punto de comparación con andar por el barro. ¡Voilà! La segunda elección de carrera llegó cuando quisieron enviarme a Vietnam por tercera vez y saqué la conclusión de que alguien del Pentágono quería acabar conmigo. Y me salí. Con el sueldo de GI me pagué los estudios de derecho, lo que es muy distinto. Nada de héroe.

—Un artículo hablaba de su abuelo —dijo Jilian, mirándole—. ¿Vive aún?

—Sí —contestó DiGenero conciso; no quería hablar de eso.

—Debe de ser algo de peso haber dejado la mafia. En el artículo se dice que usted le quería mucho, a raíz de la muerte de su padre.

DiGenero guardó silencio.

Jilian hizo una pausa, mirándole, mientras seguían caminando.

—¿Él qué dijo? —inquirió.

—¿Quién?

—Su abuelo; respecto a lo que hizo usted. Por haber hundido a Scarlese.

—No lo hablé con él —contestó DiGenero.

—¿Por qué no? —replicó ella como sorprendida.

—Por razones obvias, ¿no cree? Yo estaba en el candelero, y era un vínculo por el que estaban al acecho los de la banda. Charlar con mi abuelo, aunque él hubiese aceptado, no me convenía.

—¿Y no ha vuelto a verle?

—Eso es.

—¿Nunca más?

—No —mintió DiGenero.

—¿Fue duro todo lo del juicio? —inquirió Jilian.

—¿En qué sentido? —replicó DiGenero, que no había contado con aquel retorno a su pasado.

—Por alguna clase de escrúpulos; no sé...

—¿Respecto a Scarlese? —la interrumpió él—. ¿Por la familia? Mire, son gente que arreglan las discrepancias de contabilidad con collares de cuerdas de piano y cortan cadáveres en trocitos con sierras mecánicas para evitar las responsabilidades legales del corpus delicti. Si me pregunta si sentí remordimientos por entregarlos, le diré que no.

—¿Ningún reparo? —insistió ella.

—Sí, reparos los que quiera, pero sin necesidad de ir al psiquiatra para nada.

—¿Y qué me dice de lo de renunciar a sus raíces y no poder volver con los suyos? —siguió insistiendo Jilian.

DiGenero pensó que no había necesidad de confesar pecados ya expiados.

—Mire —dijo—, fue el precio de mi misión. Era la única manera de hacerlo.

—Precisamente ésa es la cuestión, ¿no? ¿Por qué lo hizo?

—¿Por qué hice, el qué? —replicó él, y por primera vez advirtió las ojeras de Jilian. Su expresión revelaba una especie de combate interior.

—Pues el volver, unirse otra vez a ellos. No tenía necesidad.

Él se detuvo y la miró cara a cara.

—Yo no tenía el mismo motivo que usted, si se refiere a eso —contestó—. Ahora sí. Además, pasado un tiempo, el motivo por lo que has emprendido algo ya no cuenta. O asumes la responsabilidad, o lo dejas. Más o menos, es así como lo razoné cuando mataron a Erin. Ella no murió por lo que yo hice o dejé de hacer, sino por estar conmigo. Por ser quien soy. Yo no soy igual que el que lleva placa, paga los gastos de la hipoteca, del coche, de la mujer y los hijos y vuelve a diario al extrarradio a las seis y se olvida de todo. Cuando entras te definen de una vez para siempre y no puedes zafarte. Antes pensaba que si se podía y que alguien se haría cargo de continuar tu tarea, pero estaba equivocado. Grave error —añadió DiGenero, soltándola del brazo y metiendo las manos en los bolsillos—. Usted ha comenzado esto por donde yo lo acabé; por alguien a quien quería. La cuestión es que, por los motivos que sean, estamos aquí. Y nos necesitamos mutuamente.

Jilian permaneció quieta, como estudiándolo. DiGenero volvió a cogerla del brazo y reanudaron el paseo. Ya comenzaba a verse más gente por el parque; solos o en pareja, los que se encaminaban al trabajo se cruzaban con ellos. La mayoría eran jóvenes con un aspecto uniforme buscado, propio de su condición. Idénticos gestos, cortes de pelo, abrigos, corbatas, faldas, zapatillas de correr, periódicos bajo el brazo, bolsas de deporte, carteras y ambiciones. Camino del centro para triunfar en la vida.

—Scarlese tiene a. alguien en los servicios de vuelo en el aeropuerto Kennedy —dijo él sin preámbulos—. Así fue como cambiaron el programa del avión.

—¿Hipótesis o algo más? —preguntó ella.

—Algo más.

—¿Seguro?

—Sé el nombre —añadió DiGenero—. Peter Pagano.

—¿Y sabe lo que proyectan, aparte del 121? ¿Algún otro avión?

—No, aún no —contestó él, haciendo una pausa y metiendo la mano en el bolsillo para darle un papel—. Aquí tiene mi número de teléfono del hotel Gramercy Park. En cuanto a Pagano —añadió—, si pregunta al FBI, como hizo conmigo, no espere gran cosa. Todo lo relativo al caso Scarlese está bien atado. Eso es todo lo que sé —miró el reloj y vio que eran casi las ocho. Silverstein estaría esperando—. Ahora tengo que irme. Ya volveré a ponerme en contacto.

Jilian sostuvo el papel en la mano.

—Ayer no me lo dio. ¿Por qué hoy sí?

—Oiga, sólo llevo en Nueva York una semana —replicó él, sonriendo—. No crea que he conocido a muchas mujeres guapas que quieran telefonearme.

—Ya volvemos a las andadas —dijo Ian Barry, agachándose para cerrar la puerta de la burbuja—. ¿Qué quieres, una repetición de la sesión de anoche?

—¿Enviaste el telegrama? —preguntó ella, que venía directamente del encuentro con DiGenero.

Barry ya estaba en su despacho, Jilian tiritaba, pues se había dejado el abrigo en su mesa en el piso de abajo y el ventilador convertía la burbuja en un reducto gélido.

—Claro. Tienes copia en tu carpeta —contestó Barry.

—¿Ha habido respuesta?

—No han transcurrido más que unas horas. Dales un poco de tiempo —contestó Barry. Su taza de té humeaba en la mesita, e hizo ademán como de ir a abrir la puerta—. ¿Quieres un té?

—No, gracias.

—Bueno —dijo, sentándose.

—Quiero que el FBI identifique a este individuo —dijo ella, dándole un papel.

—Peter Pagano —dijo Barry, dando un sorbo al té—. ¿De qué se trata?

—Lo que no quiero es que el FBI intervenga con él —añadió ella, sin hacer caso de su pregunta.

—Muy sencillo, ¿no? —dijo Barry, sarcástico.

—Me refiero a que no quiero que el FBI meta la nariz a causa de la solicitud.

—Bueno, pues les diré que sólo queremos el expediente y que no se entrometan. Estoy seguro de que mis enlaces agradecerán mis consejos en sus deslavazadas vidas. Al fin y al cabo, se tomaron nuestro descubrimiento de ese DiGenero con gran ecuanimidad. Pensé que toda la oficina de campo de Nueva York se me iba a echar encima. Gracias a Dios soy un redomado prevaricador profesional; que hayamos tropezado con él siguiendo una de las pistas del IRA que nos conduce a la mafia fue estrictamente ad lib —añadió Barry, soplando el té—, y no gracias a silencio cuando me diste sus huellas, querida.

Jilian trató de romper la consabida espiral de su conversación con una actitud conciliatoria.

—No intento sugerir lo que tienes que decir, Ian. Te lo pido y punto. Comprendo que estén con las antenas desplegadas. Lo que me interesa es que parezca una petición rutinaria. ¿Qué podemos alegar para evitar llamar la atención?

—Antes de decidir lo que vamos a decirles, ¿por qué no me das una explicación? —dijo Barry.

Jilian se recostó en el asiento. Por lo visto la conciliación exigía sustancia además de forma. Barry dio un sorbo más lento, decidido a recibir respuesta. La paciencia y la terquedad eran dos caras de una misma moneda. A pesar de la hora temprana, la voz de Jilian sonaba con el mismo tono de cansancio del final de la jornada.

—¿Es que nunca acabaremos? ¿Cuál es el límite de competencias? ¿Quién es quién y quién manda? ¿El MI5 o el RUC? ¿Marylebone o Stormont? ¿Tú o yo? Esto es como los perros que mean en los árboles. ¿Tan difícil resulta cortarlo?

—¿Son preguntas para la posteridad —preguntó Barry con una sonrisa magnánima—, o me las haces directamente a mí?

Jilian lanzó un profundo suspiro. Estaba claro que aquella mañana no iba a haber victoria por puntos.

—Pagano es jefe de un equipo de servicio de vuelo en el aeropuerto Kennedy. El que atendía el avión de BA. Me han dicho que es el único que tiene acceso a los ordenadores a bordo del 121.

—¿Te lo ha dicho, quién? —preguntó Barry sonriente.

—DiGenero —contestó ella, dubitativa.

El nombre no provocó ninguna reacción. Barry dejó la taza en la mesa y se restregó la cara con las dos manos como si tratara de cambiar el rostro.

—Estamos llegando a un extremo en que tú y yo tenemos que dejar las cosas claras.

—Por favor, Ian —dijo Jilian, poniendo los ojos en blanco—. Sólo pedimos una comprobación de nombre.

—Stormont te ha encomendado un trabajo difícil —prosiguió él imperturbable—. En eso estamos de acuerdo, y lo has hecho bien. Mejor de lo que nosotros...

—Ese «nosotros», ¿es por el MI5?

—Mejor de lo que yo esperaba —corrigió Barry, cruzando las manos sobre la mesa y adoptando una postura adecuada para su tono razonable—. Desde el principio ibas a infiltrarte, paso a paso. Con cuidado. Era el plan. Convengo en que lo hiciste admirablemente bien con Rocchi y luego con Sallie Ferringa. El hecho de que todo se fuera al garete no es culpa tuya. Yo no lo considero, al menos. Ni tampoco Marylebone. Y estoy seguro de que Stormont tampoco. Y espero que tú pienses igual —hizo una pausa y carraspeó—. Pero me preocupa que no sea así.

—Ian, te preocupa que no sea así, ¿el qué? —inquirió ella.

—Me preocupa que estés reaccionando exageradamente. ¿Cómo podría decírtelo? Que pongas excesivo denuedo. Con Scarlese, y ahora con ese DiGenero, estás resbalando peligrosamente hacia el abismo. Y si caes nos arrastras a los demás —añadió, inclinándose hacia adelante—. No puedes interponerte entre Scarlese y DiGenero. Con Scarlese, naturalmente, no te queda más remedio que seguir. La clave está en ir con cuidado, con cautela. Hallar otra vía de aproximación a los del PIRA a través de él. A Bellflower. Eso lo comprendo. Pero lo de DiGenero es distinto. Es un peligro puro y simple. El FBI anda detrás de él, la policía de Nueva York también. Y Scarlese, no digamos. Si cualquiera de ellos te ve con él, los riesgos son de órdago. Para ti y para nosotros. Estás metiéndote en una botella con dos escorpiones y a ninguno de los dos los puedes dominar.

Jilian le miraba fríamente y Barry se irguió para parecer más alto.

—Además, tengo que advertirte de que si te descubren yo no puedo ayudarte.

—No esperaría que lo hicieses —replicó ella.

—No lo entiendes. No es ninguna amenaza. Se trata de que me estás poniendo en peligro. Si las cosas salen mal, ni por mí mismo podré hacer nada. ¿Qué crees que hará el FBI si se enteran de que nosotros, tú, estamos operando aquí por nuestra cuenta y a la vez colaborando con ellos en el mismo caso? ¿Cuántos teléfonos crees que sonarían en Londres si lo descubren? Estoy seguro de que las implicaciones rebasan al RUC y trascienden el propio caso del 121. Creo que hasta Stormont lo reconocería.

Jilian se incorporó encocorada.

—Razonamientos muy adecuados, Ian, y muy bien expuestos; lo reconozco.

Él asintió con la cabeza, aceptando el inesperado cumplido.

—Quería simplemente exponer la situación —añadió en tono conciliador.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo ella, alisándose la falda recatadamente.

—Por supuesto.

—¿Vas a solicitar esa identificación de Peter Pagano o no?

—¿Es que he hablado en balde? —replicó él, explotando.

—Pues no sé —replicó ella—. Bueno, no; anoche oí que decías que no querías despertar a Belfast o a Londres con un telegrama «Inmediato» por si les molestaba. Y ahora oigo que crees que estoy patinando «peligrosamente cerca del abismo», que no sé yo lo que quiere decir. Voy a intentar adivinarlo. Tratas de decirme que es demasiado arriesgado, ¿no es eso? O tal vez lo que realmente te preocupa es pillarle los dedos al FBI. Vamos a ver, en el peor de los casos, ¿qué supondría esa posibilidad? ¿Una cortés petición de un nuevo agente del MI5 y tu billete para Inglaterra? ¡Qué oprobio! Vuelta a tener que trabajar en Marylebone yendo y viniendo en tren a un pisito de Epping en vez de un agradable paseo hasta la oficina desde un piso de tres dormitorios con vistas el Este de Manhattan.

—¿No creerás que soy el único que piensa que eres un desastre inminente, verdad? —replicó Barry furioso.

Jilian se puso en pie y abrió la puerta con dos fuertes manotazos.

—En tu extraño grupito, probablemente no. Pero si quizá, sólo quizá, se da ese caso, otro tendría huevos para hacer el trabajo, riesgos incluidos, para darse el gustazo de ver cómo me hundía entre llamas.

En el piso inferior, Jilian estrelló la silla contra el tabique divisorio y el perímetro se llenó de intrigadas cabezas.

El rostro chupado del corresponsal del semanario de negocios europeo asomó por la puerta.

—¿Va todo bien? —preguntó.

—Estupendamente —contestó Jilian sin volverse.

—Ah, bueno.

Oyó el ruido al levantar la silla y el hombre volvió a su cubículo sin más.

Se cruzó de brazos, mirando por la ventana, tratando de no pensar en las consecuencias de su arrebato ni en la posibilidad de tener que arreglar las cosas con Barry en algún momento. Al otro lado del patio, en el edificio contiguo, la oficina del piso frente al suyo empezaba a trabajar. Un teatro. Se levanta el telón; acto primero, escena número uno. A la izquierda del escenario, tres mujeres, dos blancas y una negra, tecleando ante sus respectivas pantallas. Centro del escenario: dos hombres blancos, revisando papeles y levantándose de vez en cuando a recoger el trabajo de las mujeres. Derecha del escenario: un amplio despacho adjunto, con un escritorio y un hombre blanco, recibiendo lo que le entregaban y despidiendo a los que aguardan con un ademán. ¿Bendición u orden? A saber. Quizá, pensó Jilian, era la misma cosa. Que te dijeran lo que tienes que hacer era una bendición, al no tener que decidir ni pensar en lo que venía después.

Dirigió la mirada a la mesa y vio que la bandeja de entradas estaba llena. Un pretexto provisional para dejar de pensar. Se sentó y se puso a hacer una selección del montón de papeles. Noticias de prensa. El Times Journal y el Post, varios sobres aéreos y el impreso del departamento de contabilidad del periódico para solicitar justificantes de gastos.

El fax estaba casi tapado por una hoja; la miró y le chocó que no hubiese un membrete ni instrucciones de envío. Sólo la fecha del día, su nombre y el número de teléfono.

Jilian volvió la página y leyó:



CONCIERTE ENTREVISTA CON NUESTRO AMIGO ESTA TARDE.

EN SU HOTEL. 888 - 3445. HAB. 342. NO FALTE.



Dio la vuelta a la hoja y vio que estaba marcada la recepción una hora antes. Esta tarde significaba del día de hoy. Frunció el ceño y pulsó los botones del teléfono, y, mientras respondían a la llamada, hurgó en el bolso. ¿Dónde tenía la nota? La encontró en el fondo en el momento en que se oía el clic al descolgar al otro lado. Antes de que la telefonista respondiera, Jilian sintió una especie de agobio.

—Hotel Gramercy Park. Diga.

—Habitación 342, por favor —dijo.

—¿Con quién desea hablar? —preguntó la operadora.

—Con el señor Frank DiGenero —respondió Jilian, impaciente.

—Lo siento, pero no tenemos nadie inscrito con ese nombre en la 342.

Pensó con rapidez. Claro. Se alojaba con el nombre falso.

—Perdón, con el señor Falcone.

—Gracias —dijo la telefonista y al instante se oyó el sonido de otro teléfono. No contestaban—. Creo que el señor Falcone ha salido —volvió a decir la telefonista—. ¿Quiere dejar algún recado?

—No. Volveré a llamar —dijo Jilian, colgando.

Miró afuera, y en la oficina de enfrente el del despacho despedía con un gesto a uno de sus subordinados. ¿Bendición u orden? A saber.

Volvió a bajar la vista hacia la mesa. Arrugada por haber estado en el bolso, la nota de DiGenero se hallaba encima del fax de Scarlese. Se llevó las manos a la cabeza y musitó:

—¿Y ahora qué? ¿Ahora qué?


CAPÍTULO 22

Avanzaron parsimoniosamente, presos en el atasco de tráfico, hasta que Silverstein explotó.

—¡Ya está bien! ¡Estoy hasta los huevos!

DiGenero, que dormitaba, se despertó.

—¿Qué pasa? —exclamó, incorporándose en el asiento y mirando el reloj. Eran las nueve y media de la mañana y se encontraban en medio de tres carriles de coches casi inmóviles.

Silverstein frenó de golpe, haciendo balancearse el coche que continuó aún más despacio. Se agachó, sin mirar adelante, y hurgó debajo del asiento.

DiGenero se restregó los ojos. Había estado soñando que corría por una pista hacia un aeroplano, tratando de impedir que despegase. Delante de él, Erin y Jilian estaban a punto de subir a él, pero por más que trataba de impedírselo, no las alcanzaba. Miró afuera. Coches, camiones, furgonetas y edificios de Queens.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—En Jamaica Avenue con Van Wyck. Donde habríamos debido estar hace media hora —contestó Silverstein, agachado hacia el suelo—. Habríamos avanzado más a cuatro patas. —DiGenero oyó el ruido que hacía revolviendo extraños objetos bajo el asiento—. Aquí está —añadió Silverstein, incorporándose y mostrando su preciado hallazgo: una luz giratoria portátil con un cordón umbilical de cables.

—¿Quién va a tocar la sirena, tú o yo? —preguntó DiGenero, bostezando.

—¿Quieres salir de esta maldita autovía? No seas gilipollas —dijo Silverstein, bajando el cristal de la ventanilla.

Habían salido del centro una hora antes, confiando falsamente en la suerte y habían llegado sin embotellamientos casi hasta La Guardia. Pasado el aeropuerto, en la autovía Grand Central había comenzado la caravana, como preámbulo al atasco que había en dirección a la Van Wyck. Sobre los carriles el rótulo de «JFK 8 millas» les recordaba su lamentable situación.

Silverstein acopló la luz al techo con el imán, produciendo un sonoro clac. A ambos lados, los conductores comenzaron a mirar sus maniobras como distracción al aburrimiento del atasco. Él desenredó los cables, encontró los extremos y quitó el encendedor, conectando la clavija en el alojamiento. A su alrededor, ventanillas y parabrisas comenzaron a reflejar un fulgor rotatorio rojizo y muchas cabezas se volvieron.

—Menos mal que algo funciona —farfulló Silverstein.

En el lado de DiGenero avanzaba paso a paso un camión de basura, dejando oír el chillido de los frenos sucesivamente. El conductor miró hacia abajo hacia el pretendido camino de fuga de Silverstein y sonrió admirado, levantando las dos manos a guisa de saludo y aplaudiendo.

Silverstein hizo sonar el claxon —una nota sonaba discordante y desafinada— y se dispuso a avanzar desde el carril central hasta el de la derecha con el arcén, mientras algunos protestaban tímidamente de su intento de cruzar las filas. Ante su reticencia, Silverstein se asomó por la ventanilla para inducirlos a colaborar.

—¡Apártense, cojones!

Fueron cruzando entre las filas y alcanzaron el arcén. Silverstein redujo, se oyó saltar grava y aceleró en dirección sur, tocando el claxon.

—Cruza el parque Ozone, sigues por la avenida Liberty y después doblas por Cross Bay boulevard, para llegar hasta Harnett al sur de la autovía Shore cinco manzanas y luego a la izquierda —dijo DiGenero, recordando el barrio como si fuese ayer.

Salieron de la autovía y se encontraron con otra caravana matinal, un río de coches en dirección Oeste. Silverstein quitó la luz del techo, la dejó entre los dos asientos y siguió por el carril izquierdo a buen ritmo. Doblaron en Cross Bay boulevard y pusieron rumbo a Howard Beach.

DiGenero se arrellanó en el asiento. Howard Beach era una de las pocas colonias que quedaban de la zona a la que la progenie italiana de Little Italy se había ido trasladando poco a poco desde el bajo Manhattan, primero a Brooklyn y luego de Brooklyn a Queens. Para la primera generación, e incluso para la segunda, era una zona casi residencial, un enclave de italianos de clase media, antes de la diáspora —la «mezcolanza», como decía con desdén su abuela— cuando los matrimonios fuera de los clanes dispersaron a los retoños hacia el extrarradio híbrido de los condados de Nassau y Suffolk, más al este.

Recordó Harnett Parkway. En un barrio apacible de casas más un legado que una propiedad, que se conservaban y se heredaban sin cambiarlas. Edificios modestos de los años cuarenta, se alzaban en ordenadas filas, cada una con su porche y arces o robles bien alineados entre la acera y el encintado, dando sombra a los pequeños jardincillos y a la calle. Casas de dos o tres pisos, recubiertas de madera y muchos marcos de aluminio, algunas de ellas estucadas; separadas por caminos de entrada, demasiado estrechos para los coches y camionetas ahora aparcados en la calle. En el 2228, ya no estaba el jefe, pero se veía su ventana en la misma casa con los mismos vecinos. DiGenero sabía que no sería distinto de antaño o de casi veinte años atrás cuando él iba allí dos veces y más por semana.

Señaló a Silverstein que aminorara la marcha conforme se aproximaban. El número 2233 estaba cuatro casas más allá. Pasaron despacio ante ellas. Se veía la furgoneta familiar de Pagano metida de morro en el camino de entrada, y junto al bordillo había un coche nuevo con la pegatina del aeropuerto Kennedy.

—Dos coches. Deben de estar todos en casa —dijo DiGenero.

—No se ven luces ni movimiento —comentó Silverstein, meciéndose de delante a atrás en el asiento, sin dejar de mirar el retrovisor conforme llegaban al final. La calle estaba vacía y nadie les seguía. Comenzó a caer una llovizna preludiando lluvia.

Cuando doblaban la esquina, salió un viejo de una casa, andando a breves pasos, apoyado en su bastón, y se les quedó mirando.

—La cocina queda en la parte de atrás —dijo DiGenero, volviendo la cabeza—. Si Pagano ha trabajado de cuatro a doce o ha hecho el turno de noche, estarán desayunando o ya se habrá acostado. Sigue y da otra pasada —añadió, señalando la esquina.

Dieron la vuelta a la manzana, regresaron y la calle seguía vacía.

—Deja algo de sitio cuando pares por si tenemos que salir pitando —dijo DiGenero.

Silverstein se detuvo cerca de la furgoneta, dejando espacio para un coche; abrió la guantera y cogió un cartón que puso en el tablero de instrumentos.

DiGenero se echó hacia atrás y leyó: Compañía del Gas de Long Island.

—¿Qué diremos si alguien nos pregunta qué pasa con el gas? —inquirió.

—Diré que tenemos un informe de escape grave y que la calle puede estallar en cualquier momento y que si quieren curiosear allá ellos —contestó Silverstein, encogiéndose de hombros—. Suele dar resultado —y se sentó erguido, una mano al volante y la otra en la culata de la automática que llevaba en funda sobaquera, mirando inquieto de un lado a otro—. ¿Tienes algún plan, Sherlock? —preguntó.

—Quédate aquí con el motor en marcha, y si sale alguien que no te gusta das un claxonazo —dijo DiGenero.

—Si sale alguien que no me gusta oirás chirriar de neumáticos. No te quedes a comer. En este vecindario no les caemos bien y no hacen prisioneros, y más si se trata de un buen chico judío como yo.

DiGenero se apeó. A ambos lados de la calle se veían las ventanas con las cortinas corridas y no se oía ruido en las casas. Se dirigió al coche de Pagano aparcado junto al bordillo y tocó el capó. El metal estaba frío, y, en el camino de entrada, el de la furgoneta también. Si Pagano había trabajado en el aeropuerto por la noche era del turno B, y habría vuelto a casa ya hacía rato, por eso el coche estaba frío.

Ascendió la escalinata y llamó a la contrapuerta. La cadena raspó anémica contra el aluminio. DiGenero pulsó el timbre y se oyó dentro un repicar electrónico que le resultaba familiar, pero del que no recordaba bien la melodía. Aguardó. No abrían. Solo en la escalinata, miró en derredor cohibido. Silverstein le miraba detrás del volante. DiGenero se encogió de hombros e hizo señas para indicarle que iba a ir por detrás. Miró la casa y vio que las ventanas estaban cerradas y las persianas echadas.

En el camino había un triciclo de niño que le obstruía el paso y lo salvó de un salto. Sabía que había pocas posibilidades, pero esperaba que Pagano estuviera en casa. Disponía de una sola carta y con los católicos era mejor jugarla sola. La confesión. La placa, la revelación, la admisión, la catarsis y el perdón. Era muy parecido al ritual del cura, aunque en un caso seglar y con un sacramento incompleto en el que el penitente no daba el paso final de la penitencia. En cualquier caso, pensó DiGenero, él podría fingir la absolución.

Examinó el patio trasero. Persistía aquella limpieza exagerada; unos plásticos cubrían los trastos. Una máquina para segar el césped, un rastrillo, una azada y muebles de jardín perfectamente colocados. Había una piscinita de plástico desinflada y bien doblada, con sus marsopas y caballitos de mar inánimes y abandonados desde el verano.

Volvió a llamar en la puerta lateral. Silencio. Desde el escalón, miró hacia adentro. La puerta daba a una trascocina. A la izquierda, estantes con latas de conserva; a la derecha, perchas con diversas prendas. Le tapaban la vista. Vio la parka de Pagano y recordó la cinta y las letras fosforescentes del uniforme de faena de tierra de las Fuerzas Aéreas; tapaba varios abrigos y era evidente que lo habían colgado el último, de cualquier manera. Más allá se veían unos armaritos de cocina. Estaba apagada la luz, pero más allá columbraba un trozo de mostrador en el que había una vasija de plástico y varios vasos.

Empujó la puerta y vio que no estaba echado el cerrojo.

La entreabrió y dijo «¡Oiga!». Nada. Tenía la boca seca y tocó pensativo el peso de su bolsillo. El 38 abultaba. Salió al camino y fue hacia la calle, reflexionando. Silverstein se rebullía, inquieto, pero DiGenero desechó con un ademán las señas instándole a volver al coche y, a su vez, le dio a entender que iba a entrar.

Pasó a la trascocina y cerró la puerta. Olía a limpio, a detergentes y ambientadores, y un leve aroma dulce y acre de la cena. Le resultaba familiar. Salsa de tomate a la Bolognese. Oía el tic-tac de un reloj en alguna habitación y, más lejos —imaginó que en el piso de arriba— una radio. Pensó. Música ambiental de la que puede dejarse todo el día. Volvió a llamar, más alto.

Entró en la cocina. Un frasco de zumo estaba tumbado y había formado un charco que caía al suelo. Junto al frigorífico, la tostadora con dos tostadas medio marrones. Leche en envase de cartón y cajas de cereales abiertas al lado del fregadero. Tocó la leche. El cartón estaba húmedo y blando; tibio. Dio la vuelta al mostrador.

Era un comedor corriente, pequeño y atiborrado de cosas. Un aparador flanqueado por sillas y dos enormes óleos —marinas genéricas con salida de sol— llenaban las dos paredes. La pesada mesa de caoba estaba preparada para desayunar con tres salvamanteles, cubiertos, jamón y mantequilla, tazas y platos. Uno de los salvamanteles, más pequeño que los otros dos, tenía payasos y globos y una cuchara con mango en forma de ratón sonriente. Y dos sillas estaban arrimadas a la mesa; una separada en diagonal, como si alguien se hubiese levantado y no hubiese vuelto a sentarse. DiGenero pasó junto a ellas camino de la sala de estar, pero se detuvo.

Bajo la arcada que separaba las dos habitaciones asomaba una zapatilla. De punta hacia abajo, en posición natural como si la tuviera puesto alguien tumbado. Por encima de ella, la orla de un camisón rosa y el vuelo de una bata color borgoña dejaban ver un decoroso tobillo. DiGenero sacó la pistola y la sujetó con el brazo colgando. Lo había hecho no para protegerse ni por comodidad, ni siquiera como preludio de acción. Simplemente por hacer algo.

Se acercó al umbral. La mujer estaba tumbada boca abajo, estirada y con la cara vuelta a la izquierda. A diferencia de la posición natural de las piernas, tenía los brazos doblados de un modo raro, atrapados debajo, como si hubiese intentado levantarse y no hubiese podido. Tenía los ojos abiertos mirando al suelo. La mancha salía de debajo del pecho pero no era muy grande. DiGenero notaba bajo sus pies la gruesa alfombra que había absorbido la mayor parte de la sangre, aunque el tiro en el corazón habría interrumpido el natural bombeo hemático, evitando una mayor sangría.

Pagano estaba acurrucado más allá de su mujer, en el pequeño vestíbulo ante la puerta principal. DiGenero se dirigió hacia él y se detuvo ante la mancha, ésta mayor. No era muy difícil imaginar los acontecimientos. Pagano se había levantado de la mesa para salir del comedor por el motivo que fuese, pero su muerte no había sido inmediata ni fácil. Detrás de él y en torno a la habitación se veían las paredes llenas de impactos, lo que daba a entender que había corrido o lo había intentado cuando menos. Por la postura en que se encontraba parecía haber perecido a causa de varios disparos en la espalda y en la cabeza al ir a abrir la puerta. DiGenero imaginó que la mujer habría salido a continuación, siguiéndole desde la cocina. El que perseguía a Pagano se habría vuelto y habría acabado con ella rápidamente. Por la manera como estaba desplomada, debía haber muerto antes de caer al suelo.

No habría reparado en la niña de no haber sido por el osito al pie de la escalera. Pero se resistía a seguir la trayectoria hasta el punto superior desde el que había caído. La escalera subía desde el vestíbulo, pegada al muro exterior de la casa. Finalmente, se decidió a acercarse. La pequeña estaba hecha un ovillo, como dormida, con la cabeza sobre el brazo, apoyado en el último escalón, y estirado el otro con el que había asido el juguete. DiGenero rompió a llorar. En el pijama: el mismo estampado del ratón risueño.

No sabía el tiempo que llevaba allí cuando entró Silverstein, que le quitó despacio la pistola de la mano y se la guardó en su propio bolsillo, mirando en derredor como quien ha sido testigo de un accidente y no desea hacer declaraciones.

—Vámonos; Pagano ya no está para contar secretos.

—¿Cómo habrán podido matar a una niña? —preguntó DiGenero.

Silverstein le agarró del brazo, empujándole.

—¿Por qué? —repitió.

—Vámonos de aquí —volvió a decir Silverstein en tono más insistente.

—Quiero echar un vistazo —replicó DiGenero, indiferente, zafándose de él.

—¡No seas gilipollas! Alguien habrá visto ya el coche. ¿O es que quieres darles también fotos? —replicó Silverstein, mirando en derredor—. ¿Qué has tocado además de la puerta? —preguntó.

—Nada.

—Estupendo. Pues vamos a borrar las huellas y nos largamos. Ya tienen un club de admiradores de DiGenero en Homicidios de Manhattan y van a abrir delegaciones en todos los barrios si sigues personándote en sitios como éste.

DiGenero miró los cadáveres y, luego, la sala de estar. Estaba todo en su sitio. Salvo la frustrada escapatoria de Pagano y la aterrada reacción de su mujer, no había habido refriega. A Pagano le había disparado alguien que él conocía. Y era él quien había abierto, pues no había señales que indicaran lo contrario, y, sin embargo, no tenía lógica. No había motivo para que lo que él había descubierto horas antes hubiera podido comprometerle tan pronto.

—¿Cómo habría podido enterarse Scarlese? —dijo en voz alta, pensando.

—¿Enterarse, de qué? —inquirió Silverstein.

—De que nosotros lo sabíamos —contestó DiGenero, haciendo un gesto en dirección al cadáver.

—Bueno, Pagano no te puede contestar —replicó Silverstein, agarrándole del codo.

—¿Cómo es posible? —insistió DiGenero.

—¡Vamos, por Dios bendito! —exclamó Silverstein, tirando de él.

DiGenero se dejó llevar unos pasos, despacio y, de pronto, se detuvo. Silverstein lanzó un gruñido y le fulminó con la mirada. DiGenero miraba a la mujer, a pocos centímetros de ellos, que parecía mirarle los zapatos.

—Lo de Pagano lo descubrimos anoche... No es posible —dijo con un susurro—. No puede ser. ¿Cómo demonios lo sabrían?

La limusina se deslizó dentro del aparcamiento subterráneo como un animal que regresa a su madriguera y siguió descendiendo en espiral, girando hacia la izquierda. Los ascensores privados iban directamente a los respectivos pisos desde el aparcamiento situado en el tercer y último sótano. El chófer hizo parpadear los faros para avisar al empleado, quien levantó la barrera de seguridad. La limusina aceleró, cruzó el espacio medio vacío y describió un giro en U en torno a los pilares, quedándose con la portezuela derecha trasera pegada a la batería de ascensores.

Scarlese salió de la limusina antes de que el chófer pudiese tocar el tirador de la portezuela. Se detuvo a abotonarse la chaqueta cruzada y retocarse la corbata, dando una oportunidad al chófer. Éste cambió de itinerario, abrió la puerta de cristal del vestíbulo de ascensores y Scarlese la cruzó. Otro hombre con chaqueta de sport y pantalones de diario se había apeado del asiento delantero y entró también en el vestíbulo. Sin volverse, Scarlese señaló al suelo.

—Aquí. Que nadie suba al ático. ¿Entendido? —dijo.

—Sí —dijo el otro, situándose donde le decía, de espaldas al ascensor, con los brazos cruzados, tensando la tela de la chaqueta en bíceps y espaldas.

Scarlese introdujo una llave y la puerta del ascensor se abrió de inmediato. Volvió a meter la llave y la puerta se cerró, al tiempo que el ascensor arrancaba con él solo.

Cincuenta y seis pisos más arriba, la puerta se abrió en el momento en que Scarlese daba con los nudillos.

—Vaya. ¿A qué debo este inesperado placer? —dijo ella sonriendo.

—Y aún queda otro —replicó él, abrazándola suavemente al principio y luego con fuerza, apretándola contra sí.

—Desvístete —añadió, pero ella le metió la lengua en la boca sin dejarle seguir hablando.

Correspondía perfectamente a su manoseo y se exploraban mutuamente.

—No me basta con una vez al mes —prosiguió él.

Ella se echó hacia atrás, riendo desafiante.

—¡Vamos!, no irás a decirme que pasas las noches con hadas y enanitos... —dijo, zafándose de su abrazo y dándose la vuelta para que él la siguiera—. Bien, primero los negocios.

Scarlese la siguió.

Un pasillo dividía la planta de oficinas, con dos despachos a cada lado; un espacio como tantos otros, salvo por la excepcional vista por las ventanas corridas. Hacia el Norte se veía la rejilla del lado este, cajas, cuadrados y rectángulos de todas las alturas y volúmenes. Al este, el río cortaba la isla; en la otra orilla, la maraña industrial de Hunts Point, Long Island City, Astoria y Queens. La línea azul de Flushing Bay marcaba el horizonte. Por encima de ella una cuerda invisible tiraba de los aviones, uno tras otro, hacia el aeropuerto de La Guardia.

Con excepción del escritorio, el ordenador y unas sillas de oficina, nada más entorpecía el amplio espacio. Ella se acercó a la mesa y se dio la vuelta, apoyándose en ella. Scarlese permaneció de pie.

Ella tomó de nuevo la palabra en un tono de mayor autoridad.

—Lo primero es lo primero. Teníamos el acuerdo de que, muerto Ferringa, reduciríamos los riesgos al mínimo. ¿A qué viene esta reunión imprevista?

—Tenemos que hablar de vuestro siguiente paso —contestó Scarlese con un carraspeo.

—¿«Tenemos»? —preguntó ella, cruzando los brazos—. ¿Y eso por qué?

—Hay un problema —dijo Scarlese, acercándose al ventanal—. Pequeño y solventable, pero vamos a resolverlo nosotros.

—Johnny —replicó ella, arrastrando el nombre con tono sarcástico—, no me fastidies con tus ambigüedades de director. Eso está bien para tus capos, que seguro que son impresionables, pero no olvides que yo también he ido a la universidad. ¿De qué problema se trata?

Scarlese se volvió, incomodado.

—El problema es que alguien sabe que tenemos un contacto en el aeropuerto Kennedy. Lo que significa que tenemos que dar un paso atrás y comprobar si implica un grave tropiezo. No es que sugiera que cambies el plan, pero sería prudente aguardar y cambiar el programa hasta que sepamos a qué atenernos.

—¿Qué es lo que saben concretamente?

Scarlese hizo un ademán tajante, haciendo caso omiso de la pregunta.

—No te preocupes, sepan lo que sepan, ya no sabrán nada más. Nos hemos ocupado de ese aspecto del problema.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó ella, escéptica.

—Hemos liquidado a Pagano —contestó él.

—Ah, muy bien. Eso nos favorece muchísimo.

Scarlese reaccionó a la defensiva.

—No podíamos andarnos con contemplaciones. Él estaba al corriente. ¿Qué quieres? Tenía que estarlo si queríamos tener acceso a los aviones. Eso no tenía vuelta de hoja. ¿Qué otra alternativa teníamos? ¿Decirle que cerrara el pico, o qué? ¿Trasladarle? ¿A dónde? Liquidarle era lo mejor —añadió, encogiéndose de hombros—. ¿Y qué? Paganos hay a patadas. Tenemos un retén en el aeropuerto y le sustituiremos. No te preocupes.

—¿Cuándo le habéis matado? —preguntó ella.

—A primera hora de la mañana. Te garantizo que nadie había hablado con él.

En vez de tranquilizarse, ella mostró su irritación frunciendo el ceño.

—Le habéis matado, ¿basándoos en qué información?

—En la que nos facilitó Benedetto —contestó él.

—Aaah —dijo ella, asintiendo con la cabeza—. Luego nos preocupa el FBI, ¿no es eso? Son ellos los que saben...

—No —replicó Scarlese, meneando la cabeza—. No son ellos. Escucha, ¿por qué no dejas que lo resuelva yo? Ahora que no está Pagano, tenemos que hablar de... —añadió él, tratando de cambiar de tema.

—¡Maldita sea! —exclamó ella furiosa—. ¡No me digas de lo que tenemos que hablar! Si no es el FBI, ¿de quién se trata?

Scarlese se resistía a pronunciar el nombre, pero finalmente dijo:

—De DiGenero.

—DiGenero —repitió ella, mirándole con frialdad—. El que Ferringa no pudo eliminar.

Él asintió imperceptiblemente con la cabeza.

—Al que Rocchi le mató la mujer en Salt Lake City.

La mirada de Scarlese se ensombreció.

—A pesar de que te dije que no le enviases —añadió ella.

Scarlese permanecía mudo.

—Después de que te dije que no cruzases cables y que no comprometieras nuestros planes con venganzas personales —apostilló ella, mascando las palabras.

—No me expliques cómo tengo que llevar mis asuntos —replicó Scarlese con voz queda y perversa—. Ni ahora, ni nunca.

Se hizo un prolongado silencio y, finalmente, ella se acercó a las ventanas. Scarlese la siguió con la mirada. Y al cabo de un instante fue ella quien reanudó el diálogo con tono flemático.

—Creo que tienes razón, Johnny —dijo, volviéndose y sonriendo amable—. Creo que debemos reconsiderarlo tú y yo.

Scarlese le devolvió la sonrisa, y pareció más tranquilo ante aquellas palabras. Se acercó a ella y le acarició la mejilla.

—Somos socios —dijo—. Somos un microcosmos, y tus convicciones cuentan para mí. Si no fuera así, nunca nos habríamos conocido en Boston. Pero lo que a nosotros nos distingue, lo que nos da fuerza, es que sabemos ver más allá. Mira esto —añadió, abriendo los brazos para abarcar aquel espacio—. Tú has sacado la causa de sus estrechos límites, y he aquí lo que has sido capaz de hacer. Podríais matar mil soldados ingleses más en el Ulster, dinamitar medio Londres, hacer saltar por los aires un ministro, y ¿de qué os serviría? Una noticia más en el telediario de las seis en Nueva York. Pero nada más —apostilló, encogiéndose de hombros—. Al día siguiente, vuelta a empezar sin haber conseguido nada. ¿No tengo razón? —preguntó.

—¿Tienes razón? —replicó ella.

—Claro que sí. Para comprenderlo hay que entender la historia. ¿Qué ha sucedido con otras causas cuando sólo hay activismo en el país de origen? ¿A quién le importaban los palestinos o los iraníes hasta que comenzaron a actuar en Occidente? Frankfurt, París y Munich en 1972. ¿Y fueron ellos solos quienes lo hicieron? No; evidentemente. Pero hicieron cambiar al mundo de actitud, ¿no es cierto? Y con vosotros sucede lo mismo. La política es local, pero si queréis presionar a Londres, hay que hacerlo aquí. Con esto —añadió, señalando al ordenador—, así impone uno su terreno de juego. Cuando Washington ponga el grito en el cielo, Londres tendrá que hacer caso. ¿Quién sabe? A lo mejor no es necesario otro avión. La cuestión no es si conseguís lo que queréis, sino cuándo.

—¿Y tú tienes paciencia? —preguntó ella, apartándose de nuevo. Scarlese la siguió con la mirada hasta la mesa.

—Ésa es la clave. Tú ganas, yo gano. Ganamos.

—¡Oh! ¿En qué sentido? —dijo ella, sentándose.

—Hace cuarenta años mi familia estaba en el filo de la navaja. En una sola generación, de los años veinte a los cincuenta, pasaron del contrabando de alcohol a la extorsión, a los sindicatos y a los contratos de guerra, manteniendo la paz en las fábricas, a las inversiones en negocios legales. Ahora, ha llegado el momento de iniciar otro cambio —añadió, frente a las ventanas, señalando—. Quiero que dentro de cinco años lo que tengo aquí esté en Europa —se volvió hacia ella—. En otras palabras, quiero mi cuota de mercado en la CE. Negocios legales, aparte de —añadió, con una sonrisa— nuestros renglones de producción más tradicionales. Para eso necesito un trampolín; y, con tu ayuda, lo conseguiré antes de que Europa se unifique. Antes de que el nuevo orden mundial se aperciba.

—Lo que expones es una estrategia a largo plazo —dijo ella.

—Exacto.

—Y por eso debemos tener paciencia, como tú. ¿No es eso?

—Has dado en el clavo.

—Me alegro —añadió ella, asintiendo con la cabeza—. Porque cuando te oigo hablar de paciencia y de revaluar las cosas... —arguyó, mirándole con ojos muy abiertos—. Ahora sé lo que quieres decir, pero a otra persona podría parecerle que Johnny Scarlese se echa atrás de lo convenido —añadió, entrelazando las manos con remilgo—. No sería, desde luego, el modo en que yo lo estoy entendiendo, pero tenemos que tener en cuenta que hay personas que no tienen la capacidad para considerar las cosas a tu manera. Los de Belfast a quienes yo me refiero podrían creer que el que recomienda aplazar el próximo paso, quien habla de valorar de nuevo el asunto, se acobarda por los riesgos que surgen. Y pueden ser muy proclives a extraer esa conclusión si se nos pidiera que reconsiderásemos las cosas por algún incidente, como el de DiGenero, totalmente ajeno a nuestra causa. Y si ése es el caso, querido, y esto lo dice quien te quiere, yo, en tu lugar, me preocuparía. Me preocuparía, y mucho.

Scarlese se llegó al escritorio y la miró, de pie a su lado. Tenía los labios apretados y blancos, conteniendo apenas su ira.

—¡Escucha, cerda! No creas que puedes amenazarme.

—Claro que no, querido —replicó ella, alzando la vista y sonriendo—. Pero tengo que decirte que si quieres nuestra ayuda, «largo plazo» para nosotros, y para ti, quiere decir «hoy». No hay ningún aplazamiento ni reevaluación. Que quede claro.

—¡Que te folien! —exclamó Scarlese, girando sobre sus talones.

—Ah, creí que tú tenías cierto interés en eso, pero sabré arreglármelas en caso de apuro. Gracias —replicó ella, con una carcajada—. Y otra cosa —añadió, alzando la voz para que la oyese desde el pasillo por el que él se alejaba—. Hablando de joder, más vale que te ocupes del problema de DiGenero ya mismo, para que no vuelva a joderte.


CAPÍTULO 23

El ratón sonriente no se le iba de la cabeza. Se dirigieron a Manhattan lloviendo ya. DiGenero iba callado, pensando en la niñita. Silverstein iba hambriento. Pararon a comer en un pequeño restaurante, réplica de aquellos de los años cincuenta. DiGenero no podía con la comida, pero Silverstein despachó su plato de hamburguesas y patatas fritas y, luego, el de DiGenero, rematando la proeza con un buen eructo.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó, retorciendo una pajita a guisa de palillo y hurgándose hábilmente los dientes.

—Dormir —contestó DiGenero—. Y nos vemos después.

Silverstein apuró su Coca-Cola, masticando un cubito de hielo.

—Te dejo en el hotel y reviso el expediente de Pagano a ver si está relacionado con alguien que esté fichado y trabaje en el Kennedy. ¿Okay?

DiGenero asintió con la cabeza.

—Tengo un primo que trabaja en la policía del aeropuerto que controla la seguridad. A veces tienen información sobre personal que no va a parar a sus archivos, ¿me entiendes? Le telefonearé y te llamo al hotel.

Al cruzar Brooklyn se detuvieron en Williamsburg, junto al puente. Silverstein fue a telefonear a un agente de homicidios de Queens conocido suyo para darle cuenta del suceso, y DiGenero no hizo objeciones. Los casos locales rara vez te valían un ascenso, pero podían servir de algo.

DiGenero aguardó en el coche con el motor en marcha. La calle estaba limpia, como en todas las zonas residenciales, y la flanqueaban edificios de apartamentos, bloques de ladrillo tan altos como anchos, aprisionando en medio algunas casas con tejado, antes elegantes y ahora convertidas en viviendas sin ascensor. Llovía con más intensidad y el parabrisas reflejaba la luz, creando un caleidoscopio de formas y movimiento: camiones y coches, un mensajero agazapado en su bicicleta totalmente calado y una mujer con el carrito de la compra sorteando los charcos de la acera.

Extenuado, DiGenero dejó vagar su imaginación para entretenerse y conectó los limpiaparabrisas, que comenzaron a barrer en incesante movimiento su campo visual, ofreciéndole una panorámica de los estilos artísticos. Las primeras gotas con detalles borrosos: impresionismo; más agua, mostrando todos los objetos como creados por el mismo elemento: puntillismo; agua acumulada, lluvia transubstanciada con predominio de lo percibido sobre la objetividad: arte abstracto.

Regresó Silverstein. Se abrieron paso lentamente hacia el puente de Williamsburg y continuaron no menos despacio hacia el bajo Manhattan. En la ciudad el tráfico era peor. Cruzaron por la calle Delancey, llegaron a Bowery, doblaron hacia la Tercera Avenida y luego en dirección Este hasta su hotel en la Calle 21.

DiGenero pasó por delante de recepción, pensando en llamar a Foley en Boston para saber qué había averiguado sobre el BA 121, pero cambió de idea. Se encontraba muy cansado para escuchar y más para hablar. El tablero de luces de los ascensores señalaba que los dos estaban retenidos en el último piso, y tomó por la escalera. La subió contando los escalones, concentrándose para no tropezar. Su habitación estaba al fondo del pasillo. Caminaba como flotando.

Nada más abrir la puerta, vio a Benedetto sentado en la silla al lado de la ventana. Lo miró sorprendido. El cuarto estaba tal como lo había dejado, con la cama hecha del día anterior. Benedetto lo miraba erguido, con los pies en el suelo, como si fuese un mueble más, y con la gabardina en el regazo.

—Cierra la puerta y siéntate, Frank —dijo.

DiGenero lo hizo y Benedetto se lo quedó mirando con gesto de policía mientras se dejaba caer en el borde de la cama.

—Eres muy amable, Tony, pero podías haber dejado recado y me habría encantado acudir al almuerzo del domingo. ¿Quieres que lleve algo? ¿Una cacerola?

—Debiste seguir el consejo que te di la semana pasada, ¿sabes? —replicó Benedetto.

DiGenero notaba su organismo funcionando, el mensaje que enviaba su cerebro por los circuitos nerviosos para que conservara un mínimo de energía. Volvía a estar despierto, bien despierto, pero reaccionando despacio, como en segunda. La adrenalina pugnaba por vencer al cansancio. Había estímulos, pero la respuesta era limitada. Asintió con la cabeza.

—Pensé en regresar, como tú decías, pero ya sabes cómo está Quantico en este momento. Ya ha acabado la temporada social y ¿qué hace un chico solo? Toda la gente bien está en Nueva York.

Benedetto le miraba impasible.

—Te crees muy listo.

DiGenero alzó la mano derecha como quien va a prestar juramento.

—Vale, me has cazado. Guapo puede que dijera, pero te juro que nunca dije «listo».

—Lo de Ferringa es grave, muy grave —añadió Benedetto.

—Yo no disparé, Tony. Este asunto es más complicado de lo que tú crees.

Benedetto hizo como si no le hubiese oído.

—Debías haberte ido solito.

DiGenero se rebulló incómodo en el borde de la cama. Generalmente la gente te habla o habla contigo, pero en aquello no se advertía la menor intención de guardar las formas sociales; Benedetto hablaba como un juez que enuncia un veredicto con cruda coherencia. Era una decisión tomada de antemano y explicitada sin más, impidiendo el diálogo; la presentación autoritaria de una interpretación de los hechos con reglas para apoyar la conclusión extraída.

—Ya —dijo DiGenero—. Se trata de una conversación campechana, ¿no? Muy bien. Tranquilízate, que no voy a rebatirte. No estoy loco y me avengo pacíficamente. Comprendo que soy una mierda, pero, al menos, vamos a hablar primero, tú y yo. Y tienes que escucharme. Nuestro amigo está hundido hasta el cuello en...

—No hay nada qué escuchar —replicó Benedetto.

—Sí, sí que hay —insistió DiGenero—. Ese Scarlese está implicado con el grupo del IRA que hizo que se estrellara ese avión. Tiene...

—Cállate, Frank.

—¿Cómo que me calle...? —replicó DiGenero, indignado—. El caso de Scarlese y los irlandeses lo llevas tú. Lo sé. Y lo llevas con mano de hierro, sin que trascienda un solo papel. Sabes que Rocchi y Ferringa estaban implicados. Bien, pues ahora, en Queens, han matado a un mecánico del aeropuerto y a su mujer y a su niña. Él era el que...

—¡Te he dicho que te calles! —exclamó Benedetto, congestionado, tirando la gabardina y apuntándole con la automática.

DiGenero se quedó mirando el silenciador, y por primera vez se sintió mal, casi mareado. La nueve milímetros temblaba en la mano de Benedetto, que respiraba sofocado. Su rostro se enrojecía aún más por el esfuerzo y sus labios se movían silenciosos como los de un viejo. DiGenero se recostó en la cama apoyándose en las manos.

—¿Cuánto, Tony?

—¿Cuánto, qué? —replicó Benedetto con tono de auténtico cretino.

—¿Cuánto te paga Scarlese? ¿Cinco mil al mes? He acertado, ¿a que sí?

Benedetto no contestó a la pregunta.

—Tú volviste y te lo buscaste y ahora tienes que apechar con las consecuencias. Tú has propiciado la situación, no yo. Imbécil.

—Ah, sí —replicó DiGenero, sarcástico—, fui yo quien envió a Scarlese una invitación con letra en relieve para que matase a mi mujer...

Benedetto no escuchaba.

—Yo había encontrado la manera de salir de esto... Después de tantos años tragando, tenía el viaje pagado. ¿Y sabes a costa de qué? Simplemente de hacer la vista gorda —añadió, con ojos tristes del eterno incomprendido—. No tengo que hacer nada que deje pistas. Nada. Lo tengo todo bien calculado para tener mi parte y ¡humo! A vivir de las rentas. No tendré que hacer nada más después de esta operación del IRA —añadió, meneando la cabeza—. Yo actúo y ellos actúan. Y cuando Scarlese se instale en Europa empezarán a llegarme los cheques periódicamente como pago por servicios prestados. Y no tendré que dar ni palo, ¿entiendes? Así de simple —añadió, mirándole—. Sí, así funcionaba la cosa hasta que tú apareciste, hasta que hiciste, como siempre, lo que se te antoja. Igual que antes. Los demás no cuentan para la estrella, la prima donna, ¿verdad? Te dije en Salt Lake City que yo me encargaba de esto, pero tú como si oyeras misa. Cuando nos vimos, ni se te ocurrió por asomo que te estaba pidiendo algo, pidiéndote que permanecieras al margen. No podía ocurrírsete que te tocaba dar en vez de recibir, ¿verdad? ¿Y qué decides? Actuar a tu aire y vuelves a entrometerte en mi vida, pisándome.

—¿Qué vida he pisoteado, Tony? ¿Tu asquerosa venta a Scarlese? Lamento mucho que no te vaya a salir bien. Pero, mira, Scarlese me causó una pequeña aflicción...

—¡Yo iba a encargarme de eso! —le interrumpió Benedetto—. ¡Te lo dije! ¡Pero tú no me has dejado! ¿Tú crees que no sé habérmelas uno por uno con esos malditos matones? ¿Crees que tú eres el único que tiene huevos? Nunca se te ocurrió que yo pudiera hacerlo, ¿eh? ¡Ni se te ha pasado por la cabeza! ¡Tenías que hacerlo tú! Tenías que volver porque nadie podía hacerlo. ¡Soy yo! Yo quien trata con Scarlese de igual a igual —añadió, levantando la barbilla.

DiGenero seguía sentado en silencio.

Benedetto se inclinó hacia adelante, señalándole con un dedo.

—Scarlese no es mi amo. Tenemos un trato... un trato y nada más. Él tiene sus negocios y yo mi trabajo. Y lo sabe; lo sabe perfectamente —añadió, reclinándose en la silla y asintiendo con la cabeza para reafirmar su aseveración—. Cuando estuviera listo, en el momento oportuno, iba a entregarte a Scarlese. ¡Yo! ¿Te enteras? Supongo que ni se te habría ocurrido —dijo, pasándose una mano por el pelo—. Tengo un acuerdo con él y nada más. En cuanto a lo demás... Es un simple tipo repugnante; nada más. De mí no puede abusar. Bien lo sabe —apostilló con la voz desfallecida, desviando la mirada.

—Tony —dijo DiGenero mirándole fríamente—, sólo una pregunta. ¿Por qué no me llamaste?

Benedetto miraba a todos lados menos a DiGenero.

—¿Por qué no me avisaste de aquello, viejo amigo?

—No tengo por qué darte explicaciones —respondió Benedetto, sosegándose.

—Claro —añadió DiGenero—. Ya lo sé. No sabías que Scarlese iba a matar a mi mujer.

Benedetto se le quedó mirando.

—En realidad, no tienes ni idea de lo que pretende hacer. ¿Y sabes qué? Ahora comienzas a imaginártelo. Hablando conmigo lo vas perfilando, ¿verdad, compañero? Estás arreglado. ¿Tienes un trato con Scarlese? A ver si lo adivino. Él te ha dicho que si quieres los cheques para cuando seas viejo tienes que matarme.

Benedetto iba a contestar, pero guardó silencio al oír que llamaban a la puerta. Apuntó con la automática a DiGenero y se puso en pie, apartándose a un lado fuera del campo visual de quien entrase.

—Adelante —dijo.

Se abrió la puerta y entró Jilian.

—Frank, no me había parecido su voz. Yo... —sin concluir la frase, siguió los ojos de DiGenero.

Benedetto cerró la puerta y alargó el brazo.

—El bolso.

Jilian dudó, pero al final le entregó el bolso.

—Siéntese ahí, al lado de él —añadió él, señalando hacia DiGenero y quedándose en el rincón.

—¿Ve lo que sucede cuando se cae en la costumbre de visitar a hombres en habitaciones de hotel? —dijo DiGenero.

La vista de Jilian iba de uno a otro.

—Usted dejó recado en recepción de que subiera inmediatamente.

DiGenero hizo un gesto en dirección a Benedetto.

—Yo no. Le presento a Tony Benedetto.

Ella le miró y luego volvió la cara hacia DiGenero.

—¿Y fue él quien envió el fax también?

—¿Qué fax? —inquirió DiGenero.

—Cuando llegué esta mañana a mi despacho, tenía un fax diciendo que concertase una entrevista con usted aquí, esta tarde. Le llamé pero usted no...

—No estaba —dijo DiGenero.

—Pensé que Scarlese lo había enviado y... —comenzó a decir ella.

—Tú que eres tan listo, Frank —la interrumpió Benedetto—, supongo que también te habrás figurado lo que sigue, ¿no?

—Ayúdame tú, Tony.

—Te daré una sinopsis. La despechada novia de Sallie Ferringa da con su asesino, le mata y se suicida —dijo Benedetto, sudando y con las pupilas contraídas, humedeciéndose los labios—. Me daba igual quién llegase primero, tú o ella. Os esperábamos a los dos.

—¿Tú crees que puedes largarte de aquí así como así? No te saldrás con la tuya —comentó DiGenero.

—No tengo que largarme, imbécil. Cuando todo haya concluido, cojo el teléfono. No olvides que soy yo quien investiga el caso. He venido a buscarte y os encuentro a los dos muertos. Es competencia de mi patrulla. ¿Crees que no puedo arreglármelas? —añadió Benedetto, avanzando un paso—. Échate, Frank; no va a dolerte.

DiGenero miró a Jilian. Tenía los ojos oscurecidos de terror.

—¡Por Dios bendito, espera un momento! —exclamó DiGenero, metiendo subrepticiamente una mano en el bolsillo de la parka, recordando en ese momento que en casa de Pagano Silverstein le había cogido la pistola. Fue como si se lo tragara la tierra—. Yo no soy el único que está al corriente, Tony.

—No te valdrá de nada —replicó Benedetto, meneando la cabeza—. Échate como digo.

Esta vez llamaron a la puerta con ganas, y la mirada de Benedetto se clavó en la puerta y volvió a ellos, perplejo.

—¿Quién es? —dijo DiGenero con voz extraña y aguda, anticipándose.

—¡Calla! —musitó Benedetto.

—Jilian, ¿estás ahí?

—¡Sí! —contestó ella sin pensárselo dos veces.

El picaporte se movía sin cesar.

—Está cerrado —decía la voz al otro lado de la puerta.

Benedetto se mantuvo donde estaba mirando a diestro y siniestro, sudando copiosamente.

Ahora llamaban con el puño y fuerte.

—¡Eh, que no puedo abrir!

DiGenero habló con voz queda.

—Bien, Tony, ¿qué piensas hacer ahora? ¿Matarme? ¿Matarla? ¿Matar al que entre? ¡Venga!

Llamaban más fuerte y sin parar.

—Jilian, ¿es que no piensas abrir?

Benedetto estaba demudado.

—¿Por qué no lo arreglamos, Tony? —insistió DiGenero—. Total, ¿qué has hecho por Scarlese? Tú mismo lo has dicho. Lo que cuenta es lo que no has hecho. A lo mejor, ni siquiera tienen ningún problema en principio. No se puede demostrar una acción negativa, ¿no es cierto? ¿Qué puede decir nadie de lo que no ha sucedido, de lo que no se ha sabido? ¿Quién sabe cómo se han producido los acontecimientos hasta ahora? Sólo tú y yo. Así que lo que cuenta es lo que suceda a partir de ahora. Podemos arreglarlo los dos. Tú y yo. ¿De acuerdo?

Benedetto no decía nada. Sostenía la automática con las dos manos, miró a DiGenero sin verle y luego a la puerta, balanceándose en las piernas, indeciso.

DiGenero se puso en pie; los ojos de Benedetto eran como una ventana que dejaba ver el interior de un alma desesperada. Bajó el cañón de la nueve milímetros y DiGenero meneó la cabeza con disgusto.

—Ni siquiera puedes decir sí o no, Tony —dijo, pasando ante él y abriendo la puerta.

—¡Ian! —exclamó Jilian, alzando la cabeza.

—Hola —dijo Ian Barry, entrando en la habitación.

Llevaba la mano derecha en el bolsillo del tres cuartos y se notaba el bulto de la pistola. Por un instante, al cruzarse su mirada, DiGenero comprendió que Barry estaba al corriente.

Barry se volvió hacia Benedetto.

—¿Qué es esto, Tony?

Benedetto estaba como alelado.

Jilian se levantó y se puso detrás de Barry, cogiendo a DiGenero por el codo y llevándolo hacia la puerta.

La mirada de Benedetto iba de un rostro a otro, como si intentase asimilar la rápida secuencia de acontecimientos. Hizo un gesto ambiguo hacia DiGenero con la automática.

—Un momento —dijo.

Barry le arrebató con resuelto gesto la automática al tiempo que hablaba.

—Ah, ya. Habría que hablar de los méritos de la nueve milímetros —dijo, sin dejar de dar unos pasitos conforme le quitaba el silenciador—. No soy partidario de las armas de plástico; tienen poca presencia, ¿verdad? Pero son ligeras. Dan buen resultado, dicen; aunque a mí no acaba de convencerme la seguridad del gatillo. Me han dicho que es demasiado suave —añadió apretando el resorte y extrayendo el cargador—. Las pistolas cargadas son muy peligrosas —apostilló, guardándose en el bolsillo cargador y silenciador y devolviendo el arma a Benedetto, sonriente—. Si no se anda con cuidado, puede dispararse fácilmente en el pie.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó Benedetto, pálido.

Barry miró a sus espaldas. Jilian y DiGenero se habían ido.

—Me parece que usted lo sabe —respondió, volviendo la cabeza, sonriente.

—Aquí usted no pinta nada —añadió Benedetto, plantándole cara, con las piernas abiertas, pero con voz vacilante que contradecía su actitud.

—Pues yo creo que sí —replicó Barry sin inmutarse.

—Esa tía —dijo Benedetto, dirigiendo un gesto espasmódico hacia la puerta—, si es de los suyos y actúa clandestinamente, tendremos un grave problema. ¿Se da cuenta? —añadió, más que amenazando, en tono de mal humor.

—¿En serio? —replicó Barry, cruzándose de brazos.

Benedetto alzó la voz, intentando en vano recuperar la iniciativa.

—Y que lo diga. Aquí ustedes no pueden operar sin nuestro visto bueno —dijo, inclinándose hacia el inglés—. No se mezcle en nuestra mierda —añadió, señalando con el índice hacia la puerta por donde DiGenero acababa de marcharse—. Él es un caso interno nuestro. ¡Y punto!

Barry asintió con la cabeza de una manera evasiva.

—¿Me entiende? —insistió Benedetto, inclinándose hacia adelante, como si pretendiera subrayar físicamente lo que decía.

Barry no contestó; dio un paso, apartándose, y comenzó a recorrer el cuarto, examinándolo. Benedetto le seguía con la mirada, atento a todos sus movimientos, intentando dar con un indicio que le explicara su presencia, y cada vez más nervioso.

—¿Me entiende? —repitió en tono quejumbroso.

Barry se llegó a la ventana y descorrió el visillo. Abajo, en el parque, DiGenero y Jilian subían a un taxi. Cuando se volvió hacia Benedetto, tenía en la mano el grueso silenciador.

—De no haber habido un súbdito inglés en esta habitación, habría tenido un problema más grave, ¿no cree?

—Deme eso —dijo Benedetto con voz apagada.

—¿Esto? —repitió Barry, mirando el silenciador como si acabara de encontrarlo—. Ah, sí —añadió, dirigiéndose hacia la puerta y tirándoselo, obligándolo a cogerlo al vuelo—. Y voy a darle otra cosa. Un consejo —añadió, con una pausa—. Cuando volvamos a vernos en nuestra habitual reunión de enlace, los dos solos, sería conveniente, conveniente para usted, que me comunique todos los datos que sabe sobre Scarlese y los PIRA, incluido lo que sabe sobre DiGenero y lo que él sabe sobre la conexión de Scarlese.

—Un momento... —replicó Benedetto, que volvía a sudar.

—Y yo no diría nada de la mujer que estaba aquí a nadie del FBI —prosiguió Barry—. Pues creo que le plantearía más preguntas respecto a usted y lo que hacía aquí, que respecto a mí.

Benedetto le miraba con la boca abierta.

—Como amigo, debo confesar que esta escenita en la habitación de un hotel me huele bastante mal. ¿Qué conclusiones sacaríamos? —añadió con afable sonrisa—. A mí me parece una embarazosa situación que habría que esclarecer. Usted con un antiguo colega suyo, fugitivo de la justicia y buscado por tres crímenes en Nueva York, viéndose de tapadillo en un hotel. Y un arma con silenciador, que aquí es ilegal incluso para la policía, ¿no es cierto? Estoy seguro de que el personal del hotel le ha visto. Y habrá huellas, las suyas incluidas, si no me engaño. Será difícil borrarlas todas, ¿no cree? —añadió, encogiéndose de hombros—. Por supuesto que, como dice, yo no pinto nada. Pero si estuviera en su lugar, me pensaría muy a fondo cómo explicarlo. Por si trascendiese y tuviera que intentarlo —apostilló, dejando de sonreír.


CAPÍTULO 24

Jilian y Barry llevaban discutiendo casi una hora. DiGenero estaba sentado al lado de la ventana. Cerró los ojos. A oscuras, el cansancio le abrigaba como una manta, aislándole de las voces.

Después de salir del hotel habían ido en taxi a Times Square, tomando por el túnel hacia Grand Central, donde dieron unas vueltas por la estación para despistar a posibles seguidores. Tras lo cual, habían salido a la calle para continuar a pie hasta el apartamento de ella. Jilian había escuchado, mientras recogía unas cosas en una bolsa de fin de semana, lo que le contaba de Benedetto. Y ya estaban en el vestíbulo, a punto de marcharse, cuando Barry había llamado. Tomaron otro taxi y luego el metro hasta el Bronx. Barry les estaba esperando.

DiGenero había ido pensando al hilo de los acontecimientos. Conocía aquel barrio. Dos pisos más abajo, los charcos amarillentos bajo las farolas conducían hacia el Este el Grand Concourse. En Kingsbridge Road había buenos apartamentos de piedra y ladrillo, construidos cincuenta años atrás, antes vivienda permanente de la segunda generación que se había trasladado del centro de la ciudad, dejando atrás la precaria existencia de la primera; quedaban algunos de los habitantes primitivos, algunos núcleos de gente mayor y más pobre, judíos, italianos e irlandeses, cuyos hijos también se habían mudado. Pero ellos seguían en aquel barrio del Bronx, del mismo modo que sus padres habían permanecido aguantando las condiciones difíciles pero conocidas de los guetos de inmigrantes del bajo Manhattan.

Cuando estudiaba en la Facultad de Derecho, DiGenero tenía alquilada una habitación a cinco manzanas de aquel mismo sitio. Había leído el anuncio en el Echo irlandés, y cuando le abrieron la puerta, le sorprendió verse con un viejo matrimonio italiano, pero después se enteró que era un secreto a voces que el Echo era el periódico con anuncios para blancos que pudieran constituir el último reducto de aquellos edificios ante la nueva ola de negros y puertorriqueños. Los irlandeses se habían hecho fuertes con un modesto pero constante flujo de solteros y matrimonios jóvenes, en su mayoría emigrantes del Ulster. Ellos y los puertorriqueños formaban una extraña mezcla química, transitoriamente estable los viernes por la noche y en la misa del domingo y días festivos, pero explosiva en otras circunstancias en que desembocaba en legendarias peleas en los edificios que compartían.

DiGenero luchaba con el imperioso sueño que le invadía. Habían comenzado a discutir nada más llegar, sin hablar concretamente de él, pero reanudando, por lo visto, el debate último que habían sostenido. Él se concentró, tratando de entenderles.

Barry le miró y volvió a desviar la mirada. La hostilidad era vaga pero palpable. Le parecía a DiGenero que no era bien acogido su tenaz interés. Sentado frente a Jilian, Barry se inclinó hacia adelante, con los codos apoyados en la mesa y bajando la voz, con el volumen en proporción inversa a su reiteración.

—Piensa por un instante. Si yo no hubiese visto el fax en tu mesa y no hubiese decidido ver qué pasaba esta tarde, ¿dónde estarías?

Jilian se reclinó en la silla, restableciendo la distancia.

—Pues no lo sé, Ian.

—No es que reclame ninguna condecoración, pero puedes imaginarte que tú y él estaríais bien muertos —dijo Barry, señalando con la cabeza hacia DiGenero sin mirarle.

—Supongo que quiere que le dé otra vez las gracias por habernos salvado la vida —terció DiGenero, sonriendo.

Barry le contempló con la expresión reservada a niños impertinentes y volvió a dirigirse a Jilian.

—Tenemos que hablar de hoy. Es un punto crucial. Simplemente.

—En eso estamos de acuerdo —dijo ella.

—Dadas las circunstancias —dijo Barry pasando por alto su sarcasmo—, Benedetto no va a volver al FBI. Pero el que me preocupa es Scarlese. Si Benedetto acude a él...

—No sé —le interrumpió Jilian.

Barry miró a DiGenero, deseando, con toda evidencia, que hubieran estado a solas. DiGenero le observaba, inexpresivo, como un desconocido que asiste inopinadamente a una discusión familiar.

—Los hechos son éstos, lo queramos o no —añadió Barry—. Scarlese iba a utilizarte para matar a DiGenero o iba a eliminarte junto con él. De una forma u otra, eres carne de cañón. Si Benedetto actuaba siguiendo órdenes de Scarlese, y no por cuenta propia, tu utilidad en el caso queda anulada. Me parece que eso no admite discusión —concluyó, con una pausa.

Jilian no decía ni sí ni no.

—Pero aunque Scarlese sólo te utilizase como instrumento para eliminarle —continuó, señalando otra vez a DiGenero con la cabeza—, estamos en las mismas.

—¿Por qué? —preguntó ella.

Barry reaccionó como si ella fuese lerda.

—¿No lo entiendes? Tú no eres importante, ni nadie con quien vaya a sincerarse. A pesar de lo que le has dicho de las órdenes que tienes del IRA, etcétera, Scarlese no se lo ha creído. Simplemente te utiliza.

DiGenero se había acomodado en la silla, estirando las piernas hacia ellos, y, en ese momento, cruzó las manos sobre el pecho.

—Quizá no —dijo.

Barry le miró irritado.

—Yo creo que no hay «quizá» que valga. Como te decía... —continuó, dirigiéndose a Jilian.

—Es lo lógico, de acuerdo —interrumpió DiGenero—. Pero Scarlese no funciona así.

—Si no le importa...

Pero DiGenero no hizo caso.

—Vamos a repasarlo desde el principio —prosiguió—. Johnny envía a Vito Rocchi a que mate a mi mujer. Rocchi era su principal camello, él iba y venía a Irlanda. Cuando Benedetto le dijo que yo estaba en Nueva York, utilizó a Ferringa para que me matara aquella noche en Ward Island; el número dos en la operación del IRA. Como la cosa salió mal, ¿a quién le encomienda la faena? Al propio Benedetto, que es una pieza fundamental para Scarlese, su topo en el FBI y su instrumento de control de la investigación que lleva el FBI sobre el BA 121. Lo cual quiere decir...

Barry guardaba silencio, con los dientes apretados.

—Quiere decir que cuando se trata de mí —prosiguió DiGenero—, Scarlese no actúa con lógica, sino de forma irracional. Quiere verme muerto, a toda costa, y está decidido a arrostrar las consecuencias, aunque se fastidie su asunto con el IRA.

Barry sonrió condescendiente.

—Interesante especulación, pero, francamente, me parece un punto de vista inconsistente, aunque comprensible dada la tirria que le tiene Scarlese, pero no creo que responda a los hechos que conocemos, a la inteligencia con que contamos en este caso.

DiGenero se echó a reír.

—¿Inteligencia? Tienen una casa que se les cae encima. No es difícil imaginarlo. Scarlese tiene relación con el FBI... con la patrulla de Benedetto, con la que usted trabaja, ¿no? Y eso significa, por lógica, que también el IRA. Y cualquier cosa que hagan ustedes ellos estarán al corriente.

Barry se lo quedó mirando.

—Yo deduciría —continuó DiGenero— que la inteligencia de que disponen en este caso, al menos los datos que saben a través del FBI, son pura filfa. ¿Cómo saben lo que Scarlese y el IRA les han informado engañosamente por medio de Benedetto? No pueden estar seguros sobre qué datos son buenos o son falsos. Pero lo interesante es que se han enterado de una cosa. Si Scarlese se ha arriesgado a ir a por mí una segunda vez, poniendo de nuevo en peligro su conexión con el IRA, lo más seguro es que vuelva a hacerlo. Y eso le hace vulnerable. Y lo mismo sucede con el IRA.

—Dadas las circunstancias de quién trata de matar a quién, lo menos que puedo decir es que su análisis me parece un tanto extraño —comentó Barry.

—¿Por qué? —inquirió DiGenero.

—Es obvio, ¿no? Yo diría que el único vulnerable es usted, no Scarlese. Pero lo que es más, quién trata de matar a quién es problema suyo, no nuestro. Nuestro problema es impedir que los del PIRA derriben más aviones. Y para eso no necesitamos mezclarnos en un contencioso sanguinario de la mafia.

—Creo que Frank tiene razón —dijo Jilian.

—¡Por Dios bendito! —exclamó Barry exasperado, poniendo los ojos en blanco.

—Escucha —insistió ella—. Scarlese ha fracasado dos veces en su intento de matarle. ¿Qué ha cambiado? Hoy, esta noche, mañana, Scarlese se enterará de que sigue vivo, si es que no lo sabe ya. Puede ponerse en contacto conmigo. Lo hizo esta mañana, porque me necesita. Para liquidar a DiGenero —añadió sonriente—, sólo cuenta conmigo.

—¿Ve?, ella sí que lo ha entendido —dijo DiGenero.

Barry meneó la cabeza.

—¿De verdad crees que tiene sentido mezclarse en esta vendetta?

—Creo que no hay otro remedio, Ian —respondió ella, encogiéndose de hombros.

—¿Dónde está el servicio? —preguntó DiGenero, levantándose.

Barry se lo señaló y él se dirigió al pasillo.

—Escucha —añadió Barry en voz baja, inclinándose hacia adelante—, cometes un error. Y un error que nos puede costar caro —añadió, mirando hacia el pasillo—. Estás operando ilegalmente en este país. Desde que llegaste he tratado de protegerte, darte consejos y ayudarte. Me creas o no, estoy de tu parte. Ahora mismo, según que haya logrado atemorizar o no a Benedetto, sus superiores seguirán o no ignorando tu existencia. Si se han enterado, se armará la gorda. Pero eso no es nada si descubren que estamos entrometidos en un caso interno suyo —añadió, señalando con el índice la silla del ausente DiGenero—. Un caso que afecta nada menos que a un agente del FBI. ¿Has leído su historial? —prosiguió, bajando la voz—. Es un vaquero que hace la guerra por su cuenta. ¿Qué crees tú que puedes hacer? ¿Dirigirle? No seas tonta; en mejores circunstancias, DiGenero habría sido difícil de controlar. ¡Figúrate ahora! —añadió, meneando la cabeza—. Este hombre no busca más que venganza. DiGenero es una persona —apostilló, volviendo a mirar hacia el pasillo—, un problema, que deberías dejarme a mí.

—¿Qué quieres decir?

Él volvió a inclinarse hacia adelante.

—Pues que tenemos que resolver esto, pero no podemos cargarnos toda la cacharrería para hacerlo. Es muy valioso que sepamos cómo operan los del PIRA aquí, su conexión con Scarlese y con otros. La cruda realidad es que se producirá otro derribo del 121 aunque cortemos por lo sano. No podemos convertir este asunto en el Santo Grial. —Barry iba desarrollando su argumentación marcando bien cada palabra—. No puede ser —añadió, reclinándose en la silla—. En cuanto a DiGenero, nosotros no compartimos su objetivo. Admito que puede facilitarnos el acceso a Scarlese, con suerte. Con mucha suerte. Pero el precio de un fracaso, o de que el FBI te sorprendiera actuando con él, sería enorme. Inaceptable.

—¿Y? —preguntó Jilian.

—Hemos tropezado con él sin esperarlo, ¿no es cierto? Y solicité su historial a requerimiento tuyo. Pero creo que ahora ya no debemos volver a tropezamos con él. Una llamada al FBI señalándoles su paradero, por ejemplo, el nuevo hotel a donde vaya esta noche...

—¿Y ya está? —inquirió ella.

—No te entiendo —dijo Barry.

—Es que trazas el retrato del descontrolado DiGenero y luego propones que eliminemos el riesgo entregándolo al FBI. No lo entiendo.

—Hay otras alternativas —dijo Barry, apretando los labios y haciendo una pausa para ver cómo reaccionaba ella, quien no hizo sino sostenerle la mirada—. Desde luego, si entregamos a DiGenero, no podemos estar seguros de lo que va a contar.

—¿Respecto a qué? —preguntó Jilian frunciendo el ceño.

—Sobre cualquier cosa, pero me preocupa en especial lo que pueda decir de ti. De hecho, ahora mismo no sabemos lo que ha contado ni con quién ha hablado, ¿no?

—No, no lo sabemos —admitió ella.

Barry volvió a mirar hacia el pasillo.

—¿A ti te ha mencionado a alguien más? Quiero decir ¿a alguien que le esté ayudando, que sepa lo de Scarlese y su relación con el IRA?

—No.

—Pero si lo entregamos al FBI nos tendría en vilo. Lo prudente sería actuar de otro modo.

—¿Y qué es lo prudente?

Barry lanzó un carraspeo.

—Debemos proseguir tu operación. No inmediatamente, pero la cuestión es que las iniciativas de DiGenero pueden afectarnos.

—Ahora te entiendo.

—¿Por lo de la prudencia? No me esperaba menos de ti —dijo Barry, devolviéndole la sonrisa.

—No, por lo de dejarte a ti las cosas.

—No, no vayas a pensar... —replicó él, ofendido—. Mira, únicamente te digo que sigas la lógica de una situación complicada —añadió, volviendo a mirar al pasillo, más intrigado esta vez—. Aunque demos el paso más prudente, entregándole al FBI, sigues corriendo riesgos. Que levante el vuelo a ti no te afectará para nada. En absoluto. —Barry se incorporó, mirando hacia la puerta del cuarto de baño, irritado—. ¿Pero qué demonios hace ahí? ¿Se ha caído dentro de la taza? ¿Dónde tiene el abrigo? —añadió, mirando hacia un sillón.

—¿El qué? —inquirió Jilian.

—La parka; lo que llevaba puesto cuando llegó.

—No sé —contestó ella.

—¿No lo dejó ahí al entrar? —añadió él, señalando el sillón.

Se levantó y miró en el armario. Cerró la puerta y abrió la del dormitorio. Vacío.

—¡DiGenero! —exclamó, llamando a la del baño y meneando el picaporte.

La puerta se abrió y Jilian le vio asomarse y lanzar una exclamación.

—¡No está!

Barry volvió a zancadas hasta la ventana y miró hacia afuera.

—La ventana del baño está abierta. ¡Ese hijo de perra se ha largado por la escalera de incendios!

Jilian soltó una carcajada.

—¿De qué demonios te ríes?

—Pues no sé —contestó ella, sin poder contenerse.

Barry parecía no salir de su asombro.

—¿Por qué habrá hecho eso? —inquirió.

—A lo mejor pensó que no le estimabas como él esperaba, Ian —dijo ella, echándose a reír aún más fuerte, amortiguando el ruido de una llave en la cerradura de la puerta del piso.

—¡Vaya juerga que os traéis! —dijo Chris Barry desde el marco de la puerta, con una bolsa en un brazo y la llave en la otra mano—. Primero te encuentro con papá a solas en la oficina y ahora os sorprendo a los dos en mi nidito —añadió, dejando la bolsa de comestibles y cruzándose de brazos—. ¿Queréis decirme algo?

—¿Es tuyo el piso? —preguntó Jilian, mirando por encima del hombro, sinceramente sorprendida—. Yo creí...

—Jilian y yo teníamos que impedir cualquier intromisión de Dublin y Londres —terció rápidamente Barry—. Un asunto delicado, ¿sabes? Rumores y politiqueos de las altas esferas. Y no queríamos que toda la prensa de Nueva York supiera que el representante del Consejo de Desarrollo Económico filtra las noticias. El caso es que Belfast no paraba de llamarme al despacho y al apartamento. Perdona, tesoro, pero iba a pasarme a verte esta misma tarde y me tomé la libertad de invitar a Jilian a una reunión aquí, que es mucho más discreto. Podríamos haber ido a su casa, pero si esto te choca, imagínate lo que habría sido si realmente nos hubieras descubierto. De todas formas —añadió, riendo—, déjame que yo se lo cuente primero a tu madre.

—Bueno, si ibais a hablar de cosas irlandesas, ¿qué mejor sitio que aquí entre exiliados? Lo menos que podríais hacer es compartir conmigo vuestros secretos. En cuanto a mis sospechas —añadió, frunciendo el ceño fingiendo reprobación y alzando el dedo índice—, que no os vuelva a sorprender.


CAPÍTULO 25

Aún no se había vaciado el restaurante cuando Silverstein llegó en el coche. Ruggiero's era el tradicional negocio con fachada de ventanas de paneles acristalados y mesas y compartimentos con manteles a cuadros rojos y blancos y unas botellas de chianti con velas; un decorado que no necesitaba letreros. DiGenero contemplaba a una familia terminar su cena: pasta y pan para ocho que despachaban entre cuatro. En el suelo, dos mellizos en edad de andar aún a gatas, se salpicaban y embadurnaban con salsa de tomate jugando con las cucharas y arrastrándose sin zozobra alguna, poniendo a prueba la habilidad de los camareros para sortearlos. El padre alargó la mano, sin mirar hacia abajo, y los recluyó entre sus piernas, instinto de rebaño evidentemente conservado en la evolución de padres e hijos.

Silverstein le vio y se introdujo en el compartimento, con gesto de preocupación y tranquilidad al mismo tiempo.

—¿Quieres decirme qué haces en el puñetero Bronx a las nueve de la noche, mientras yo intento desde las tres localizarte en tu hotel?

—Acabando mis tortellini. ¿Te apetecen? —dijo DiGenero, empujando el plato hacia él.

Silverstein torció el gesto.

—No los como nunca. Esas pastas latinas hacen que se te caiga el pelo. ¿Dónde has estado?

DiGenero le contó la escena de su hotel y la última con Jilian y Barry.

Silverstein le escuchó sin decir nada hasta el final.

—A ver si lo entiendo. Ese Barry te salva el pellejo. Vas con ellos a un lugar calentito para hablar del asunto y todos estáis en el mismo bando. Pero dime una cosa. ¿Por qué saliste por la ventana?

—Una corazonada.

—¿De qué?

—De que Barry iba a fastidiarme —contestó DiGenero.

—¿Entregándote? —inquirió Silverstein.

—Al FBI.

Silverstein se lo quedó mirando, pensativo.

—No lo entiendo. Te entrega y tú cantas. No vas a apechugar con la culpa de la muerte de Ferringa, puesto que tú no le mataste. Y aunque él no lo sepa se imaginará que vas a contarles a tus colegas del FBI lo que sucede. Luego, la tía, Jilian, queda al descubierto. —Silverstein hizo una pausa, como buscando una aclaración—. ¿Trabaja para él, verdad?

—Qué va. Barry está en la inteligencia inglesa y en seguridad interna. Es el enlace con el FBI... el contacto con la patrulla de Benedetto.

—Sí, de acuerdo, pero ella es...

—Ella es de la policía de Irlanda del Norte y actúa como agente secreto, pero no se lo han comunicado al FBI. Un patinazo que infringe las reglas y a Barry le trae por la calle de la amargura.

Silverstein lo miró perplejo.

—¡Dios! Yo pensaba que los complicados éramos nosotros con la policía, la policía del estado y los federales... Dime si hay alguien más implicado en esto para que lo sepa. ¿Monty Python? ¿Elvis?

—Para Barry —añadió DiGenero— soy una complicación de primer orden. Si me entrega, soluciona dos problemas. Fuerza a Jilian a hacer las maletas y se la quita de encima por lo que hemos dicho. Él, y ella, tienen que asumir que no me voy a jugar la vida por encubrirla en la muerte de Sallie, ¿no crees? Por eso Barry cuenta con que Jilian lo comprenda y tire la toalla. Además, entregarme a él le viene muy bien. Supongamos que Benedetto denuncia a Jilian y dice a los del FBI que los ingleses se traen entre manos una operación en el país sin decir «por favor» y «gracias» ni pedir permiso, una operación unilateral realizada por ellos solitos. Entregarme es una buena carta para Barry cuando Washington le eche los perros. Se cubre las espaldas y sale ganando en los dos aspectos.

—O al menos, no pierde —dijo Silverstein.

—Salí por la ventana porque a Barry puedo encontrarle cuando quiera. Mientras que él no puede decir lo mismo respecto a mí, a Dios gracias. Para entregarme tiene que capturarme. Por eso me largué.

—Con eso se explica otra cosa.

—¿El qué? —preguntó DiGenero, apurando el café. El camarero miró en dirección a ellos y él le hizo seña de que trajera la cuenta.

Silverstein contempló el plato de DiGenero, como si fuese a cambiar de idea, se inclinó y alargó el brazo para coger una cuchara de la mesa más cercana y tomarse unos tortellini.

—El nuevo boletín —dijo con la boca llena—. Habla de ti y de la muerte de Ferringa. Lo he visto hoy en la comisaría —volvió a coger otra cucharada—. Antes querían interrogarte, pero ahora has ascendido: dicen que vas armado, eres peligroso y un presunto asesino.

—Benedetto —gruñó DiGenero.

—Tiene que ser él —añadió Silverstein, asintiendo con la cabeza—. Tu antiguo colega ha subido el precio.

Llegó el camarero con la cuenta.

—¿Hay helado? —preguntó Silverstein.

—Spumoni —contestó el camarero.

—Creí que era lanzador de los Giants —dijo Silverstein con la mirada fija en el vacío. El camarero le miraba; DiGenero dijo algo en italiano y el hombre se alejó.

—No tiene sentido del humor —comentó Silverstein—. ¿Qué le has dicho?

—Que tenía que meterte en prisión preventiva antes de las diez —contestó DiGenero.

Al fondo, la familia se disponía a marcharse; el padre cogió a los risueños mellizos como sendos fardos bajo los brazos, y DiGenero se acordó de la niñita de Howard Beach y del ratón sonriente.

—¿Y lo de Pagano? —inquirió.

—Ya han empezado. Anoche hablé con mi amigo de homicidios de Queens. Pistas rudimentarias. Lo hicieron con un 38, no hay huellas y no han robado nada. Tampoco hay señales de que forzaran las puertas, y en el vecindario nadie ha visto nada.

—¿A media manzana de la casa de Scarlese padre? ¡Vaya sorpresa! —comentó DiGenero.

—En la ficha de Pagano no hay antecedentes de relación con la mafia. No tiene deudas y la mujer no tiene antecedentes. El de Queens me va a llamar; me avisará si descubren algo.

—¿Y él a qué atribuye tu interés?

—A él le importa un bledo. Él sabe que soy de la secreta y no pregunta mucho. Hoy por ti, mañana por mí, simplemente. Ya sabes cómo es eso. Los de homicidios de Queens difícilmente ascienden.

Silverstein acabó los tortellini de DiGenero y rebañó el plato.

—Por cierto —añadió—, no nos hemos quedado en blanco en el aeropuerto Kennedy. Mientras tú hablabas de los buenos tiempos con Benedetto yo me he enterado de algunas cosas.

—¿Cuáles? —inquirió DiGenero, prestando atención.

Silverstein metió la manaza en la cestilla del pan y cogió la última rebanada, la partió y acabó de rebañar el plato.

—Pues que actualmente no es fácil conseguir un trabajo en las líneas aéreas. Tiempos duros. Hace años, con el desarrollo, había compañías por todas partes, se compraban aviones a porrillo y no faltaba trabajo. Pero ahora la situación es muy distinta. Todas pierden dinero y las compañías se arruinan y se reagrupan. Está el ramo que no veas. Fíjate en la compañía en que trabajaba Pagano, la empresa de los servicios de mantenimiento que atiende a BA en el aeropuerto Kennedy. El año pasado casi no admitió a nadie.

Regresó el camarero con el spumone, que Silverstein atacó de inmediato.

—Bien, eso es lo que me ha contado esta tarde por teléfono mi primo, el que trabaja en la policía del aeropuerto. Le pregunté: «Stevie», mi primo se llama Stevie, «¿cómo averiguo algo de uno que trabaja en esa compañía? ¿Quiénes son, los horarios y lo que hacen?» Y él me contesta: «Los horarios y lo que hacen no puedo decírtelo; las fichas las tiene la compañía o el sindicato. Pero quiénes son sí que lo tenemos nosotros. Espera un momento que saque el archivo», me dice. Y yo le pregunto: «¿Qué archivo?» «El archivo de seguridad», me contesta. «¡Hostia, es verdad, toda esa gente tiene que estar comprobada!», le comenté. Claro, la seguridad es muy importante. No van a admitir a cualquier árabe que estropee las herramientas o eche algo en el combustible de los aviones.

—¿Y qué? —inquirió DiGenero.

Silverstein llenó una buena cucharada de spumone y se la llevó a la boca.

—Pues Stevie volvió con cinco nombres. Los únicos que han admitido el año pasado —dijo tragándose el helado y haciendo una mueca por lo frío. El camarero se hizo el remolón junto a ellos, que eran los únicos que quedaban en el restaurante, y DiGenero le hizo seña; le entregó un billete de veinte dólares y Silverstein continuó—. Mientras hablábamos, Stevie fue mirando los expedientes y todos tienen el historial laboral y un cuestionario de seguridad, tras lo cual los de seguridad les dan una tarjeta de identificación. Esas tarjetas son para determinadas zonas del aeropuerto, y hay también una hoja de la compañía, especificando cuál es el puesto de trabajo. —Silverstein volvió a atacar el spumone; la última cucharada—. Esos cinco trabajaban todos en servicios de vuelo, y no han admitido a ningún especialista nuevo; todos están en turnos rotatorios, igual que Pagano; así que algunos habrán trabajado con él. Le pregunté a Stevie si podía comprobarlo y me dijo: «Claro.»

—Sí, claro. Pero es un albur—dijo DiGenero, reclinándose en el asiento.

Silverstein deglutió la última cucharada.

—¿Y qué más podemos hacer? Podemos verificar el resto de los que trabajan en los servicios de vuelo, pero ¿te acuerdas de lo gruesas que eran las carpetas? Son muchos nombres. ¿Cuántos? Por lo menos setenta u ochenta de las trescientas carpetas.

—Probablemente —contestó DiGenero.

—Si mi amigo de Queens descubre algo, gente con la que se relacionaba Pagano, como pueden ser compañeros de trabajo, nos serviría de ayuda. A lo mejor hay otro topo de Scarlese, pero descubrirlo dependerá de lo rápido que avance su investigación. Y los de Queens no tienen precisamente fama de veloces. Lo primero que voy a hacer mañana por la mañana es ir al aeropuerto. Stevie me ha hecho copias de las fichas y me dará fotos.

—¿Fotos? —inquirió DiGenero.

—Claro, de las tarjetas que les dan. Hacen fotos extra por si se pierde la tarjeta.

DiGenero asintió con la cabeza.

—Sacaré las huellas en comisaría, a ver si sale algo.

DiGenero vio a uno de los camareros junto a una caja en la pared del fondo, manipulando interruptores. El anuncio de neón del Ruggiero's se apagó y la acera cambió de color. Mojados por la lluvia, los coches cambiaron el reflejo del rojo por un blanco y negro monocromo. Las mesas del fondo del restaurante quedaron en penumbra y en la cocina se oyó ruido de cubos de basura. Fin.

—Se me olvidaba —dijo Silverstein, metiendo la mano en el bolsillo del tres cuartos—. Esto es para ti.

DiGenero reconoció el papel del hotel Gramercy Park. Era una nota de recado de la recepción; abrió el sobre mientras Silverstein seguía hablando.

—Como no contestaba tu habitación, fui al hotel y me ayudaron sin ninguna pega en cuanto les enseñé la placa. —DiGenero desdobló el papel y Silverstein probó a mirar por encima—. ¿Qué es?

—Un fax —dijo DiGenero—. De Foley en Boston; el que fui a ver hace un par de días. Lo ha enviado esta tarde.

—Mierda —musitó DiGenero al leerlo—. No me extraña que no me dijera nada del 121.

—¿Qué sucede?

—Como Foley no me pudo localizar —contestó DiGenero, alzando la vista— llamó a Benedetto para que me dijera lo que había descubierto sobre quién tenía acceso al avión en Boston. Debió de pensar que Tony trabajaba con nosotros, por lo de los viejos tiempos.

—Magnífico. Así se explica, al menos, cómo averiguó Benedetto dónde estabas.

DiGenero siguió leyendo y Silverstein observaba su reacción. Concluida la lectura, se reclinó en el asiento, mirando el papel.

—No pareces muy contento —dijo Silverstein.

—Pues no.

—¿Qué te dice?

DiGenero lanzó un suspiro.

—Foley estuvo hablando con sus conocidos de la mafia irlandesa, los que controlan las extorsiones en Logan, y les pidió lo mismo que hace un policía, que se pusieran en contacto con él si sabían algo más. ¿Sabes en lo que suele quedar el asunto? —preguntó DiGenero.

—En nada —asintió Silverstein.

DiGenero asintió con la cabeza.

—Pues ya ves, se volvieron a poner en contacto con él. Y ésta es la respuesta de Foley —añadió, dando una palmada al fax—. No hacía falta ser un científico de astronáutica para imaginarse por qué alguien indagaba respecto al 121. Los del sindicato de Logan, a quienes preguntaron los contactos de Foley, dijeron que desde septiembre, la fecha que le di a Foley para comenzar a indagar, hay otros dos aviones que hacen la ruta Londres-Nueva York-Boston, además del 121. Uno de ellos está a punto de pasar la revisión de mantenimiento programado y lo sustituirá un 747 de las rutas de Europa y de Oriente Medio.

—¿Y cómo lo saben en Boston? —preguntó Silverstein.

—Tendrán el número de serie del aparato. O algún papel, un programa o un oficio en el que les anuncien los cambios de instrumental que van a producirse. Una lista en la que figuren las rutas y los aviones que van a cubrirlas.

—Dos, has dicho. ¿Y el otro?

—Pasó la revisión general con reparaciones en septiembre. Igual que el 121.

—Es decir —añadió Silverstein—, que está en servicio ahora.

DiGenero hizo una mueca.

—Mejor no habrías podido expresarlo. Aquí dice que tiene un programa de vuelo lunes-miércoles-viernes —añadió, mirando el papel y otra vez a Silverstein—. Aterriza en Nueva York de nuevo dentro de dos días por la noche.


CAPÍTULO 26

Salió de casa de Silverstein para coger el metro antes de que amaneciera; el exprés de Lexington Avenue le llevó hasta la Calle 14 sin paradas intermedias, vacías salvo por los vagabundos habituales, de los que sólo atisbo sus figuras míseras y abandonadas.

Aguardó en el andén el transbordo para coger el tren de Brooklyn, observando a los viajeros. Entraban y salían a aquella hora, uno a uno, como partículas atraídas a su lugar previsto en el núcleo. Ropas de trabajo, uniformes, calzado estropeado, ojos cansados. Interventores nocturnos, porteros, empleados de la limpieza, vigilantes de seguridad, llegados al centro horas antes y que, ya cansados, eran sustituidos por la siguiente ola de dependientes, secretarias, mensajeros, vendedoras. Una mezcla de abrigos y corbatas con los primeros funcionarios. Conocía el tipo: jóvenes y agresivos, sumisos a sus superiores y ambiciosos como nadie. Una parte de la estructura molecular, igualmente impulsada por la dinámica urbana.

DiGenero subió al tren Carnasie-Brooklyn; en Grand Street pasó ante él un agente de policía. Efectuaba la ronda de los vagones con aire desinteresado y paso balanceante de marinero. DiGenero no se arriesgó y hundió el rostro en la parka, fingiendo dormir. Su historia seguía saliendo en los periódicos sensacionalistas, por instigación de Benedetto. Alguien del FBI había comunicado a los periodistas especializados en crímenes su cambio de situación: sospechoso.

Se bajó en la avenida Bushwick y caminó en dirección Este ya con luz. En la calle, coches y camiones se dirigían hacia los puentes y los túneles, deteniéndose en los semáforos expulsando los gases de escape en el frío matinal. Al aproximarse al barrio, decidió no tomar por el camino más corto y anduvo dos manzanas más en dirección Sur, dando un buen rodeo y evitando la avenida para no encontrarse con los madrugadores, los tenderos y los vecinos antiguos que se trasladaban a pie. Podían reparar en la presencia de aquel forastero y reconocerle.

No había casi nadie en las bocacalles. Continuó entre filas de casas, edificios proletarios con vestigios de porches delanteros, cuidados, pero austeros en su uniformidad. Se mantuvo alejado de la casa hasta acercarse a la calle. La vigilancia estaría delante. Pasó el cruce, una manzana más allá, y dobló a la izquierda. Oyó el azadón rascando nada más entrar en el callejón, y caminó hacia la procedencia del ruido. Hierro contra tierra. A ambos lados, las altas vallas de plancha repetían los azadonazos, incesantes y laboriosos. Parecían fuera de lugar en Brooklyn, como una sirena de barco en Iowa o el rugido del tráfico en una montaña. Él sabía de dónde procedía a pesar de haberlo oído desde tan lejos.

La verja no tenía el cerrojo echado y la empujó. Los goznes protestaron y su abuelo alzó la cabeza.

—Empiezas pronto el día —dijo DiGenero en italiano, cerrando la verja.

El anciano se había incorporado y sujetaba el azadón con las dos manos. Llevaba botas de goma, pantalones gruesos de lana y un jersey. Bajo el sombrero de trabajo de ala estrecha, se veía un rostro enrojecido. Llevaba trabajando un buen rato.

Miró a DiGenero y volvió a mirar al jardín.

—No. Es la estación que se prolonga. Hubo muchos tomates y calabacines y la buena suerte siempre alimenta esperanzas infundadas. Era casi octubre cuando recogí los últimos, pensé que podría haber más y esperé. Es muy humano ignorar cuándo se acaban las cosas y prepararse para la siguiente estación.

El anciano se volvió hacia el huerto; manejaba la azada con un movimiento regular de quien tiene costumbre, y estaba removiendo la tierra de la parcela desde el fondo hacia afuera.

—Es un huerto de pocos metros cuadrados —dijo—. Poca cosa. Estoy binando las cepas. El sol ayuda, pues aquí, a finales de otoño, por las tardes, todavía da —añadió, incorporándose y mirando algo a lo lejos—. Muy distinto sería cometer este error allá en el pueblo. Es muy importante preparar la tierra para el invierno. En el sur de Italia y en Sicilia las lluvias vienen a principios de la primavera. Tú ya lo sabes —apostilló, mirando a su nieto.

—Sí —dijo DiGenero.

—Cuando llegan —añadió el anciano, asintiendo con la cabeza— ya tiene que estar sembrado todo. Hay que tenerlo todo preparado. Pero esto —dijo con gesto despectivo, sonriendo—, un trocito en un patio trasero... ¿Qué más da un mes antes que después? Un viejo que se entretiene; no se pierde nada. Lo único malo es trabajar con el frío de la mañana.

—¿Qué vas a plantar para el año que viene? —preguntó DiGenero.

—Lo mismo de siempre. Tomates, calabacines y unos pimientos. No hay por qué cambiar —dijo el anciano, volviendo a cavar, con movimientos tranquilos y metódicos, concentrado en lo que hacía—. No has entrado por la puerta delantera.

—No —contestó DiGenero.

—Si hubieras entrado por allí tu abuela se habría alegrado de verte.

—Dile que lo siento; pero estos días —dijo DiGenero, buscando el vocablo italiano— la prudencia aconseja usar la entrada de servicio.

—¡La entrada de servicio! —repitió el anciano, conteniendo la risa—. Me gusta. Suena bien. Es la primera vez que alguien llama así a nuestra puerta trasera —comentó sin dejar de trabajar las cepas en dirección al nieto—. No he visto a nadie vigilando —añadió.

—Si no me echan el guante pronto, imagino que acabarán por hacerlo cualquier día. Entre Scarlese, el FBI y la policía, no sabía si no iba a encontrarme a alguien esperándome.

—Desde luego, nunca se sabe —dijo el anciano—. Recuerdo que hace años enviábamos regalos de Navidad a todas las viejas, a las viudas. En Little Italy había una por lo menos en cada manzana. Les regalábamos cosas útiles como aceite o un jamón, cosas que se agradecían. Y no pedíamos nada a cambio, salvo, de vez en cuando, que nos recibieran de visita, que nos contaran lo que veían sentadas a la ventana. Y era una buena inversión. Y cuando la policía —añadió con una leve sonrisa— o los federales querían vigilarnos, siempre estábamos avisados.

—No es mala idea —dijo DiGenero—. Me da la impresión de que Johnny Scarlese ha cortado lo de los jamones y el aceite de oliva —añadió, metiendo las manos en los bolsillos y encogiéndose por efecto del frío—. Enterarse de las cosas tirando a una vieja por la ventana no creo que anime mucho a las otras.

—Sigues saliendo en los periódicos —dijo el anciano, mirándole sin dejar de cavar.

—Gracioso, ¿no? Después de toda una carrera tratando de ocultar mi personalidad, ahora me ven todos en los titulares a la hora del desayuno.

El anciano dejó de cavar y se volvió, mirándole a los ojos con expresión severa.

—¿Era eso lo que hacías? ¿Dedicarte a ocultar quién eras?

DiGenero se puso a la defensiva.

—Es una manera de hablar. Eso formaba parte del trabajo.

—Yo creí que hacías lo que pensabas que era lo correcto. Lo que había que hacer.

Un sol desmayado apareció entre las nubes hacia el Este. Su luz bañaba la cerca como el pálido recuerdo de una estación más cálida. DiGenero no sabía qué decir.

—Ya ni lo sé, abuelo. No lo sé.

El anciano le siguió mirando un buen rato; salió a pasos lentos del huerto y apoyó la azada en la cerca.

—Vamos a sentarnos a hablar —dijo.

DiGenero lo siguió hasta el banco; un tablón con dos troncos de olmo viejo a guisa de patas, junto al garaje. Lo recordaba allí desde siempre; estaba gastado y agrietado y, además de asiento, servía para guardar debajo cosas: los tiestos en que su abuela cultivaba hierbas, los semilleros para el huerto y estacas para las tomateras. De niño, el banco había sido su lugar preferido; en él se sentaba para ver trabajar a su abuelo, importunándole y distrayéndole casi siempre. Años después, en las noches de verano, hacía igual. Pasaban el rato hablando de la juventud del anciano, del porvenir del nieto, del presente, aunque una cortina velaba su secreto, o eso creía él. Recordaba que su abuelo nunca le hacía preguntas ni quería saber más de lo que él le contaba. Se preguntaba si sería cosa de su carácter o habría otro motivo; si algo sospechaba, habría decidido que era preferible escuchar sin saber nada.

El anciano se apoyó en las rodillas para sentarse en el banco, y DiGenero se acomodó a su lado. El respaldo era el garaje, incómodo pero familiar. DiGenero dirigió la mirada al trabajo del huerto desde la nueva posición; debía de haber comenzado a cavar antes del amanecer, y, a pesar de que le había interrumpido poco después de salir el sol, tenía hecha casi la mitad de la parcela.

—¿Qué es lo que esperabas? —dijo el anciano.

—¿Qué quieres decir? —replicó DiGenero.

—¿Al venir a Nueva York a buscar a Scarlese, qué pensabas que sucedería?

—Verdaderamente, ni lo sabía ni me preocupaba. Yo solamente quería matarle, y me importaba poco lo que pudiera suceder.

—¿Y qué ha sucedido?

—Sigo queriendo matarle, pero... —No podía terminar la frase y miró al suelo, como si en él fuese a encontrar la continuación. ¿Cómo? ¿Cuándo?

—Comienzas a darte cuenta del precio, Francesco —comentó el anciano.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que te va a costar la venganza. ¿Ojo por ojo? No parará ahí, créeme. La venganza puede ser justa, pero no es justicia. No es la consecuencia de reflexionar, algo lógico, aceptable. Es algo personal. No es un libro que se escribe, se cierra y se guarda. La venganza se convierte en vendetta que va añadiendo capítulos al libro, dejando páginas en blanco para que se vayan escribiendo. Ojo por ojo, por ojo, por ojo. Ésa es la tragedia, y tienes la obligación de darte cuenta. Si lo haces, si lo consigues, el asunto no acabará con la muerte de Scarlese.

—Lo sé.

—¿Ah, sí? —exclamó el anciano, escéptico—. No me refiero a que la ley te castigue. Lo que quiero decir es que de alguna manera, en algún sitio, en un futuro, los de Scarlese volverán a por ti. O a por algún ser querido tuyo. Es lo que sucedió en Salt Lake City, ¿no es cierto? Mandó matar a tu mujer para saldar la deuda. Y volverá a suceder, sin remisión. Y de nada te valdrá matarle. Es algo imparable. Debes darte cuenta. Lo que suceda será por culpa tuya, no por lo que haya sucedido hace unas semanas. Si lo haces, nunca acabarán las cosas.

DiGenero alzó la cabeza y miró al anciano.

—Estás diciéndome que abandone.

—No te estoy diciendo nada. Estoy explicándote algo que debes comprender.

DiGenero meneó la cabeza.

—Soy un hombre solo, abuelo. Si me matan, he perdido y nada más.

—Puede que eso sea cierto hoy, en este momento. ¿Pero es que nunca más vas a tener a nadie? ¿No vas a volver a querer a otra? ¿No volverás a amar?

Las preguntas eran como golpes físicos. Cerró los ojos y vio el baño, el dormitorio, el pasillo; oyó los pasos, el ruido de la puerta cerrándose, volviendo a abrirse; el sonido de su voz preguntándole por las llaves. Lo veía todo, oía los sonidos, sentía las texturas. Todo, menos Erin. Ya no estaba y su mente no podía hacerla volver. Había sido desgajada, separada de su vida, llevándose una parte de él. Seguía teniendo trozos y recuerdos, pero no algo que pudiera recomponer del todo. Ni siquiera mentalmente. Y nunca la recuperaría. Nunca más en este mundo. El sollozo le surgió de lo más hondo.

Se quedó mirando a su abuelo sin verle, y se llevó las manos a la cabeza. Notaba las lágrimas filas en las mejillas, y siguieron allí, sentados, en silencio.

—No lo sé —dijo, finalmente.

—Tal vez ahora no, pero algún día sí que sabrás. Si la respuesta es no, que nunca más volverás a amar, a pesar de despertarte y respirar cada mañana, es que Scarlese habrá acabado contigo —dijo el anciano.

Puso la mano en el hombro del nieto y añadió, con la melodiosa suavidad del italiano:

—Pero si la respuesta es sí, entonces habrás de pensar en las consecuencias de tu acto, no ya sólo por los que quieres, sino por quienes puedas querer. A quienes no conoces pero por quienes puedas sentir algo. O que ellos sientan algo por ti. Eso es lo único que te digo.

DiGenero asintió con la cabeza.

—Francesco, los vivos siempre tienen porvenir. El pasado es sólo de los muertos.

—Comprendo —replicó él, poniéndose en pie—, pero ahora ya no puedo pararlo.

—¿No puedes? Lo que se empieza se puede parar —dijo el anciano.

DiGenero le explicó lo que sabía de la vinculación de Scarlese con el IRA, el avión estrellado, le habló de la muerte de Ferringa, de Jilian, de Benedetto y, finalmente, de la muerte de Pagano.

Fue esto último lo primero que puso en duda su abuelo.

—¿Estás seguro de que le ha matado Scarlese... que es él quien lo ha mandado matar?

—No tengo pruebas de nada —contestó DiGenero.

—Yo no te lo pregunto en el mismo sentido que los abogados y los jueces.

—En ese caso, no tengo la menor duda.

—¿Y a la mujer y a la hija —añadió el anciano con cierto esfuerzo, como si recordarlas en abstracto por ser víctimas que él no conocía le causase pena—, por qué las habrán matado? Eso no lo entiendo. Aún existen reglas.

—¿Lo dices en serio? —replicó DiGenero con excesiva aspereza.

El anciano se encogió de hombros.

—Los viejos siguen viviendo en el mundo que conocieron. Pero las familias no son soldados. Hay reglas —repitió.

DiGenero estiró las piernas, cruzándolas.

—Yo creo que se entiende. Tratándose de Scarlese, quiero decir. Empezando por la muerte de Pagano. Las circunstancias lo corroboran todo. El momento... mi viaje a Boston, Benedetto se entera de lo que le he pedido a mi viejo amigo, que le llama a él porque cree que es quien puede localizarme; el tiroteo. Luego, el trabajo de Pagano y sobre todo el horario. Necesitaban a alguien en el aeropuerto Kennedy que tuviera acceso a los aviones, y ése era el jefe de los servicios de vuelo, porque nadie iba a preguntarle nada si abría el aparato para entrar. Y menos en el turno de noche de cuatro a doce. Un avión en tierra, lejos de la pista, sin vuelo hasta el día siguiente, ¿qué testigos habría?

—Pero ¿por qué matar a la mujer y a la niña? —insistió el anciano.

DiGenero vio que eran los inocentes y no los culpables quienes le interesaban. Su abuelo no entendía por qué habían muerto ni lo que había motivado el crimen.

—Te apuntaré otra conclusión sin pruebas —añadió DiGenero—. Los mataron porque Pagano era el único en el aeropuerto que ayudaba a Scarlese en la operación. Es lógico. Scarlese mató a su familia. Y habría hecho igual aunque hubiesen sido más miembros. ¿Quién sabe? A lo mejor hay más muertos y no nos hemos enterado. Pero no creo. El crimen se entiende mejor si Pagano era el único que estaba al corriente. Eliminarle a él, y a su mujer, es una garantía. Un asunto estanco, como ha debido de pensar Scarlese. Es probable que la mujer supiera algo. Además de Pagano, era la única que habría podido hablar.

El anciano miró a la valla como si las tablas fuesen una obra de arte digna de contemplación, y meneó despacio la cabeza, hablando consigo mismo:

—Pero y la niña; esa niña... ¿Y por qué hace Scarlese ese trabajo con los irlandeses? —preguntó al cabo de un rato de silencio.

DiGenero lo miró; estaba erguido contra la pared del garaje, con las manos apoyadas en las rodillas.

—No lo sé con certeza —contestó.

—Entiendo lo que él les hace, pero ¿qué recibe a cambio? ¿Le pagan?

—No creo. A él no creo que le interesase por las ganancias.

—Entonces, ¿por qué?

—Yo me imagino el porqué —dijo DiGenero, encogiéndose de hombros.

—Di.

—Yo imagino que Scarlese quiere de ellos lo mismo que él les facilita. Un medio para hacer negocios sin que le descubran. Una cobertura y acceso a un nuevo territorio. No a través del propio IRA, sino mediante su red de apoyo. Hombres de negocios, banqueros, abogados, políticos, cualquier cosa que pueda servirle allá.

—¿Y por qué iban a ayudarle?

—Todas las causas tienen partidarios. Los crédulos y los que apuestan por interés. Y estoy seguro de que en ésta sucede lo mismo. Hay quienes van a los mítines y firman peticiones, quienes van a los mítines y dan dinero y otros que hacen más, aparte de lo que les dicen. Quid pro quo. Una mano lava la otra. Scarlese les organiza la operación aquí y ellos le procuran contactos allá. Supongamos que quiere abrir una tienda en Irlanda, hacer una inversión o iniciar un negocio. Dado lo que le hemos vigilado nosotros, a la policía irlandesa le sería muy difícil hacer la vista gorda si apareciese en Dublin. Sabemos quién es y ellos también. Pero si un individuo de apellido O'Shaunessey le sirve de hombre de paja, ¿quién va a enterarse? Scarlese no los quiere como socios para siempre, sólo el tiempo necesario para asentarse y colocar a su propios hombres; reclutar empleados cualificados, abrir cuentas en algunos bancos y hacer clientes, si es una cosa legal. Y encontrar revendedores y compradores, si es uno de sus negocios habituales. Drogas, por ejemplo.

El anciano le miró con recelo.

—Pero Irlanda no es Estados Unidos. Es un país pequeño y pobre... ¿Qué interés puede tener?

—¿Quieres que adivine otra vez? —preguntó DiGenero.

El anciano asintió con la cabeza.

—Por las oportunidades. Es su trampolín. Irlanda forma parte de la Comunidad Europea. Para Scarlese es la puerta de entrada. Primero hacia Inglaterra, y luego hacia el continente. Van cayendo los muros; libre comercio sin fronteras y, pronto, una moneda común. Scarlese cuenta seguramente con eso y con el hecho de que la ley tendrá que jugar al escondite. Sin fronteras, ¿qué tendrán que vigilar? Y lo que es más importante: ¿quién manda?, ¿quién llama por teléfono y dice «ojo con ése»? ¿Cómo saben los franceses quién llega de Dublin, cuando en la llegada a los aeropuertos hay una puerta que dice: «Entrada pasaportes de la CE.»? Johnny sabe que si baja de un avión procedente de Estados Unidos, le reconocen. Pero no a hombres suyos que sean europeos que llegan de Londres o de Bonn. Creo que eso es lo que él pretende organizar. Y estoy seguro de que la policía acabará por descubrirlo, pero llevará tiempo. Lo que quiere Scarlese es anticiparse. Yo creo que eso es lo que recibe a cambio. La oportunidad de asentarse allá.

—¿Y tienes alguna prueba concreta? —inquirió el anciano.

—Ninguna específica —dijo DiGenero, mirándole.

—Desde luego, si trata de hacer eso acabarán por descubrirle; los tuyos, los europeos...

—¿Acabarán? Puede, pero yo no lo aseguraría. Se descubre lo que se investiga; pero nadie está investigando si un banquero irlandés hace de tapadera de la mafia, y menos del dinero de Scarlese blanqueado para un negocio legal que inicie en Frankfurt algún irlandés.

El débil medallón del sol había cedido a unas nubes oscuras que vaticinaban más lluvia o, según las temperaturas, nieve. El anciano se restregó las manos para calentarse y cruzó los brazos.

—En 1940 me enviaron a Palermo con Don Carlo Vinnizzi. ¿Te he contado esa historia?

—No —respondió DiGenero.

—Don Carlo no era un capo importante, pero las familias de Nueva York le habían dado poderes para negociar por cuenta de ellas. Era su portavoz. Todas las familias apoyaban su misión como delegado para proteger sus intereses.

Yo era el joven que le llevaba la maleta y nada más. —El anciano le miró de reojo y sonrió—. Es una vieja historia, ¿quieres que siga?

—Adelante —dijo DiGenero.

—Sabíamos que la guerra estaba encima. Los italianos habían vuelto a caer en la ilusión de creerse romanos, y Mussolini era el Duce, pero la gente estaba convencida en el fondo de su corazón de que el fin era inevitable. ¿Ésa es la definición de la tragedia, no? Al fin y al cabo, los alemanes no eran italianos. Ellos se tomaban en serio su misión; Hitler se había comido Europa, lo quisiera el Duce o no, en nombre del Eje.

«Bien, ésas eran las circunstancias cuando desembarcamos en Palermo. Era también el principio de una nueva época, o, quizá, mejor diría, el fin de la antigua.

«Éramos varios en el grupo —prosiguió el anciano—, y nos alojábamos en el hotel des Palmes. ¿Lo conoces?

DiGenero meneó la cabeza.

—Entonces era magnífico, como una mansión. Jardines preciosos, salas doradas desde el suelo al techo y todo lleno de las mejores antigüedades. Un lugar ideal para negociar. Nos dieron un salón de conferencias privado y una suite con vistas a la ciudad; con ventanas en tres de las paredes de modo que nos bastaba con salir a la puerta para despedir a quien no nos gustase. Los jóvenes nos turnábamos haciendo guardia; los que no estaban de servicio iban a buscar mujeres. Yo me sentaba al lado de Vinnizzi en la mesa, para escuchar y aprender. —El anciano hizo una pausa y miró al nieto—. Su interlocutor era Santo Buscetta.

—Ah —exclamó DiGenero, abriendo más los ojos—. El viejo padrino supremo.

—El mismo —dijo el anciano—. Por entonces, Buscetta era el jefe de las familias de Sicilia y lo fue hasta que murió en 1952. El siciliano que más tiempo ha sido capo di tutti capi. Cuando esto que te hablo, estaba en plenas facultades y era el que mandaba.

—Debió de ser una entrevista muy seria —comentó DiGenero.

—Nos pusimos de acuerdo en varias cosas. Primero, decidimos por ambas partes que defenderíamos nuestros respectivos intereses. Si había familias que tenían parientes que requerían ayuda, prisioneros de guerra, por ejemplo, se buscarían los medios para ayudarles. La sangre era un vínculo muy fuerte y no hubo discrepancias. Después, convinimos en permanecer neutrales. En una guerra que no habíamos iniciado, ¿por quién íbamos a morir? Evidentemente, no esperábamos que Buscetta se enfrentase a Mussolini ni él esperaba que nosotros nos dedicásemos a sabotear a Franklin Roosevelt, pero haríamos lo imprescindible por mantener nuestras respectivas posiciones y asegurarnos de que cuando terminase la guerra no hubiese conflictos de sangre ajenos a nuestra causa.

»Y, finalmente, nos pusimos de acuerdo en lo más importante: un reparto de papeles. Cuando volviera la paz, cada uno dirigiría su propio territorio. Las familias sicilianas, evidentemente, en Italia y también en Europa. Las nuestras, en Estados Unidos, Canadá y Sudamérica. No era un acuerdo de monopolio, pues ninguno era tan tonto como para pensar que podíamos prever el futuro y el rumbo que emprenderían nuestros negocios, o si, por culpa de la guerra, cambiarían nuestros intereses. Cada uno se reservaba el derecho de actuar en las áreas de los demás, proteger las antiguas empresas y organizar otras nuevas. Pero —el anciano alzó el dedo índice—, sólo previo permiso. Sólo después de consultarlo y hablarlo, y con la aprobación explícita de aquel al que afectase el territorio. Como puedes imaginarte, el debate fue serio. A los sicilianos no les gustaba la idea de ceder Sudamérica y muchas de las familias de Estados Unidos querían tener acceso a sus antiguas regiones de Sicilia. Pero no hubo discrepancias en cuanto al punto de que debíamos negociarlo para obtener permiso.

—¿Y dio resultado? —inquirió DiGenero.

—¿Y a mí me preguntas si dio resultado? De eso hace ya mucho tiempo.

—¿Lo dio? —insistió DiGenero.

—No hay nada perfecto, pero en términos generales dio resultado. Entonces —añadió el anciano, levantándose con dificultad—. Ahora ya siento el frío en los huesos.

—Dejaste esa vida hace mucho tiempo, abuelo —dijo DiGenero, poniéndose en pie—. Las cosas cambian.

—¿Sí? Supongo que sí —dijo el abuelo, apoyándose en el brazo del nieto—. ¿Qué edad tenía la niña?

—Dos o tres años —contestó DiGenero.

—Y eso del aeroplano. ¿Crees que volverán a hacerlo?

—No lo sé.

El abuelo se llegó a la valla, cogió la azada y volvió a los surcos.

—En eso que me dices no reconozco al Scarlese que yo conocí. Teníamos nuestras diferencias cuando dejé esa vida, pero en ciertas cosas, las reglas, estábamos de acuerdo. Oigo el apellido de Scarlese, el que lleva su hijo, cuando me hablas, pero no reconozco en él nada de la familia que yo conocía —añadió, reanudando el trabajo con la azada—. No reconozco nada —repitió—. Nada en absoluto.


CAPÍTULO 27

Silverstein se apoyó en el mostrador y se puso a manosear papeles. Documentos y Registros —DNR— ocupaba el tercer piso de la comisaría, antiguo almacén transformado en archivo y últimamente habilitado para sección informatizada en la que coexistían escritorios y ordenadores heterogéneos pero homologados por cables que discurrían por las paredes. En la reorganización du jour, último ademán burocrático dictado por los efímeros delegados del departamento de policía que habían actuado a gusto del alcalde, en un reciente aviso de la Dirección se decretaba que de ahora en adelante el DNR pasaba a denominarse CD, centro de datos. Un cambio de nombre. El aviso estaba pegado en la puerta y nada había cambiado, salvo, un mes más tarde, el delegado.

Silverstein miraba a los empleados. Una escena mezcla de cámara lenta y media velocidad. En la sección de Documentos y Registros preferían el turno de día, y la antigüedad tenía sus prerrogativas. Había tres sentados —dos al teléfono, con la cabeza baja y casi sin moverse— enfrascados en ambiguas actividades y una que paseaba arrastrando los pies desde la consola del ordenador terminal hasta la impresora, y viceversa. La respuesta a su solicitud iba acumulando un montón de papel verde claro y blanco, perforado y doblado estilo acordeón, capa tras capa, emulando al tiempo geológico.

—Marion, hermosa, viéndote andar así voy a perder el control —dijo Silverstein, inclinándose en el mostrador y abriendo los brazos en amorosa súplica—. Hazme las cosas y dame lo que necesito o salto el mostrador y te poseo aquí mismo.

La impresora dio un pitido anunciando una nueva emisión, y Marion Grolkowski dio un salto y regresó sobre sus pasos como un paquebote en alta mar. Un cuerpo de ciento cincuenta kilos en movimiento exigía atención para mantener el equilibrio. Dirigió una mirada de reojo a Silverstein, a guisa de insinuación, y volvió a concentrarse en concluir su periplo, rozando con las manos los escritorios de ambos lados como si anduviera sobre el alambre.

—Tienes que esperarte, chato. Estaré contigo cuando deba.

Marion atracó, se equilibró en la impresora, cogió el papel que acababa de caer con la cabeza echada hacia atrás, en la clásica postura de los que tienen vista cansada.

—Ya está. Esto es la última parte.

—Te adoro —dijo Silverstein con una especie de mugido.

La mujer arrancó el impreso y salió del puerto con carga. En su escritorio, recogió lo que había pedido Silverstein, se lo puso bajo los brazos y lo llevó al mostrador.

—Ahí tienes, chato. Tenemos lo que quieres de cuatro de esos cinco. El quinto no lo tenemos.

—¿No hay nada a ese nombre? —preguntó Silverstein.

Marion se disponía a regresar virando de popa y contestó virando a babor.

—Es lo que te estoy diciendo. No tenemos nada —aprovechando el majestuoso viraje, se dirigió a los demás—. Me voy a comer —y se encaminó hacia la salida a toda máquina.

Silverstein bajó por la escalera a la sala de patrullas, en el piso inferior. No había más que dos agentes enfrascados en el contenido de cajas de cartón de comida china. Estaba cada uno en lo suyo y no le prestaron atención. Su escritorio estaba en el rincón, y en la bandeja de entrada se había acumulado el papeleo de toda una semana, mezclándose a una verdadera lluvia de avisos amarillos de llamadas y recados telefónicos. Dejó los impresos en la silla y abrió el último cajón de la mesa, recogió los papeles en un montón y los guardó en él, rellenándolo con las notas amarillas y cerrándolo de una patada.

Separó los impresos por nombres, haciendo cuatro montones. Beckwith, Catalia, Keyser, Wozniak. Los últimos admitidos en los servicios de vuelo del aeropuerto Kennedy. Se sentó en la silla. Y fue ordenando los montones de arriba a abajo con arreglo a departamento de impuestos, carnet de conducir, carnet profesional y antecedentes delictivos. En esto último, el ordenador había contestado igual en los cuatro: «Sin datos.»

Silverstein hurgó en el bolsillo de la chaqueta y sacó una carpeta con lengüeta doblada; los expedientes de la policía del aeropuerto de los cinco nuevos empleados en servicios de vuelo. Aplanó los papeles y los puso a un lado. Solicitar los datos con el número de la seguridad social había simplificado la tarea del DNR. Miró el primer impreso y luego los otros. En todos ellos coincidía el apellido con el número de la seguridad social que él había dado.

Fue comprobando las hojas del historial de la policía del aeropuerto con los detalles de la impresora del ordenador, extendiendo los papeles por la mesa, verificando en primer lugar los datos básicos: apellido, ortografía del mismo, número de la seguridad social y domicilio. A continuación, hizo otra comprobación más específica: en el registro de impuestos de la ciudad y el estado correspondiente figuraba si alguien dejaba un trabajo, compraba o vendía una casa o un coche. El registro de automóviles indicaba también el cambio de domicilio; finalmente, la licencia profesional —en este caso de Aviación Civil— certificaba si era mecánico especializado en «A y M» —aviones y motor— y reseñaba los estudios y la experiencia laboral.

Tardó casi dos horas en verificar las listas, y cuando acabó cogió el teléfono y marcó un número. En el piso de arriba Marion contestó:

—DNR.

—Muñeca, soy Arnie. ¿Recuerdas ese montón de papeles que me has dado? Pues me ha encantado todo lo que dicen, pero no he encontrado lo que buscaba.

—¿De qué hablas?

—De la comprobación de esos nombres. Son todos ciudadanos intachables. Necesito encontrar algo sobre el quinto —dijo Silverstein.

—¿Qué quinto? —preguntó Marion.

—Te he dado cinco nombres y tú me has entregado cuatro expedientes y me has dicho que no habías encontrado nada del quinto.

—¿Y qué?

—Pues, hermosa, que estoy loco por ti, pero dame un consejo. ¿Dónde busco?

—Si no hay nada, es que no hay nada —contestó ella, y Silverstein oyó un chasquido y un crujido. Estaba comiendo. ¿Una barra de chocolate con nueces?—. ¿Cuál era el nombre? —preguntó.

Silverstein buscó apresuradamente entre los papeles las hojas de la policía del aeropuerto. Dio con ellas y dijo:

—Coleen Murphy.

Ahora la oía relamerse.

—No creo que encuentres nada, pero prueba con el INS. Es el único sitio donde pueden atenderte sin pedirlo con anticipación. Si no, tendremos que pedirlo a Washington y no contestarán hasta mañana o pasado —dijo Marion.

—No puedo esperar. ¿El INS qué es, Inmigración y Nacionalización? —preguntó Silverstein.

—Pero date prisa, que son las dos y acaban a las tres.

Se oyó ruido de desgarre de papel, seguido de otro chasquido y crujido.

—¿Y dónde está?

—En el edificio federal, segunda planta.

Silverstein cogió la hoja de Coleen Murphy, se la guardó en el bolsillo y se levantó.

—Voy para allá, pero prométeme una cosa.

—¿El qué? —preguntó Marion.

—¿Qué te imaginas, hermosa? Algún día guárdame un cachito.



Sonaba el teléfono. DiGenero se despertó. Una luz tenue de crepúsculo invadía el apartamento de Silverstein. Dejó de sonar el teléfono. Permaneció echado un instante pensando en el teléfono. ¿Sería Silverstein? Podía haberlo cogido pero era mejor no hacerlo. Al hotel Gramercy Park no podía ir, pues el nombre falso ya no servía. Al menos en aquel lugar estaba seguro de que no le encontrarían.

Se sentó. Al regreso de la visita a su abuelo había encontrado la nota de Silverstein en el espejo del cuarto de baño, diciéndole que había ido al aeropuerto a que su primo le diese las fichas de los últimos empleados admitidos en servicios de vuelo y que después iría a la comisaría a hacer las comprobaciones. Había aguardado a que regresara pero se había quedado dormido. Miró el reloj. Eran casi las tres y media y Silverstein no había vuelto.

Se llegó a la ventana del dormitorio y miró afuera. Ya no llovía. El cielo era gris y se despejaba. Miró por el dormitorio. Silverstein tenía una pragmática metodología para la ropa sucia: las prendas oscuras amontonadas en un rincón, y las claras en otro. Abrió el armario. Una colección de camisas blancas sin estrenar colgaba en un extremo. Pensó cuál sería su objeto. ¿Reserva extra para usarlas en caso de precario decoro? Cogió una y rompió la bolsa de plástico. Una talla más pequeña pero se apañaría. Miró en los estantes y en la cómoda y encontró jerseys en el cajón de abajo. La colección de Silverstein se componía de tres ejemplares. Eligió el azul marino y lo extendió en el aire; estirado parecía de su talla más o menos. Dadas las posibilidades de que Benedetto hubiese puesto al día su descripción, los cambios eran intrascendentes.

Se puso la camisa y el jersey, se sentó y cogió el teléfono. Había llamado dos veces al apartamento de Jilian y a su oficina, pero no respondía más que el contestador automático diciendo que no estaba y nada más. Comenzó a marcar otra vez el número pero se detuvo. ¿Para qué? ¿Aparte de ofrecerse como cordero sacrificial, qué otra cosa podía hacer? Pagano había muerto. Si Silverstein hallaba alguna pista en sus comprobaciones, quizá se abriera otra perspectiva. Sin ella, él era el cebo. Era lo más que podía hacer. Echar el resto para provocar a Scarlese.

El teléfono en su mano daba la tonalidad quejumbrosa de la conexión interrumpida. Lo colgó. Y, de pronto, pensó que eso era lo que sucedía. Su conexión estaba interrumpida. Cuando la dejó en el Bronx no lo había previsto. Había que restablecer la comunicación. Ella no podía. Volvió a coger el teléfono y marcó el número.

Sonó una vez, dos y luego se oyó un clic. Le dio un vuelco el corazón. Otra vez el contestador automático de la oficina y su voz: «Ahora no estoy...»

Iba a colgar, cuando oyó otro clic. Otro recado con voz de Jilian: «Esta tarde a las cuatro donde hablamos al amanecer.» El aparato se desconectó con un chasquido. Había cambiado la grabación después de haberla llamado él por la mañana y le había dejado aquel recado que sólo él podía entender. Miró el reloj. El parque Schutz estaba a cinco manzanas de allí. Faltaban diez minutos.


CAPÍTULO 28

Jilian estaba sola en el banco. Llevaba el mismo abrigo del día anterior con el cuello levantado. DiGenero se sentó a su lado.

Su expresión se tranquilizó al verlo.

—Menos mal que ha servido mi recado —dijo. A la luz de la tarde nublada, sus ojos eran oscuros con las pupilas dilatadas, como animadas por la llegada de la noche.

—He llamado a su oficina esta mañana, y al apartamento —dijo él—. Quería darle una explicación por mi escapada de ayer.

—¿Por la ventana del baño? Era de esperar —replicó ella, echando hacia atrás la cabeza y riendo—. Lástima que no viese la cara que puso Ian.

—¿Ah, sí? En tal caso, le debo una explicación.

Ella volvió a reírse.

—Es muy amable, pero, de todos modos, creo que Ian ya se habrá imaginado el porqué.

—¿Se enfadó, se descompuso o solamente se irritó? —preguntó él.

—Todo menos perder la compostura. Ya se le pasará... —contestó ella con luminosa sonrisa.

—¿Sabe que está usted aquí? —dijo DiGenero.

—No. Ayer, al despedirnos le dije que ya me pondría en contacto con él y no me pareció muy contento.

—Me lo imagino. ¿Es amigo suyo?

—¿Amigo? Es del MI5 —respondió ella.

—No me refiero a eso. ¿Es...? —DiGenero sintió su torpeza por aventurarse en terreno desconocido.

—Oh, ¿lo que pregunta es si somos pareja?

—Sí —contestó él, enrojeciendo muy a su pesar.

—No —contestó ella, meneando la cabeza—. La verdad es que me resulta insoportable.

La expresión de DiGenero reveló más de lo que él pretendía y más de lo que él pensaba.

—Se lo pregunto porque no sabía... —dijo.

—No, claro —añadió ella.

—¿Tiene confianza en él?

Jilian metió las manos en los bolsillos y pensó un instante, mirando al suelo. Finalmente, alzó la vista y lo miró.

—Nunca lo había pensado en términos de si confío o no confío. Mire, a Ian siempre se le ve venir. Nunca he tenido necesidad de planteármelo; pero es una pregunta interesante —añadió, mordiéndose el labio, como una estudiante que no sabe qué contestar al profesor—. Supongo que depende de lo que se entienda por confianza. Si lo que pregunta es si puedo contar con Ian como persona pase lo que pase —dijo, sonriendo irónica—, la respuesta es sí. A él no le gusta que esté aquí, no le gusta lo que hago, intenta controlarme, impone su peso, escatima al máximo cuanto necesito y toda la ayuda que pueda requerir —añadió, frunciendo los labios—. En ese sentido, imagino —dijo, arrastrando la palabra como pensando en el veredicto— que, efectivamente, me ha fastidiado demasiado para poder decir que confío en él.

Se reclinó en el respaldo del asiento. Hacia el Este, las nubes encapotaban Long Island, argénteas en la altura y virando hacia gris hasta el plano del horizonte. Detrás de ellas, velaban aún más el invisible sol una línea de cúmulos bajos negruzcos que llegaban del oeste. La corriente del río discurría plácida, mezclándose con la marea baja. El viento, obstruido por los frentes nubosos, se había calmado en una pausa, una tregua transitoria entre fuerzas de la naturaleza.

—Pero ahora que llegamos a una encrucijada —añadió ella, mirándole—, no sé. En fin, todos tenemos nuestros Ians, ¿no? A él le gustan las cosas tranquilas; por eso le molesto tanto. Igual que usted —dijo, simplificando su expresión en claro gesto de sinceridad—. Yo admito que él vea así las cosas; de verdad. Al fin y al cabo, en las actuales circunstancias, ¿qué cabe esperar de un burócrata plañidero de cortas miras?

Ahora fue DiGenero quien se echó a reír.

A Jilian le brillaron los ojos, complacida por su reacción, y sostuvo su mirada.

—¿Y del agente del FBI qué me dice?

—¿Benedetto? —preguntó DiGenero.

—¿Qué cree que hará?

—No lo sé —contestó él.

—Después de lo que sucedió en el hotel, ¿va a poder seguir haciendo la vista gorda como antes?

—Depende de que sepa dominar sus nervios.

—¿Y Ian? Benedetto tiene que contar con que él está enterado; que nosotros le hemos contado su vinculación con Scarlese —dijo ella.

—¿Y de qué sirve lo que hayamos dicho usted y yo? ¿Cómo va a recurrir al FBI mencionándola a usted que actúa clandestinamente sin quedar él mal? —DiGenero meneó la cabeza—. No creo que Barry vaya a dar la alarma sobre Benedetto. Si Tony se lo propone puede desbaratárselo. Si se lo propusiera, pero tendrá que callarse.

—En una cosa tiene usted razón —dijo ella.

—¿Cuál?

—Dar la alarma sobre Benedetto, como dice, no era lo que Ian se proponía; al menos ayer.

—¿Eso dijo? —preguntó DiGenero.

—En cierto modo —contestó ella, asintiendo con la cabeza—. En realidad, pensaba dar la alarma sobre usted. Y quería que yo admitiese que era lo mejor.

—¿Quería que usted saliera a la luz pública? —dijo DiGenero, escéptico.

—No, no. Simplemente que fuese buena chica y abandonase, yéndome a Inglaterra y lo dejara todo en sus manos. Para él sería matar dos pájaros de un tiro: librarse de usted y de mí. Pero no me sorprendió; me suponía que usted ya había llegado a la misma conclusión sobre él cuando se marchó por la escalera de incendios.

—Sí, una razón era él —dijo DiGenero.

—Ah, ¿y la otra? —preguntó ella, enarcando las cejas.

—Usted.

—¿Yo? —exclamó Jilian sorprendida—. ¿Qué quiere decir?

—Pues que no estaba seguro de que usted formase parte del montaje.

Como miraba el río, no vio que ella cambiaba de expresión. Volvió la cabeza y observó que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—¿Qué sucede? —inquirió.

—¡Qué hijo de mala madre!

—Un momento —replicó él, impresionado por su reacción, sin saber qué hacer—. Después de todo esto, cree... —ella rompió a llorar y él volvió a repetirse—. ¿De verdad que cree...?

DiGenero miró a derecha e izquierda como si la respuesta estuviera al alcance de la mano y fuese algo evidente que se le había escapado. Y volvió a justificarse torpemente.

—Es que no estaba seguro. Ayer por la mañana le di el nombre de Pagano, el número de mi hotel; y horas después Pagano ha muerto y Benedetto se presenta en el hotel. Luego, llega usted. Y pensé ¿cómo puede suceder esto? ¿Cómo se ha enterado Scarlese? ¿Qué puedo concluir? Yo no sabía quién se lo había dicho y que Benedetto sabía mi dirección por Foley de Boston...

Vio que Jilian no le escuchaba y miraba hacia el río, y sintió como si la corriente se interpusiera entre los dos y ella hubiese huido a la orilla contraria. Cuando volvió a tomar la palabra, su voz era fría y distante.

—No le entiendo —dijo.

DiGenero deseaba decir algo, excusarse, explicarle; pero no se le ocurría nada.

—¿Por quién me toma? ¿Cree usted que mato a tres personas para entregarle y que le maten?

Él meneó la cabeza.

—No, ya no —replicó él, y, a pesar del desprecio en sus ojos, le sostuvo la mirada, temiendo apartar la vista y perderla para siempre al hacerlo.

—¿Ya no? —repitió ella, mascando las palabras, aferrada a su indignación, como al ancla que la retenía en la otra orilla—. Ah, pues muchas gracias; pero quisiera que se explicase respecto a antes.

—Mire, yo no...

—Antes —le interrumpió ella—. ¿Qué pensaba antes, por el amor de Dios? ¿Que era una especie de asesina a sueldo? ¿Que maté a Sallie y a los otros dos porque formaba parte del plan? ¿Que era un subterfugio? ¿Que pensaba estarme tranquilamente viendo cómo Benedetto le mataba a sangre fría? ¡Por Dios! ¿Así reflexiona usted? —añadió, haciendo una pausa—. ¿Ése es usted? ¿Ésa es la persona a quien he salvado la vida?

—No —respondió él en voz baja.

Jilian recobró aliento.

—¿Es que cree que no recuerdo aquella noche? La oigo, la huelo, una y otra vez. ¡Tres personas! ¿Cree que no me paro a pensar, despierta, en lo que hice? Y ahora. Sí, hablemos de «ahora». Ahora, por usted y por lo que he hecho, ¿es todo en vano? Han pasado dos años para nada. ¿Y ahora han de morir cuatrocientas personas más? —añadió, apartando la vista con los ojos llenos de lágrimas—. Ahora, ¿qué hago? ¿Qué demonios tengo que hacer?

—Creerme —dijo él en voz baja.

—¿Creerle? —replicó ella con voz ronca pero sin sarcasmo, volviéndose.

DiGenero contuvo la respiración. Veía en su mirada ira y esperanza; deseaba abrazarla, tocar sus mejillas y enjugar sus lágrimas.

—Igual que la creo yo —añadió con voz queda.

Ella se lo quedó mirando, tranquilizándose despacio, como una tormenta que amaina, y él contempló cómo se sosegaba.

A sus espaldas, por el paseo, pasó una pareja agarrada del brazo, riendo y mirándolos por encima del hombro, diagnosticando incorrectamente la escena como una riña entre enamorados. DiGenero aguardó. Jilian enjugó sus lágrimas con mano temblorosa.

—Debió usted de quererle mucho —dijo DiGenero.

Jilian le miró con rostro impenetrable. No la reconocía y temía moverse pensando que quizá el menor gesto influyera en su decisión.

Estuvieron sentados un buen rato sin decir nada hasta que ella se puso en pie.

—Venga conmigo —dijo.

—¿A su casa? —preguntó él.

—No. No es segura —respondió ella en tono formal, haciendo una pausa—. Para ninguno de los dos. Tengo habitación en un hotel.

—¿Lo sabe alguien? —preguntó DiGenero.

—Nadie.

—Bien —dijo él, levantándose—. Vamos.



El estanque estaba oscurecido por las nubes bajas, plomizas, sin reflejo. Los árboles que lo rodeaban, invisibles, convertían en fugaz danza estroboscópica las ráfagas de los faros, demarcando en el fondo el perímetro de Central Park.

El hotel estaba en la Calle 93 con Madison; era un edificio pequeño, renovado con pretensiones, pero, a diez manzanas hacia el Norte, no tenía la categoría del East Side. Habían aguardado en el vestíbulo, contemplando el cuadro electrónico del ascensor marcar el descenso interrumpido. En torno a ellos se formó un grupo de europeos del Este de heterogénea vestimenta, zapatos de gruesa suela y jerseys baratos, hablando un idioma irreconocible, gutural y melodioso a la vez, que entró en el ascensor en tromba como si fuera peligroso perdérselo.

Subieron hasta el piso cincuenta y cinco. La habitación estaba en la esquina noroeste, con ventanas en ángulo recto, de alféizar hondo, casi asiento, y de tamaño exagerado, de una época en que las viviendas se ventilaban con la brisa natural y no con aire acondicionado. DiGenero miró afuera, hacia el parque y a lo lejos. Detrás del oscuro espacio brillaban las luces de los edificios lejanos del alto West Side; la panorámica de la urbe, desde aquella perspectiva ajena al detalle y los peligros, era refrescante.

Pidieron dos bistecs, ensalada y vino y cuando lo trajeron, DiGenero colocó la mesita en el rincón mientras Jilian recogía las cortinas para tener una vista. Comenzaron a cenar hablando de cosas intrascendentes, pero luego ella le preguntó por Erin, discretamente al principio, pero después ya con auténtica curiosidad. Él le contó cómo se habían conocido, su destino en Montana diez años antes para una operación secreta prevista para descubrir a una banda que cazaba y vendía ilegalmente halcones peregrinos, la relación de Erin con un amigo que él había descubierto en la red de traficantes y la complicada trama que había culminado con la muerte de aquél; y, después, su vida matrimonial en Salt Lake City. Hacia el final, él lloraba, no de pena sino por la fuerza del recuerdo capaz de hacerle revivir aquel pasado, de ver que no se había borrado, que Erin pervivía y comprobar que aún era capaz de sentir.

Los dos últimos vasos de vino los bebieron callados.

—¿Puedo preguntarle una cosa?

Era la primera pregunta que ella le hacía en un buen rato, y DiGenero pensó que ella había conjurado aquel pasado con su presencia más que con palabras.

—Claro.

A pesar de su asentimiento, ella dudaba. Comparado con la duración de la pausa, lo sucinto de la pregunta le sorprendió.

—¿Es demasiado pronto? —preguntó ella.

DiGenero no entendió.

—¿Para qué? —dijo.

Ella miró por la ventana, incómoda por tener que aclararlo, y, a continuación, le miró a los ojos.

—Para hacer el amor con otra mujer —añadió, con mirada turbada y atrevida a la vez.

—Pues... —balbució DiGenero—, no lo sé.

Había contestado con absoluta franqueza. Ella se inclinó sobre la mesa y le tocó levemente la mano con la punta de los dedos; un simple roce, como si verificase un delicado vínculo físico. Fue como una corriente eléctrica, no una sacudida.

—¿Podríamos verlo? —añadió ella.

DiGenero no se movió.

Ella se levantó y dio un paso, poniéndose a su lado, y esta vez le tocó la mejilla. Él se puso en pie como movido por un resorte, y, antes de que pudiese hacer nada, ella apoyó los brazos en su costado y le besó en los labios. Con los ojos cerrados, notó sus manos quitándole el jersey y le dejó que se lo sacase por la cabeza; sus dedos le desabrocharon la camisa y le acariciaron el pecho; sus labios le rozaron la mejilla y el cuello y fueron bajando. Se irguió, apretándose contra él y apartándole los brazos, aventurando sus manos más abajo.

—Me estoy quieta si lo desea —dijo susurrante—. Si me lo dice.

Él la atrajo hacia sí y la llevó a la cama, pero, igual que al principio, era ella la que llevaba la iniciativa, desvistiéndole, explorando, tocando, degustando; suave y con fuerza, alzándose para mostrarse y metiéndose bajo las sábanas para abrazarle y besarle y excitarle. Era esbelta, marcada por largas líneas más que por curvas; sus pechos al rozarle eran tanto más codiciables y la suavidad de sus muslos más incitante. Cuando llegó el momento, ella se le puso encima y le guió para que la penetrara, cediendo sin rodeos. Y su cuerpo se arqueó aferrándose a él, una y otra vez, atenazándole con las piernas, aguantando y manteniéndole dentro. Cuando terminaron, DiGenero estaba exhausto, no cansado; pero resistió al sueño que le vencía, abrazado a ella. Ahora le tocaba a él escuchar; primero el ritmo acompasado de su respiración y, luego, al tocarle la mejilla pensando que se había dormido, su llanto.


CAPÍTULO 29

La lluvia tableteaba contra la ventana, monótona y con ritmo desigual. En la oscuridad, DiGenero escuchaba aquel compás y el de la respiración de ella. Recostada en él, acomodada contra su cuerpo, con las piernas entrelazadas, sus respiraciones, su respectiva piel, parecían una; el costado de ella y la palma de la mano de él, animados por un mismo calor. Estaba despierta, pero seguía tumbada, intentando desechar la idea de que podía quedarse así tanto como quisiera, tan juntos como estaban. Sin planes ni palabras, hacían alianza para no moverse; escondidos, deteniendo el tiempo.

—¿Cuánto tiempo hace? —musitó DiGenero.

—¿Cuanto tiempo hace de qué? —preguntó ella con tenue susurro.

—Desde que él murió. Me lo habías dicho —añadió él, recordándolo.

—Diez años. Hará diez años este otoño. Íbamos a casarnos en septiembre para después marcharnos.

—A Hong Kong —dijo él.

—Sí que te acuerdas.

—¿Y aún le ves mentalmente? —preguntó él.

—Pero no como en una fotografía, no —contestó ella—. Tengo instantáneas de vacaciones, de clase, retratos, ya sabes; pero las tengo guardadas. Igual que mentalmente. Su imagen, me refiero —añadió, moviendo levemente la mano que tenía en su pecho para cambiar de postura. Era distinta a Erin; tanteaba más que moverse con decisión, era cortés más que posesiva—. Pero eso es igual; lo recuerdo por otras cosas. Como parte de mi vida; no como alguien en sí, de quien tienes el retrato en la repisa de la chimenea. Creo que es mejor. ¿Me comprendes?

—No sé muy bien —contestó él.

—Es como las historias que cuenta la gente sin cesar. Esas historias para explicar quiénes son. La pareja que comía habichuelas y verduras durante la época de la gran depresión y sólo tenían dinero para comer carne una vez al mes; la viejita que recuerda las escenas en el refugio antiaéreo durante la peor noche de los bombardeos alemanes, esa historia que para ella resume toda la guerra. La historia del chalecito y el lago, ya sabes; el lugar al que iba la familia de vacaciones, sus idílicos recuerdos, los niños creciendo que se caen vestidos al agua, se pierden en el bosque; dramas revividos y repetidos un verano tras otro. Yo también tengo anécdotas de ésas. Y en nuestro caso, también le recuerdo así. Recuerdo la pareja; no sólo a él.

—¿Eres católica?

—No —contestó Jilian, alzando la cabeza y mirándole—. ¿Por qué lo preguntas? —dijo, haciendo una pausa—. Ah, por el crucifijo que llevo —se rebulló, y, por un instante, DiGenero sintió angustia al pensar que podía levantarse y marcharse; pero apoyó la cabeza en la almohada, mirándole, y él se estiró de lado. A oscuras, parecía una visión, una revelación, un espíritu a quien poder plantear preguntas que de otro modo habrían quedado sin respuesta—. Era de él —añadió—. Él era católico. —El crucifijo reposaba en su pecho y lo cogió por la cadena; la cruz se balanceó un instante entre ambos, como impartiéndoles la bendición, hasta que ella lo soltó—. Pero me sigue sirviendo como detalle a mi falsa personalidad. Parece chocante, ¿no?, pero, qué demonios, al fin y al cabo, un soldado de la causa ¿qué es sino un creyente?

—Cumples con tu deber —dijo él.

Ella le pasó el dedo por los labios, como si las yemas de los dedos quisieran grabar el recuerdo.

—Qué ironía, ¿no? —dijo ella—. No sólo que muriese absurdamente, sino que matasen a uno de los suyos. Una estupidez. Una estupidez —repitió—. Las causas siempre acaban con los suyos...

—Cuando esto acabe... —comenzó a decir DiGenero.

—Eres un americano típico, optimista, ¿verdad? ¿Cuando acabe, qué? ¿Crees de verdad que esto va a acabar alguna vez? —dijo ella, riendo—. Debería haberme dado cuenta antes; ya lo creo. Tú y yo somos muy parecidos. No como individuos, sino por los malditos líos en que nos metemos.

—Cuando esto acabe y Scarlese haya muerto —volvió a decir él—. Pero no le mataré hasta que tú consigas lo que quieres o me hayas dicho que te encuentras bien y lejos de aquí. Te lo prometo.

Ella sonrió con gesto travieso.

—Qué vida de fantasía debes de tener—dijo, alargando la mano bajo las sábanas, acariciándole el muslo y agarrándosela—. En nombre del gobierno de Su Majestad, acepto tu promesa. —Dejó de sonreír y se apretó contra él, incorporándose. Le cubría con el pelo y su hálito le bañaba el cuello y la cara, fundiéndose con su cuerpo. DiGenero lanzó un gemido y cerró los ojos para no pensar, para ahuyentar sus pensamientos; sólo quería sentir cómo le envolvía—. Cuando esto acabe, espero que estemos los dos vivos para poder contárnoslo —apostilló, inundándole con su hálito.

A su lado, Jilian aguardaba apoyada sobre un codo, viéndole marcar el número de Silverstein.

—¿Él lo sabe? —preguntó con gesto escéptico.

—¿Silverstein? —replicó DiGenero, mirándola—. Todo, menos tu papel.

—¿Confías en él?

—Sí —contestó DiGenero, mirando el reloj de la mesilla. Eran casi las once.

Silverstein contestó nada más sonar el teléfono la primera vez.

—Arnie, soy yo —dijo DiGenero.

—Vaya, ¿dónde huevos has estado? —replicó Silverstein perfectamente despierto y con tono de preocupación.

—Ese vocabulario es muy apropiado, créeme.

—¿Estás bien? —añadió Silverstein.

—Sí, estoy muy bien —contestó DiGenero.

—Me alegro porque te han echado todos los perros. ¿Has leído los periódicos de mañana?

—No.

—Vuelves a salir en primera página. Ahora han cambiado de juego. Te juro que los viejos mafiosos deben de estar removiéndose en su tumba.

—¿Qué quieres decir? He leído los artículos de hoy y me imagino que Benedetto trata de llamar la atención.

—¡Eso no es nada! —replicó Silverstein con un bufido—. Hay una entrevista con Scarlese hijo en el Times y en el Daily News. ¡Una obra de arte! Esos perrillos comen en su mano. Le tratan como si fuese la víctima. En resumen, viene a decir que el FBI, la policía, todos los que llevan una placa, no hacen nada. Que tienen un agente federal chungo, tú, suelto, y que andan chupándose el dedo. ¡Es una maravilla! Hay una foto grande de Johnny en una biblioteca, como si fuese un catedrático, y todo el artículo gira en torno a que él es de una nueva generación que ha dejado atrás su pasado, un cosmopolita sofisticado. Y sacan a un par de eméritos presidentes de fundación y unos congresistas de origen hispano a quienes da dinero, que le elogian y que se preguntan para qué cojones sirven los puñeteros federales a los contribuyentes como Johnny si no es para joderlos. Bueno, dicen de todo. Tú has llegado a Nueva York para liarte a tiros, cargándote a un pobrecillo como Ferringa y acosando al hijo que se ha regenerado. ¡Para qué voy a contarte! Lo lees y quedas convencido de que le persigue un agente enloquecido que entregó a su padre y que ahora se ha cargado en venganza a uno que fue un chico malo en otros tiempos. Y a tu mujer le dedican una línea. Aparte de que tus colegas de Washington están cagados. Y su comunicado; bueno, ¡es que no tiene por dónde cogerse! El FBI apenas menciona Salt Lake City, y dicen que el FBI te busca por todas partes y que no eres normal. Que no eres el clásico agente del FBI, americano tipo Sears & Roebuck, que se ve en cualquier esquina con el mismo corte de pelo y de traje. Mira, después de leer esa porquería, hasta tengo mis dudas respecto a ti, DiGenero. Comparado contigo, Scarlese hijo es todo un tío.

DiGenero lanzó un gruñido.

—En resumen, que debo abstenerme de ir a almorzar mañana al Club 21.

—¿Al Club 21? Yo, en tu caso, no me tomaría ni un zumo de naranja en la cafetería de la esquina. ¿Sabes cómo califican los de la funeraria a los que están en tu caso en sus folletos de propaganda? Son de la categoría «pre-finados».

—¿Y qué hay de...? —comenzó a decir DiGenero.

—¡Un momento! —exclamó Silverstein, entre un ruido de papel de periódico revuelto—. Otra cosa más; a ver si la encuentro. ¡Aquí está! En el News de mañana. Últimas noticias de la muerte de Ferringa. Saben el nombre de su querida. Dice textualmente: «Según fuentes de la investigación, se sabe que Jilian McCray, una corresponsal de un periódico irlandés de Dublin, que sostenía una relación sentimental con Ferringa, estuvo con DiGenero la noche de los crímenes de Ward Island. La policía de Nueva York busca a McCray, si bien se sabe por fuentes federales que no existen pruebas de que tenga ningún vínculo con el agente fugitivo.» Ese eres tú.

—Gracias por recordármelo —dijo DiGenero, tapando con la mano el micrófono y volviéndose hacia Jilian—. En hora buena; sales en los periódicos. Relacionada conmigo y Ward Island.

—¿Qué? —exclamó ella, incorporándose.

—Calla —dijo DiGenero, llevándose el dedo a los labios, sin poder apartar la vista de sus pechos—. ¿Qué más? —preguntó a Silverstein.

—¿Con quién estás? —preguntó Silverstein, intrigado.

—Con nadie. Vamos; ¿qué hay de...? —añadió, tratando de preguntarle por los nombres de los del servicio de vuelo que le iba a facilitar la policía de seguridad del aeropuerto, pero Silverstein le interrumpió.

—No te sulfures. Tengo algo.

—¿De qué huellas? —preguntó DiGenero.

—De unas sólo. Es un simple indicio, pero algo es algo. Cuatro de las nuevas altas de servicios de vuelo son ciudadanos intachables, pero en el quinto, una tal Coleen Murphy, el DNR no tenía nada. Bloqueo. Pero todos los datos de la ficha de seguridad del aeropuerto eran falsos: licencias, domicilio, seguridad social, impuestos. Si trabaja allí, uno se pregunta para qué están los agentes del aeropuerto, ¿no? Me fui corriendo a Inmigración, el INS, y ¿qué te imaginas? Me sale el nombre, can otra dirección y algo más. Esa tal Murphy, o lo que sea, tiene una instancia «a», solicitando la categoría de... —Silverstein hizo una pausa, para buscar sus apuntes— «extranjero residente permanente». Y la nena del INS me dijo que eso es como un extraterrestre. Bueno, en cualquier caso, para obtenerla tiene que tener avales bancarios.

—Una tarjeta verde —le interrumpió DiGenero—, con la cual puede vivir aquí cuanto quiera, aunque no sea ciudadana americana.

—Verde o azul, lo que quieras. Comprobé la dirección del West Side que me dieron en el INS y también es falsa, pero sí que obtuve las referencias bancarias —añadió Silverstein, haciendo una pausa para volver a leer—. «Banco Internacional de Crédito, de la Galle 72.» No sé si es la central o una sucursal. Es un banco que no conocía, y voy a echar un vistazo por la mañana.

—¿Cómo has dicho que se llama? —preguntó DiGenero.

—Crédito Internacional. ¿Por qué? ¿Los conoces?

DiGenero recordó la entrevista del sábado con Vergilio, el contable de Scarlese en Fulton Street, según el cual los cheques que traían Rocchi y Ferringa de Irlanda estaban extendidos a nombre del Banco Internacional de Crédito.

Jilian lo miraba, inclinada hacia adelante, escuchando atentamente la mitad del diálogo. Era como un auténtico estudio de anatomía: piernas cruzadas, ángulos cerrados prolongados en curvas, huecos y sombras, líneas fluidas que le llevaban de un elemento a otro de la composición.

—¿Me oyes? ¿Qué te pasa? —decía Silverstein.

—¿Y eso es todo? —preguntó DiGenero.

—¿Qué quieres que tenga, a Jimmy Hoffa?

—Te llamo por la mañana —le interrumpió DiGenero— antes de que vayas al banco, ¿de acuerdo?

—¡Espera! —protestó Silverstein.

DiGenero colgó, y Jilian se dispuso a escucharle. Él le contó lo que acababa de decirle Silverstein, y ella lo oyó callada y recostada en la cabecera.

—Nos vamos acercando —dijo él.

—Y ellos también —replicó ella, tapándose con las sábanas, como si necesitase protegerse; él no dijo nada y estuvieron un momento callados—. Ya no sé realmente de cuánto tiempo disponemos —añadió.

—¿Es que acaso lo sabías? —dijo él.

Ella reflexionó un instante y meneó la cabeza.

—No.

—Entonces, ¿qué ha cambiado? —replicó él.

Jilian le miró sonriente y le tocó la mano.

—¿Te acuerdas de tu promesa?

—Claro que sí —contestó DiGenero.

—Eso es lo que ha cambiado —dijo, inclinándose hacia adelante y besándole, dejando que la sábana se deslizara de su cuerpo. DiGenero la apartó del todo y la atrajo hacia sí. Ella se aferró a su espalda reteniéndole y esta vez, más que guiarle, se doblegó a su propósito, dejando que él se pusiera encima, la dominara y la llevara al éxtasis.



Ella se inclinó por encima del cuerpo de él para coger el teléfono.

DiGenero se despertó, se restregó los ojos y, palpando en la mesilla, cogió el reloj.

—No quisiera entrometerme, pero es más de medianoche. ¿A quién llamas?

—A mí misma —contestó Jilian, marcando el número—. Me he acordado de que es conveniente que compruebe. El contestador automático de la oficina es de mando a distancia y puedo llamar marcando el código para que me lea los recados. Y también puedes modificar lo que hayas dejado grabado —añadió, apretándole juguetona en la nariz como si pulsara un botón—. Así concerté la cita, ¿recuerdas?

—Vagamente —contestó él.

Jilian prestó oído. El aparato hizo un clic y reprodujo la grabación de ella; pulsó un botón y el aparato volvió a hacer clic. A pleno volumen, DiGenero podía oír el mensaje grabado: «Llame a este número por la mañana antes de las diez. Tiene que acudir a una reunión por la tarde. 516 - 324 - 9831.» El aparato hizo la señal de desconexión y ella colgó.

—¿Quién era? —preguntó DiGenero.

—No he reconocido la voz —contestó ella.

Aun a oscuras, DiGenero notó que su expresión había cambiado.

—¿Que sucede? —dijo, incorporándose.

—Que sé de dónde es el número.

—¿Ah, sí? —añadió él, levantándose—. ¿De dónde?

—De Westhampton. La casa de Johnny Scarlese.



Ian Barry contempló la lucecita roja del contestador apagándose. Se había terminado el mensaje. Dentro del cajetín, la cinta giró, preparada para la próxima llamada y se encendió el piloto correspondiente. Barry pulsó el botón de eyección y cambió la microcasete por otra. Apagó la lámpara de sobremesa del escritorio de Jilian y se sentó a reflexionar un rato. Al otro lado del patio, los únicos testigos eran las ventanas apagadas de las oficinas. Había escuchado una vez la cinta. Qué coincidencia que Jilian oyese los mensajes desde donde estuviese mientras él se encontraba allí haciendo comprobaciones sobre ella.

Dio la vuelta al casete en la mano como si se lo hubiera encontrado. Lo mejor sería tenerlo a buen recaudo para que no cayera en manos de nadie. Al menos había llamado, lo que quería decir que estaba bien. Pese a lo que estuviera planeando —o creía planear—, al menos podía establecer contacto con ella por medio del aparato, aunque pretendiera rehuirle. Cosa muy distinta era que escuchara los recados que le dejaba y más que le hiciera caso. Hizo una mueca. Pero podía «comunicar», como decían los americanos en su horrorosa jerga. Desde la perspectiva de Marylebone era todo lo que en las actuales circunstancias podía él hacer.

Sopesó la cinta en la mano. Era bastante difícil interpretar los mensajes. El primero, concertando una entrevista por la mañana, corroboraba lo que él sospechaba; que Jilian seguía en contacto con DiGenero. Dos días atrás, después de haber hablado con él, Jilian le había atosigado para que enviase un informe inmediato para que retirasen un avión de la ruta Nueva York-Londres. Y a la mañana siguiente, por culpa otra vez del americano, había pedido una comprobación sobre el mecánico del aeropuerto Kennedy. Sonrió. Pobre Jilian. De auténtica aficionada. No era difícil conjeturar con quién iba a verse «al amanecer».

El segundo mensaje era más problemático. El prefijo 516 era del Suffolk County en Long Island, centralita de Westhampton. ¿Otra invitación? El plan con Scarlese había avanzado paso a paso, despacio. Y, a pesar de su entusiasmo, él había consentido y hasta le había ayudado en detalles. A pesar de los recelos, Marylebone consideraba que era útil que actuara así y le animaba a que le prestara esa discreta ayuda en la misión en el marco de una más amplia colaboración con el RUC, que, por otra parte, era harina de otro costal, por así decir. En los mensajes que Jilian enviaba a Stormont mencionaba que colaboraban; así, los consejos y opiniones que daba con sinceridad y ella rechazaba quedaban registrados. Ante la eventualidad de que las cosas fueran mal, los telegramas dejaban bien claro hasta qué extremo él había estado dispuesto a transigir y las reservas que había manifestado; las de Marylebone y las suyas propias.

Sin embargo, ahora las cosas habían cambiado. La había prevenido sin ambigüedades respecto a los riesgos. Scarlese era peligroso de por sí, pero con DiGenero descontrolado, había demasiada gente a la expectativa y llamaba demasiado la atención. Hacia él y hacia ella. Podía quedar en descubierto ante los americanos por instigar una operación unilateral a favor de otro servicio inglés. ¿Y si a ella le sucedía algo? ¿Si la mataban? En ese caso, sabía qué diría Marylebone: ¿Por qué no lo había evitado? Y otras instancias en Londres compartirían esa opinión, pese al BA 121. Sí, la clave estaba en controlar la situación... controlar a Jilian, controlar a Scarlese, controlar todo el proceso. Era lo principal, a pesar de la espada de Damocles del BA 121. Había que controlar a Jilian por su propio bien. Por el bien de «todos». Si algo le sucedía, las consecuencias serían imprevisibles. Y no sólo para él.

Se puso en pie. Ayer mismo le había ofrecido una salida. Nadie dudaría en admitir que había hecho cuanto podía y podía retirarse del campo con honor. Sin haber caído en desgracia, cuando menos. Era una lástima que no le hubiera hecho caso, sobre todo pensando que podía seguir adelante. Una lástima. Bien, si no sabía optar por la alternativa adecuada, ante la publicidad que había desencadenado ella misma, sería Stormont quien lo hiciera. El grasiento periodista del News a quien había convocado, le había hecho las preguntas de rigor. ¿Él que podía decir? Una corresponsal del Register de Dublin tenía perfecto derecho a tomarse una copa de vez en cuando en el local que antaño había sido un bastión irlandés del West Side. «¿Podría haber conocido a otros de... distinta índole, por así decir, estableciendo amistad?», le había preguntado el menudo periodista judío. Y él le había contestado, a condición de que no lo publicase, que podía preguntar en los bares de la vecindad, como el que había en la esquina de la Décima Avenida y la Calle 45, que era un lugar muy frecuentado.

Miró el reloj. Medianoche pasada. Enviaría el telegrama a Marylebone por la mañana. Había tiempo de sobra. Los periódicos, mencionando a Jilian, no estarían en la calle hasta primera hora. No había motivos para que juzgasen que él debía estar al corriente del lamentable descubrimiento ni de dar la preocupante noticia hasta entonces. Tendría que redactar con cautela el informe a Londres. Lástima que la publicidad hiciera peligrar la cobertura y fuera a echar por tierra tanto trabajo. Tal vez pudiese él sugerir respetuosamente, dado el riesgo ahora existente de que aumentase la vulnerabilidad de Jilian, que Marylebone considerase prudente consultar con Stormont el posible retiro de su agente antes de que la delicada situación se les fuera de las manos.

Barry se dirigió al ascensor y pulsó el botón de llamada. Aun en el caso de que Marylebone no diese curso a sus insinuaciones, la sugerencia figuraría en su historial. Llegó el ascensor y montó. En su caso, la recomendación podía favorecerle en cualquier caso, independientemente del rumbo que tomase el asunto. Si Marylebone y Stormont aprobaban su indicación, Jilian se marcharía. Y si no era así y se quedaba, ¿quién sabe lo que podrían seguir publicando los periódicos? Al fin y cabo, ahora que la pelota estaba en el tejado no se podían prever los acontecimientos.

Se abrieron las puertas del ascensor y Barry salió al vestíbulo en penumbra. Mantener el control era lo principal. Unos días más. Y él era el mejor situado para hacerlo; por cuenta de todos.


CAPÍTULO 30

Jilian preguntó dónde estaba el teléfono y la agradable sonrisa de la empleada se esfumó, evidentemente debido a su estricto interés en los clientes que entraban en la tienda a comprar. Jilian sorteó los mostradores de cosméticos, pastillas para el resfriado, mallas y artículos de limpieza. Al fondo asomaba la cabeza calva del farmacéutico, detrás de una mampara de cristal. En el lado opuesto al cartel de «Recetas» estaba la cabina.

Jilian se sentó y cerró la puerta. Mejor allí que en el hotel, en donde podían descubrirla por la llamada a Scarlese. Eran casi las diez y quedaba poco tiempo. Cogió el teléfono y marcó el número. Por la puerta de cristal veía el calendario de una empresa farmacéutica encima del mostrador de la farmacia. Era viernes. La semana tocaba a su fin. ¿Qué otras cosas terminarían?, se preguntó.



Subiendo la escalera, la criada sostenía la bandeja con practicada elegancia. De pequeña había imitado el cadencioso andar de su madre, y a los diez años ya era capaz de ascender hasta su pueblo de Guatemala por sendas de montaña, llevando en la cabeza el cántaro que había llenado en la fuente. Después de aquello, cualquier cosa resultaba fácil, aunque fuese una bandeja de laca negra con vasos blancos.

Culminó el ascenso y se acercó a la mesita. Había arreglado con primor la bandeja: tostada, zumo, café, margarina y cuchillo y tenedor envueltos en la servilleta. Colocó los periódicos y el teléfono portátil y situó la silla antes de retroceder un paso. Eran las diez en punto. Se alisó el delantal y la falda y se llegó a vivo paso al fondo del pasillo del segundo piso.

Llamó y abrió la puerta del dormitorio y, haciendo una reverencia, sin levantar los ojos del suelo, dijo:

—Señor, el desayuno.

Desnudo, Johnny Scarlese puso fin a sus flexiones.

—Muy bien —dijo, despidiéndola con un gesto, sin mirarla.

Se incorporó y se puso el batín. En la cama se veía el Times abierto por el artículo que hablaba de la muerte de Ferringa y, en la página opuesta, como complemento, un perfil biográfico suyo. Su padre y otros como él habían invertido dinero en negocios, acciones y bienes inmobiliarios, diversificándolo para difuminar las líneas entre lo ilegal y lo legal, pero, en definitiva, no lo habían logrado y en ellos había quedado la mácula de lo que habían sido, el vínculo entre medios y fines. Él había invertido, reinventando, redefiniendo su propia personalidad. Scarlese miró su foto y sonrió. Ése era el resultado: lo mejor de dos mundos. El beneficio del apellido de una familia que aún inspiraba temor y respeto en un mundo, y al mismo tiempo su exclusiva identidad en otros. El presidente del prestigioso Consejo de Relaciones Internacionales de Nueva York que hacía su elogio, el diputado por Brooklyn que exponía su papel cívico, el senador del estado de Nueva York censurando el empeño gubernamental por achacar los pecados del padre al hijo. Su padre también había tenido esos apoyos, pero a nivel privado, en la sombra. A él le apoyaban públicamente, no con llamadas telefónicas a altas horas de la noche ni apretones de manos a escondidas; no, en la primera página del Times de Nueva York.

Scarlese se dirigió al comedor. La criada estaba a la espera. Le arrimó la silla al sentarse y le sirvió el café.

Afuera, cielo y mar se confundían por efecto de una neblina. Scarlese hizo seña a la criada de que se marchase y cogió el News, lo abrió y buscó el artículo que hablaba de él y apenas había comenzado a leerlo cuando sonó el teléfono que tenía a mano.

—Diga.

—Me dijo que llamara —dijo Jilian sin preámbulos.

—Tenemos asuntos pendientes —dijo él, dejando el periódico.

—Creo que lo expresa con bastante moderación. ¿Qué es lo que pretendía hacer en la habitación del hotel?

Scarlese no hizo caso de la pregunta.

—Tenemos que hablar —añadió.

—Adelante —dijo ella.

—Durante nuestra última conversación hizo usted una propuesta respecto al modo en que nosotros... ¿cómo lo diría? «dirigimos» las cosas aquí para bien del avance de su proyecto. ¿Me comprende?

—Sí —contestó Jilian.

Su proyecto de dirigir ella la operación Bellflower debido al riesgo que suponía la venganza de DiGenero, había sido su táctica en su primera —y última— conversación con Scarlese.

—Pues me lo he pensado.

—¡Ah! —Jilian se maldijo interiormente por haber expresado su sorpresa, pues no esperaba que Scarlese transigiera.

—Con una condición —añadió él.

—¿Qué condición?

—Que me entregue lo que quiero.

—¿El qué? —inquirió ella.

—¡No me venga con tonterías, hermosa! Dada la manera en que concluyó la reunión el otro día en la habitación del hotel, supongo que será factible. Si no es así, dígamelo —dijo Scarlese.

Hacía excesivo calor en la cabina. Afuera, una mujer con un niñito en los brazos —no mayor de diez meses— hablaba con el farmacéutico, señalando un frasco que él tenía en la mano y, luego, al niño. Estaría enfermo. Era una simple imagen vista a través del cristal, pero se entendía inmediatamente el sentido; algo real que se comprendía sin necesidad de palabras ni explicaciones. Envidiaba a aquella mujer. En el cristal, Jilian únicamente veía el reflejo de su abrigo; lo oscuro pero no la luz. Ni su cara ni sus manos. Cerró los ojos. ¡Dios! ¿Qué era lo real y lo no real?

—¿Qué me dice? —preguntó Scarlese.

—Lo es —dijo con voz de otra.

—Bien —añadió él.

—¿Cuándo? —preguntó ella.

—Hoy.

Se sentía débil, como si de pronto hubiese ingerido alguna potente ponzoña. No era ése el desenlace que ella preveía. No tan rápido. Aquel mismo día.

—Puede que tarde algún tiempo en...

—Hoy —la interrumpió Scarlese.

Su mente trabajaba a toda prisa, tratando de configurar las cosas y establecer una estructura. Y habló apresuradamente, alzando la voz.

—Oiga, si vamos a vernos hoy, es preferible que le diga...

—No —la volvió a interrumpir Scarlese—. No hay peros que valgan. ¿Me entiende? Tiene que demostrarlo y «entregar».

—No sé si podré —replicó ella.

Él no hizo caso.

—En el Village Tavern de Westhampton. A las tres. Usted me da lo que quiero y obtiene lo que me pidió.

Jilian comenzó a replicar, pero habían colgado. Colgó a su vez. Afuera, el farmacéutico seguía hablando a la mujer. Encaramado en el hombro de la madre, el bebé miró a Jilian, atraído por su movimiento, y abrió los ojos con sumo interés. De la parte delantera de la tienda llegaban voces y el niño miró hacia allá para volver a fijar los ojos en ella; Jilian mantenía el rostro imperturbable, una máscara muda detrás del cristal. Un rostro. Sonó el timbre de una caja registradora y se oyeron risas, ruidos que distrajeron al niño, que apartó la vista de ella. ¿Qué era lo real y lo no real?



En Westhampton, Scarlese colgó el teléfono y dio un chasquido con los dedos. Reapareció la sudamericana y, a una seña de él, volvió a llenarle la taza de café. Dio un sorbo. Tenía delante el News, abierto por el artículo sobre su persona. Lo hojeó satisfecho. Toda inversión tenía su utilidad. Algunas, como los inmuebles, las fábricas y la maquinaria eran tangibles; otras, como una entrada en los libros contables a cargo de donaciones, no lo eran. Cogió el teléfono, marcó un número y habló sin anunciarse.

—Asunto en marcha. Diles que es hoy donde dije.

Y, sin aguardar respuesta, colgó.



El agente especial Larry Maloy vio encenderse la lucecita del supletorio. Los viernes, de nueve a doce, Maloy hacía su turno en la centralita de la oficina de campo del FBI en Nueva York en todo lo relacionado con la patrulla de Crimen Organizado. Hasta aquel momento la mañana había sido llevadera.

Maloy descolgó el teléfono.

—Crimen Organizado. Maloy. Diga.

Era una voz amortiguada pero clara.

—Sé el lugar y la hora en que pueden coger a Frank DiGenero.

En principio, el nombre no le recordó nada.

—¿A quién? —preguntó Maloy.

—Se ve que no lee los periódicos. Frank DiGenero, el agente del FBI que mató a esos tres en Ward Island.

Maloy se incorporó de un salto, anotó la hora —11.16— y el nombre —«DiGenero»— en el bloc oficial. Detrás de la centralita, dos pisos más abajo, una batería de magnetofones grababa constantemente todas las llamadas del exterior. Maloy alzó una mano para llamar la atención. De las dos filas de escritorios, dos agentes alzaron la cabeza a la vez; Maloy les hizo seña de que cogieran la llamada y los dos descolgaron el teléfono.

—¿Quién llama? —dijo Maloy.

—No sea tonto. Ya le he dado tiempo a que intervengan la llamada y la graben —dijo la voz con sarcasmo en tono recriminatorio, no descortés.

—Sería de gran ayuda si nos dijera... —insistió Maloy.

—En Village Tavern de Westhampton —le interrumpió la voz—. En Long Island. Hoy, a las tres —la pausa fue lo bastante larga para que Maloy apuntase los datos. Alzó la vista con el teléfono entre la cabeza y el hombro y vio que los otros dos agentes anotaban también—. ¿Lo ha apuntado?

—Sí, pero nos ayudaría si nos dijera...

—No quiera saber más. DiGenero estará allí y ustedes también.

La comunicación se cortó.



Silverstein y Jilian se miraron con mutuo escepticismo a través de la mesa en el compartimento del establecimiento de comidas preparadas. Silverstein jugueteaba con el salero y el molinillo de pimienta. Alzaron los dos la vista al cruzar DiGenero la puerta, guardándose en el bolsillo las llaves del coche alquilado. Vieron cómo se acercaba, satisfechos de poder centrar la atención en su llegada. DiGenero se sentó al lado de Jilian, y ella le hizo sitio arrimándose a la pared, mientras él se desplazaba un poco más en el asiento para quedar frente a Silverstein.

Llegó el camarero, un viejo de ochenta años por lo menos, marchito pero protegido en cierto modo por una chaqueta blanca que le venía grande.

—¿Qué va a ser? —dijo a guisa de escueto saludo que servía a la vez para preguntarles.

Silverstein alzó la barbilla para mirar hacia la vitrina con los platos especiales.

—¿Qué tal está el pastrami? —preguntó.

—¿Qué se piensa? Este establecimiento lleva cincuenta años abierto. ¿Ve usted a alguien muerto en el suelo?

—Centeno —dijo Silverstein—. Sin pepinillos.

El camarero hizo un gesto despectivo, como si la observación holgara.

—¿Ustedes no comen? —dijo, dirigiéndose a DiGenero y a Jilian.

—Dos cafés solos con dos panecillos —dijo DiGenero.

—¿Nada más?

—Eso es.

—¿Para ella también? —añadió el camarero.

—Sí —dijo Jilian, sonriendo.

—¿Es que están en el paro? —refunfuñó el viejo antes de alejarse arrastrando los pies.

Silverstein aguardó, mirándole, a que llegase a la vitrina con las comidas. El hombre, sin mirar, arrancó la hoja de pedido del cuadernillo y la empaló en un largo pincho que había en el mostrador, continuando su acostumbrada ruta hacia una mesa del fondo en la que tomaban té tres congéneres de su misma quinta. Jilian miró por encima del tabique del compartimento hacia la segunda planta del edificio de enfrente del establecimiento, en truncada perspectiva a través del vidrio del escaparate. Silverstein miró a DiGenero.

—Voy a darte mi modesta opinión —dijo—. Estás loco perdido.

DiGenero sonrió diplomáticamente.

—Jilian, te presento a Arnie. Arnie, ésta es Jilian.

Jilian miró con desconfianza a Silverstein, quien la ignoró expresamente.

—No vayas a creer que no quiero cooperar en esto —dijo Silverstein—, pero tengo una ligera preocupación —añadió, alzando pulgar e índice casi en contacto para ilustrar la magnitud de su tribulación.

—¿Cuál? —preguntó DiGenero.

—¿Ella y tú os vais a sitios distintos si la cosa no sale bien, no es así? Ella se vuelve a su país y tú a seis pies bajo tierra.

—Escucha —replicó DiGenero.

Silverstein se inclinó hacia adelante.

—No veo por qué no puede ella ir en coche a Long Island y hablar con Scarlese. Vamos, hay indicadores de carreteras y no cuesta encontrarlo. ¿Habla usted inglés, no? —añadió, mirando a Jilian, pero sin esperar su respuesta—. Si no quiere ir sola, puedo llevarla yo. Es una tontería que vayas tú. Una gilipollez.

DiGenero meneó la cabeza.

—Lo que es una tontería es que no vaya yo. Scarlese no va a cazarme en Westhampton. No va a arriesgarse a un crimen sangriento en la puerta de su casa de un millón de dólares. Además, yo no puedo andar así como así por la calle, y tú tienes cosas que hacer en la ciudad.

Silverstein alargó las dos manos con la palma hacia arriba, en gesto suplicatorio.

—Que vaya ella a hablar —dijo, refiriéndose a Jilian en tercera persona—. Si Scarlese quiere negociar, pues es que quiere negociar, ¿no? Porque tú no vayas, no va a decirle que se largue.

DiGenero asintió con la cabeza.

—Exactamente. Ése es el plan. Ella le pone el cebo a Scarlese y cuando él pregunte: «¿Dónde está DiGenero?», ella le pone al habla conmigo por teléfono. Yo estaré cerca, en un número de la localidad. Simplemente. Ya veremos si da resultado.

—¿Simplemente? —replicó Silverstein con tono escéptico.

—Si está solo, ¿quién sabe? —añadió DiGenero, encogiéndose de hombros—. A lo mejor se produce el encuentro.

—¡No acabo de creérmelo! —replicó Silverstein, poniendo los ojos en blanco—. ¿Cómo puedes saber a quién tiene allí, en Westhampton? ¿Y si hay un coche lleno de tíos esperándote? ¿Y si es una trampa y se la llevan a ella? ¿Y si...?

—Y si, y si... —le interrumpió DiGenero, frunciendo el ceño, irritado—. Dame una posibilidad, Arnie. No es la primera vez que concierto una entrevista. Salimos de aquí para Westhampton a primera hora y tenemos tiempo de sobra para echar un vistazo a los alrededores.

—No se trata de eso, Frank. Yo lo que digo es en quién confías.

Jilian le dirigió una mirada glacial.

—¿Qué es lo que insinúa?

—¿Usted qué cree? —replicó Silverstein fulminándola con la mirada.

—Okay, okay —terció DiGenero, alzando las manos como un árbitro.

Un arrastre de pies les previno del regreso del camarero, con el pastrami en un brazo y dos cafés y dos panecillos en el otro. El plato con el emparedado con pepinillos chocó prácticamente con la superficie de formica ante las narices de Silverstein, y, acto seguido, el anciano depositó los cafés y los panecillos delante de Jilian y DiGenero. «¿De acuerdo?», añadió sin ánimo de esperar respuesta y les dejó.

—¿Y qué hay del banco? —preguntó DiGenero, cambiando de tema—. Esa cuenta del Crédito Internacional. ¿Has ido esta mañana?

Silverstein miró a Jilian, molesto.

—Ella está al corriente —añadió DiGenero, al observar su recelo.

Silverstein se llevó un trozo de buey ahumado a la boca y comenzó a masticar.

—Sí, he ido. El imbécil del subdirector no ha querido decirme nada. Me informará el director cuando vuelva después de almorzar —dijo, tragando y hurgándose con la lengua en los molares. Volvió a mirar a Jilian—. He llamado a las líneas aéreas, como me dijiste —añadió, volviendo la vista hacia DiGenero.

—¿Qué es eso de las líneas aéreas? —preguntó Jilian alzando la vista del café y volviéndose hacia DiGenero.

—Me dijiste que anoche habías enviado un telegrama a los tuyos, diciéndoles que retirasen los aviones de la ruta Londres-Nueva York, como yo sugerí —contestó él.

—Sí, lo hice el otro día —asintió Jilian.

—Cuando saliste esta mañana, llamé a Arnie y le dije que comprobase si lo habían hecho.

Silverstein miró sucesivamente a DiGenero y a Jilian.

—No lo han hecho —dijo.

—¡No puede ser! —exclamó Jilian.

—Eso es lo que han dicho —añadió Silverstein, encogiéndose de hombros.

—Ian dijo que no tendrían más remedio —comentó Jilian, meneando la cabeza—. ¿Cómo es posible que no hayan hecho caso de la advertencia? —añadió, mirando preocupada a DiGenero y luego a Silverstein, recelosa—. ¿Está seguro?

Silverstein soltó el emparedado con gesto desabrido.

—¡Oiga! Llamé diciendo que había perdido unos documentos en el avión y que no sabía en cuál. Que los había dejado en la bolsa del asiento. «Son imprescindibles para mí —dije—. ¿No pueden comprobarlo?» «Por supuesto», me dijeron. Añadí que fue hace una semana o algo más y les conté un cuento de que era un viaje de trabajo de ida y vuelta un par de veces por semana, de un proyecto importante. Y precisé: «A lo mejor tendrán que buscar más a fondo, no sea que los aviones ya no vuelen a Nueva York y tengan otra ruta.» Pero me dijeron que no, que la ruta la hacían los mismos aviones y que no habían cambiado. Eso es lo que me dijeron —añadió, mirando a Jilian con aire de modesto vencedor.

—No sé... —dijo DiGenero, apartando distraídamente la vista.

—¿No sabes, qué? —preguntó Silverstein, dando un bocado al emparedado.

—Por qué Scarlese ha cambiado de idea.

—Porque quiere tu cabeza.

—No —replicó DiGenero, meneando la cabeza—. Me refiero simplemente al tiempo —añadió, mirando a Silverstein—. El fax de Foley decía que uno de los aviones, el que pasó la revisión general hace un mes, igual que el 121, ¿voló cuándo...?

—Sí —dijo Silverstein, mirando al techo—. ¿Cuándo era?

—Lunes-miércoles-viernes —dijo DiGenero, recordándolo el primero.

Silverstein extrajo una buena loncha de pastrami del emparedado y la dobló para llevársela a la boca y masticar, asintiendo con la cabeza.

—Eso significa... —comenzó a decir DiGenero.

Jilian palideció y fue ella quien interrumpió esta vez.

—Significa que llega esta noche.

Las tres mujeres estaban sentadas en un estrado y daban unas voces que impedían que se las entendiera, a la par que gesticulaban como enloquecidas para llamar la atención en sus sillas giratorias. Un hombre con un micrófono, el presentador del programa, entraba y salía del escenario, riendo, declamando, preguntando y azuzando. Las tres competían en interrumpirse y replicarse haciendo encomios del acto sexual con una clase de animal respecto a otra. Fuera del escenario, el público gritaba y hacía aspavientos por sus propias bufonadas y las provocaciones del presentador.

Benedetto bajó el volumen. Esta vez llamaban más fuerte. Se levantó de la cama y se acercó a la ventana a descorrer un poco la cortina. Llenaba el aparcamiento del motel la habitual diversidad de coches de a mediodía; en la calle, un grupito de niños negros daba patadas a un tapacubos, que rodaba y se deslizaba entre la calzada y el césped descuidado. Miró a derecha e izquierda. Ni policía, ni coches camuflados de la oficina de campo. Dirigió la vista al fondo del callejón sin salida y vio que lo cerraban una cadena y una franja de alambre de espino. A una manzana de distancia del motel, la valla de seguridad del aeropuerto Kennedy bloqueaba el callejón. Enfrente, otra valla protegía el aparcamiento lleno de sedanes baratos de una empresa de coches de alquiler. Inmediatamente detrás de ella había aparcados junto al bordillo y en paralelo dos chasis sobre las llantas desnudas; esqueletos de una producción que no encontró destino.

Benedetto se situó a un lado de la puerta.

—Sí. ¿Quién es?

—Estamos listos para salir —dijo una voz que le resultó conocida.

—¿Qué dice...? —replicó Benedetto.

—Vengo de parte de Johnny.

Escrutó por la mirilla y vio que era uno solo. Era la hora, efectivamente. En la patrulla había dicho que se tomaba unas vacaciones y a su mujer le había contado otra cosa, alegando una misión de vigilancia de un par de días, quizá tres. Un día y medio encerrado era ya arriesgarse demasiado. Abrió la puerta.

El que había llamado, un tipo con cazadora de cuero y pantalones vaqueros, entró en la habitación.

—¿Cómo estás? —dijo, sin sonreír, cerrando la puerta—. Sedes dentro de dos horas. Tienes que recoger tus cosas y nos vamos.

—¿Tienes los billetes? —preguntó Benedetto, mirándole de hito en hito.

—Claro —contestó el otro, mirando por la habitación—. Vaya cuarto asqueroso que te han dado.

—A ver —añadió Benedetto, alargando la mano.

—Cómo no —dijo el otro, metiendo la mano en el bolsillo interior de la cazadora y sacando la carpetilla de una compañía aérea.

Benedetto los examinó. Clase de negocios hasta París, transbordo a un vuelo a Londres y otro vuelo a Dublin.

—¿Y el pasaporte y el dinero?

—Sí, hombre, sí —respondió el recién llegado, volviendo a meter la mano en el bolsillo y sacando esta vez un sobre. El pasaporte estaba extendido a nombre falso, y los cheques de viaje eran nuevos y sin firmar. Los contó.

—¿Cinco mil nada más? —preguntó Benedetto, alzando la vista.

—Cuando llegues te darán más; al recogerte. No te preocupes.

Benedetto volvió a contar los cheques.

—Perfecto —dijo, tranquilizándose—. Un momento que recoja mis cosas.

—Johnny siempre cuida de la gente, como dice él —comentó el otro.

Benedetto se dirigió al cuarto de baño a recoger sus efectos personales y le contestó por encima del hombro:

—Ya sabía que lo haría.

—Claro —dijo el de la cazadora, paseando por el cuarto—. Dice Johnny que es una lástima que lo de DiGenero saliera mal.

—Ah, ¿lo sabes? —dijo Benedetto, saliendo del cuarto de baño—. ¿Y qué más ha dicho?

—Nada. ¿Por qué?

—Por nada —contestó Benedetto, encogiéndose de hombros y tranquilizándose.

Había estado pensando en decirle a Scarlese lo de Jilian, pero al final no lo había hecho. Su cometido había sido impedir que la ley fisgara en la relación de Scarlese con el IRA; tanto el FBI como los ingleses. Contarle a Scarlese lo de Jilian habría sido admitir otro fallo. Mucho riesgo. Demasiado peligroso cuando la única manera de salir de aquello dependía de Scarlese.

El de la cazadora recorrió el perímetro del cuarto.

—¿Ya lo tienes todo en la maleta? ¿No te dejas nada?

—Me falta esto —dijo Benedetto, saliendo del baño con la crema de afeitar y la maquinilla, que echó en la maleta, agachándose para ordenar las cosas. Colocaba una y otra vez todos los efectos pequeños por los rincones y recovecos con manos nerviosas.

—Me viene bien irme de aquí una temporada. Estaba la cosa un poco liada. Si lo de DiGenero hubiera salido bien, habría sido distinto. Pero no puedo arriesgarme a seguir aquí a la espera de lo que pueda suceder —añadió, incorporándose y volviéndose hacia el otro, inquieto—. ¿Estás seguro de que me estarán esperando en Londres? Porque cinco mil no llegan para mucho y tendré que estar fuera una buena temporada. ¿Seguro que está todo arreglado?

—Claro que sí. Johnny me ha dicho que él se ocupa. No te preocupes. ¿Has cogido todo lo del cuarto de baño? —añadió, señalando—. ¿No te dejas nada? ¿Quieres que eche un vistazo?

Benedetto asintió con la cabeza y describió un círculo, indeciso, antes de volver hasta la maleta.

—Lo tengo todo. Un segundo —dijo, agachándose y abriendo el neceser—, voy a ver si he cogido la pasta de dientes. Allí no sé si habrá de mi marca —añadió, riendo nervioso—. No conozco ese país, ¿sabes?

El de la cazadora se puso detrás de él, mirando la maleta.

—Sí, claro, mira lo que haga falta.

El disparo en la nuca hizo caer a Benedetto de bruces, como un animal abatido por un especialista. La muerte había sido instantánea, efecto absurdamente desproporcionado a la sorda explosión que la había causado. El de la cazadora retrocedió y arrimó el oído a la puerta. No se oía nada en el pasillo. Se dirigió al cuarto de baño y cogió una toalla que tiró, de momento, en la cama; luego, levantó a Benedetto del brazo, elevándole el pecho. Había caído sobre la maleta.

Sacó la bolsita, los billetes, el dinero y el pasaporte y vació los bolsillos del muerto —cartera, llaves y tarjetas de identidad— metiéndolo todo en la maleta, que cerró y puso al lado de la puerta.

Hizo un nuevo recorrido del cuarto para echar otra ojeada, asió el silenciador acoplado al cañón de la automática de nueve milímetros y lo apretó; volvió a situarse detrás del cadáver y le arrimó el cañón a la sien, cubriendo decorosamente el arma con la toalla.

—Ya te dije que Johnny me había dicho que me ocupara de ti.

Siguieron tres disparos sordos bajo la toalla, y fue como si Benedetto asintiera con la cabeza.


CAPÍTULO 31

El tren entraba en el andén en marcha atrás, y ellos esperaban en silencio que llegase el último vagón, con los tubos y los enganches colgando en la parte de atrás como ligamentos seccionados. En el vagón contiguo, el revisor había abierto la puerta y se asomaba con la mano estirada, medio saludando a la lluvia.

—Speonk está a ocho minutos de la estación de Westhampton. El taxi te estará esperando —repitió DiGenero, por decir algo, lo que ella ya sabía.

Habían llamado desde el teléfono público de la estación quince minutos antes y la empresa de taxis les había dicho que habría un coche esperando a la hora precisa.

Jilian miró el tren lleno de mugre. La lluvia lo azotaba diagonalmente desde atrás hacia delante, como si los vagones fueran a ganar una carrera viento en popa.

—Ya sabes lo que hay que hacer —añadió DiGenero.

Ella asintió con la cabeza.

Detrás de ellos, en el aparcamiento, había dejado el coche de alquiler con el motor en marcha, y las gotas de lluvia repiqueteaban sobre el metal. Se veía ascender el humo del tubo de escape y los limpiaparabrisas oscilando sobre el vidrio, en movimiento fantasmagórico.

—Me llamas a las tres y veinte en punto, ¿de acuerdo?

—Sí —contestó ella, sin mirarle.

—Estaré enfrente.

Ella volvió a asentir con la cabeza.

—Si dices «hola» es que todo va bien, y si dices «oiga» es que hay complicaciones.

—Hola y oiga —repitió ella, mecánicamente.

Después de dejar a Silverstein en el restaurante, no habían hablado mucho durante el trayecto en el coche. DiGenero había conducido por la autovía de Long Island, dando un rodeo por Islip, en donde habían alquilado otro coche en el aeropuerto. Jilian le había seguido desde Islip hasta la autopista Sunrise, donde habían vuelto a tomar en dirección Este y, dejando atrás Hamptons y Montaulk y los hipermercados suburbanos y los horteras centros turísticos —cerrados por fin de temporada—, llegaron, poco después de Shirley, a campo abierto entre tierras de labor y dunas. Salvo el tráfico local y algún forastero, no circulaba nadie por la carretera. Era toda suya, como si se la hubiesen preparado.

Los frenos chirriaron. Los tres vagones del tren de las doce aminoraron velocidad, y DiGenero alzó la vista hacia el tren que discurría frente a ellos con aquella sucesión de ventanas reflejando idénticas imágenes. Una modesta estación vacía, un andén desierto, y ellos dos juntos. Y solos. Dentro del tren, los asientos, unos frente a otros, vacíos, sin nadie preparándose para apearse.

Habían salido de la carretera en Westhampton; en el desvío había parada una caravana con remolque. Ella había escuchado sus instrucciones, mirando el mapa. DiGenero, después de señalarle el camino, la había seguido durante kilómetro y medio, deteniéndose a esperar en la primera gasolinera. Jilian había dado una pasada por delante del restaurante para regresar y cambiar de abrigo, de coche y modificarse el peinado. Por si había alguien al acecho. Luego, había vuelto a pasar por segunda vez. Era un restaurante pequeño y aislado que tenía enfrente un comercio de alimentación, antiguo negocio familiar, ahora propiedad de una firma conocida de Nueva York que lo había transformado en una especie de supermercado. Allí había entrado Jilian, después de aparcar el coche, a llamar por teléfono y apuntar el número para, a continuación, coger un carrito y dirigirse al fondo. Por la puerta de dos hojas que daba al almacén veía el muelle de carga. Más allá, flanqueada por dos contenedores, había salida hacia un callejón, posible vía de escape.

Los chirridos del tren aumentaron acompañados del traqueteo final metálico y los vagones se detuvieron con una sacudida. Jilian se dispuso a subir.

—Recuerda que debes llamarme a las tres y veinte —dijo DiGenero, reteniéndola por el brazo.

—No se me olvida —dijo ella, mirándole por primera vez desde hacía buen rato—. ¿Por qué hiciste esa promesa?

La pregunta sorprendió a DiGenero.

—¡En qué momento lo preguntas! —dijo.

—¿Por qué? —repitió ella, escrutándole para captar en su expresión algún indicio que explicase por qué eludía la respuesta.

El revisor les miraba con un pie en el estribo y el silbato en la mano. De allí a seis meses, un viernes por la tarde, el andén estaría atestado por una turba de hombres con la corbata floja y la chaqueta al hombro, que se apeaban para ser recibidos con alborozo por las veraneantes con sus atuendos blancos de tenis y niños en camisetas y bañadores de variopintos colores. Un ritual veraniego. DiGenero pensó que ojalá el tiempo hubiera corrido esos seis meses y el revisor hubiese tocado ya el silbato.

Jilian clavaba en él la mirada, exigiendo una respuesta.

—No lo sé —dijo él.

—No me lo creo.

Él meneó la cabeza.

—¿Dudabas, verdad? —insistió ella.

Era una Jilian distinta. Había adoptado una máscara, preparándose para el encuentro con Scarlese, y se la veía rebosante de seguridad. Había cambiado su voz e interpelaba con pleno dominio. Él permanecía a su lado, quieto y más alto, contemplando a la mujer que recordaba a la mañana siguiente de Ward Island: hermosa y serena.

—¿De qué dudaba? —inquirió.

—De que pudieras matarle.

—¡Al tren! —gritó el revisor.

—No —respondió él, reaccionando a la defensiva.

El rostro de ella daba a entender que no aceptaba esa respuesta. Le besó en la mejilla levemente, apartándose antes de que él pudiera reaccionar y subiendo al tren. La vio dentro del vagón, una sombra solitaria avanzando por el pasillo, que se sentaba justo sobre el sitio donde él estaba, mirando hacia abajo. El tren dio un sobresalto, arrancó y tras el cristal su imagen se esfumó en un reflejo, mientras los vagones desfilaban, cobrando velocidad.

Aguardó un instante, viendo alejarse el tren antes de ir a sentarse al coche. Volvía a oír la pregunta dirigida por aquel rostro imperturbable. ¿Por qué había hecho la promesa? ¿Tendría ella razón? ¿Dudaba de ser capaz de matar a Scarlese? Si era cierto, ¿en qué dudaba? No en lo bueno o lo malo en sí. No había duda de que Scarlese merecía morir. Apoyó la cabeza en el volante. ¿Qué era? ¿Miedo a lo que le sucediera si apretaba el gatillo? ¿A que le mataran? ¿A que le detuvieran, le juzgaran y le encarcelaran? No. Se incorporó y arrancó. Cruzó el aparcamiento en diagonal y salió de él. Al final del breve tramo de la carretera de la estación dobló a la izquierda hacia la autopista de Montauk y levantó el pie del acelerador para disminuir hasta el límite de velocidad permitida. Notaba el peso de la automática en la chaqueta; Silverstein se la había devuelto. Le pesaba igual que la pregunta. La autopista discurría por localidades con curiosos nombres: Warner's Neck, Little Bay Lane, con atisbos del mar a lo lejos. Algunos árboles bordeaban la carretera, pero predominaba la maleza, resistente e invasora. Vio pasar como una exhalación el indicador de «Término de Westhampton», medio tapado por los arbustos. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por que esa promesa? ¿Por Jilian? ¿Por él? ¿Por los dos? A lo mejor no había respuesta. ¿Por qué hay que vivir? ¿Por qué hay que morir?



En el aparcamiento del restaurante no se veía más que la limusina de Scarlese. Cuando el taxi se detuvo ante la puerta, la estaba esperando una azafata que la condujo al compartimento del fondo, carta en mano, anunciándola como si quisiera esclarecer una posible duda: —Su invitada, señor Scarlese.

Scarlese hizo un conato de alzarse y, con un ademán, la invitó a sentarse a su lado. Un camarero se acercó a llenarle el vaso de agua y, acto seguido, trajeron una cestilla con pan, una botella de vino y platos de ensalada. Scarlese mismo sirvió el beaujolais.

—Lo último de la pasada cosecha —dijo—. Hay que beberlo este año, pues es un vino sin paciencia.

—Buena elección —comentó Jilian con fría sonrisa.

Scarlese vestía una chaqueta de cachemir negra y una camisa sin corbata. Reloj con cadena de oro de encargo era el único adorno descollante.

—Salute —dijo, alzando el vaso.

Jilian correspondió alzando el suyo y dirigió un gesto hacia el local.

—¿Es uno de sus restaurantes preferidos? —preguntó.

Era una pregunta marcada de sarcasmo, pues la colección de maquetas de barco, boyas, trofeos deportivos, fotografías de tripulaciones y placas conmemorativas sugería una antigua y ecléctica inclinación por el mal gusto.

—En Westhampton, fuera de temporada, no hay mucho que elegir —respondió él, encogiéndose de hombros—. Pensé que le agradaría mejor un lugar público.

—¿Ah, sí?

—Visto lo sucedido el otro día —añadió Scarlese, dando un sorbo al vino y escrutándola por encima del borde del vaso.

—Ah; dígame qué sucedió el otro día.

Sabía de sobra que lo enrevesado de la afirmación no guardaba relación con lo simple de la pregunta.

—No hablemos de eso aquí —respondió Scarlese sonriente y mirando nervioso en derredor.

—¿Por qué no? No me gusta que me amenacen —replicó ella, devolviéndole la sonrisa—. No pensaría que matándome a mí resolvería su problema con nosotros, ¿verdad?

Su afirmación sorprendió realmente a Scarlese, y replicó entre dientes, como persona acostumbrada a que nadie ignorase sus indicaciones.

—He dicho que aquí no.

—De acuerdo, aquí no.

A ambos lados de la puerta del comedor, el camarero que había servido el agua y la azafata que la había acompañado a la mesa se ocupaban en modestas tareas: colocar bien las cartas, rellenar los azucareros y apilar bandejas.

Se acercó otro camarero, alto, fornido y perfectamente afeitado, como el primero.

—¿Desean que tome nota? —dijo.

—No, de momento no —dijo Jilian.

Scarlese le despidió con un gesto.

—Hablemos de negocios, ¿no le parece? —dijo.

El camarero había dejado la bandeja en un carrito, dos compartimentos más allá, y se puso a arreglar las mesas, colocando bien los cubiertos y el doblez de las servilletas.

—¿Por qué no? —contestó ella.

—Le dije que lo trajese. ¿Dónde está?

—¿Esperaba que yo...? —comenzó a replicar Jilian.

—He dicho que dónde está —la interrumpió él, con furia contenida.

—Confiábamos en que usted nos ayudase por un único motivo —replicó Jilian, mirándole a los ojos, unos ojos que ardían, a tenor de lo que ella dijera. Si le azuzaba poco la llama no haría catalizar la reacción, y si se pasaba, el odio le haría estallar, abrasándole. Y a ella con él—. Antes usted podía dar cobertura a Bellflower de un modo que a nosotros nos era imposible. Pero ahora ya no es el caso. Ha llegado el momento de...

—Déjese de cuentos de hadas —replicó Scarlese, asiéndola de la muñeca—. Sé quién es y lo que pretende.

—¡Pero qué dice? —replicó ella, tratando de soltarse.

Scarlese apretó con más gana y sonrió complacido por la mueca de dolor de ella.

—¿Quiere que hable claro? —dijo en voz baja en tono de conspiración—. Vamos a ver. ¿R-U-C le suena? —añadió, tirando con fuerza y atrayéndola hacia él para inclinarse más, acercándole los labios al oído—. Y una cosa —prosiguió en un susurro—. Aunque le dijera dónde está Bellflower, ya es demasiado tarde para hacer nada. Esta noche todo habrá concluido.

Jilian sintió un escalofrío y dirigió la vista hacia la puerta. Ni el camarero que había cerca ni el otro y la azafata habían levantado la vista. Tenía el bolso al lado; lo agarró con la mano derecha, acercándoselo y palpando el cordón de cuero que lo cerraba.

—Suélteme —dijo.

—Le dije que lo trajera —replicó Scarlese apretando y con un gruñido casi animal—. Se lo repito: ¿dónde está DiGenero?

Jilian miró en derredor. El camarero estaba en el compartimento de al lado, ocupado en su tarea. Scarlese le tiraba de la mano, sujetándosela bajo la mesa y retorciendo la muñeca; sentía el hueso dolorido. Logró abrir el bolso. La automática estaba en un hueco con la culata hacia arriba.

—¡Me hace daño! —exclamó, y el camarero alzó la cabeza.

—¿Dónde está él? —insistió Scarlese, sin dejar de retorcer.

Ya no sentía la mano izquierda, era como si no formara parte de su ser; palpó con la derecha la culata de la pistola y miró en derredor. El camarero, que estaba a su lado, alargó la mano, le arrebató el bolso y dijo:

—Basta ya.

—¿Dónde está? —insistió Scarlese, sin hacerle caso, retorciendo con más ganas.

—¡Suéltela! —añadió el camarero, alzando la voz y dando un paso hacia la mesa, pero Scarlese se hallaba al otro lado. Acudían más personas. Scarlese la obligaba a doblarse de lado, y ella procuraba contrarrestar el torniquete cediendo con el hombro.

—¡Suélteme! —gritó.

—He dicho que basta —repitió el camarero.

—¡Calle! —replicó Scarlese, enfurecido, retorciendo más—. ¿Dónde está DiGenero?

El estrecho compartimento le impedía moverse y contorsionarse, y el dolor era cada vez más intenso. El camarero se inclinó sobre la mesa, haciendo tambalearse la botella de vino, y Jilian sintió que estaba a punto de desmayarse.

—¡Suelte, por favor, se lo entregaré! —dijo con voz sofocada.

Scarlese siguió retorciendo y ella sintió un chasquido en la muñeca. Todo comenzaba a darle vueltas y a cambiar de forma y color.

—Que traigan... un teléfono —musitó.

Scarlese la soltó y ella se derrumbó con los ojos llenos de lágrimas.

—¡No vuelva a tocarla! —exclamó el camarero, tratando de agarrar por las solapas a Scarlese, quien le apartó las manos de un manotazo.

—Traigan el puñetero teléfono —dijo, fulminándole con la mirada.

Llegó el otro camarero con un portátil que dejó ante Jilian, quien fue a cogerlo, pero el joven hizo signo negativo con la cabeza.

—Marcaré yo —dijo—. ¿Qué número?

A contraluz de la entrada del comedor vio otras siluetas. La dolía atrozmente la muñeca y ya comenzaba a hincharse; movió los dedos y sintió punzadas en el brazo, pero podía moverlos y se dijo que, al menos, no tenía el hueso roto. Miró el reloj y vio que eran casi las tres y veinte.

—¡Vamos, dígale el número! —ordenó Scarlese—. ¡Y más vale que sea local!

—326 - 1182 —dijo Jilian.

El camarero lo «marcó.

—¡Y diga que venga aquí! —dijo Scarlese, mirándola—. ¡Quiero ver a ese hijo de puta aquí! ¡Aquí!

Jilian cogió el teléfono.

DiGenero contestó casi antes de que acabase de sonar la primera señal.

—¿Estás bien?

—¡Frank, es en el vuelo de esta noche! ¡Deténlo! ¡Esto es una trampa! —respondió Jilian, olvidando el código convenido.

El revés que le propinó en la cara hizo saltar el teléfono y le estampó la cabeza en la pared. Como un poseso, Scarlese se abalanzó sobre el receptor a punto de caer, derribando platos y vasos.

—¡DiGenero, hijo de puta! —bramó—. ¡Eres hombre muerto! ¿Me oyes? ¡Hombre muerto!

El camarero tiró de Jilian cogiéndola por los brazos, protegiéndola e inmovilizándola. Notaba sangre en la boca y un diente suelto, o quizá dos. Le sonaban los oídos. Otros tres camareros le ayudaron a sacarla del compartimento.

El camarero retrocedió hacia la mesa.

—¡Más vale que le encuentren! ¡Ella sabe dónde está! —añadió Scarlese, señalando a Jilian y saliendo del asiento para acercarse amenazador a ella, pero el camarero se interpuso y tuvo que alejarse enfurecido; las siluetas que había en la puerta le abrieron paso y volvieron a bloquear la salida. Oyó cerrarse de golpe la portezuela de un coche.

El camarero metió la mano en la chaqueta y sacó una carterita que abrió. Jilian vio una insignia y un carnet.

—FBI, señorita McCray. Quisiéramos hablar con usted de Frank DiGenero —agente o camarero, se expresaba en tono monocorde—. Todos nosotros —añadió, haciendo un gesto con la cabeza al otro camarero y a la azafata. Jilian vio que, como por arte de ensalmo, detrás de ellos aparecían otros cuatro con traje y corbata—. ¿Está aquí en Westhampton?

Jilian meneó la cabeza.

—Tengo que hablar urgentemente con las fuerzas antiterroristas —dijo, tocándose el labio. Lo tenía hinchado y le costaba hablar; y el brazo la dolía desde los dedos al hombro.

El agente asintió con la cabeza levemente y señaló el teléfono.

—¿Puede volver a llamarle? —preguntó.

Jilian hizo caso omiso de la pregunta. El camarero-agente no parecía conceder importancia al diálogo.

—¿No tiene nada que decirnos sobre DiGenero? —preguntó.

El dolor del brazo y el hombro la vencía y los acelerados latidos la aturdían, pero logró dominarse y sacar fuerzas de flaqueza.

—¿No ha oído lo que le he dicho?

—Perfectamente —respondió el agente, haciendo una seña.

Volvió a sentir manos sobre ella. Era la azafata que la cacheaba de pies a cabeza, palpándole los muslos.

—Nada —dijo la mujer, volviéndose hacia él.

El agente se volvió hacia el primer camarero.

—¿Eso es todo? —inquirió.

—Aquí sí —respondió aquél, mostrando la automática y el bolso.

—Un momento —dijo Jilian—. A mí me detienen y a Scarlese le dejan libre. No lo entiendo.

—Queremos a Frank DiGenero y a Scarlese —contestó el camarero—, pero sólo tenemos orden federal de arresto para uno de los dos. Nos habían avisado que DiGenero iba a venir aquí buscando a Scarlese. Créame que si yo pudiese elegir la gente de este país a quien defender, Scarlese no figuraría en la lista.

El agente se puso en marcha y las manos que sujetaban a Jilian la condujeron hacia la puerta.

—Las fuerzas antiterroristas —repitió ella.

El camarero-agente, que iba tras ella, respondió:

—Ya hablaremos de todo esto en Nueva York.

DiGenero entró en la autovía de Long Island a la altura del Laboratorio Nacional de Brookhaven y se incorporó al tráfico en dirección Oeste; aceleró para adelantar a un remolque arrastrado por tractor y volvió a colocarse en el carril de la derecha. Los coches en dirección contraria llevaban ya encendidos los faros, formando como una cadena luminosa ininterrumpida que contrastaba con las oscuras nubes bajas que encapotaban el Oeste. Encendió la radio y sintonizó una emisora de programas hablados: deportes, negocios, anuncios, noticias y, finalmente, el tiempo y el tráfico. El locutor lo leía todo con idéntico tono entusiástico. Niebla, lluvia, poca visibilidad y otro temporal que amenazaba el fin de semana. Aguardó a ver si daban noticias de retención de tráfico y, finalmente, buscó la información deportiva.

Encendió los faros. Había reconocido las furgonetas la primera vez que pasaron por delante del restaurante, antes de que llamase Jilian; eran las preferidas del FBI. Coches adaptados y vistosos, de encargo, con cristales ahumados, llenos de luces y antenas para camuflar las cámaras y el instrumental de escucha y de radiocomunicación. Caballos de Troya con espacio atrás para el equipo de vigilancia o una patrulla capaz de efectuar una intervención.

¿El FBI tras sus pasos? Claro. ¿Y con Scarlese? ¿Por qué? ¿Qué relación había allí? ¿Scarlese y Benedetto? ¿Sabían que estaba vendido a Scarlese? ¿Scarlese y el IRA? ¿Estaban negociando o era cosa sólo de Scarlese? ¿O era una relación directa de Scarlese con el FBI? Apretó el acelerador y pasó de ciento diez, de ciento cuarenta. ¿Y, precisamente, ahora? ¿Para atrapar a Jilian o para atraparle a él? Más adelante vio luces de frenos encendiéndose y aminoró. Un coche patrulla de la policía del estado parado en el arcén, iluminando con su luz azul una destartalada ranchera. Vio al par de agentes perderse en la distancia en el retrovisor y recuperó velocidad. Nada de lo que había visto una hora antes tenía sentido; sólo lo que había oído. Sólo la voz de Jilian, primero en el andén, y luego por teléfono. Ahora ya sabía qué contestarle. Había hecho aquella promesa por lo que ella había dicho, pero lo que había dicho antes, no aquellas breves palabras por teléfono. Miró el reloj. Eran casi las cinco. El vuelo llegaba a las nueve. Cambió de carril y aceleró, adelantando a una hilera de coches. La carretera estaba despejada y siguió por el carril de la izquierda.


CAPÍTULO 32

En un edificio lleno de ventanas, el cuarto de interrogatorios no tenía ninguna. Aparte de una mesa y varias sillas, no había más que una puerta y un enchufe a bastante altura en la pared; para conectar un reloj que brillaba por su ausencia. Presencia y ausencia simbólicas, como guiño a los interrogados, insinuando que no había más que una salida y que el tiempo no contaba.

Llevaban más de dos horas; Jilian sentada ante la mesa con uno o dos y los demás en sillas junto a la pared. El cuarto se había llenado y vaciado varias veces, no de golpe sino paulatinamente; entraba o salía alguno de vez en cuando. Todos menos el camarero, que había estado con ella desde el principio hasta un momento antes. Jilian oyó abrirse el pestillo, miró con cuidado por encima del hombro para no lastimarse más las lesiones internas que le había infligido Scarlese.

Entró el camarero, cerró la puerta y habló antes de ocupar su asiento frente a ella.

—He hablado con Barry —dijo.

—Estupendo —dijo ella.

—Dice que la conoce.

Jilian asintió con la cabeza.

—Ahora empezamos a entendernos —comentó.

—Sí, volvemos al principio, precisamente —replicó el camarero, sentándose—. El señor Barry sabe que es usted Jilian McCray, corresponsal del Register de Dublin; pero una conocida —añadió, pronunciando la palabra como si fuese un epíteto—, no una agente secreto de la policía del Ulster.

—Qué absurdo —replicó Jilian.

—Eso es lo que me ha dicho.

—Escuche —dijo Jilian—, él es del MI5 y sabe que...

—Quien escucha es usted —replicó el camarero, exasperado—. No sé de dónde saca usted la historia de que Barry es de la inteligencia británica. Yo no estoy aquí para decirle si tiene o no razón, o si es verdad o pura gilipollez, ¿me entiende? Yo no soy de espionaje. Ésos están al fondo del pasillo. Ya les avisaré. Lo que le digo es que Barry no corrobora su historia del RUC. Así que volvemos a empezar.

El camarero se reclinó en el respaldo, balanceando la silla sobre dos patas.

—Vamos a ver. No digo que no haya sido entretenida esa historia rocambolesca de terroristas del IRA dentro de Aviación Civil; lo del acuerdo entre Johnny Scarlese y el IRA y sus planes por dominar el mundo. Y esa historia espeluznante sobre el avión que se estrelló hace una semana, e incluso la imaginativa explicación de cómo DiGenero liquidó a Sallie Ferringa y a sus dos compinches.

—Le he dicho que los maté yo —replicó Jilian, fulminándole con la mirada—. ¡Por Dios bendito! ¿Por qué no examina mi pistola? Ya le he contado lo que sucedió. Iban a matar a DiGenero.

—Sí, claro —dijo el camarero con gesto despectivo—. La examinaremos. Pero tengo que decirle que el cuarto está lleno de tíos —añadió con un gesto amplio hacia los asistentes— que se ganan el pan persiguiendo a la mafia. No son de nuestra competencia los terroristas, los irlandeses locos ni los hombres verdes procedentes de Marte. Somos chicos de ciudad, con los pies en el suelo, sencillos, que trabajamos en turnos continuos. Y para nosotros, lo que nos ha contado no tiene ni pies ni cabeza. Es decir, a lo mejor hay alguien en contraespionaje o en antiterrorismo a quien le encantaría oírlo, pero tendrá que explicarse mejor de lo que ha hecho hasta ahora.

—¿Contraespionaje? —preguntó Jilian, alzando la vista—. Y tal vez yo podría llamar a Belfast y hacer que se pusiera al aparato el mando general del IRA. Seguro que le encantaría hablar con ustedes —añadió en tono sarcástico—.

Voy a repetírselo: su unidad de contraespionaje está comprometida. ¡Benedetto está implicado!

Detrás de ella alguien lanzó un bufido y el rostro del camarero se ensombreció.

—¡Y yo le digo que no me venga con chorradas! Conozco a Tony igual que todos. Hemos trabajado con él y sabemos que es un tío estupendo. El mejor. No tengo ni la menor idea de por qué DiGenero quiere mancharle, pero más vale que no siga usted ese juego. Aquí no. ¿Qué quiere, cubrirle de mierda? Pues por su propio bien, le advierto que cambie de táctica.

Jilian se inclinó hacia adelante.

—Muy bien; no quieren oír la verdad. Vayamos a los hechos. Benedetto dirige una patrulla de contraespionaje, ¿no es así? —preguntó.

—No soy yo quien contesta a las preguntas, sino usted —replicó el camarero, sin dejar de mirarla.

—Si usted está encargado del crimen organizado y él de contraespionaje, pregúntele por qué se entrevistó con DiGenero y por qué iba a matarle a él y a mí hace dos días en el hotel Gramercy Park. Puede comprobarlo haciendo que vaya alguien al hotel a verificarlo. Pregunten al personal si le vieron por allí. Estoy segura de que el FBI tiene sobrada capacidad para hacer esa comprobación.

—No siga diciendo chorradas.

—¿Lo considera difícil? —insistió Jilian—. Pues ¿por qué no echan un vistazo a la cuenta bancaria de Benedetto? Facilitar estados de cuentas privadas no es una petición fuera de lugar, y menos en el caso de uno de sus agentes con todas las comprobaciones de seguridad que debe practicar la división de contraespionaje. Cuando lo hagan, pregúntenle a Benedetto respecto a los ingresos que descubran; los abonos de cinco mil dólares mensuales. Y pregúntenle por qué le paga ese sueldecito Scarlese.

—No siga con ese juego —replicó Dermont, lanzando un suspiro.

—Ah, muy bien. Pues le sugeriré algo más fácil. Pregúntele por qué pidió datos de DiGenero hace dos semanas.

El camarero meneó la cabeza, asqueado.

—¿Datos de un agente del FBI? Fantástico. Como si nadie fuese a enterarse. Por favor. ¿Por qué no cambia...?

Detrás de Jilian se oyó una voz decir:

—Está en lo cierto, Terry. Benedetto los pidió.

Jilian se volvió y vio que uno de los que estaban sentados junto a la pared asentía con la cabeza.

Miró al camarero y de nuevo al que estaba detrás.

—¿Pero qué dices? —replicó el camarero.

—Es cierto. Tony pidió una comprobación. Tenía las huellas y nos las devolvieron con un código de seguridad, porque DiGenero sigue siendo agente secreto. Y luego obtuvimos permiso para que Tony tuviera acceso al historial de DiGenero, o a parte de él. Tengo que admitir que me sorprendió; vamos, yo únicamente me enteré porque Tony tuvo que pasar por nosotros para tener acceso al archivo, y, aunque no era asunto mío, le pregunté qué era eso de pedir datos sobre agentes. Él me contestó que no tenía importancia; un simple caso de verificación judicial, en el que él y DiGenero habían intervenido hace mucho tiempo, y que a él le habían llamado simplemente para corroborar ciertas pruebas y antecedentes.

—¡Nosotros perdiendo el culo por dar con DiGenero, y ahora me sales con ésas! —exclamó exasperado el camarero—. ¿Por qué cojones no me lo dijiste?

—Oye, Tony me dijo que era cosa pasada —replicó el de la pared, encogiéndose de hombros—. ¿Cuántas solicitudes de datos hacemos al mes? ¿Doscientas? Lo siento, Terry, ¿qué quieres que te diga?

—Las huellas las tomé yo —añadió Jilian con voz pausada—. DiGenero entró en contacto conmigo en un bar del West Side, como he explicado. Quería que hiciesen una comprobación. Las tomé con un paraguas y se lo entregué a Ian Barry, quien recurrió a Benedetto para que las solicitase. De eso hace dos semanas. El expediente que nos remitieron contenía el historial de DiGenero y detalles sobre su operación secreta en el tráfico de halcones, incluido lo del iraní a quien mató hace años.

El camarero miró por encima de ella al agente que había intervenido.

—¿Es cierto lo que dice del expediente? —preguntó.

—Exacto —contestó el agente.

El camarero movió la cabeza hacia la puerta.

—Llama a Tony a ver si puede venir —dijo.

Jilian oyó abrir y cerrarse la puerta.

—Tiene que convocar a Barry también —dijo Jilian—. Él puede corroborar por qué tenemos que avisar a la compañía aérea sobre ese vuelo de las nueve.

—Oiga, vayamos por partes —replicó el camarero, alzando las manos con la palma hacia arriba—. Ahora que hemos dado con el conejo, mi cometido es cribar esta historia de Alicia en el país de la maravillas. Antes de comenzar a hablar de aviones, todo eso tiene que quedar claro.

—¡No hay tiempo! —le interrumpió Jilian—. No tiene que verificar si tengo o no razón. Avisen a la compañía aérea para que desvíen el avión. Prevéngales. Nada más.

—¿Que les «prevenga»? ¿«Nada más»? —repitió él, meneando la cabeza—. ¿Qué piensa usted que sucede cuando el FBI alerta a una compañía aérea? ¿Que aparecen dos o tres personas como duendes y le susurran al piloto que aterrice en un sitio distinto al habitual, que por una vez nadie se va a enterar? ¡Por Dios bendito, faltaría tiempo para que saliera en el telediario de las once! Y, luego, cuando comencemos a recibir llamadas telefónicas preguntando el motivo, ¿qué digo? ¿Que una mujer se dejó caer por aquí y me lo aconsejó? ¡Por favor! ¡Sería el hazmerreír de aquí a Albany! Ahora tenemos una cosa concreta que comprobar. Barry dice que no la conoce. Hablemos con Tony, a ver si él...

A espaldas de Jilian volvió a abrirse la puerta y entró el agente que había salido.

—Qué cosa más rara, Tony pidió permiso de dos días a cuenta de sus vacaciones —dijo—. He llamado a su mujer y me dice que está de servicio, haciendo una vigilancia de un par de días. Pensaba que estaba fuera y que ya estaría hoy de vuelta en la oficina, porque por su casa no ha aparecido.

—¿Y dónde está? —preguntó el camarero.

—No se sabe.

El camarero frunció el ceño.

—Vamos a ver, por dónde íbamos —dijo, mirando a Jilian—. Usted sigue sin tener a nadie que corrobore lo que dice. Y yo aún sigo preguntándome qué se trae usted con DiGenero.

—¡Si no puede dar con Benedetto, que venga Barry! ¡Tiene que hablar con él! ¡Por Dios bendito, eso no va a perjudicar para nada al FBI! ¡Hágale venir!

El camarero la miraba, pensándoselo, y finalmente asintió con la cabeza.

—Está bien. Vamos a hacer un receso y llamaré otra vez a Barry.

Salió seguido de algunos otros y Jilian se dejó caer en la silla. Era evidente que el interrogatorio había llegado a un punto de inflexión, por sutil y débil que fuese. Apoyó la cabeza en las manos y volvió a recrudecérsele el dolor en la muñeca y el hombro. ¿Cuánto tiempo llevaban allí? Miró el reloj. Más de las seis. Quedaban tres horas apenas.

La habían traído a Nueva York con toda la parafernalia; un viaje, con toda evidencia, preparado para DiGenero. Primero, en una furgoneta desde el restaurante hasta el aeropuerto de Westhampton. Y desde allí, en un helicóptero que había aterrizado en el bajo East Side. A continuación habían montado en un coche camuflado, llevándola a un garaje subterráneo en las entrañas del edificio federal para subirla hasta aquel cuarto sin ventanas del piso veinticuatro, donde la había atendido brevemente un médico, vendándole la muñeca, verificando la movilidad del brazo y ofreciéndole un cabestrillo que ella había rechazado cortésmente. Nada más terminar sus cuidados, había entrado el camarero con los otros.

Al principio había sido razonablemente humano, y, vestido aún con la camisa blanca y el fajín, se había sentado frente a ella con las manos cruzadas sobre la mesa, presentándose sin omitir detalles: «Agente especial Terrance Dermott, delegado de la patrulla contra el crimen organizado de la oficina de campo del FBI en Nueva York», y ella había acogido cortésmente la revelación como si se tratara de un encuentro social, con una inclinación de cabeza. Dermott le había dicho que su cometido consistía en localizar a DiGenero y ella, que sabía dónde paraba, podía ayudarles, había añadido sin levantar la voz. Conocían su relación con Victor Rocchi y Sallie Ferringa y que se había entrevistado varias veces con Johnny Scarlese; y suponían que DiGenero también lo sabía y la había utilizado —quizá, admitió Dermott sin críticas fuera de lugar, aprovechándose de algún imprudente— para averiguar lo que él quería, e incluso preparar el asesinato de quienes consideraba culpables del homicidio de su mujer. Inconsciente o no, había añadido, ella parecía ser un accesorio, culpable posiblemente de instigación al crimen. En su medida perorata, Dermott había llegado a sincerarse aún más, admitiendo que la tragedia que afectaba a uno de sus agentes les apenaba, pero que la venganza de DiGenero reflejaba que era un hombre —un agente del FBI— que no se resignaba. Digenero había transgredido los límites —dijo— tomando cartas personalmente en el asunto, impidiendo quizá que el FBI, el propio gobierno, pudiera llevar ante la justicia a los verdaderos criminales, no según las leyes de la jungla, sino las de la judicatura del país.

Dermott había hecho una pausa efectista, satisfecho de su discurso, y había pasado del preámbulo al texto. Iban a hacerle unas preguntas sobre Ferringa y Rocchi, y sobre otros que pudiera conocer, pero, más que nada, querían que colaborase con ellos para dar con DiGenero. Querían saber dónde estaba, quién le había ayudado y qué planes tenía.

Ella le había escuchado enumerar las preguntas sin interrumpirle, dejándole que se explayase antes de responderle. Y cuando le dijo que estaba totalmente equivocado en todo, DiGenero incluido, él la miró como si le hubiese sacudido con una maza.

Después de meses sola en Nueva York con sus secretos, aquella sesión encaminada a abrumarla e intimidarla estaba ejerciendo el efecto contrario; escuchando a Dermott había llegado a la conclusión de lo que debía hacer. A diferencia de Barry, ella no tenía relaciones que cuidar ni batallas que aplazar. Por consiguiente, sólo había una manera de contestar a las preguntas de Dermott: con la verdad. Y, con toda decisión, le había explicado su misión en la operación del RUC, la intervención de DiGenero desde el primer encuentro en el West Side hasta la noche en Ward Island y, finalmente, su promesa. Una vez concluido el relato, se había reclinado en la silla, mirándoles a todos. Y sólo en ese momento se dio cuenta que eran agentes contra el crimen organizado, no fuerzas antiterroristas. La habían escuchado y observado, tomando notas, pero no le habían creído una palabra. Como si les hubiese hablado en chino. Así había sido, al menos, hasta un momento antes en que había intervenido aquel que estaba detrás de ella.

Se abrió la puerta y entró Dermott, el camarero. Solo.

—Barry no está en su oficina ni en su casa —dijo, sentándose pesadamente, cansado él también, aunque su mirada parecía destellar cierta simpatía—. ¿Y ahora qué hacemos? —añadió.

Jilian se volvió con una mueca de dolor. Detrás de ella no había nadie y la puerta estaba cerrada. Miró a Dermott y habló con calma:

—Tenemos que avisar antes de que llegue el vuelo de las nueve. Le estoy diciendo la verdad.

—Y yo. Mire, sin algo, sin alguien, que corrobore lo que dice, no puedo dar la alarma.

La desesperación volvía a apoderarse de ella.

—¿No tienen archivos? Barry ha estado en contacto con ustedes en relación con el caso. Eso lo sé. Ha trabajado con Benedetto; algo debe de haber por escrito.

—Ya lo he comprobado —dijo Dermott, con un suspiro—, y, como le he dicho, oficiosamente, de un modo u otro, puedo confirmar quién es Barry. Pero también le digo que la actividad de Benedetto es secreta. ¿Me entiende? Muy restringida. Estanca. Benedetto es quien tiene todo el papeleo. No su superior, ni la patrulla; sólo él. Así son las cosas, y yo no puedo hacer nada. Es él quien puede dar el permiso de acceso y ya ha oído que no sabemos dónde está.

—¿Y no puede llamar a Washington? ¿A su cuartel general? ¿No hay allí nadie?

—Es viernes por la tarde y ya sería suerte poder dar con alguien con autoridad suficiente y más aún con competencia para actuar.

—¡Dios! —exclamó Jilian, tapándose los ojos—. ¿Y eso es todo? ¿No puede usted hacer nada?

Dermott se encogió de hombros.

—Bueno, hay otra posibilidad... pero remota.

—¿Cuál? —inquirió Jilian, alzando la cabeza.

—Si pudiera llamar a DiGenero... —dijo, haciendo una pausa—, quizá yo hablando con él... ¿Quién sabe? Yo estoy dispuesto a escuchar. Conozco a Frank. O le conocía, al menos. Quizá si él me convenciese de lo que usted dice, dándome su versión de la historia, podríamos recomponer el rompecabezas y nos daría tiempo a avisar a la compañía aérea. Para su propia tranquilidad sería una llamada muy útil.

—Le he dicho la verdad. Sobre lo que yo hice y lo que él no hizo.

Dermott alzó una mano como para impedir la entrada a una calle.

—Entiendo lo que nos ha dicho —dijo en tono conciliador—, pero si yo pudiese hablar con él, sería mejor. Mire, lo que usted me pide es que aparezca en primera página de los periódicos basándome exclusivamente en su palabra. ¿No se sentiría igual en mi caso?

Jilian apartó la vista, pensativa y, luego, volvió a mirarle a los ojos.

—Quiero hablar con él yo sola, sin testigos —dijo.

—Desde luego.

—Y que él decida si habla con usted o no.

—Por supuesto —dijo Dermott, asintiendo enérgicamente con la cabeza—. Le dejaremos un despacho para que pueda llamar.

—Y si Frank...

—Si Frank confirma lo que dice —la interrumpió Dermott—, alertamos a la compañía aérea. Inmediatamente. Le doy mi palabra.

—Pues adelante —dijo Jilian.

Dermott se dirigió a la puerta y salió del cuarto, mientras Jilian sonreía sorprendida del cambio de actitud.

En el piso veinticuatro, las ventanas del despacho de la esquina daban a la parte sur de Broadway, un corredor bien marcado que discurría recto, bordeado por los antiguos edificios de granito y los nuevos, más altos, de acero y vidrio, con su nueva generación en el bajo Manhattan. Los primeros, en los que antes daba el sol, estaban ahora tapados; antaño los más altos, eran ahora como el sotobosque en sombra. Jilian, sentada, miraba afuera. Las nubes tocaban la punta de los rascacielos, como prestándose a descansar un instante antes de bajar más. Era una vista interesante, pensó; limitada y cada vez más restringida.

Sabía perfectamente lo que sucedería cuando cogiese el teléfono. Aquel Dermott era como un cristal. Marcaría el número y lo localizarían inmediatamente. Pero sin Benedetto o Barry, ¿qué otra opción tenía? Se lo había explicado todo, había razonado, discutido y suplicado durante casi tres horas. Volvió a mirar el reloj. Las seis y media. Quedaban dos horas y media. Necesitaba alguien que la ayudara, alguien que pudiera hacerles entrar en razón. No había garantías, pero tampoco otra alternativa. DiGenero le había dado el número para localizarlo en caso de necesidad. Cogió el teléfono y mentalmente casi dirigió una plegaria: Dios mío, que no esté él.

Levantó el receptor y marcó el número.

Silverstein descolgó a la segunda señal.

—Diga.

Jilian habló sin pausas para que no la interrumpiera.

—Frank, tienes que ayudarme. Intento que me crean pero no lo consigo. Les he contado todo y ahora quieren que tú lo corrobores.

—Un momento, yo no... —replicó Silverstein, tratando de interrumpirla.

—Sí, ya sé que tienes que pensártelo bien. Ellos quieren hablar contigo. Sólo eso; pero quiero que seas tú quien lo decida. Tienes que ayudarme.

—¡Eh! —volvió a intentar Silverstein.

—Piénsatelo, por favor. Por mí. Volveré a llamarte dentro de unos minutos. Es muy importante, Frank. Pero has de decidirlo tú.

Colgó. Afuera, las nubes iban bajando. Cerró los ojos. Ahora ya no había más salidas. Sólo podía esperar y rezar.

Dos pisos más abajo, en el pequeño cuarto de comunicaciones detrás de la consola de la centralita de teléfonos, Dermott estaba de pie detrás del técnico que, sentado, contemplaba la pantalla terminal de vídeo.

Dermott se agachó, escrutando las letras que aparecían en la pantalla.



LLAMADA PROCESÁNDOSE





Se oyó la voz de uno de los agentes que estaban detrás.

—Muy bien, Terry. ¡Ha picado!

Dermott no quitaba ojo de la pantalla.

—¡Ya lo tengo! —dijo el técnico.

—¿De dónde es el número ese al que llama? —preguntó Dermott.

—Un momento —contestó el técnico, tecleando. La pantalla se iluminó de naranja y negro y en la parte de arriba apareció el número de teléfono. El técnico siguió hablando conforme tecleaba las órdenes—. El QTT, tecnología de localización rápida, recoge el número y localiza el teléfono conforme el que llama va marcando las cifras. Desde el código de la zona, hasta la central y al aparato del abonado. Es el último grito y la localización es simultánea. En realidad, interceptamos la línea antes de que se produzca la señal de llamada —añadió alzando la vista, con sonrisa de satisfacción—. Microprocesadores de alta velocidad.

—Magnífico —dijo Dermott, señalando impaciente a la pantalla—. Pero ¿dónde está?

—Ahora saldrá —contestó el técnico—. La búsqueda de datos tarda un segundo.

Mientras lo decía, la pantalla volvió a iluminarse y en ella apareció el nombre de Silverstein, su dirección y el número de apartamento, en color naranja y negro.

—Calle 87 Este —dijo otra voz a sus espaldas—. ¡Dios! Viernes por la tarde y con el mal tiempo que hace tardaremos en llegar allí media hora por lo menos. Y con suerte. ¿Por qué no avisamos a la comisaría de allí para que lo detengan?

—¡No, coño! —exclamó Dermott, meneando la cabeza—. Ya se nos ha ido de la mano lo bastante el caso. No quiero que la policía nos lo embarulle más. Es nuestro.

—¿Y quién es ese Silverstein? —preguntó la voz de detrás de Dermott.

—¡Qué más da! DiGenero está allí —replicó Dermott, volviéndose—. ¿Pero a qué esperáis? ¿A que os inviten? ¡Id a por él!



Noventa y seis manzanas al norte del edificio federal, DiGenero irrumpía en el apartamento de Silverstein nada más abrirse la puerta.

—¿Qué, lo pasaste bien en la playa? —preguntó Silverstein.

—El FBI ha detenido a Jilian. Era una trampa —dijo DiGenero, recuperando el aliento.

—¿Ah, sí? ¿Estaba en sus manos? —replicó Silverstein, abriendo los ojos y comprendiéndolo—. No hará diez minutos que me ha llamado diciéndome cosas raras. Habló de corrido conmigo como si fueses tú: Frank, que si esto; Frank, que lo otro. Quiere que corrobores la declaración que ha hecho. Y dice que lo decidas tú, pero no me ha dejado meter baza para explicarle que era yo y no tú quien estaba al teléfono. Y me ha colgado. Imagínate.

—¿Ha hablado tiempo suficiente para que localizaran a dónde llamaba? —preguntó DiGenero, preocupado.

—No sé —contestó Silverstein, encogiéndose de hombros—. Puede que sí, puede que no. Fue rápido.

—Cuando me llamó desde el restaurante para prevenirme, dijo que el vuelo de las nueve corría peligro —añadió DiGenero, pensativo.

—¿Y cómo lo sabía? —preguntó Silverstein.

—Estoy cagado.

—Pues llama a la compañía aérea —dijo Silverstein.

DiGenero hizo una mueca.

—¿Y qué les digo? «Hola, aquí Frank DiGenero. Habrán visto mi foto en los periódicos. Me persiguen todos los que tienen placa en Nueva York por cargarme a tres. Les llamo porque he pensado que les puede interesar que el IRA va a hacer que se estrelle el vuelo de las nueve.» ¡Vamos, Arnie! Criban las amenazas. Grado A, B, C y D. Tendría menos credibilidad que un periódico de bulos. Aunque les llamases tú, ¿qué ibas a decirles? ¿Qué hay topos del IRA en Aviación Civil? Habría aterrizado el vuelo de mañana antes de que acabaras de explicarte. Pensarían que estás chiflado.

—Okay —dijo Silverstein, encogiéndose de hombros—. ¿Qué hacemos?

DiGenero se puso a pasear arriba y abajo.

—¿Te enteraste de algo en el banco de esa nueva empleada con domicilio falso?

—Sólo de una cosa —contestó Silverstein, dirigiéndose hacia la mecedora, cogiendo el chaquetón colgado en el respaldo y buscando en el bolsillo—. Esa nena ya tiene cuenta allí, pero la única dirección que tiene el banco es la de una oficina de correos comercial, una de esas empresas de mensajería que alquilan apartados. Está a un par de manzanas de aquí —añadió, pasando páginas del bloc de notas y escrutando su propia escritura—. Primera Avenida con Calle 81. Allí es donde envía el banco los extractos de cuenta, y el director me ha dicho que no tienen más datos.

—Por el hilo se saca el ovillo, ¿no? Vamos, que estoy aparcado en doble fila —dijo, abriendo la puerta—. ¡Vamos!

La ferretería transformada en tintorería y convertida en «Paquetería Postal Inc.», ocupaba la esquina. En aquel vecindario elegante del East Side superior era una buena ubicación, aunque la orientación comercial de la zona no estuviera aún muy definida. El empleado apagaba en la trastienda las luces justo en el momento en que el coche viraba bruscamente, deteniéndose en la parada de autobús frente al establecimiento, montando la rueda en el bordillo. El hombre salió al mostrador para ver qué era aquel estruendo y vio a dos hombres que cruzaban corriendo la calle e irrumpían por la puerta.

Silverstein le mostró la placa con gesto relámpago.

—Policía. Es un caso urgente y queremos ver sus libros.

—¡Dios mío! —exclamó en empleado, llevándose las manos al cuello—. Por supuesto. ¿En qué puedo servirles?

—Queremos este nombre y este apartado —dijo Silverstein, mostrándole su anotación del bloc—. ¿Qué dice su registro del titular del apartado?

—Vamos a ver —dijo el hombre, abriendo un cajón y sacando un archivador de metal de tarjetas y pasando las de la M—. Aquí está: Coleen Murphy —añadió, sacándola—. ¡Oh, lo lamento!

—¿Qué es lo que lamenta? —inquirió DiGenero.

—No figura más que el nombre y la referencia del banco y en la esquina hay una nota que dice que volverá a darnos el domicilio fijo. «Recién llegada a la zona; vive en casa de unos amigos» —añadió, leyendo.

—¡Mierda! —exclamó DiGenero, dando una palmada en el mostrador.

—Abramos el apartado —dijo Silverstein al hombre.

—Oh, lo lamento —respondió el empleado agitando las manos como si espantase moscas.

—A ver, ¿qué es lo que lamenta ahora? —preguntó Silverstein.

—Pues, me encantaría ayudarles, de verdad que lo haría, pero la ley federal nos obliga a operar igual que correos, y el reglamento estipula que se nos debe presentar mandamiento judicial para abrir el apartado a quien no sea su titular o una persona debidamente acreditada por el mismo. Y, desde luego, en la ficha no figura usted como acreditado. Comprenda que infringiría una ley federal si...

Silverstein se inclinó sobre el mostrador y sonrió.

—¿Cómo se llama usted? —inquirió.

—Martin —contestó el hombre, devolviéndole la sonrisa—. Marty para los amigos —añadió, con otro revoloteo de manos.

—Marty —añadió Silverstein, agarrándole por el hombro—, reconozco que se trata de una cuestión legal; incluso constitucional. El derecho a la intimidad, ¿no? Pero ¿qué quiere que le diga? Tenemos un grave problema y debemos examinar ese apartado sin pérdida de tiempo. Mire, le voy a dar dos alternativas.

—¿Ah, sí? —dijo el hombre, iluminándosele el rostro y asintiendo con la cabeza—. Muy bien.

—Lo abre usted con su llave o lo abrimos nosotros. ¿Qué opina?

El hombre puso unos ojos como platos.

—No pueden...

Silverstein metió la mano en la chaqueta y sacó el revólver. El empleado palideció. Agarrando el Smith and Wesson del 38 por el corto cañón y mostrando la culata, Silverstein le dio levemente con ella en la mejilla.

—Con esto sí. Decida.

El hombre descolgó un llavero del cinturón y con mano temblona, que hizo tintinear el manojo, se lo entregó a Silverstein, indicándole la llave en cuestión.

—Es ésta.

DiGenero se había inclinado a fisgar por la estrecha mirilla del apartado.

—Hay algo —dijo.

Silverstein lo abrió y extrajo una carta.

—El recibo del teléfono.

DiGenero cogió el sobre y lo rasgó, ante un grito sofocado del empleado.

—Con cargo a una empresa; aquí en la parte de arriba está el nombre: «Digicom International.» Por dirección no tiene más que este apartado y adjuntan la lista de llamadas y cobros por el teléfono de Digicom.

—¡Vamos, cógelo! —dijo Silverstein, caminando hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —preguntó DiGenero, levantando la vista de la factura.

—Tengo un listín de códigos en casa; es el sitio más cerca para localizar el número.

DiGenero tardó diez minutos en cubrir las cuatro manzanas. En la esquina de la casa de Silverstein había una camioneta cruzada, impidiendo el paso al callejón. Silverstein abrió la portezuela.

—Tú espera aquí, porque con lo que tardarías en dar la vuelta a la esquina tendré tiempo de sobra para mirarlo. Espera en el coche, que bajo en seguida.

Se apeó y cerró la portezuela de golpe. DiGenero le vio caminar por la acera; la camioneta maniobró en marcha atrás, girando y tratando de introducirse entre los coches aparcados en doble fila. Cinco minutos después, finalmente, en medio de un coro de bocinazos, el conductor renunció y continuó.

DiGenero pasó por entre los coches aparcados en doble fila. La casa de Silverstein quedaba en el centro de la manzana; detuvo el coche tres edificios más allá. Vio que había un par de Fords negros cuatro puertas aparcados con el motor en marcha, justo enfrente del portal de Silverstein, y lanzó un gruñido. Por la disposición de las antenas en la esquina izquierda del maletero reconocía la marca de fábrica: el tipo de instalación que estipulaba el manual del FBI para los radiotransmisores.

Comenzaba a mirar hacia atrás para ver si había espacio para retroceder, cuando se abrió el portal y salió Silverstein llevado a rastras por cuatro. El que iba delante se llevaba algo a la cabeza; un trapo o un pañuelo. A pesar de la luz mortecina y de la lluvia, se le veía una mancha en la gabardina. DiGenero no pudo evitar una sonrisa. El que sujetaba a Silverstein del brazo izquierdo, caminaba con paso raro, como si le doliese el bajo vientre. DiGenero se hundió en el asiento. Ahora introducían a Silverstein de mala manera en la parte de atrás del primer Ford, pero por los empellones se notaba que, a pesar de las esposas, no accedía de muy buena gana.

El primer coche arrancó y el otro no se movió del sitio. DiGenero volvió la vista y vio que a su lado, en el asiento, Silverstein había dejado la factura del teléfono. Tenía llave del apartamento, pero era evidente que ahora le esperaban a él. Había sido la llamada de Jilian. Debía haber contado con que localizarían el número y no únicamente plantearse la posibilidad. Metió la marcha y arrancó, pasando despacio junto al coche aparcado delante del portal. En el tablero de instrumentos, el reloj digital del coche de alquiler cambió, llamando su atención: las siete y media.

Al cabo de dos manzanas, DiGenero aparcó junto al bordillo. Seguía lloviendo sin cesar y más fuerte que antes. Se apeó y cruzó la calle a la carrera. La marquesina del restaurante iluminaba el teléfono. Se agazapó bajo la escueta protección del aparato, sintiendo la lluvia bañarle la espalda; sujetó la factura a la luz y leyó el número, metió veinticinco centavos en la ranura y marcó. Sonaba y sonaba; a cada señal, sentía su desánimo, su desconcierto, el peso de errores pasados, el desamparo como alma que vaga por el círculo más profundo del infierno. Había sonado cinco veces. Apartó la vista. Siete, ocho, nueve. Se apoyó desesperanzado contra el aparato y en ese momento oyó que contestaban.

—Centralita de Torres de la ONU. Dígame.

—Que... ¿Cómo dice...? Llamo al 655 - 9768 —replicó.

—Esa oficina está cerrada. Esto es el servicio de contestación de fin de semana del edificio. ¿Quiere dejar un recado?

—¿Cuál es la dirección? —preguntó—. Primera Avenida ¿y qué más?

—Primera Avenida y calle Cuarenta y Cuatro, señor.

—Gracias —dijo, y colgó.

Miró el reloj. La lluvia le calaba el brazo y mojaba la esfera. Eran las siete cuarenta. Echó a correr hacia el coche. Cuarenta manzanas. Una hora y veinte minutos de trayecto.


CAPÍTULO 33

El agente del FBI aspiró hondo por la boca abierta antes de hablar, de modo muy similar a como hace un nadador antes de sumergirse. El golpe que le había dado Silverstein con el filo de la palma de la mano le había obligado a ponerse dos algodones en los orificios nasales. Ya fuese en afirmaciones como en preguntas, la categoría D predominaba.

—Tú sabes dónde está y sabes lo que pretende. No nos hagas perder tiempo.

—Ah, ¿no queréis perder tiempo? Pues traed un teléfono.

La mandíbula derecha de Silverstein, que iba pasando de color verdoso a morado, acusaba unas punzadas dolorosas a cada palabra que pronunciaba.

—No empieces otra vez.

A la derecha de Silverstein, el otro agente que le había recibido en su apartamento le miraba con monocular intensidad. El otro ojo lo tenía cerrado por la hinchazón.

—Okay, cíclopes. ¿Y si empezamos por otra cosa? ¿Como cambiar el nombre del FBI? Dejamos las iniciales pero con otro significado. ¿Qué tal «Fucking Bumblin' Idiots»1? No costaría mucho consensuarlo después de lo que acabáis de hacer. Ya sé que no captáis onda, pero cierra el ojo y procura escuchar. Coged un teléfono, ya sabéis, un aparato de esos, negros, y marcad el 911 y les decís que hay un vuelo con llegada a las nueve a Kennedy que va a estrellarse. Sé buen chico y hazlo, ¿quieres?

—Qué divertido —dijo Dermott, a espaldas de Silverstein, apoyándose en la pared con los brazos cruzados—. ¿Qué crees que vas a sacar con eso? O a lo mejor te tiene sin cuidado. ¿Acierto? Los polis no traicionan a los polis. Lo comprendo; DiGenero y tú os conocéis hace mucho —añadió Dermott acercando una silla a la mesa y sentándose. Era un cuarto de interrogatorio pequeño, capaz para cinco o seis personas—. Es comprensible —prosiguió Dermott—. Pero ¿de qué va a servirte ser cómplice de un sospechoso de asesinato? Aquí nadie se echa a llorar por lo que les pasó a Ferringa y a los otros, dado lo que le sucedió a la mujer de Frank. DiGenero hizo lo normal. Pero tú no puedes encubrirle ni él andar fugitivo toda la vida. Tenemos que detenerle y tú no vas a impedirlo; sólo puedes retrasarlo.

Silverstein se inclinó hacia adelante, y un dolor le asaeteó desde los riñones a las costillas; la zona que había recibido los puñetazos del agente del ojo a la funerala.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Las ocho y diez —contestó Dermott, mirando su reloj.

Silverstein asintió con la cabeza.

—Tenéis menos de media hora para aclararos. DiGenero anda por ahí, tratando de evitar que ese vuelo de las nueve se estrelle. Tenéis aquí a una mujer, Jilian McCray, que conoce la trama. Es agente secreto, policía y como lo llamen allí. Ella es la que disparó contra Ferringa, no DiGenero. ¿No os lo ha contado?

Dermott permanecía sentado sin decir palabra.

—¿Os ha contado lo de Scarlese y el IRA? —insistió Silverstein.

—¿Tú también con el cuento de Alicia en el país de las maravillas? —replicó Dermott, mirando al techo.

—Ella sabe lo que se dice —añadió Silverstein—. ¿Os ha contado lo de Tony Benedetto? —Dermott seguía callado—. Me apuesto diez contra uno a que está en paradero desconocido. —Dermott miró a Silverstein, a los otros dos agentes y de nuevo a Silverstein, quien sonrió—. ¿Tengo razón, eh? Se ha largado porque le han descubierto. Sí, él mismo se lo confesó a DiGenero... Scarlese le tiene en nómina para que le encubra. Tony se encarga de que sus agentes no descubran nada de Scarlese y sus amigos del IRA.

—Ajá —dijo Dermott en tono ambiguo.

—Y para mayor inri, hay alguien que va a repetir el accidente del BA 121 —añadió Silverstein, observando las distintas reacciones que suscitaban sus palabras—. Dentro de cincuenta minutos. Eso es lo que trata de impedir Frank. Y eso es lo que intentaba cuando estos Abbott y Costello aparecieron por mi casa. Tenemos una pista; un teléfono de Nueva York, el 655 - 9768 —dijo Silverstein, dándose una palmadita en la frente—. Lo único que tenéis que hacer es buscar en el listín de códigos y enviar a alguien a investigar. Y, entretanto, llamad a la compañía aérea o a Aviación Civil o a quien sea y decidles que desvíen ese vuelo de las nueve. —Se reclinó en la silla—. ¿Qué os cuesta? Si me equivoco, quedaré como un imbécil; si tengo razón y no hacéis nada, seréis vosotros quienes quedéis como imbéciles, pero más. Y no tardaréis en tener graves problemas.

Dermott hizo seña con la cabeza a uno de los agentes.

—Ve a comprobar el número. Y di que traigan a McCray —añadió.

El agente del ojo amoratado se puso en pie.

La puerta se abrió y se cerró, y volvió a abrirse, dando paso a Jilian, acompañada por otros dos agentes, que se quedaron detrás de ella, apoyados en la pared.

—Perdone por la llamada —dijo a Silverstein—. Es que no me creían. Barry no avalaba mi personalidad y Benedetto ha desaparecido.

Silverstein hizo un gesto, quitándole importancia.

—No se crea una excepción. A mí tampoco me creen.

—¿Pero está usted loco? —preguntó Jilian, volviéndose hacia Dermott.

—¿Qué hay en tus archivos, Matt? —preguntó Dermott a uno de los agentes que acababa de entrar.

—Tony me echará los perros, ¿sabes? —contestó Matt Einhorn, segundo de la patrulla de contraespionaje.

—Ya —comentó Dermott, asintiendo con la cabeza con gesto cansino—. Me da la impresión de que unos cuantos van a echar los perros a otros tantos antes de que acabe esto. Dime qué has encontrado.

—De ella, nada —contestó Einhorn, señalando a Jilian—. Si fuera de los suyos, lo sabríamos. El enlace del MI5 conoce el reglamento. De vez en cuando aprobamos sus investigaciones unilaterales, pero saben que se la buscan si intentan colarnos una sin autorización. Es posible que sea el caso de ella —añadió, encogiéndose de hombros—. Todo es posible, supongo. Pero los ingleses cumplen desde hace mucho tiempo; fíjate, tenemos ciento cincuenta CI en Nueva York y saben a lo que se arriesgan si no nos lo comunican. No recuerdo que hayan intentado nunca infiltrar a nadie del RUC que trabaje por su cuenta.

Dermott asintió con la cabeza.

—¿Y qué más?

—He revisado el archivo de Tony sobre Scarlese —contestó Einhorn, rebulléndose incómodo— y los del PIRA.

—¿El qué? —preguntó Dermott, frunciendo el ceño.

—La rama provisional del IRA. Los que tiran bombas con buena fe. No he tenido tiempo de leerlo todo, pero hay documentación sobre Scarlese y el IRA, o al menos sobre las relaciones con ellos por parte de la familia.

—¿Ah, sí? —exclamó Silverstein sorprendido, e irguiéndose—. ¿Y qué dice?

—Prueban que la relación se basa en el tráfico de drogas —dijo Einhorn, dirigiéndose a Dermott—. No es la primera vez que descubrimos una cosa así. Por ejemplo, en los años ochenta, los «zips», la mafia italiana, trabajaba con el cártel de Medellín, ¿no? Y merced a esa relación la droga colombiana llegaba a Europa. Y hace años sabíamos de una relación entre los libios y el IRA; locos fanáticos que entregaban armas a los irlandeses. Pistolas y explosivos. Pero ahora, los mafiosos están moviéndose porque creen que pueden despistar a los de antidroga utilizando al IRA para trasladar dinero y estupefacientes. Para el IRA es una fuente de ingresos suplementaria y les sirve para comprar munición. Tony seguía la pista Scarlese-IRA. —Einhorn siguió la mirada de Dermott hacia Silverstein—. ¿Qué coño dice éste de él?

—Si te lo dijera, no me creerías —contestó Dermott, mirando malévolo a Silverstein.

—Si eso es lo que tienes en tu archivo —replicó Silverstein, fulminándole con la mirada—, es la mayor chorrada que he oído aquí. ¡Eso es una tapadera que no se sostiene! ¿Es que no te das cuenta?

—Puestos a hablar de chorradas, creo que tú ya has cumplido de sobra —dijo Dermott, levantándose.

—Oye, imbécil —replicó Silverstein, poniéndose en pie, al tiempo que el agente que estaba a su lado le cogía del brazo y Silverstein se zafaba—. ¡Suelta! ¿Piensas que voy a pegarle? Ya os he sacudido bastante por hoy —añadió metiendo la mano en la chaqueta—. He dado un número de teléfono y tengo además una foto de quien sea. ¿Os interesa saber quién es? —añadió, buscando en otro bolsillo—. Pues una tía que trabaja en los servicios de los aviones que llegan a Kennedy, ¡en la actualidad!, incluido el que se estrelló y el que va a llegar dentro de una hora. Así es como manipulan los ordenadores y les cambian el programa. ¿Y sabéis una cosa? Pues que es una persona inexistente. Todos sus datos son falsos. Antes de ayer alguien se cargó a su jefe, en Queens, porque preguntaba demasiado. ¿Dónde coño tendré la foto? —exclamó, buscando en otro bolsillo interior—. ¿Qué queréis? Más cadáveres cayendo a tierra antes de que os dé por pensar. ¡Aquí está! —espetó, tirando la foto de Coleen Murphy en la mesa.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Jilian, conteniendo un grito.

—¿Qué pasa? —preguntó Silverstein.

—¡Es Chris! —contestó ella, pálida.

—¿Qué Chris? ¿De qué habla? Se supone que es Coleen Murphy —replicó Silverstein.

—Es Chris Barry. La hija de Ian.

Dermott se echó a reír.

—Estupendo —dijo—. Ahora volvemos a Barry, y nada menos que su hija. Tal vez convenga hacer una llamada a Bellevue y que vayan preparando un cuarto acolchado. No, que sean dos.

—Barry tiene aquí una hija; me lo dijo en cierta ocasión. Y creo que se llama Chris —terció Einhorn.

Dermott miró a Einhorn y a Jilian y luego a la foto.

—Trabaja en algo de informática —continuó Einhorn—. En programaciones.

Se abrió la puerta y entró uno de los agentes.

—Hemos comprobado el número 655 - 9768 y es de Digicom International —anunció.

—¡Dios, ya os lo había dicho! —terció Silverstein.

—Es una empresa de programas informáticos —prosiguió el agente; la hemos buscado en el anuario de empresas y son subcontratistas de proyectos informáticos importantes, especialistas en desarrollo de programas de seguridad para ordenadores. De esos que impiden que accedan a ellos los piratas. Tienen contratos con empresas de telefonía, de tarjetas de crédito y con el gobierno.

—¿Con qué agencias del gobierno? —preguntó Jilian.

—La NASA, Interior y Aviación Civil —dijo el agente, leyendo las anotaciones.

La sonrisa residual de Dermott se esfumó.

—¿En qué trabajan para Aviación Civil? —preguntó inquieto.

—El anuario dice que facilitan el programa de seguridad para el nuevo sistema de control de tráfico aéreo de Aviación Civil, y que...

—¿Dónde tiene la sede Digicom? —le interrumpió Dermott.

—Tienen oficinas en los centros de trabajo, pero ese teléfono corresponde a la calle Cuarenta y Cuatro; en las Torres de la ONU —contestó el agente—. Hemos llamado para comprobarlo y no contestan.

Mientras reflexionaba, Dermott se humedecía los labios y miraba de hito en hito a los presentes.

Miró de un lado a otro y señaló al agente que estaba en la puerta.

—Llama al departamento de policía para que vengan. ¡Rápido! Venga, vámonos —añadió, mirando a Silverstein.



DiGenero aguardaba de pie en el vestíbulo de las torres de la ONU. El vigilante de noche había llamado al ascensor directo desde su panel de control y le miraba de vez en cuando, sin duda inquieto por la iniciativa. A pesar de la placa del FBI, la parka chorreando y los pantalones vaqueros no prestaban mucha credibilidad a sus pretensiones de un asunto urgente en las oficinas de Digicom fuera de horas del servicio federal.

Llegó el ascensor y las puertas se abrieron silenciosas. DiGenero miró el reloj: las ocho y veinte. Se cerraron las puertas y el mecanismo arrancó, acelerando notablemente. Parpadeó una primera serie de números y luego otra, cambiando borrosamente durante el ascenso hasta estabilizarse al frenar. DiGenero tragó saliva para compensar la presión auditiva. 50, 53, 55, 56. Se abrieron las puertas con suave susurro y apareció el nombre de Digicom en la pared. Maderas claras sobre fondo oscuro. Las oficinas estaban enfrente. Una sola puerta. Llamó a ella. Si aquello no daba resultado, ¿qué haría?

Reconoció el rostro por la fotografía que le había mostrado Silverstein. Era una foto de Coleen Murphy reciente y de gran similitud con la joven que le abría la puerta, sonriente.

—Usted dirá.

—¿La señorita Murphy? —preguntó DiGenero, sonriéndole sin poder evitarlo.

—Sí, soy yo.

—Frank DiGenero, del FBI —dijo, enseñándole la placa—. ¿Puedo pasar?

—Por supuesto —contestó ella, asintiendo con la cabeza como si le esperara y haciéndose a un lado.

DiGenero cruzó el umbral. Era un vestíbulo pequeño y el pasillo que de él salía, estrecho. Al fondo, en vidrio, se veía el reflejo de sus dos figuras. La mujer dejó la puerta abierta.

—No sé a qué debo... ¿En qué puedo ayudarle? —preguntó con un leve acento apenas perceptible.

—Querría hablar con usted respecto a su trabajo en el aeropuerto Kennedy.

—¿El aeropuerto Kennedy? —replicó ella perpleja—. ¡Oh! —añadió, iluminándosele el rostro—. Debe de referirse al contrato de Digicom con Aviación Civil. Sí, realizo programas. Supongo que querrá hablar con los gerentes del contrato que llevan...

—No —la interrumpió DiGenero, meneando la cabeza—. Me refiero a su trabajo en Kennedy.

—Me parece que no... —comenzó ella a responder.

—En los servicios de vuelo —añadió él, haciendo una pausa—. ¿Me explico?

Ella no contestó, pero cerró despacio la puerta, desvaneciéndose su sonrisa por efecto de aquella precisión.

—No acabo de entender —dijo en contradicción con el acuse de recibo de su mirada.

DiGenero señaló hacia el vidrio del fondo del pasillo.

—¿Por qué no nos sentamos y hablamos allí? —dijo.

Ella miró hacia el sitio y de nuevo a él.

—Prefiero hacerlo aquí —contestó.

—No —replicó DiGenero.

Ella dudó un instante, por primera vez.

—Si no me explica usted por qué, señor DiGenero, y no trae mandato judicial, no veo por qué.

—Hablemos en ese cuarto —insistió él—. ¿O hay algo que no quiere que vea?

—Claro que no —contestó ella, meneando la cabeza—. Estoy acabando un proyecto... en horas extra. Es viernes, y si no le trae un caso urgente no quiero retrasarme más. Excúseme —añadió, abriendo la puerta para despedirle.

—Vamos a hablar adentro —dijo DiGenero, cerrándola de golpe.

—No sé por quién se toma, pero... —empezó a decir ella, mirándole furiosa.

—¡Vamos! —añadió el, cogiéndola del brazo y empujándola.

Una leves líneas de temor surcaron imperceptiblemente su rostro, mientras echaba a andar despacio delante de él.

Entraron en la sala de trabajo; las ventanas integrales del suelo al techo estaban oscuras y mojadas por la lluvia, y, a menor distancia de ellas, daban un reflejo impreciso. DiGenero hizo una pausa. En una mesa brillaba la pantalla de un ordenador y a su lado un radiotraceador emitía leves estallidos, parpadeando sus luces en ciclos regulares conforme el circuito cruzaba los distintos segmentos del espectro de frecuencias. De vez en cuando se apagaban las luces y una voz —a veces fuerte y a veces floja— llenaba la sala.

—Centro de Nueva York. United 921, pasando de 12 000 a 10 000 —decía un avión, llamando al centro de control de tráfico de Long Island.

—Roger, United 921. Manténgase a 10000 —respondía un controlador.

«Manteniéndome a 10, United 921 —repetía el piloto.

Ella estaba de espaldas a DiGenero, que sacó la pistola.

—¿Por qué se llama Bellflower? —preguntó—. No lo entiendo.

La mujer se volvió y le contestó con voz aguda, cargada de desdén.

—De eso se trata. No significa nada. Los códigos son para ocultar, no para desvelar nada.

—Apague el ordenador —dijo él.

Ella miró por encima del hombro, como dudando.

—Es innecesario. Ha llegado tarde.

—Apáguelo, de todos modos —repitió DiGenero, señalando con el arma.

—¿Es que no lo entiende? ¡Ya da igual! —replicó ella, cruzando desafiante los brazos—. Conectado o desconectado, no se puede hacer nada ante lo inevitable.

—¿Ah, sí? ¿Y si lo vuelo de un tiro? —dijo DiGenero, apuntando al aparato.

La explosión del disparo fue ensordecedora. Sintió un golpe y le zumbaban los oídos. Bellflower le miraba con ojos muy abiertos. Notaba gusto a humo, una neblina azulada, acre y empalagosa. Miró la pistola; en su mano parecía un objeto recién descubierto. Casi desvanecido, trató de recordar cuando había apretado el gatillo. ¿Había disparado? Le parecía que no. Y en ese momento notó la humedad, como sudor chorreándole por la espina dorsal, y sintió que le faltaba la respiración justo cuando las piernas comenzaban a fallarle. De rodillas, comenzó a temblar. Se volvió y, ante él, Ian Barry le contemplaba. Levantó un pie y le empujó con fuerza sobre el pecho, tumbándole de espaldas, le pisó la muñeca derecha y se agachó a quitarle la automática, mientras sostenía la suya, con el cañón aún humeante.

DiGenero intentaba respirar normalmente, pero boqueaba de modo ininterrumpido, mientras se apoderaba de él una angustia equiparable a un mar de fondo, precursor de su creciente pánico. Miró a derecha e izquierda y luego estiró el cuello en dirección a las ventanas.

—No abrigue falsas esperanzas —dijo Barry—. Es la única oficina que hay en esta planta. El edificio queda vacío a las seis los viernes y no hay nadie debajo. Y el disparo no se oye desde fuera a cincuenta y seis pisos de la calle. Estamos aislados.

DiGenero asintió con la cabeza, como admitiendo cortésmente una explicación útil. Se concentró, tratando de sobreponerse y se tocó el pecho: no había sangre, y Barry había hecho un solo disparo. Por lo tanto, lo que le hubiese entrado no había salido. Sentía calor en la espalda y, bajo las escápulas, una pegajosidad que se extendía. Apretó los hombros contra el suelo, tratando de contener la hemorragia, y se pasó la lengua por los labios. Tenía la boca como algodón. Barry debía de haber apuntado hacia abajo y la bala habría seguido una trayectoria por debajo del pulmón, a lo sumo, rozándole, pero aún no había signos. De estar herido en el pulmón, la sangre no habría tenido tiempo de refluir hacia arriba.

Concentrándose en el autodiagnóstico, sintió que respiraba despacio y eso le calmó de momento. Los dos le contemplaban. Barry se volvió hacia Bellflower.

—Son casi las ocho y media —dijo.

Ella había palidecido, como asqueada, aunque de curiosidad morbosa al mismo tiempo.

—¿No es hora de que te pongas a trabajar? —insistió Barry.

Ella asintió con la cabeza, se tambaleó ligeramente y, por fin, se sentó ante el ordenador. Subió el volumen del traceador y habló con voz débil.

—Primero tengo que localizarle. En la última llamada volaban con arreglo al horario previsto, pero aún estaban muy lejos. Tengo que esperar a que lleguen a Montauk.

—Ellos saben que estoy aquí —dijo DiGenero, acosado de pronto por un temblor, que le sacudía piernas y brazos.

—¿Ellos? —repitió Barry en tono burlón—. En el lío en que está metido, ¿quién demonios son «ellos»?

—El FBI —dijo DiGenero.

—Por favor —replicó Barry, meneando la cabeza—. Sí que le buscan, señor DiGenero, pero no del modo que pretende hacerme creer. Si el FBI hubiera sabido su paradero, le tendrían encarcelado en espera de juicio. Eso los sabemos usted y yo. Así que déjese de fantasías. Le agradezco sus esfuerzos por entretenernos, pero no es necesario.

—Y la policía de Nueva York.

—Hummm —dijo Barry, pensando un instante—. Lo dudo —añadió sonriente—. No se esfuerce ni se estruje el cerebro en el estado en que se halla.

DiGenero volvió la cabeza. Bellflower escuchaba el traceador que emitía chasquidos.

—Continental 1222, aquí centro de Nueva York. Vire a la derecha y proceda a 340, descienda a 6 000 y manténgase.

Eran las instrucciones del control de tráfico aéreo para otro vuelo de llegada. Vector y altitud.

—Hacia 340, 6 000 y manteniéndolos. Continental 1222.

Era la respuesta del piloto.

DiGenero miró a Barry.

—Tengo que admitir que mi imaginación falla en un aspecto —dijo—. No me imagino cómo puede ser un asesino de masas.

—Cariño, nos acusa de ser genocidas —dijo Barry a Bellflower—. ¿Se lo explico? —dijo.

—No creo que lo entienda, papá. Ni él ni ninguno de ellos.

—¿Papá? —exclamó DiGenero, con la nueva sorpresa reflejada en su rostro.

—Se lo aclararé —añadió Barry.

El radar volvió a lanzar un chasquido.

—Centro de Nueva York a United 921. Manténgase a 10 000 y vire a la izquierda para dirigirse a 270. Irá en una aproximación 3 dirigido por el TRACON a la pista 13 derecha.

—Me mantengo a 10000, virando a la izquierda hacia 270. Aproximación 3 con TRACON hacia pista 13 derecha. United 921. Roger.

Sentía escalofríos y notó que se le aceleraba el pulso. Los efectos del colapso circulatorio. Trató de establecer el ritmo respiratorio.

Barry se aproximó a mirarle.

—Aún tiene bastante buen color. Tranquilícese. Le remataré —añadió en un susurro— pero no quiero perturbarla —dijo, señalando con la cabeza hacia Bellflower—. Además, quizá haya muerto cuando acabemos. Si no, cuando ella se vaya, acabaré con su sufrimiento —apostilló, poniéndose en pie y reanudando el monólogo con voz normal—. En cuanto a su pregunta, merece una respuesta completa, aunque me temo que no tengamos tiempo suficiente para exponerlo debidamente, ¿no cree? Aunque tal vez, con mayor exactitud —añadió sonriente—, debiera decir que es usted el que no lo tiene. Mire, los ingleses se han dedicado a asesinar en masse a los irlandeses durante quinientos años y sólo les queda el Ulster para seguir haciéndolo, y allí envían a sus tropas con la misma obtusa determinación de siempre. Es de dominio público que sus crímenes pasan desapercibidos por el simple hecho de que se vienen produciendo a lo largo de siglos. Pero se eliminan cuatrocientas almas en un accidente aéreo, un porcentaje minúsculo comparado con lo que se hace al servicio de la mayor gloria de Inglaterra, y todos claman al cielo. Debe de haber alguna ecuación matemática que lo explique. La atrocidad —dijo, asumiendo tono discursivo— es función de la simpatía del observador en proporción inversa a la magnitud de la matanza durante un determinado período de tiempo. ¿Qué me dice? —preguntó, conteniendo la risa—. ¿Le es válida la explicación? ¿Por qué actualmente casi nadie protesta por el genocidio cometido por Isabel I en el siglo XVI ni del hambre que sus dignos herederos sembraron en el XIX, ni siquiera por las cacareadas patrullas asesinas del ejército británico, las que eliminan oficialmente a los republicanos en nombre de la ley y el orden? Mire, ustedes los americanos se ponen nerviosos pensando en los somalíes o en los yugoslavos, pero no en los irlandeses. Es extraño, ¿no?, habiendo tantos aquí. ¿Y a qué cree que se debe? —Se encogió de hombros—. O quizá no sea extraño, teniendo en cuenta esa visión Mary Poppins que ustedes los americanos tienen de las cosas inglesas.

»Pero yo disiento de tal visión. Lo que hacemos aquí es muy sencillo. Llevamos varios años en esta guerra, pero nunca hemos tenido capacidad para hacerles daño. Quiero decir que incluso los atentados con bomba en el centro de Londres años atrás únicamente sirvieron para que se sobresaltaran. El hecho es que la vulnerabilidad no se desencadena en el propio país. Eso lo hemos aprendido por fin. Empieza aquí —añadió, señalando al suelo con la pistola—. ¿Esperamos que los ingleses negocien con nosotros porque una aeronave, no, perdón, dos, caigan? Claro que no. Lo que queremos es cambiar las reglas del juego. Cuando salga la noticia, en primera página de los periódicos, será muy distinto. ¿Por qué? Pues porque el edificio arrasado no está lejos; ahora está en su propio país y es un problema trasladado al terreno de Estados Unidos, lamentablemente con la pérdida de unas cuantas vidas americanas. No se trata ya de un corresponsal extranjero que envía su crónica desde la oscura Belfast, sino los periodistas de investigación americanos que indagan la «causa», con ese maravilloso toque de ingenuidad que tienen sus aprendices; como si cada vez descubrieran de repente que ambas partes tienen su razón y aspiran a una solución lejana e irracional. Como si se percataran por primera vez de que la gente sangra, independientemente de la causa por la que muere. En definitiva, ¿no es eso lo que los palestinos comprendieron finalmente en los años ochenta? La intifada. ¿La sublevación de la orilla oeste? Nada de encapuchados en aviones. Simples campesinos en lucha contra un ejército en la calle. Eso hizo que la historia tuviese repercusión, ¿no? Nosotros no tenemos esa suerte porque nuestra sublevación es noticia vieja. Pero podemos copiar una página de la historia y traerles la noticia a casa, ¿no cree? Hubo un tiempo en que creímos que los irlandeses de aquí se sublevarían, pero estábamos muy equivocados. Sí, estaban convencidos de que era una causa justa, pero nada más. Al fin y al cabo ellos se habían venido aquí. Los «paddys»2 preferían meter dinero en un sobre y enviarlo a casa a modo de donativo y no complicarse la vida.

DiGenero notaba que se desvanecía, e hizo un esfuerzo por concentrarse, como quien busca desesperadamente sobre restos del naufragio algo que le pueda sostener. Miró a Barry; desde el suelo parecía gigantesco.

—Me refiero a ti, malnacido, ¿cómo puedes asesinar a tantas personas? —dijo.

—Ah, bien. Una declaración personal. ¿Es eso lo que quiere? —replicó Barry, frunciendo los labios—. Qué vulgar —añadió acercándose más—. Bien, ahí va un perfil. Padre irlandés, emigrado al norte de Inglaterra, a la zona miner, en busca de trabajo después de la guerra. Muerto a los cuarenta y seis años. Madre irlandesa, de familia también emigrada una generación anterior que ha malvivido trabajando en las mismas galerías subterráneas; una alcohólica irrecuperable, muerta cinco años después. Y en cuanto al joven Ian, valiente muchacho... ¿Formación? Escuela privada, que es la pública de ustedes. Un ciudadano de segunda. ¿Porvenir? Ninguno en donde vive, e ingresa en el ejército. División de Inteligencia con destino en Irlanda; luego, entra en el MI5, reclutado por su, ¡cómo no!, valiosa experiencia. ¡Ah! Un futuro, dirá; alguien que supera su estrato social —añadió con evidente sarcasmo—. Ahí está el problema. Ni siquiera es un traidor a la causa. Recuerdo como si fuera ayer la entrevista que me hicieron después de terminar el entrenamiento. Me dijeron muy claramente que debía seguir vinculado «al problema irlandés», mi «hábitat», una posición segura en «la pista central», como dijeron ellos, de mi «carrera». Se agachó sobre DiGenero—. ¿Me ha seguido? — preguntó—. Se lo repetiré a grandes rasgos: Segunda clase, segunda fila, segunda pista. ¿Lleva la cuenta?

DiGenero sentía cansancio y frío, y estaba casi sin aliento, como quien ha corrido una gran distancia.

—Una vida dura. Me parte el corazón. ¿Y qué? —le apostrofó.

La mirada de Barry se endureció.

—Ah, se me olvidaba lo más gracioso. Destrozaron a mi hijo. No le he dicho que mi mujer es irlandesa. La conocí estando en el ejército, destinado en el condado Armagh. Y allí sigue ella; aunque al otro lado de la raya, en Dundalk, en la República. Allí crió a nuestros hijos cuando yo servía en el Ulster. —Hizo una pausa—. Allí fue donde mi hijo decidió, igual que su hermana, que no iban a seguir siendo personas de segunda clase. La división especial le detuvo una noche, al norte de Dundalk cruzando la frontera; su segunda misión como enlace. Entonces tenía quince años, y no me dijeron nada de que lo habían apresado; ni a mí ni a nadie. Sabían de quién era hijo, pero lo retuvieron. Cuando volvió a casa estaba destrozado. Sí, puede caminar y hablar, pero es un inválido por dentro; mentalmente. Se pasa el día sentado en su cuarto, bebiendo. Es una ruina —añadió, mirando a DiGenero—. Ahora lo entiende, ¿no? Eso es lo que han hecho con uno de los suyos; conmigo. Mi hijo me odia. Eso es lo que hicieron con él, a pesar de que yo he consagrado mi vida a su causa.

Se irguió e hizo un ademán en dirección a Bellflower.

—¿Ella? Ya era militante; me lo imaginaba antes de que a él le cogieran aquella noche. Es otra generación —añadió, sonriendo—. Lo que hicieron con su hermano la radicalizó y de simpatizante pasó a ser activista. Ella fue quien me puso en contacto con ellos. Con el mando general.

—No lo entiendo —dijo DiGenero.

—¿El qué?

—Si usted es el enlace de Scarlese con el IRA, ¿por qué se opuso a Benedetto en el hotel? —preguntó DiGenero, cerrando los ojos, tratando de concentrarse. El cuarto le daba vueltas—. ¿Por qué no dejó que nos matase a Jilian y a mí? ¿Por qué no se deshizo de ella, incluso antes de que yo interviniera, en lugar de darle cuerda?

Barry enarcó las cejas.

—¿Un agente secreto como usted no lo entiende? —dijo con sonrisa de condescendencia—. Pero, claro, al fin y al cabo, en el fondo de su corazón es policía. Sí, no habría debido hacerme muchas ilusiones respecto a su categoría —añadió, lanzando un suspiro—. No alcanza a comprender las sutilezas. Mire, Jilian es una chica estupenda; de verdad. Un poco perra a veces, desde luego, pero muy competente para ser aficionada. En honor a la verdad, le di la oportunidad de retirarse honorablemente. Los artículos de prensa. ¿Los leyó usted?

—¿La historia de ella y Ferringa? El otro día —contestó DiGenero.

—Exacto. Habría sido preferible para todos. Le habría bastado con admitir lo obvio. Estaba descubierta. Y para mí hubiera sido mucho mejor que se hubiese dado carpetazo a la operación por causas naturales: verse comprometida por culpa de la prensa. Pero habría sido ilusorio que ella lo hubiese previsto, y más aún impedirlo. Su presencia fortuita en un crimen de la mafia o algo parecido. Si ella hubiese abandonado airosamente, a mí me habría venido muy bien. Lamentablemente, no juzgó acertadamente.

—Aficionados —comentó DiGenero.

—Debe usted de verlo desde mi punto de vista ventajoso —prosiguió Barry—. ¿De qué me habría servido eliminarla? Desde luego que suponía riesgo, pero yo controlaba sus comunicaciones con Belfast, conocía sus planes y entendía el objetivo —dijo sonriente—. Al fin y al cabo, no podía estar en mejor posición. Ella me perseguía, pero yo conocía todos sus movimientos. Si le hubiese sucedido algo irremediable, ¿qué habría sucedido? En primer lugar un borrón, porque actuaba en mi jurisdicción, en la del MI5. Se habría organizado la gorda. Y habría provocado otros riesgos.

DiGenero tosió y notó un sabor dulce a sangre.

—Por ejemplo... —dijo.

—Stormont, el RUC de Belfast, habría nombrado un suplente que habría podido ser más competente y más difícil de manejar. Eso hasta un simple policía puede entenderlo. Más vale lo malo conocido que lo malo por conocer. ¿Lógico, no?

DiGenero asintió con la cabeza.

—Okay. Controlaba a Jilian. Y respecto a...

—No, no —replicó Barry, meneando la cabeza—, escuche atentamente. Así lo controlaba todo. Eso es lo importante. Fíjese en el pobre Benedetto. Yo me aseguré de que nunca supiera que estábamos en el mismo bando. Mejor, desde luego. Mejor para mi seguridad. Además, no es realmente un individuo muy inteligente. Pero aunque lo hubiese sido, para mis propósitos era mucho mejor tener... una división del trabajo. Compartimentarlo, por así decir.

—¿Y Scarlese? ¿Él qué sabe? —preguntó DiGenero.

—Al final, yo le dije quién era ella —contestó Barry, asintiendo con la cabeza—. No toda la verdad, cierto. Me llamó preguntándome por Jilian justo después de la muerte de Sallie Ferringa, el día en que ella hizo la primera visita a Westhampton, y yo guardé el secreto y le dije que lo averiguaría. Admito que le oculté la verdad. Él está convencido de que, según mis indagaciones, ella había estado tratando ocultamente con Benedetto. Le dije que me había enterado, tras ímprobas indagaciones en Londres, de que el RUC dirigía aquí en Nueva York una operación por su cuenta, en contacto con Benedetto y al margen de mi «oficina». Sí, a Johnny le dije que suponía que Benedetto le había delatado.

—Hijo de puta —exclamó DiGenero.

—Sí, seguro que eso mismo diría Benedetto. A Johnny no le hizo ninguna gracia. Pero, en definitiva, todos tenemos nuestros secretos. Scarlese, por ejemplo, tampoco nos pidió permiso para utilizar a Vito Rocchi para matar a su mujer. Si no hubiera hecho eso, usted no nos habría complicado de tal modo la vida. Todos tenemos de qué arrepentimos.

—¿Mató usted a Vito, verdad? —preguntó DiGenero.

—¡Premio! Un cabo suelto. No es lo que yo hubiera preferido, pero el juego consiste en seguir adelante, ¿no lo entiende? Estamos aquí para llevar a cabo una tarea, es el propósito de Bellflower, y concluye esta noche. La operación termina, pero habrá otras. Y tenemos que protegernos. Yo, especialmente. Al fin y al cabo, soy muy útil a la causa. ¿Desde dónde mejor dirigir las cosas que dentro del MI5?

Volvió a sonar el radar.

—BA 125 Heavy a centro de Nueva York. Bajando de 18 000 a 12000.

—Ahí está el vuelo de las nueve —dijo Bellflower.

—BA 125 Heavy, manténgase a 12 000 en ese rumbo.

—Roger, mantenemos 12 y rumbo. BA 125 Heavy.

Aunque pegado al suelo, DiGenero notaba una especie de sensación flotante. Sobre su cabeza, el fluorescente le parecía no iluminación de interior sino un cálido cielo de verano.

—¿Dónde piensa... —comenzó a decir, pero optó por acortar la frase—. Le detendrán.

—Lo dudo —replicó Barry—. Mire, los hechos son inevitables y dentro de unos minutos habremos terminado y nos iremos. Todo lo que encontrarán será un ordenador, una radio y a usted. Y cuando eso suceda no creo que usted diga nada —añadió, dirigiendo una inclinación de cabeza a Bellflower—. Coleen Murphy, la empleada que inventamos, se habrá marchado como si nunca hubiese estado aquí.

Bellflower introdujo un disquete de datos y manipuló en el teclado.

—Llega con unos minutos de retraso —comentó.

La pantalla del ordenador se reflejaba en la ventana y a cada pulsación en el teclado se encendía un punto negro sobre el fondo verde, una amenaza en marcha de izquierda a derecha, puntada a puntada. La pantalla centelleó y se puso negra, para volver a centellear de verde a naranja y de blanco a verde otra vez.

El cambio de colores le entretenía.

—BA 125 Heavy, descienda a 10 000 y vire a la derecha hacia rumbo 260.

—A 10. Virando a la derecha hacia 26, BA 125 Heavy —respondió el piloto.

Cincuenta y seis pisos más abajo, en la Calle 44, el primer coche de los tres Ford cuatro puertas negros montaba sobre el bordillo, dando con los bajos en la acera y entraba dando tumbos en el camino de entrada a las torres de la ONU. Con las luces destellando, los otros le siguieron. Jilian y Silverstein iban en el tercero. Les aguardaban cuatro coches de la policía, desplegados en abanico ante la puerta del edificio; en el vestíbulo, una bandada de uniformes azules y trajes de paisano se apiñaba ante el mostrador, y todos se volvieron al oír entrar corriendo a los agentes del FBI.

Uno de los policías fue al encuentro de Dermott.

—El vigilante dice que un individuo con parka y pantalones vaqueros subió al piso cincuenta y seis hace unos quince o veinte minutos. Le enseñó un carnet del FBI.

—DiGenero —dijeron al unísono Silverstein y Jilian.

—El hombre no sabe quién más hay ahí arriba —dijo el policía, señalando el ascensor—. Ése es el único que sube a ese piso.

Dermott echó a correr hacia el ascensor, en el que entraron en tromba, policías, agentes, Jilian y Silverstein.



—BA 125 Heavy, descienda a 8 000. Velocidad 300 nudos. Manténgase en 260. Ahora le conecto a TRACON para la aproximación categoría 3.

Y el controlador de tráfico aéreo del centro de Nueva York cortó la comunicación.

—A 8 000. Velocidad 300. Manteniéndome en 260 y conectado a TRACON para una categoría 3. BA 125 Heavy.

Se oyeron en el teclado las pausadas pulsaciones de Bellflower y la pantalla se iluminó de azul fuerte con unas palabras. Bellflower había vuelto a entrar en el sistema de control del tráfico aéreo.



ÉSTE ES EL SISTEMA DE CONTROL DE TRÁFICO AÉREO TRACON IV DEL CENTRO DE NUEVA YORK. HA CONECTADO CON LA FUNCIÓN ACTIVA DE DIRECCIÓN DE VUELO. ESPECIFIQUE INDICATIVO DEL VUELO PARA EL ACCESO DE LAS ÓRDENES DE CONTROL DEL AVIÓN.

MARQUE EL CÓDIGO.





Bellflower desplazó el cursor y tecleó:



BA 125 Heavy.





El TRACON IV respondió inmediatamente:



BA 125 HEAVY. SITUACIÓN: ACERCÁNDOSE AL VECTOR FINAL, PISTA 13 IZQUIERDA JFK. EL PROGRAMA DEL VUELO BA 125 HEAVY PASA AHORA A SU CONTROL.





Desde el suelo, DiGenero vio los cables que salían del ordenador. ¿Eran uno o dos? Aguzó la mirada intentando enfocarlos bien. Uno; era uno. Sonidos... las teclas y el radar, su respiración; ya muy débiles, como aislados y ajenos. Si flotaba es que podía moverse; y si podía moverse podía alcanzarlo. Si podía alcanzarlo podría tirar del cable. Bastaría con tirar. Se echó sobre un hombro y estiró el brazo.

Un pisotón de Barry volvió a tumbarle.

—Déjese de tonterías.

Volvió a surgir el dolor. Algún recoveco de su mente daba constancia de su entidad. Curioso. Indignación por sentirse golpeado, cuando segundos antes había aceptado plácidamente la idea de que aquel mismo hombre iba a matarle dentro de breves minutos.

—No me pises, imbécil —dijo, agarrándole del zapato y tratando de quitárselo de encima del hombro.

—¡Estése quieto! —replicó Barry.

Lo primero que oyó fue el estrépito al saltar la puerta en astillas. Barry se dio la vuelta y DiGenero se aferró al zapato con las dos manos como un niño, mientras el otro se revolvía intentando soltarse. DiGenero sonreía como un idiota, atenazándole la pierna como si aquel pie fuese algo suyo y no una opresión.

—¡Tire el arma! ¡Policía!

Barry se retorció y trató de apuntar con la automática.

DiGenero vio los uniformes azules, agachándose y disparando. Las detonaciones se mezclaron en ruido ensordecedor. Alzó la vista angustiado y vio que Barry perdía el equilibrio hacia atrás como una figura de cartón que se mantiene absurdamente en contra del viento. Cuando cayó se llevó una decepción; como si no hubiese resistido lo bastante. Como si su modesta intervención hubiese sido insuficiente para mantenerle en pie pese a todos sus esfuerzos; como si le hubiese dejado caer.

Bellflower se había vuelto y miraba horrorizada la escena. Y los disparos cesaron. DiGenero veía la pantalla centelleando, preparada:



MARQUE LA ORDEN:



Y, de pronto, se convirtió en una explosión verde como la de una nova. Chispas y lluvia de vidrio. A unos pasos, Silverstein, con la pistola en las dos manos, volvió a disparar, destrozando el ordenador.

Se hizo un silencio un instante y sólo se oyó el radar direccional:

—BA 125 Heavy, esto es TRACON. Descienda a 6 000 y vire a la derecha hacia 310. 310 es su rumbo para el vector final hacia Kennedy.

—Descendiendo a 6 000 y virando a la derecha hacia 310. Mantengo el rumbo de vector final hacia Kennedy. BA 125 Heavy —contestó el piloto con acento británico.

Bellflower se quedó mirando al vacío, perpleja, y comenzó a levantarse, pero el primero de tres policías que se abalanzaron sobre ella la arrancó de la silla. Desmadejada como una muñeca de trapo, avanzaba vacilante. Los otros dos policías la agarraron de los brazos sin que ella opusiera la menor resistencia. Se oyó el clic de las esposas. Y sólo en aquel momento, al bajar la vista, vio a Barry. Tenía la frente deshecha y ensangrentada. El gemido que arrancó de su garganta se transformó en penetrante grito, conforme la apartaban a rastras del cadáver de su padre.

DiGenero sintió manos que le daban la vuelta sobre el hombro y volvían a dejarle tumbado.

Alguien hablaba de él:

—Le ha entrado por debajo de la escápula izquierda, y está en colapso circulatorio. Ha perdido mucha sangre. Dadme un abrigo para taparle.

Oía el parloteo de los «walkie-talkies»; el mundo se contraía. Pasos. Miró a derecha e izquierda y entró Silverstein como a cámara lenta en su campo visual, como si avanzara por el agua. ¿O era otro? Se sumergió momentáneamente y se revolvió por emerger a la superficie, abriendo los ojos al hacerlo. Ahora estaba Jilian. Clara un instante y luego difusa. Perdía fuerza ascensional y se hundía, flotando ahora por debajo del agua. El agua empañaba la luz. Intentó ascender y no dejarse ir, y vio el rostro de ella brillante y claro al emerger. Sí, era ella; no había duda. Pero ¿sonreía o lloraba?


CAPÍTULO 34

La semana antes de Navidad, las líneas de pasajeros en el aeropuerto internacional de Mirabelle en Montreal se juntaban como serpentinas que se alargaban y contraían pero rara vez se entrecruzaban, ni a medianoche ni a las seis de la mañana. Era entonces cuando llegaban los vuelos charter, produciendo aquellas colas ante las puertas de la terminal normalmente vacías. Pero para los que salían de vacaciones, familias numerosas, y no pocos pobres, un viaje nocturno con llegada al amanecer poco importaba. Era un leve inconveniente que les permitía estrechar los vínculos familiares interrumpidos con excepción de una charla telefónica los otros once meses del año.

Entre niños pequeños berreando y adultos de ojos legañosos, esperaban dos hombres —uno mayor y otro de mediana edad— que habían desembarcado del vuelo charter de Alitalia, la cola se aproximaba lentamente a las cabinas de inmigración. Bien vestidos aunque modestos, llevaban la habitual carga de maletas y bolsas; equipaje y regalos. En el mostrador de inmigración, los funcionarios apenas alzaron la vista; eran dos pasaportes nuevos, recién estrenados, perfectamente normales en aquella época del año. En tiempo de vacaciones, muchos compatriotas iban a visitar por primera vez a parientes que hacía tiempo que no veían desde que se habían trasladado al nuevo mundo. Sin examinarlos en demasía, los funcionarios se los devolvieron y centraron su atención en el siguiente de la cola.

Después de pasar aduana, los dos hombres se abrieron paso entre la multitud hacia el mostrador de alquiler de coches, y, en su parco inglés y nulo francés, dijeron que tenían una reserva. El empleado buscó el papel, rellenó el formulario, examinó los respectivos carnets internacionales de conducir y les entregó llaves y un mapa, señalándoles el autobús que les llevaría al aparcamiento de coches de alquiler.

Una hora más tarde, a las cuatro de la mañana, iban en dirección Sur, atentos a los indicadores de la carretera 15. El mapa indicaba que, en la frontera, se unía a la interestatal 87 que les conduciría por Estados Unidos. Aún no había amanecido y el cielo era negro, a guisa de una inmensa cúpula sobre una alfombra reciente de nieve.

A cuarenta millas al Sur del río San Lorenzo, tomaron la salida de Napierville. Allí mismo les esperaba un coche, del que salió un hombre, que contempló cómo el coche se detenía detrás. Su hálito les rodeó como una neblina, mientras les entregaba un sobre; tras lo cual, se llevó la mano a la gorra y se marchó. Abrieron el sobre y extrajeron dos pasaportes canadienses con los mismos nombres y fotografías que los de sus pasaportes italianos. Miraron a derecha e izquierda, dieron la vuelta y volvieron a entrar en la carretera, camino de la frontera de Estados Unidos.

Dos horas después, cuarenta millas dentro del país, volvieron a detenerse en una gasolinera aún cerrada. Ya comenzaba a filtrarse la primera luz y se veía una débil línea roja al este. Junto a la cabina telefónica había dos máquinas de bebidas. Las instrucciones del sobre eran claras: llamar después de cruzar la frontera desde un teléfono público y pagar en metálico.

El más viejo se apeó y fue a la cabina. En las estribaciones de la cordillera Adirondack del estado de Nueva York había más nieve, pero la habían limpiado en parte. Al caminar levantaba con los zapatos una polvareda blanca. Ya en la cabina, cerró la puerta y sacudió los pies contra el suelo, descolgó el teléfono, metió tres dólares en monedas y marcó el número. A las dos señales, una voz contestó al extremo de la línea.

—Diga.

—¡Buon giorno, Vincenzo! Ya hemos llegado. ¡Te llamo desde el Norte nevado! —dijo el hombre mayor, riendo y llenando la cabina con el vaho de su respiración.

—¡Ah, Mario! Me alegra oírte y te agradezco que hayas venido. ¿Has tenido buen viaje?

—No ha sido de lo más cómodo —contestó el de la cabina, encogiéndose de hombros—, pero, dadas las circunstancias, no puedo quejarme. ¿Llegaremos esta tarde?

—Sí; hay mucho camino, pero la carretera es buena. Será cansado, pero nos reuniremos cuando hayas dormido.

—No, nos reuniremos hoy. ¡Estamos deseando verte!

—Por supuesto, si así lo quieres. Cenaremos tarde para que tengáis tiempo de descansar. En el restaurante Formaggi de Pequeña Italia. Pedís un coche en el hotel. Cenaremos en un reservado. ¿Te parece?

—Claro —el hombre notaba el frío que despedía el suelo y volvió a dar pisotones—. ¿A las nueve? —preguntó.

—De acuerdo. Allí nos veremos.

Mario Giordano colgó el aparato en la cabina. Hacía más de cincuenta años que no había visto a Vincenzo DiGenero. En aquel entonces los dos eran jóvenes; ayudantes de sus jefes, los representantes de las familias de Nueva York y de Santo Buscetta, el jefe supremo de la mafia siciliana, respectivamente. Un encuentro en Palermo para hablar del incierto futuro y decidir cómo habían de actuar. Ahora, más de cincuenta años después, Giordano había sucedido a Buscetta. Volvió al coche con paso incierto y ocupó su asiento delantero.

—¿Y bien? —preguntó Felipo Puma, su consigliere, que estaba al volante.

—Esta misma noche, a las nueve, veré a mi viejo amigo Vincenzo. Cenaremos juntos. Arranca —añadió.

El coche de alquiler regresó a la carretera y aceleró; en la noche no era más que dos lucecitas rojas de posición en dirección Sur.

Como correspondía al anfitrión, Vincenzo DiGenero esperaba a su invitado. En su planta baja, Formaggi era una trattoria con vidrieras y mesas con vista a la calle, pero en el primer piso disponía de dos comedores formales y privados con escalera independiente de entrada y salida a la calle.

Se abrazaron como amigos, mirándose recíprocamente en silencio para observar las huellas que el tiempo había dejado en ellos, antes de sentarse y comenzar a recordar cosas pasadas. El camarero —que era el propietario en persona— no apareció hasta que no le llamaron, permitiéndoles charlar y divagar en sus recuerdos sin interrumpirles.

Finalmente, al cabo de una hora, Giordano habló del propósito de su viaje.

—No habría venido personalmente de no haber sido por ti, Vincenzo. Por lo que nos dijiste. Para mí el viaje es difícil y prefiero enviar a alguien. Yo ya soy viejo —añadió sonriendo—. Doy mucho trabajo y resuelvo poco.

—Habrás leído los periódicos —dijo DiGenero.

—Con gran interés. Y he visto que tus predicciones se han hecho realidad —contestó Giordano, con una inclinación de cabeza a guisa de mudo asentimiento.

—No era difícil de imaginar —replicó el anciano, encogiéndose de hombros—. A muchos del negocio les encantará la publicidad. Al fin y al cabo, mientras no haya castigo, incrementa la fama del jefe como alguien poderoso y despiadado, ¿no? Pero en el caso de Scarlese, la publicidad tiene un precio.

—¿Un detrimento de su respetabilidad tan esforzadamente conseguida? —preguntó Giordano, sin apenas disimular su sorna.

Vincenzo DiGenero asintió con la cabeza sin matizar.

—En cualquier caso, es un joven muy listo. Su posición, aunque vulnerada por este asunto, le sirve de protección. Al fin y al cabo, no hay nada que le vincule personalmente a esa extraña alianza con los irlandeses... nada, en cualquier caso, que haya caído en manos de la ley. Los hombres suyos implicados en ello han muerto, y los del otro bando o han muerto o se han esfumado. Los que tienen pruebas no pueden denunciarle salvo en base a lo que han oído decir a otros. Rumores. Y en el propio gobierno hay reticencia a actuar por lo que sabemos de Washington.

—¿Reticencia? ¿Por qué? —preguntó Giordano, enarcando las cejas.

—¿A quién le va a gustar enfrentarse al hecho de que un puñado de gente con unos ordenadores sea capaz de hacer que se estrellen esos gigantescos aviones sin mover una sola mano.

—Por favor... Que yo tengo que regresar en avión —dijo Giordano, dando un sorbo de vino—. Nosotros tenemos nuestras alternativas.

DiGenero asintió con la cabeza.

—¿Sabes por qué dejé ya hace tiempo esa vida? —preguntó.

—Sí, claro —contestó Giordano.

—Teníamos reglas. Pero cuando se decidió trabajar en drogas, decidí marcharme. Algunos querían dar ejemplo con mi persona y quizá me salvé por suerte, pero sé que la intervención de Santo Buscetta y tuya tuvo mucho que ver. Ahora devuelvo el favor. Si fuese estrictamente el asunto de la esposa de mi nieto no os molestaría. Su muerte por orden de Scarlese es un crimen inexcusable, y hay otros inocentes que han muerto; pero créeme que no es por eso.

—Te creo —dijo Giordano, inclinando la cabeza.

—Devuelvo el favor.

—Te entiendo perfectamente —añadió Giordano, sirviendo más vino—. Nuestro acuerdo... —dijo, dejando la botella—. Tal vez debiera decir «su» acuerdo, ya que fue obra de nuestros jefes. En fin, «el» acuerdo ha dado buen resultado. No puedo hablar de las familias de aquí, pero al otro lado estamos convencidos que merece la pena pagar las tasas y es razonable mantener la paz. Hace cincuenta años llegamos a un trato sobre las zonas de operación de cada uno y sobre la posibilidad de discutir otros temas pero no el del territorio. Y es uno de los secretos de nuestro éxito —añadió, reclinándose en la silla—. Pagamos un porcentaje por hacer negocios aquí y las familias americanas hacen lo propio en Europa. Cuando las cosas iban bien aquí, nosotros nos defendíamos; después de la guerra. Pero no se habló de cambiar el acuerdo; nos las arreglamos y ahora nos va bien a todos —añadió, alzando una mano con la palma hacia arriba—, quizá a unos algo mejor que otros, pero compartimos lo que hay. Conforme a las reglas. América para los americanos, Europa para los... italianos —dijo, sonriendo—. En todos los demás casos se paga la tasa. —Hizo una pausa—. Es una de las razones de nuestra fuerza, ¿no crees?

—Con toda seguridad —contestó DiGenero.

—Me alegra verte después de tantos años. Y te agradezco que nos hayas informado. El consejo de un viejo amigo cobra aún mayor aprecio. Muchas gracias —dijo Giordano, alzando el vaso.

—Por las reglas —dijo DiGenero, alzando el suyo.

—Por las reglas —repitió Giordano, chocándolo contra el de su amigo.



Las dos limusinas serpentearon bajo el paseo Franklin D. Roosevelt para entrar en el estrecho aparcamiento contiguo al helipuerto del río Este. El Jet Ranger aguardaba con los rotores parados junto a un generador de turbina que silbaba. Los mecánicos se daban palmadas en los costados para combatir el frío de la tarde.

En la primera limusina, el conductor abrió su portezuela y se apeó, gesticulando. Uno de los mecánicos se separó del grupo y fue hacia él, y el chófer gritó para hacerse oír en medio del estruendo:

—¡Haga el favor de coger el equipaje del señor Scarlese y cargarlo! ¡Dentro de un minuto subirá a bordo! —añadió, apretando un botón que hizo abrirse el maletero.

—¡Cierra esa maldita puerta, que me hielo! —gritó Scarlese al chófer desde el asiento de atrás. La portezuela se cerró de golpe, mientras Filipo Puma asentía con la cabeza.

—Grazie. Hace demasiado frío para un siciliano.

—Estando tú, no hace frío, Filipo —dijo Scarlese sonriendo—. Traes el calor de la amistad. Dale recuerdos a Don Mario de parte mía. Ya sé que es difícil que viaje; quizá un día, en su momento, pueda yo ir a visitarle.

—Como consigliere suyo que soy —respondió Puma sonriente— te diré que yo siempre le he manifestado que a Johnny Scarlese se le reciba bien en el momento que sea, y sé que él te contestaría que tienes las puertas abiertas. Eres un hombre importante —añadió, con un ademán hacia el helicóptero— pendiente de muchos negocios y las navidades están encima. No quiero entretenerte.

—Bah —replicó Scarlese, meneando la cabeza—, simplemente voy a mi casa de Westhampton a pasar el fin de semana.

—Bien, voy a darte esto —añadió Puma, entregándole dos maletines de ejecutivo—. El pago anual del diez por ciento de nuestra participación aquí en el negocio de la cocaína y en el blanqueo de dinero —dijo sonriente—. A final de año, todos tenemos que pagar la tasa, y nosotros no somos excepción. Por el privilegio de hacer negocios en territorio ajeno, siempre hay que pagar. Son las reglas. Te paso las llaves de los maletines —añadió Puma, sacándolas del bolsillo.

—Ha sido un placer, Filipo —dijo Scarlese, cogiéndolas—, como siempre. Arrivederci.

Se apearon los dos y se dieron la mano. Los rotores del helicóptero comenzaron a girar; Scarlese cogió los maletines y se dirigió con paso rápido hacia el aparato. Por la puerta aparecieron dos manos que cogieron los maletines, y Scarlese subió a bordo, mientras el mecánico jefe cerraba la puerta. Las turbinas giraron, aumentando energía con un silbido.

Puma subió a la segunda limusina, en la que aguardaba un segundo hombre, igual que en el helicóptero.

—¿Dónde está eso de Westhampton? —preguntó Puma, observando el ascenso del helicóptero en maniobra de leve retroceso para comprobar el efecto de las corrientes, y virando después hacia la izquierda, con el morro inclinado, acelerando sobre el río.

—En el extremo de Long Island —contestó su compañero, un americano—. Volarán siguiendo el puerto para girar luego a la izquierda hacia la orilla Sur. Todo el rato sobre el agua.

En el helicóptero, Scarlese miró afuera. A la derecha, el bajo Manhattan iba quedando atrás; delante, hacia el Sur, el mar batía con fuerza el puerto superior. Giraron después de la isla del Gobernador y dejaron atrás la estatua de la Libertad. Un transbordador surcaba el agua rumbo a Staten Island. El helicóptero ganó velocidad proa al puente Verrazano y delante de ellos apareció Brooklyn.

Scarlese dio a su guardaespaldas las llaves por encima del hombro.

—Ábrelos y vuelve a comprobarlo —dijo.

El guardaespaldas metió una llave y luego la otra en el primer maletín, pero no abrían.

—¡Qué raro! —dijo.

—¿Qué? —inquirió Scarlese, volviéndose.

El guardaespaldas repitió la operación en el segundo maletín.

—Nada, que no abren.

—¡Pero qué dices! —replicó Scarlese, irritado—. ¡Dámelos! —añadió, cogiendo un maletín y las llaves. Metió la primera y la hizo girar en vano—. ¿Pero qué cojones ha hecho ese imbécil? ¿Me habrá dado las llaves que no son?

Metió la segunda llave. El helicóptero volaba en dirección sudeste, en paralelo a la costa. Ya se iba acercando al puente Verrazano que salvaba el estrecho entre los puertos superior e inferior de Nueva York. Sobre el tablero, se veían discurrir los faros de los coches, cruzándose en paralelo como collares de diamantes.

Doce kilómetros más allá, la limusina de Filipo Puma maniobraba en marcha atrás para salir del aparcamiento del helipuerto. El americano que le acompañaba miró el reloj; en su mano sostenía una cajita con una pequeña antena y un botón.

—¿Qué? —dijo Puma.

—Es la hora —contestó el americano, asintiendo con la cabeza y pulsando el botón.

Johnny Scarlese acababa de dejar en su regazo el segundo maletín cuando el helicóptero se deshizo. Desde el puente Verrazano la explosión pareció en principio un adorno celeste por efecto de la llamarada de dos mil grados. La explosión de una estrella vespertina. Pero luego se vieron caer los restos incendiados por el combustible y ennegrecidos. Cristales, hierros retorcidos y trozos reconocibles, girando como molinillos: un trozo de cola, una puerta, un resto de patín de aterrizaje, un respaldo, maletas... Y los que estuvieron atentos vieron incluso trozos de cuerpo humano, aunque no de Johnny Scarlese. Se había desintegrado en el corazón de la nova.


CAPÍTULO 35

La última nevada fuerte de primavera se produjo en el valle de Salt Lake City, húmedo y cambiante bajo el sol de abril y había desaparecido antes de mediodía en la ciudad, aunque en las estribaciones del Este quedaban manchas en recovecos y pendientes. En el cementerio, la sombra mantenía aquella alfombra blanca, como epidermis que cubría las hierbas ajenas que a su vez ocultaban la grava y la piedra, el gris-marrón natural subcutáneo de la falda de la montaña.

DiGenero avanzaba entre las lápidas hundidas en el suelo y en las que primero se derretía la nieve. Al final de la tarde, casi todas estaban ya limpias, formando un muestrario de ordenadas filas de nombres y fechas. Miró hacia atrás, contándolas para orientarse, y vio que en donde había pisado ya no quedaba nieve y se veía grava o hierba. A pesar de que aún había luz, eran las únicas pisadas; modestas manchas pero visibles. Una ruta desigual entre ordenadas filas.

La tumba de Erin era una de las de más arriba, cerca de la tapia. Al llegar, se volvió a contemplar la vista de la ciudad. Era la hora del éxodo masivo cotidiano; manzana tras manzana, los coches avanzaban como un ejército en formación, deteniéndose en los semáforos y reanudando la marcha. Unidades que se fundían, se dividían y volvían a juntarse; soldados con objetivos bien aprendidos que avanzaban por el campo de batalla. Detrás de él, donde no podía ver, sabía que era igual, aunque a menor escala. Mil pies más arriba, detrás de las últimas cumbres, los esquiadores descendían a la luz dorada de la tarde, aunque, en su caso, convergiendo todos hacia un mismo punto.

Miró a la modesta lápida de piedra. Su rehabilitación había sido lenta; una recuperación más completa en ciertas categorías. La bala había rebotado dentro de su cuerpo y la escápula y una costilla le habían salvado, desviándola hacia la masa muscular sin que afectara a las vísceras. La convalecencia había durado casi tres meses y para evitar que quedara inválido le habían sometido a una terapia dinámica en la que le hacían moverse y retorcerse antinaturalmente. No ignoraba que era necesario, pero cada mañana se despertaba atemorizado ante la perspectiva de la sonrisa de la terapeuta: amable preámbulo a su sádico arte curativo.

En el FBI, la revisión administrativa se produjo hacia la mitad de la tortura hospitalaria. La comisión de trajes y caras grises celebró sesiones durante dos días, escuchando a los declarantes con los labios prietos, y, casualmente, el veredicto le había llegado seis semanas después, cuando los médicos le dieron de alta. Una reprimenda, situación administrativa condicionada a su actuación durante un plazo de cuatro años. Le daba igual, pero sabía que a su edad era como el beso de la muerte para cualquier ascenso. A Silverstein tampoco le habían sancionado. Foley había venido de Boston para defender su causa ante la comisión de la policía de Nueva York, y había sabido aprovechar elocuentemente el hecho de que el FBI no deseaba levantar revuelo para convencer al delegado gubernamental demócrata de que era conveniente seguir las directrices que marcaba el Fiscal General de Washington, que también era demócrata.

Durante un tiempo, DiGenero había estado leyendo los periódicos para ver si se filtraba la historia, pero, para su modesta sorpresa, la burocracia había impedido toda filtración. La división de contraespionaje había hecho valer su jurisdicción territorial para que el presidente de la comisión cubriera los procedimientos con una manta de seguridad. Algunos contactos de prensa habituales del FBI recibieron un resumen y publicaron artículos razonablemente ecuánimes, aunque vagos, el suplemento dominical de un diario de Nueva York y otro de Washington, en los que se especulaba respecto a las ambiciones de Scarlese; pero la mayoría de los periodistas no hicieron más que ladrar sin dar en el clavo. Casi todos repetían la antigua historia de los deseos de venganza de DiGenero y esbozaban la hipótesis de que el fin de Scarlese había sido consecuencia de la guerra de aniquilación mutua de la mafia. Y el caso se fue silenciando sin problemas. Nada trascendió de la infiltración del IRA en el MI5, ni menos aún —para contento de la séptima planta del FBI— de la conexión de un agente federal con la mafia.

DiGenero había testificado dos veces, en monótonas sesiones ante un gran jurado. En la primera, en Washington, había hecho antesala con dos diplomáticos ingleses, que habían hecho como si no advirtiesen su presencia, pasando ante él al entrar y al salir apartando la mirada, como si con ello fuesen invisibles. El fiscal del Estado le dijo después que su testimonio había sido una deferencia por su parte, al no estar obligados por la inmunidad diplomática, pero que el gobierno inglés había querido mostrar su «colaboración como aliado»; y le había manifestado que seguramente Londres y Washington tenían común interés en echar tierra sobre el caso Bellflower. Pese a lo estipulado en la ley de Estados Unidos, juzgarla como terrorista conforme a la ley inglesa implicaba mayor pena y una condena casi segura. Los dos representantes de la embajada habían declarado «voluntariamente», dijo el fiscal, para explicar dichos particulares ante el gran jurado. En un juicio secreto a puerta cerrada en Inglaterra, había añadido el fiscal, el tribunal podía recibir información de inteligencia, reforzándose el argumento del veredicto mucho más que en Estados Unidos. Cuando DiGenero insinuó que con un juicio secreto en Inglaterra también se evitaba que el FBI, Aviación Civil y otros quedasen como burros, el fiscal se había limitado a lanzar un carraspeo.

Para declarar ante el segundo gran jurado en Nueva York había acudido temprano, esperando encontrarla, y había recorrido los pasillos del edificio del tribunal, mirando en las diversas salas de espera, irritando a los vigilantes que habían cerrado la planta por razones de seguridad. Finalmente, había preguntado, y uno de los pasantes del Fiscal general le dijo que el FBI había retenido a Jilian para interrogarla hasta una semana antes —por puro pique— y luego la había enviado a su país. La expulsión se habría efectuado oficialmente según la fórmula de «reclamada por mutuo consentimiento», como si hubiese sido una diplomática en vez de un agente ilegal. La audiencia del gran jurado era puro formalismo, y refiriéndose a las instituciones, más que a sus miembros, añadió el ampuloso comentario de que «el Ministerio de Justicia y la Casa Blanca» habían decidido no llevar a cabo un proceso por las muertes de Ward's Island. Por razones diplomáticas.

DiGenero contempló la caída de la tarde. Ya más bajo, el sol aparecía colgado al Oeste, como rozando el horizonte; en contacto con la tierra, se enfriaba ya y sus rayos no eran más que un reflejo de su luz, largos, rosados, como surgiendo del valle. En torno a la lápida de Erin la nieve había cuajado; la tocó con la punta del zapato y notó que estaba endurecida. La blandura de la tarde primaveral cedía a la dureza cristalina de la noche. Una permanencia efímera. Aquí y allá el sol tardaba más en dar en la tierra. Aquí y allá perduraba la estación anterior a pesar de los nuevos días cálidos.

Sacó la carta del bolsillo. Se la habían enviado al FBI remitiéndola desde sus dos direcciones falsas y la antigua oficina franca del FBI en Washington, y la había recibido el día anterior. Era una hoja de correo aéreo muy manoseada por las sucesivas lecturas. Volvió a desdoblarla. El mensaje manuscrito de Jilian era breve. Una invitación a Londres. En su momento, decía. Quería verle, pero que él decidiese. «Confío lo decidas en su momento.» Y había subrayado la palabra «confío».

DiGenero volvió a doblarla con cuidado y se la guardó en el bolsillo. Ya casi oscurecía. Volvió sobre sus pasos, cuesta abajo. Al día siguiente volvería a lucir el sol. La tarde sería fría, pero algo menos. En su momento, pensó. En su momento.


Notas



1 Jodidos torpes idiotas, literalmente. (N. del t.)<<



2 Apelativo cariñoso del irlandés típico. (N. del t.)<<
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