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    En 1592, mientras la Iglesia católica y los protestantes luchan por hacerse con el control espiritual de Europa, Praga es un lugar resguardado de la tormenta religiosa. Pero cuando una niña cristiana aparece muerta en la tienda de un judío la víspera del día de Pascua, la tranquilidad desaparece. Acusados del crimen, el dueño de la tienda y su familia son arrestados. Lo único que evita el ataque de una muchedumbre enardecida es la intervención de Benyamin Ben-Akiva, un estudioso del Talmud que acaba de llegar de Polonia. Su argumento de presunta inocencia convence al alguacil de la ciudad, quien le da tres días para encontrar al verdadero asesino, o de lo contrario la comunidad hebrea será exterminada. Carente de conexiones o aliados, Benyamin sólo cuenta con su intuición, sus conocimientos y su fe como guía en esta búsqueda. Además, ha sido bendecido con un peculiar grupo de héroes dispuestos a arriesgar su vida para descubrir la verdad: Anya, la hija de un carnicero cristiano; el rabino reformista Judah Loew; una sabia curandera conocida como Kassandra la Bohemia, y hasta el propio emperador, RodolfoII. El tiempo se agota y Benyamin debe hacer lo imposible para salvar a los judíos de Praga y su propia vida. Una extraordinaria novela que recrea en todo su esplendor y colorido la Praga del sigloXVI.
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    A los miles de antepasados desconocidos cuyosa


    apellidos han llegado hasta nosotros como Fink,


    Greenberg, Passoff y Wishnia.

  


  
    shammes [del yiddish shames, y éste del hebreo medio shammash, y éste del arameo shemmash, «servir»].


    1. Sacristán de una sinagoga.


    shamus [probablemente del yiddish shames; al parecer una comparación jocosa de los deberes de un sacristán y los de un guarda de almacén (1929)].


    1. En argot, policía.


    2. En argot, detective privado.


    Webster’s Third New International Dictionary.
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  Nota del autor


  Uno de los muchos problemas a los que tuve que enfrentarme mientras escribía esta novela fue el modo de presentar los diálogos, que se desarrollan en yiddish, checo y alemán.


  Hallé la respuesta cuando consultaba una traducción al yiddish del Libro de Jonás. La historia es conocida: Dios llama a Jonás para que éste pida al pueblo de Nínive que cese en su maldad, pero Jonás no cumple con su deber y se embarca en una nave. Entonces Dios provoca una tormenta, y todos los marineros se ponen a rezar a sus distintos dioses y lanzan la carga por la borda, pero la tormenta no amaina. El capitán del barco descubre a Jonás dormido al timón. En ese instante portentoso, en lugar de pronunciar una elevada advertencia sobre la ira de Dios, el capitán dice: «¿Vos iz mit dir?».


  Al leer ese pasaje no pude evitar echarme a reír, me pareció una frase incongruente, por informal, dadas las circunstancias. La pregunta, literalmente, significa «¿Qué pasa contigo?». Así pues, se lo consulté al profesor Robert Hoberman, lingüista de la SUNY de Stony Brook, que me confirmó que la expresión, en el original hebreo, era bastante común, coloquial, y sonaba muy moderna.


  Ése ha sido, pues, el principio por el que me he guiado: la idea de que aquellas personas de finales del siglo XVI se expresaban en un lenguaje para ellos corriente, aunque yo todavía debía llegar a encontrar el equilibrio entre un arcaísmo excesivo y un «modernismo» chirriante. (Y si para algunos lectores, expresiones como «alguien debe de haberse chivado» suenan demasiado actuales, me permito señalarles que Chaucer usó el equivalente inglés de ese verbo entre 1370 y 1380. Otros ejemplos incluyen el término «mordida» en varias fuentes del siglo XVI, y la expresión «casos legales», presente a partir del siglo XIV, y «testigo», que data del siglo X).


  La solución que he adoptado puede encontrarse también en algunas traducciones de obras de Shakespeare, que se enfrentan a la misma dificultad: en ellas se actualizan palabras abstrusas, arcaicas y obsoletas del original (escrito en inglés isabelino) en lugar de optar por el equivalente en la lengua de destino, por ejemplo, de una palabra francesa medieval en una traducción francesa de nuestros tiempos.


  Así pues, si soy capaz de citar traducciones de la Biblia y de Shakespeare a modo de ejemplos para avalar mi decisión, ¿hay algo más que queráis de mí? Y ahora, geyt gezunterheyt. Es decir: «A pasarlo bien».


  K. W.


  Primera Parte
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  Freitag, Pátek, Viernes


  
    Yo formo la luz y creo las tinieblas;


    hago la paz y creo el mal;


    Yo, el Señor; hago todas esas cosas.


    ISAÍAS, 45,7

  


  Capítulo 1


  Me despertó un grito lejano.


  Me incorporé y miré por la ventana del desván, más allá de los tejados puntiagudos que se alineaban al norte de la Calle Ancha, que los judíos de habla alemana llamaban Breitgasse. Era demasiado temprano para ver el horizonte. La ciudad y el cielo formaban una sola e inextricable masa, y los ecos cada vez más débiles de aquel grito se evaporaban en el aire como el aliento condensado que sentía brotar de mi boca.


  Compartía cama con dos desconocidos —el ayudante del mikveh y un barrendero—, y en aquel maldito cuarto hacía un frío tremendo. Aunque según el calendario la primavera había llegado, el invierno todavía se mostraba en toda su crudeza, y mis huesos me decían que iba a llover; siempre diluviaba durante lo que los cristianos llaman Viernes Santo. Habría apostado cinco monedas de oro a que así sería, pero allí no había nadie que aceptara mi apuesta, ni yo disponía de las cinco monedas de oro. Quien me hubiera vaciado los bolsillos sólo habría hallado unos tristes peniques y una gasa resistente que había viajado conmigo desde el reino de Polonia.


  Algo, sin embargo, me mantenía despierto. Como está escrito en el Libro de Esther, el rey no encuentra descanso, y yo escuchaba atentamente, la cabeza aún embotada de sueño.


  Ahogado, fantasmal, un grito lejano sobrevoló las callejuelas del Barrio Judío:


  «¡Gertaaa!».


  Se me erizó el vello de los brazos, como si el espíritu de Dios, tras atravesar mi cuerpo, hubiera abandonado el dormitorio. Si una niña cristiana desaparecía de su lecho, no había duda de que nos acusarían a nosotros; de pronto me vi reducido a ser un judío más en una ciudad que nos toleraba, rodeado de un imperio lleno de personas que nos odiaban.


  ¿Acaso había llegado desde la tranquila población de Slonim para acabar masacrado por un hatajo de cruzados modernos? Si los judíos terminaban desperdigados, por no pensar siquiera en algo peor, tal vez yo no volvería a ver nunca a mi esposa Reyzl.


  La sombra de Acosta cubrió el umbral de la puerta.


  —Eh, tú, el nuevo, shlof gijer, me darf di betgevant. —«Duerme deprisa, necesito las sábanas», me decía el vigilante nocturno, cuyo tosco yiddish estaba suavizado por las erres arrastradas y las vocales abiertas de su acento sefardí.


  —¿Has oído esos gritos? —le pregunté, poniendo los pies en el suelo helado—. ¿Hay algún problema en la calle?


  —De eso ya se ocuparán los guardias. Tú ocúpate de tu ronda matutina, ¿de acuerdo?


  Cuando me levanté en busca de la jofaina y el aguamanil, oí que me crujían las rodillas.


  En los dos camastros del cuarto se apiñaban siete personas. Tres hombres en uno y una familia de campesinos en el otro, que formaban parte de las hordas que todos los años acudían a visitar la ciudad imperial durante la semana que iba del shabbes Hagodl a la Pesach. Los pueblerinos se habían lavado bien para la celebración del Gran sabbat, pero sus ropas seguían impregnadas del olor acre de los establos.


  El vigilante nocturno se fijó en ellos y comentó:


  —¿Qué? ¿No había sitio para la cabra?


  Tuve que cubrirme la boca para ahogar la risa. No estaba bien que fuera por ahí bromeando hasta que me hubiera librado de los malos espíritus que se habían apoderado de mis manos mientras dormía y hubiera pronunciado las primeras oraciones de la nueva jornada. Por suerte, el rabino de Slonim me había enseñado a deshacerme de aquellos demonios invisibles lavándome las manos en una palangana llena de agua estancada.


  Todos los años, durante el shabbes Hagodl, escuchamos las palabras del Señor a su siervo Malaquías: «He aquí que os envío al profeta Elías antes de que venga el día de Jehová, grande y terrible». Entonces observamos y aguardamos la aparición de un desconocido misterioso que llega alrededor de estas fechas, y pide sentarse con nosotros durante el Seder. ¡Y, ay de la familia que rechace al desconocido! Porque podría ser el mismísimo heraldo del Mesías.


  Ésta es la fe que nos ha guiado a través de tantas adversidades. Cuando los romanos destruyeron el templo de Jerusalén, lo reconstruimos con palabras y lo llamamos Talmud: un templo de ideas que podemos llevar a cuestas allí adonde vayamos.


  Así fue como duramos más que el Imperio romano, y así será, también, como duraremos más que éste.


  El vigilante se quitó las botas, tiró de la esquina que le correspondía de la manta, y roncaba cuando me situé frente a la pared encarada al este y pronuncié mi Sh’ma matutina. Me concentré sobre todo en la parte que dice que debemos enseñar a nuestros hijos la palabra de Dios para prolongar nuestros días y los suyos.


  Todavía no había llegado al pie de la destartalada escalera cuando oí a Perl, la mujer del rabino, ordenando a los criados que limpiaran la casa de jumets, los últimos restos de pan con levadura. De modo que esa mañana no hubo avena, ni gachas, ni kasba que aplacaran los rugidos de mi estómago; sólo una taza de caldo de pollo y unas ciruelas pasas correosas. Hanneh, la cocinera, no pensaba malgastar ni un pedazo de carne en el nuevo ayudante del shammes.


  Rodeé la taza de barro cocido con los dedos, para calentármelos, mientras a mi alrededor no cesaba el estrépito de cazuelas y de puertas que se abrían y cerraban. A pesar del ruido, oí que Avrom Jayim, el viejo sacristán, le decía a la cocinera:


  —¿Para qué necesitamos a un quinto shulklaper? ¡Como si a una carreta le hiciera falta una quinta rueda!


  Pero, aunque parezca mentira, Hanneh salió en mi defensa y replicó al viejo que el gran rabino Judah Loew sabía lo que hacía. Había oído que el recién llegado de Polonia era estudiante y escriba, y que sólo llevaba unos días en Praga, sin derecho a residencia, cuando el gran rabino Loew apreció en él cualidades prometedoras y lo nombró ayudante del shammes de la sbul de Klaus, la menor de las cuatro sinagogas que daba servicio a los fieles del gueto.


  Tal vez Hanneh estuviera pensando en su esposo, muerto hacía ya muchos años, porque terminó hundiendo un cucharón en la enorme cacerola y ofreciéndome un cuello de pollo hervido. Agradecí una de las primeras muestras de amabilidad que me dedicaban en aquel lugar nuevo y extraño.


  Chupé los huesos hasta dejarlos limpios y me acerqué al espejo para limpiarme la grasa de la barba. Con cierta resignación constaté que a mis sienes asomaban algunas canas prematuras. Pero entonces regresaron a mi mente los gritos incorpóreos que me habían levantado de la cama, y al momento me pareció que unos pocos cabellos blancos no eran para tanto.


  Encontré al maestro cubriéndose con el tallis.


  —¿Qué deberíamos hacer, rabino? ¿Prepararnos para un asalto?


  —Tú ocúpate de tus obligaciones, Benyamin Ben-Akiva —respondió—. Dios nos mostrará el camino a su debido tiempo.


  Entonces cogí el gran bastón y me fui a ahuyentar espíritus de la sinagoga.


  La shul de Klaus ocupaba la esquina de una callejuela de mala reputación, entre la Calle del Embarcadero y el cementerio. Presté atención, por si llegaba hasta a mí el rumor de los espíritus, antes de levantar el bastón y golpear con él la puerta estrecha, de doble hoja, y de rogar a quienes oraban dentro que regresaran a su descanso eterno. Extraje las grandes llaves de hierro, que, frías, campanillearon entre mis dedos, busqué la que encajaba en la cerradura y abrí la sinagoga para los servicios del shajres.


  Me quité el sombrero de lana y me puse el yarmulke de lino. Permanecí un instante sobre el estrado de la shul vacía y entoné el salmo que se pronunciaba para mantener a raya a los espíritus inquietos. La melodía reverberó en la gélida atmósfera. Nunca había dicho que cantara bien.


  De nuevo en el exterior, escuché el silencio y recé por que no se viera rasgado por el sonido de botas y cristales rotos. Desanduve mis pasos y me dirigí hacia el este, por la Schwarzengasse, hasta las casas judías más alejadas, situadas más allá del gueto, en las calles Geist y Würfel, que pertenecían a la zona cristiana de Praga.


  Cuando se establecieron los límites del gueto tras el decreto papal de 1555, varias construcciones judías quedaron fuera de la línea de demarcación, incluido lo que se conservaba de la sinagoga vieja, y los rebeldes de Bohemia se jactaban de ignorar las voces que exigían que no se permitiera a ningún judío residir más allá de la zona asignada. Con todo, ninguno vivía a más de un minuto de la puerta principal del gueto, por si debían guarecerse ante un atisbo de tormenta.


  Tal vez a los judíos de Praga aquello les pareciera bien, pero yo no estaba acostumbrado a que me enjaularan de ese modo, tras un muro.


  Los vigilantes aún no habían terminado el cambio de turno. Los de la noche parecían magullados y exhaustos, la tensión de sus rostros denotaba el estado de agitación en que se hallaban. Sin embargo, de algún modo, yo todavía albergaba la esperanza de terminar temprano para poder ir a ver a Reyzl, pues sabía que más tarde estaría ocupada ayudando a su familia a prepararse para la Pesach, que ese año caía en víspera del shabbes, cuando toda actividad debía cesar media hora antes de la puesta del sol.


  Algunas mujeres cargaban pesados cubos para la gran campaña de limpieza de primavera, y baldeaban agua jabonosa en los peldaños de las escaleras que conducían a sus casas, así como en el empedrado recién instalado. Tuve que adelantar a un aprendiz de carnicero que llevaba en la cabeza un cesto grande, lleno de carne, y esquivar a unos canteros que labraban adoquines. Saludé a otro shammes, que había salido a hacer una colecta para comprar trigo y garantizar de ese modo que los forasteros pobres pudieran comer matzoh esa noche. Dos judíos entregaban unos sacos de harina a un par de cristianos, para que éstos les guardaran el jumets prohibido durante los siguientes ocho días.


  La imponente Puerta de Levante se alzaba ante mí. Encerrados, sin otro sitio adonde ir, los judíos habían construido unas casas sobre otras, a lo largo de las callejuelas del Barrio Judío. Tras varios años alejado de la vida urbana, me había acostumbrado a los senderos cubiertos de hierba y a las extensiones de pastos que rodeaban Slonim, que apaciguaban mi espíritu y me ayudaban a hablar con Dios. ¿Cómo era posible hacerlo en una calle como aquélla? A menos que fuera para implorarle ayuda, claro está.


  —¡Detente ahora mismo! —gritó el guardián, y me puso una mano en el pecho—. ¿Dónde está tu insignia de judío?


  —¿Mi qué?


  —Escucha, forastero, tienes que llevar la insignia judía cada vez que abandonas el gueto. ¿Lo entiendes?


  —Sí, señor.


  Me acerqué corriendo a la casa sobre cuya puerta se distinguía el león de Judá, cincelado en piedra, y convencí a una de las criadas cristianas que abandonara momentáneamente sus obligaciones y me cosiera un círculo amarillo en la capa.


  En Slonim esas cosas no sucedían.


  Regresé a toda prisa junto al guardián de la puerta, que me dejó pasar al ver que llevaba el gelber flek, la mancha amarilla que exigía un decreto imperial, el Reichspolizeiordnung.


  La calle que quedaba al otro lado del gueto era tranquila comparada con Schwarzengasse. Sólo algunas putas y algunos soldados borrachos que se negaban a dar por terminada la noche se cruzaban con criadas recién levantadas y tenderos de mejillas sonrosadas y redondas como buñuelos de manzana. Su aspecto era de lo más inofensivo, pero yo sabía muy bien que el más alegre de los rostros cristianos podía volverse torvo apenas se lanzara una acusación contra nosotros.


  Así, evitaba mirar a los ojos a nadie mientras avanzaba por Geistgasse, pisando la fina capa de escarcha que cubría las piedras viejas. Dos ratas pasaron corriendo entre mis pies, siguiendo el rastro de una masa viscosa de roedores que se agolpaba alrededor de un pedazo de carne que había caído al suelo, y al sentir que me rozaban di tal brinco que estuve a punto de dejar las botas clavadas en el suelo. Yo había visto muchos ratones de campo en mi vida, pero aquellas ratas de ciudad eran enormes.


  Unas herraduras repicaron en el empedrado, y las ratas se esfumaron un instante antes de que la carreta tirada por caballos pasara sobre ellas con estrépito y viniera hacia mí. Me aparté como pude, y el carromato pasó de largo a toda prisa, y a punto estuvo de aplastarme bajo sus ruedas. El carretero azotaba a los caballos con el látigo, mientras su ayudante, un joven corpulento, se agarraba de donde podía para no caerse. En su estampida, casi atropellan a una diminuta criada cristiana en el momento de tomar la curva y enfilar Stockhausgasse, pero finalmente se esfumaron sin causar daños.


  El corazón me latía con fuerza, y esperaba que nadie se hubiera percatado de mi expresión de pánico.


  En aquellos días, Bohemia era un lugar relativamente seguro para los judíos, sin duda bastante más que otras regiones del Imperio germánico, donde protestantes y católicos luchaban por controlar el corazón de Europa desde que unas décadas atrás los reformistas se habían escindido de la Iglesia de Roma. Aunque durante cierto tiempo parecía sensato retirarse y dejar que se pelearan entre ellos, según un refrán en yiddish «Ante una presa, el gato y el ratón hacen las paces».


  Y en primavera siempre se levantaba la veda a los judíos. La Semana Santa y la Pascua eran particularmente peligrosas, y cualquier tahúr habría dicho que nos habían tocado todas las cartas para recibir una ración más del proverbial odio al judío. No pasaba año sin que nos echasen de algún sitio. A los más afortunados sólo les propinaban alguna que otra paliza, o les robaban sus posesiones; escapaban con lo puesto y los libros que llevaran en ese momento. Pero durante una Pascua, hacía ya tiempo, una turba de cristianos enfurecidos había prendido fuego a prácticamente todo el Barrio Judío, dejando en pie apenas los muros ennegrecidos de la sinagoga de piedra, así como unas pocas casas que se resistían a desplomarse. Tres mil personas asesinadas en un par de días, porque algún idiota hizo correr la voz de que un muchacho judío había arrojado un puñado de barro a un sacerdote que pasaba por su lado.


  Hay quien afirma que no se trataba de barro sino de algo peor, pero no lo creo. ¿Qué judío en su sano juicio, rodeado por un pueblo hostil y bien armado que lo superaba en número, se buscaría semejantes problemas?


  Cuando mis antepasados llegaron por primera vez a tierras de Babilonia, no se dedicaron a ir por ahí destrozando ídolos, hicieron de aquel país su hogar y escribieron allí el monumental Talmud babilonio.


  La capital de Bohemia me era tan ajena, en muchos aspectos, como la Babilonia pagana, pero no hasta el punto de no saber que debía arrimarme mucho al muro y ceder el paso a dos lacayos vestidos con libreas rojas y doradas que se aproximaban acompañados de dos enormes perros negros. A pesar de mi empeño en apartarme de ellos, los animales amusgaron las orejas y se dedicaron a olisquearme la entrepierna. Yo di otro paso atrás y me encontré pegado a la pared, sin escapatoria. Sin darme cuenta, adopté una posición defensiva, alzando el kleperl de madera, dispuesto a golpear con él al primer perro que se arrojara sobre mí.


  Los dos lacayos se echaron a reír.


  —No temas, no les gusta la carne judía. ¿No es así, niña?


  El perro hizo ademán de morderme las partes.


  —Yo no estaría tan seguro —comentó el otro—. A ésta parece que le gusta el salchichón kosher.


  Un exceso de reflejos me había metido en aquel lío. ¿Qué era lo que iba a sacarme de él? «Piensa, hombre, piensa».


  —Adelante, judío. Me gustará ver cómo lo intentas.


  Aunque por entonces, no entendía bien el checo, capté la idea general.


  Los perros tiraban de las correas, pero los lacayos eran lo bastante bien educados como para no soltarlos. Me pareció que uno de ellos llamaba Miata a la hembra, pero tal vez lo hubiera oído mal.


  Bajé despacio el bastón, mientras buscaba las palabras adecuadas para aplacar a aquellos lacayos.


  —Perdonadme por sobresaltar a los perros de vuestro señor —dije al fin.


  Mi yiddish polaco se parecía al dialecto local del alemán, y los hombres me comprendieron y parecieron complacidos. Tras asentir brevemente, se alejaron de allí, dando unas palmaditas de aliento a la perra y diciéndole: «Buena chica».


  Así eran las cosas. Dos criados caprichosos, vestidos de uniforme, podían agraviarme de ese modo y yo no estaba autorizado a reaccionar. Los habría partido en dos si no hubieran ido acompañados de los perros. Y si no hubieran llevado el escudo de armas de un hombre rico cosido a las mangas. Y si no hubieran gozado de la protección de todos los cristianos del reino.


  Seguía pensando en ello cuando volví a oír el grito.


  «¡Gertaaaa!».


  Esta vez más cerca.


  Aporreé las puertas y las ventanas de todas las casas y las tiendas sobre las que vi clavado el mezuzá, al grito de «In shul arayn!», y pregunté si alguien sabía algo de la niña desaparecida. ¿Era Gerta, en realidad, una niña o una mujer? Pero nadie sabía nada. Algunas de las puertas de los comercios oscilaban como hojas: resultaba evidente que sus cerrojos no servían de gran cosa.


  Doblé una esquina y enfilé Würfelgasse. En medio de la Calle Estrecha, un niño y una niña, de unos cuatro o cinco años, jugaban a lanzar por turnos unas canicas en un círculo dibujado con tiza.


  Mientras yo seguía llamando a los judíos a servir al Creador, dos voces femeninas respondieron desde los extremos de la calle. Los pequeños obedecieron, dejaron de jugar y se metieron en sus respectivas casas; él franqueando una puerta coronada por el mezuzá, ella atravesando otra sobre la que había clavada una cruz.


  «Qué jóvenes son, y qué obedientes —pensé, sonriendo para mis adentros—. Todavía no han aprendido a ser respondones».


  Aún no habían aprendido a considerar las relaciones humanas según las lenguas en que unos y otros rezan, según la cantidad de oro que poseen las familias para comprar a amigos influyentes.


  Porque los amigos que se pueden comprar desaparecen cuando se los necesita.


  Por eso el rabino Shemaiah dice: «Ama el trabajo, odia la autoridad, y no te arrimes a los poderes que gobiernan», porque, sea quien sea el que ocupa el trono, todos esos señores y nobles se aprovecharán de tu amistad mientras les sirva, pero no te ayudarán cuando los necesites.


  Para corroborarlo no hay más que fijarse en Fernando, el abuelo del emperador RodolfoII, que expulsó a los judíos de Bohemia a pesar de que había dado su palabra de rey de que nunca lo haría.


  Allí, en la humilde Geistgasse, una mujer cristiana de mediana edad, tocada con un pañuelo azul oscuro, aporreaba la puerta de una de las tiendas judías a las que yo acababa de llamar para que sus ocupantes acudieran a la shul. Alzó la vista hacia la ventana de la segunda planta, y volvió a golpear con insistencia la raquítica hoja de madera. En ese momento otra mujer, que debía de ser la dueña, asomó la cabeza por la ventana más alta.


  —¿Qué puedo hacer por ti, paní?


  —¿Abren hoy?


  —Sí, hasta mediodía. Ahora mismo bajo.


  De regreso a la Puerta de Levante, cuando había recorrido ya la mitad del trayecto, un judío de ojos cansados y dos cristianos me hicieron señas para que me acercara.


  —Ven con nosotros —dijo el judío, al tiempo que intentaba abrir una puerta con una llave que, a simple vista, era mucho mayor que la pequeña cerradura por la que pretendía introducirla.


  Yo no me moví de mi sitio.


  —¿Ir con vosotros? ¿Para qué?


  —¿Es que estás ciego? ¿No ves que estamos celebrando el Purim?


  —El Purim fue hace más de un mes.


  —¿Y qué culpa tengo yo si celebro el Purim más veces que los demás judíos?


  Me volví para alejarme, pero el judío se abrió la capa y me impidió el paso.


  —Nosotros, señor, entretenemos a los nobles y a los burgueses, y sólo un tonto recién llegado de las provincias no reconocería al gran Shlomo Zinger y a sus socios. Creadores profesionales de diversión, a su servicio.


  —Y también actuamos en bodas —intervino uno de los cristianos.


  —Cuando vemos a un hombre preocupado —dijo Zinger dándome una palmadita en la mejilla con despreocupada familiaridad—, es nuestro deber juramentado alegrarle el día.


  —Taanis, página veintidós —dije yo, citando de memoria el pasaje del Talmud en el que el profeta Elías anuncia que dos humildes bufones tendrán su lugar en el Mundo que Está por Venir, pues ayudan a la gente a olvidar sus problemas.


  —Ah, sí, ya había oído que eras un estudioso —comentó Zinger.


  —¿Lo habías oído?


  —El Yidnshtot es grande, amigo, pero las noticias corren tanto como en las aldeas. Así que eres un discípulo aventajado del gran Isserles y otro rabino polaco cuyo nombre no recuerdo, que ha renunciado a todo para ir tras los pasos de una mujer. De eso tratan las baladas románticas, compañero.


  —De lo mío no tratan. La mujer todavía no me ha dirigido la palabra.


  —No te preocupes. Lo hará. Y también hemos oído que en una ocasión te enfrentaste con seis hombres a la vez. Seis cosacos fornidos y borrachos.


  —¿Es eso cierto? —preguntó el otro cristiano.


  —No exactamente —respondí. En realidad, había conseguido salvar la situación hablando con ellos, y al ser nuevo en la ciudad se me ocurrió que tal vez la fama pudiera resultarme útil—. No eran seis, sino cinco cosacos. Y dos de ellos eran más bien enclenques.


  Los dos cristianos no hicieron nada por disimular su decepción.


  —Escuchad —dije—. ¿Sabéis algo de…?


  Zinger me dio un codazo para advertirme que una joven de trenzas negras, largas, y rasgos eslavos se acercaba desde la Puerta de Levante cargada con una cesta.


  —Ésa es la shabbes goye del ratón.


  —¿Quién?


  —La doncella cristiana del sabbat que trabaja para Mordecai Meisel. El gran majer que ha construido el hospital, el orfanato, el mikveh. El que ha empedrado las calles. Y también es casi el dueño de tu culo, don Benyamin de Slonim.


  —Ah. Escucha…


  —¿Quieres entrar a ver nuestros disfraces para la fiesta del domingo en casa de los Rožmberk?


  —No, debo regresar a tiempo para la oración de la Amidah…


  Y en ese preciso instante, cuando debía estar ya en otro lugar, un grito de mujer rasgó el aire matutino.


  Capítulo 2


  Anya no soportaba tener que sacrificar a los cerdos, sobre todo cuando no acertaba la arteria a la primera. Con las ovejas, con las vacas, si se hacía bien, se terminaba en un momento. Pero los cerdos lo sabían. Sabían que intentabas rebanarles el pescuezo y no comprendían qué habían hecho mal, ni por qué se lo merecían. Ella notaba su incomprensión animal cuando forcejeaban para librarse del cuchillo resplandeciente, la oía en sus chillidos de súplica. A veces, incluso, habría jurado que la veía en sus rostros.


  Y lo soportaba todavía menos si su padre le pedía que le ayudara a hacerlo cuando no había amanecido aún.


  —Antes quiero trenzarme el pelo —dijo ella.


  —No hay tiempo. Ya lo harás luego.


  De modo que se lo recogió con un pañuelo negro y bajó corriendo. El cerdo estaba atado en el patio, y Benesh, su padre, estaba afilando un cuchillo largo. Ella se arremangó y se puso un mandil de carnicera.


  Cuando estuvo lista, rodeó el lomo del animal con sus brazos, le sujetó las patas delanteras, lo abrazó con fuerza y se preparó.


  —¿Por qué tan pronto? —preguntó.


  —El carro ha pasado temprano.


  Su padre agarró con fuerza las orejas del cerdo y se dispuso a cortarle el pescuezo. El animal retrocedió y soltó un chillido, pero Anya lo sujetaba con fuerza.


  No pudo evitar pensar en las bendiciones del shoyjet antes del sh’jiteh, el corte certero en el cuello con el que se pretendía minimizar el sufrimiento del animal.


  Boruj atoh Adinoy, eloyheynu melej ha-oylem…


  Cuando terminó, Benesh limpió el cuchillo ensangrentado con un trapo. No como los hombres más rudos, que se lo restregaban por las mangas y se pasaban luego el día rodeados de enjambres de moscas. Él se preocupaba un poco de su aspecto.


  Anya se limpió las manos en el mismo paño y ayudó a su padre a subir el cuerpo hasta la mesa de despiezar, para que él pudiera vaciarlo. Pero antes debían llevar media ternera a la tienda. Pesaba tanto que Benesh resoplaba.


  —Tenemos que casarte pronto. Yo envejezco por momentos, y ya no puedo cargar solo media vaca.


  Lo decía medio en broma, pero se trataba de una broma que llevaba varios meses repitiendo. Y ella nunca respondía nada.


  —Sí, padre —dijo ella en esa ocasión, quitándose el delantal ensangrentado y arrojándolo al lavadero.


  Después se metió en la cocina a lavarse mejor las manos, antes de que se le pusieran demasiado pegajosas.


  Al entrar encontró a Jirzhina, su madre, que ya había empezado a estirar la masa de los knedlíky, los buñuelos que se comían en Semana Santa.


  —Anya, ven, ayúdame. Cuelga esto —le dijo, señalándole con la cabeza un bollo marcado con una cruz.


  Anya se lavó y secó bien las manos. Cogió un cuchillo, se subió a un taburete y cortó la cuerda que sostenía el bollo del Viernes Santo anterior. Después colgó el nuevo del techo, para proteger la casa del fuego un año más.


  Su madre le pidió entonces que abriera la tienda y la barriera.


  —Se supone que debo llegar a casa de los Meisel lo antes posible.


  —¿Para qué te necesitan? Es viernes.


  —Es Pesach. Su Pascua.


  —¿Y su Pascua empieza el viernes?


  —Cuando se pone el sol. Me han pedido que vaya a echarles una mano.


  Su madre permaneció unos instantes pensativa.


  —¿Y te pagan lo mismo?


  —Sí.


  Jirzhina se encogió de hombros. Los judíos pagaban bien, pero aun así…


  —¿Qué? —preguntó Anya.


  —Nada. Janoshik dijo que a lo mejor pasaría por aquí.


  Anya no dijo nada.


  —¿No te gusta?


  —No está mal, mama. Pero a veces se pone muy pesado, parece faltarle algún tornillo.


  —Mejor un hombre aburrido que no te abandone que un mozo de cuadra divertido que te deje con un hijo en camino.


  —No sufras, mama.


  —No eres tú quien me preocupa. Son ellos.


  Con el rodillo, Jirzhina señaló en dirección a la calle, por donde pasaban unos mercenarios ebrios entonando cantos soeces.


  Legiones de soldados de tropa, Reiters, y mosqueteros llegados del frente turco, habían entrado en Praga el Jueves Santo y la habían puesto patas arriba en un santiamén. Por suerte, se trataba de una ciudad lo bastante grande para absorber el impacto, pensaba Anya, que prometió a su madre que se andaría con cuidado.


  Subió a terminar de peinarse. Ya no había tiempo para trenzas, de modo que se recogió el pelo con una cinta negra. Debía estar presentable para los ricos. De nuevo abajo, se puso un delantal limpio y, entonces sí, abrió los postigos y el pesado portón de la tienda.


  Los vecinos ya estaban gritándose, como de costumbre: la voz aguda de Ivana Kromy se distinguía, de vez en cuando, sobre las protestas que Josef, su esposo, le ladraba.


  Anya no entendía que hubiera gente capaz de gritarse así antes incluso de tomarse las gachas del desayuno. La mayoría de los mortales necesitaba un día entero para hacer acopio de tanta furia.


  Barrió el fondo de la carnicería, sin quitar ojo de la puerta, donde se congregaban los mendigos: éstos confiaban en los verdaderos creyentes, como Benesh Cervenka, para beneficiarse de la generosidad que prodigaban en Viernes Santo. También le preocupaban los ladrones y otros vividores que creían que el mejor remedio para eliminar las verrugas consistía en robar un filete de ternera, frotárselo en la zona afectada y arrojarlo por una letrina, pues cuando se pudriera, todas sus verrugas se desprenderían.


  Ella no entendía que el remedio no sólo no hablara de «comprar» la carne, sino que proclamara que había que robarla para que surtiera efecto la magia.


  Notó que el suelo vibraba bajo el peso de un hombre, y se volvió a mirar. Apoyado en el mostrador, Janoshik le sonreía, y al hacerlo, su rostro redondo de campesino se poblaba de dientes.


  —Eh, preciosa. ¿Quieres venir a ver el desfile de la Plaza de la Ciudad Vieja?


  —Lo siento —respondió ella—. Los Meisel cuentan conmigo hoy.


  —Tú siempre trabajando para esos zhids —protestó él, decepcionado.


  —No son tan malos. Además, sólo es un día a la semana.


  —Exacto. Se supone que es el sábado. Y hoy es viernes.


  Ella tuvo que explicar por segunda vez esa misma mañana que se trataba de un día especial para los judíos.


  —Por lo que se ve, en su caso, todo es especial —dijo Janoshik—. ¿Y qué hechizos usan para limpiar la carne?


  Se refería a los procedimientos kosher.


  —No son hechizos. Se limitan a sumergir la carne en agua, después la secan, la cubren de sal gorda para eliminar la sangre, y luego la lavan dos veces. Nada más.


  —¿Nada más? No me lo creo. Pero si tienen palabras secretas para todo.


  —Lo único que hacen es alabar a Dios antes de hacer cualquier cosa.


  —¿Y tú conoces las oraciones de los judíos? ¿Quién te las enseña?


  —Janoshik, por favor…


  —Dímelo, en serio. Quiero saber dónde aprendes toda esa magia judía.


  —Pronuncian las mismas diez palabras unas cincuenta veces al día, eso es todo. Y yo las he aprendido de tanto oírlas. Janoshik la miró con desprecio.


  —Sacrifican una vaca y alaban a Dios. Cubren la sangre con tierra y alaban a Dios. Se lavan las manos y alaban a Dios. Cortan una rebanada de pan y alaban a Dios. Echan una meadita y… alaban a Dios. ¿Lo entiendes?


  —Lo entiendo. Te estás convirtiendo en una judía encubierta.


  A Anya se le heló la respuesta en la garganta. Ese hombre habría podido acusarla de matar ganado mediante brujerías. La Iglesia actuaba con diligencia contra cualquier acusado de creencias «judaizantes», y el castigo era la muerte en la hoguera. ¿Cómo podía decir algo así tan alegremente?


  Siguió barriendo el suelo, con energías renovadas. Los católicos también habían barrido en su paso por Bohemia, reclamando aquella tierra para la única fe verdadera. Con un movimiento certero de muñeca envió un montón de polvo a la alcantarilla.


  Estaba guardando la escoba en su sitio cuando a sus oídos llegó el sonido inarticulado de un grito lejano.


  «¡… erta…!».


  Anya se detuvo en seco.


  —Anya, déjame que…


  Ella lo mandó callar, pero el grito no se repitió.


  —Anya, yo no quería…


  —¿Qué? ¿Acusarme de herejía?


  Su padre entró en ese momento con una bandeja de carne del cerdo recién sacrificado.


  —Disculpa —zanjó ella—, tengo un cliente.


  En realidad, habían llegado varios. Una anciana compró un filete de hígado tan fino que casi se veía al trasluz. Una doncella de cocina llamada Erika, que regresaba del mercado del pescado con un cesto lleno de anguilas, escogió los mejores cortes del cerdo para su señor, Janoš Kopecky, uno de los burgueses más ricos de la vecindad. Dos mendigos ancianos vinieron a pedir sobras, mientras Janoshik, de pie, observaba todo en silencio. Un soldado de caballería algo achispado escogió dos huevos y le colocó las monedas en la mano con tal parsimonia que Anya temió que fuera a desmayarse allí mismo, hasta que cayó en la cuenta de era una excusa para mirarla mejor. Muy bien. Que mirara lo que quisiera.


  Llegó incluso a mover el trasero, coqueta, cuando regresaba a la trastienda a buscar más cerdo.


  Un sacerdote jesuita, cubierto de arriba abajo por una sotana negra, se detuvo a contemplar.


  Cuando ella regresó con un costillar entero, el sacerdote la recibió apuntándola con un dedo acusador.


  —¿No deberían tener la tienda cerrada hoy?


  —Los protestantes también compran carne, padre.


  El religioso se acercó más al mostrador. Parecía bastante joven, pero Anya vio que su rostro, pétreo, malhumorado, era igual que el de los viejos fosilizados de su iglesia.


  —Supongo que contarán ustedes con la dispensa que les permite vender a los husitas y a los utraquistas…


  ¿Qué quería ese hombre? ¿Dinero?


  —¿Qué ocurre, Anya? —preguntó su padre, asomándose a la tienda mientras se pasaba un trapo por las manos para limpiarlas de sangre de otro cerdo.


  —Quiero saber por qué han abierto el negocio el día más triste del año.


  —La gente viene a comprar para el día siguiente, padre. —No es eso lo que acaba de decirme ella. Su padre la miró de soslayo, y ella bajó la mirada. Janoshik carraspeó.


  —Y diga, padre, ¿no existe una ley que prohíbe a los judíos tener a criados cristianos en sus casas?


  Anya sintió como si le hubieran atravesado el corazón con un alfiler.


  El sacerdote miró al campesino.


  —Claro, hijo mío. Los Santos Padres han dictado más de un decreto para condenar esa práctica absurda. Pero todos sabemos que sigue dándose —respondió, escrutando la carnicería con renovada desconfianza.


  Benesh se apresuró a tranquilizar al sacerdote.


  —Padre, nosotros somos cristianos sencillos. Cerramos a mediodía, vamos a misa, asistimos a la procesión del Vía Crucis y, cuando se pone el sol, preparamos knedlícky de pescado.


  La puerta del vecino se abrió de par en par. Josef Kromy seguía gritándole a su mujer, le reclamaba que el desayuno no estuviera caliente. Y entonces dio un portazo y se alejó a toda prisa.


  Anya aprovechó la distracción momentánea para escabullirse. Se metió en la trastienda y se quitó el delantal.


  Benesh asomó la cabeza.


  —Si los judíos deciden deshacerse de algo de carne porque no les parece lo bastante kosher …


  —Sí, padre, ya lo sé.


  Bajó a buen paso por la calle Haštalská en dirección al Barrio Judío, pensando en la complicación que habían generado sus palabras, en el lío que le esperaba cuando regresara por la tarde. Y entonces volvió a oír el grito, como el aullido de un animal enjaulado.


  —¡Gertaaa!


  Capítulo 3


  Quienquiera que fuese, seguía llamando a gritos, rasgando el aire con sus chillidos agudos, perturbando los breves instantes de paz de aquella mañana gris. Mis pies se pusieron en marcha al momento para llevarme en la dirección que marcaban.


  —No vayas, compañero —quiso disuadirme Zinger, agarrándome de la manga—. No será nada bueno.


  Pero tenía que acudir. El tumulto provenía de una tienda judía, y como único representante religioso presente, mi deber era responder, sobre todo antes de que se congregaran demasiados cristianos.


  Me habrían venido bien, eso sí, unos tapones de cera de abeja, pues la mujer gritaba como una de las sirenas de Homero. Retrocedí por la calle, esquivando a las putas y a los mercenarios que se volvían para mirar en dirección a la puerta, abierta de par en par. Siguió gritando cuando unas ratas saltaron el peldaño de la entrada y huyeron, al verse descubiertas. Siguió gritando, atrayendo por igual la atención de quienes habían trasnochado y de las amas de casa más madrugadoras, unidos en un raro contubernio de personas que por lo general no se relacionan entre sí pero que, por una vez, se habían congregado ante el enemigo común, encarnado en un judío alto que correteaba libremente por su territorio.


  La mujer hizo una pausa, para respirar, supongo, pero reanudó sus chillidos, que en esta ocasión transformó en sonidos incoherentes, en palabras de odio pronunciadas contra los judíos por su maldad eterna. Los rostros —fatigados, asombrados, curiosos— llenaban las ventanas a ambos lados de la calle.


  Las ratas, que se desperdigaban a mis pies, dejaban a su paso delgados rastros de sangre, que dibujaban con la cola. Aparté a varias de un puntapié, pisé las huellas que otros transeúntes habían dejado en la escarcha medio derretida, y aparté a un par de curiosos que habían quedado inmóviles frente al umbral del comercio.


  Reconocí a la mujer histérica: era la misma con la que me había tropezado poco antes, tocada con un pañuelo azul. Debía de estar ocupándose de sus recados matutinos, porque unas zanahorias y varios manojos de hierbas aromáticas se le cayeron del cesto mientras agitaba los brazos como un molino de aspas rotas y amenazaba con hierros candentes y cosas peores a los culpables de cometer aquel crimen contra la cristiandad, al tiempo que los aterrorizados propietarios de las tiendas le imploraban que dejara de gritar.


  En el suelo, entre ellos, yacía el cuerpo de una niña rubia, de unos siete años, el camisón hecho jirones, ensangrentado, el rostro cubierto por la palidez de la muerte. Reprimí el impulso de arrodillarme junto a ella y tocarla, para asegurarme, para constatar si en aquella pobre criatura quedaba algo de calor. No podía exponerme delante de aquella histérica cristiana que había sido testigo de lo ocurrido. Era absurdo.


  A lo largo de mi vida había tenido ocasión de hallarme en presencia de numerosos heridos, y advertí que casi toda la sangre visible en la camisola de dormir de la pequeña había empezado a secarse y a adoptar un tono marrón oxidado; aunque algunas manchas de un rojo vivo parecían más recientes. Se diría que había perdido mucha sangre, pero en el suelo, a su alrededor, apenas la había, como si se hubiera desangrado en algún otro lugar, antes de que la dejaran ahí.


  Unos malhumorados soldados me apartaron sin contemplaciones para ver mejor.


  —¿Qué es todo este escánd…?


  —Dios mío…


  —Jesús…


  Me fijé en la tienda, que vendía productos de lo más variados: los estantes inferiores estaban llenos de rollos de un lino basto, mientras que las telas más finas ocupaban los anaqueles más altos, y tras el mostrador central se alineaban tarros de boticario, llenos de hierbas y polvos. Las cajas de plumas exóticas dispuestas por todas partes dejaban poco espacio para moverse.


  Las mujeres de la noche se sumaron al tumulto.


  —Dejadnos mirar, pesados.


  —Eso, apartaos.


  —Por el amor de Dios…


  Los muros empezaron a retumbar en ese instante, y por un momento casi temí que fueran a partirse por la mitad. Pero eran sólo los pasos de dos personas que descendían a paso ligero por la escalera exterior.


  Dos mercenarios zarandearon a un judío de expresión preocupada que se abría paso entre ellos para meterse en el comercio, y después sobaron y maldijeron a una muchacha que debía de ser la hija, que pasó entre sus fornidos hombros.


  El hombre tenía las uñas bien cuidadas, y el pelo y la barba entrecanos.


  —¿Qué está pasando, Freyde? —preguntó, pero le bastó volver la cabeza y ver qué había en el suelo para palidecer.


  Su hija se llevó la mano a la boca, como si no fuera capaz de reprimir el vómito, pero se contuvo.


  —¿Por qué has tardado tanto? —dijo su esposa.


  —Estaba en la Sh’ma. Y Julie estaba…


  —¿Es usted el propietario? —pregunté yo.


  —Sí.


  —Jacob, haz algo —intervino su mujer.


  Para salir bien parado de lo que se avecinaba iba a hacerle falta algo más que una oración matutina. Jacob dio un paso al frente.


  —¡Apártate de la niña! —bramó la cristiana.


  El comerciante extendió las manos y le imploró que se tranquilizara. Uno de los mercenarios, de marcadas ojeras, le ordenó que apartara sus sucias manos de aquella buena cristiana.


  Pensé que debía alertar a las autoridades rabínicas, pero no podía dejar sola a la familia de Jacob en manos de asesinos experimentados. Tal vez estuvieran cansados y resacosos, pero por lo que se veía se despejaban por momentos, y a mí me harían falta más milagros que los de los Macabeos para enfrentarme solo con ellos. Entre otras cosas, no había sitio para hacerlo.


  Jacob me miró, en busca de apoyo.


  —¿Alguna oración para una situación como ésta?


  Ahora todo el mundo me miraba a mí.


  Todos los ojos se posaron en mi insignia de judío.


  El soldado ojeroso desenvainó su espada. Dos luchadores más fornidos lo imitaron. El calvo se sacó del cinto un puñal corto, y el de la cicatriz sobre el ojo izquierdo, una maza de púas. Hablaban como si representaran una escena que hubieran ensayado e interpretado muchas veces en los años anteriores.


  —Pagarás por esto, judío.


  —Te cortaré los cuernos y me los llevaré como trofeo.


  —Acabemos ya con este viejo asqueroso.


  Sólo les faltaban las máscaras de carnaval, y leer el texto de la obrita de teatro más antijudía que pudiera concebirse, como los Judenspiels de Endigen u Oberammergau. Aunque yo estaba seguro de que ninguno de ellos sabía leer.


  De hecho, si lograba convencerlos, aquélla podía ser una salida.


  Los mercenarios se acercaban cada vez más a Jacob, le apuntaban con sus espadas. El tercero levantó la maza y la clavó en el mostrador, para que no cupiera la menor duda sobre sus intenciones.


  Había llegado el momento de intervenir, así que me interpuse entre las puntas de las espadas y su blanco.


  —Será mejor que no pierdan la calma, caballeros, a menos que deseen enfrentarse a las consecuencias derivadas del quebrantamiento de las leyes del emperador.


  Aquellos hombres se detuvieron, desconcertados.


  —¡No me digan que no han leído las leyes del emperador! —exclamé, fingiendo asombro ante su falta de preparación—. En ese caso me alegro de haber llegado a tiempo de impedir que se metan en líos legales, porque los estatutos estipulan claramente que los judíos están autorizados a vivir en estas tierras como vasallos del emperador. Lo cual implica que son sus siervos. Nosotros le pertenecemos. Y el código imperial dicta unas penas muy severas contra quien de manera deliberada dañe cualquier propiedad imperial.


  Los hombres no sabían qué hacer. Los de las mazas se miraron extrañados, pues parecía evidente que no estaban acostumbrados a que nadie cuestionara sus actuaciones.


  Julie, la hija de Jacob, dijo algo al fin.


  —Sí, sí, es cierto. Nosotros pertenecemos al káiser RodolfoII.


  Los susurros se propagaron entre la multitud. ¿Era así? ¿Era posible? No pensaban hacer caso de unos judíos sabihondos, ¿verdad? ¡Claro que no! ¡Había que matarlos a todos! Dios sabría qué hacer con ellos.


  Una mujer apostada en un extremo soltó un grito cuando un rudo desconocido le propinó un codazo para apartarla. Tras hacer lo mismo con varios curiosos más, el recién llegado plantó las botas en el umbral de la tienda. Yo no había visto hasta entonces la insignia que lucía en el pectoral izquierdo, pero no me costó reconocer la actitud inconfundible de un miembro de la guardia municipal.


  —Vaya, vaya, ahí está Kromy —comentó una de las putas.


  —¿Has venido a buscar tu regalito de Viernes Santo, Josef? —le soltó otra.


  Josef Kromy la miró.


  —Mejor me lo guardas caliente hasta el lunes.


  Las mujeres se echaron a reír.


  El guardia contempló el cuerpo sin vida de la niña. Las ratas le habían dejado marcas de dientes en los brazos, y huellas de sus patas diminutas sobre las manchas de sangre que salpicaban el suelo. No manifestó el menor indicio de asombro ni de desagrado.


  Me pregunté cuántos crímenes depravados habría visto el hombre para no demostrar la menor reacción ante la escena que presenciaba.


  —¿Alguien quiere contarme qué ha ocurrido aquí? —preguntó Kromy.


  La respuesta se la ofreció la mujer del pañuelo azul.


  —La he encontrado yo. Ha sido horrible. Le he pedido a la mujer que bajara y abriera la puerta, y ahí…


  Freyde Federn habló a continuación.


  —No había visto nunca a esta niña. Cuando he bajado, la cerradura estaba rota.


  —¿Qué escalera ha usado?


  —Sólo hay una, señor Kromy. La que va por fuera de la casa.


  —Veamos esa cerradura rota —ordenó el guardia, que, agitando apenas la mano, logró que dos estupefactos curiosos se apartaran y, en efecto, se dispuso a examinar la puerta—. A mí no me parece que esté rota.


  Freyde balbuceó, buscando las palabras adecuadas.


  —Quiero decir que la puerta estaba abierta, y estoy segura de que la cerré cuando terminé ayer noche.


  —¿Entonces por qué ha dicho que estaba rota?


  —Porque son todos unos mentirosos —se adelantó una mujer de labios muy rojos, brillantes.


  —Que los cuelguen a todos.


  Jacob intervino entonces.


  —Yo abrí la tienda más tarde para buscar una cosa. Tal vez no eché bien el cerrojo.


  —Sí, claro. ¿Qué judío no se aseguraría de que su oro quedara bien protegido de noche? —soltó la mujer del pañuelo azul.


  Kromy esbozó una sonrisa perversa.


  —Por lo que se ve los problemas siempre te persiguen, Federn.


  —Este hombre sabe algo de lo ocurrido —dijo la mujer.


  —¿Alguien sabe quién es la niña? —preguntó el guardia.


  Una de las amas de casa se adelantó y miró mejor el rostro de la víctima.


  —Pane boze! ¡Es Gerta Janek!


  —¿Quién?


  —La pequeña de Viktor Janek.


  —Dios mío, llevan toda la mañana buscándola —dijo una de las mujeres.


  —¿De Janek el boticario?


  —Sí.


  —Pues anteayer yo vi a Janek discutir con el judío, delante de esta misma tienda. Pero jamás pensé que…


  —¿Acerca de qué discutían?


  —¿Y sobre qué discuten todos los comerciantes?


  Kromy asintió. Echó un vistazo al negocio, escrutándolo, pasando la mano por algunas mercancías.


  —Vengándote de la competencia, ¿verdad, Federa?


  —Yo no he sido, lo juro —se defendió Jacob.


  —Acabas de decir que fuiste el último en estar aquí, Federa —sostuvo Kromy.


  —Ya basta de charlas. Mi espada está sedienta de sangre. —Era evidente que el mercenario ojeroso tenía dotes poéticas.


  Los otros dos volvieron a alzar sus armas.


  —Tened presente lo que acabo de deciros, los judíos se encuentran bajo la protección directa del emperador —intervine yo.


  —Ah, sí —dijo el de las ojeras.


  Al parecer lo había olvidado.


  —¿Quién es este hombre? —preguntó el guardia.


  —El nuevo sacristán —respondió Jacob.


  —Nadie te ha preguntado a ti.


  —Vamos, Kromy —dijo la mujer de los labios rojos—. Todo el mundo sabe que los judíos matan un cristiano al año para mezclar la sangre con su sucio pan de Pascua. Lo que queremos es que a éste lo ahorquen.


  —Boca abajo, con perros —añadió el de la maza, soltando una risotada siniestra.


  —Tengo órdenes —zanjó el guardia— de detener a los criminales hasta que se celebre el juicio. No te preocupes por tus mujeres mientras estés entre rejas, Federn. Las vigilaré muy de cerca.


  Las repasó de arriba abajo con la mirada.


  —Este caso compete a la guardia imperial, no a la municipal —insistí yo.


  —Eso habrá de decidirlo el alguacil, judío.


  —En ese caso, vaya a buscarlo.


  Capítulo 4


  La doncella de menor rango de Janoš Kopecky, Erika Lämmel, se estaba lavando las manos cuando el jabón se le escurrió entre los dedos y fue a parar a la jofaina.


  —Oh, no —exclamó—. Eso es señal de muerte.


  —Qué tonta —dijo una de las cocineras mayores—. ¿Cómo va a ser señal de muerte algo que sucede constantemente?


  —La gente se muere constantemente —murmuró Erika entre dientes.


  Dos soldados de caballería franquearon en ese instante la puerta de la cocina. Las doncellas hicieron ademán de ir a por comida y bebida, pero ellos, antes, exigieron el pan y la sal. Erika se los sirvió en una bandeja de madera.


  —¿Y no hay besos para unos héroes galantes que regresan del frente?


  La joven se sonrojó. Eran sin duda unos caballeros deslumbrantes, defensores de la tierra y de la fe. Como le sucedía siempre en presencia de los Reiters, también ahora sentía una mezcla de emoción y temor.


  La cocinera interrumpió la escena, recordando las órdenes del señor. Erika debía ir a comprar anguilas frescas a la lonja del pescado, la mejor carne a la carnicería, y pasar por el boticario en busca de un paquete de hierbas medicinales.


  Erika no comprendía nada. ¿Anguilas? Sólo los papistas debían obedecer la prohibición de comer carne ese viernes.


  —Nadie te ha pedido tu opinión. Hoy le apetecen las anguilas —zanjó la cocinera.


  Las demás doncellas ahogaron unas risitas. Que te enviaran a la lonja del pescado a esas horas de la mañana era el peor encargo que podían hacerte.


  Erika recorría deprisa las calles en penumbra, esquivando a unos soldados bravucones que todavía llevaban los uniformes manchados del campo de batalla, y que se rieron a carcajadas al verla tan asustada. Se cruzó con los peones que llegaban diariamente del campo a trabajar en la ciudad, y se reunían en la Plaza de Haštal sin mediar palabra, enfiló la calle Kozí y se dirigió al muelle. Oía a los barqueros, que pregonaban la venta de la madera que arrastraba la corriente y se usaba para fogones y chimeneas. Y ya percibía los olores del río.


  Los judíos vendían el pescado más barato, porque los mercaderes cristianos siempre subían los precios el Viernes Santo. Pero a pesar de que su señora veía a los judíos con buenos ojos, Erika no estaba dispuesta a aventurarse por las calles apestosas del gueto judío para ahorrarse unos peniques. Su señor podía permitirse el gasto.


  El río bajaba ancho por el primer deshielo de la primavera, y el muelle se veía muy concurrido. Se abrió paso más allá de una barcaza que descargaba ganado y toneles de vino, dio un rodeo para evitar a los estibadores que trajinaban cajas llenas de higos italianos y se detuvo un instante ante los cestos que contenían los brocados de Flandes y las telas polacas, parduzcas, baratas. En el muelle del pescado, montones de carpas se retorcían desesperadas, boqueando, todavía vivas a pesar de llevar horas fuera del agua.


  El hombretón que en ese momento descargaba una caja de anguilas la miró de arriba abajo, con su mirada fría, desprovista de toda emoción: él mismo parecía una anguila. No le pasaba por alto que, bajo los faldones grises se ocultaba un cuerpo de mujer que avanzaba hacia él. Erika estaba a punto de cumplir diecisiete años, aunque aparentaba apenas doce. Flaca y asustadiza, tenía el pelo castaño, lacio y áspero como las cerdas de una escoba. Sus labios gruesos se curvaban para esbozar una media sonrisa enigmática por la que algunas pinturas han llegado a ser muy conocidas. Le habría dedicado un silbido, pero los hombres de mar le habrían puesto un ojo morado por agitar los malos vientos.


  Erika le preguntó por las anguilas.


  —Tengo una muy gorda y escurridiza para ti, tesoro. Ven al cobertizo y te la enseño.


  «Puaj».


  Terminó comprándole las anguilas a otro. Los hombres eran unos…


  El repicar de unas ruedas con remaches de hierro sobre el empedrado llamó su atención. Un carruaje dorado atravesaba la plaza traqueteando, con sendos escudos de armas grabados en las puertas bruñidas, escoltado por cuatro guardias montados, dos delante y dos detrás. No había duda de la posición de privilegio que ocupaba la persona que viajaba en el aquel vehículo. Ella lo imaginó joven y apuesto, cómo no. Soltero. Rico. Listo. Capaz de ver el valor de una mujer más allá de su apariencia externa, de su condición de humilde doncella de cocina.


  El carruaje desapareció al pasar la plaza.


  La cesta empezó a pesar bastante más tras su paso por la carnicería de Cervenka. Le costaba cargar con ella. Contó los pasos que la separaban de la botica, y los que le faltaban para regresar a la casa de los Kopecky, en Langergasse.


  Un predicador itinerante que se hacía llamar Hermano Volkmar se encontraba en una esquina, cerca de la Plaza de la Ciudad Vieja, predicando en alemán coloquial, y no en aquel latín absurdo que usaban los sacerdotes y nadie comprendía. Erika dejó el cesto en el suelo para descansar los brazos.


  El predicador se dedicaba a regañar seriamente a los transeúntes. Afirmaba que una lectura correcta de las Sagradas Escrituras demostraba que Jesús se alineaba con los humildes, en contra de los señores opresores, los rentistas que gravaban a los pobres campesinos y a los siervos con diezmos, impuestos administrativos, municipales, imperiales, de guerra, peajes, tasas de tránsito… ¿A cambio de qué?


  De cabellos largos y oscuros, se expresaba con pasión y vehemencia. «No creáis lo que los papistas dicen sobre los judíos —sostenía—. Todas las semanas santas nos recuerdan que los diabólicos judíos asesinaron a nuestro Salvador, para mantenernos airados y asustados, para mantenernos divididos y no unidos contra el opresor común, la Iglesia católica. Hemos de convencer a los judíos para que participen en nuestra batalla. El doctor Martín Lutero dijo que el mismísimo Cristo había nacido judío, por lo que debemos tratarlos bien e instruirlos en las Escrituras». (Hablaba igual que la señora de Erika).


  «Claro que los judíos se niegan a abrazar una Iglesia que se revuelca en el fango y el hedor de la corrupción, que vende cargos e indulgencias y los acusa falsamente de crímenes rituales, cuyo clero se muestra arrogante y obstinado, cuando cualquier campesina de Bohemia conoce la Biblia mejor que el más pomposo de los sacerdotes papistas».


  Se expresaba con tal convicción que Erika casi olvidó lo malos que eran los judíos, pero si seguía allí plantada recibiría una buena regañina cuando llegara a casa, de modo que recogió la cesta y se puso en marcha. Y por eso pasaba por Geistgasse cuando empezó el griterío.


  Capítulo 5


  Los guardias municipales contenían a la airada multitud, que no recibía la medida de buen grado. El alguacil Vratislav Zizka ordenó a uno de ellos que encendiera una lámpara de aceite apenas entró en la tienda en penumbra. Una vez en el interior se incorporó. Era un eslavo alto, de frente despejada y nariz prominente que había heredado de sus antepasados, de varias generaciones de guerreros husitas. La llama parpadeante perseguía las sombras del cuerpo desventrado que ocupaba el centro de la botica. El oficial que debía montar guardia junto a la víctima se dedicaba a manipular algo tras el mostrador.


  —¿Algo de que informar, Kromy? —le preguntó Zizka.


  —Creía que tal vez deberíamos incautarnos del importe de la caja para usarlo como prueba, señor —respondió Kromy.


  —Para eso ya habrá tiempo suficiente luego.


  —Sí, señor.


  —De todos modos, está vacía —dijo Julie, que recibió una mirada reprobatoria de su padre, Jacob.


  —¿Ah, sí? ¿Y dónde está el dinero? —se interesó Zizka.


  Yo no quitaba el ojo de encima a la familia. Se los acusaba de criminales, y en aquellas circunstancias lo mejor era que hablaran lo menos posible.


  —Acabábamos de abrir —aclaró Freyde—. Todavía no había vendido nada.


  —¿Y siempre abren tan temprano?


  —Ella ha llamado a la puerta y…


  —Además, es un mitsveh levantarse temprano el viernes para preparar el shabbes —aclaró Julie.


  —¿Y eso qué es? ¿Uno de esos trucos de magia judíos? —Se inquietó Zizka.


  —No, es una buena obra —aclaró Jacob.


  —¿La magia negra es una buena obra?


  —No, no, no. No es magia negra…


  —Llevan toda la mañana realizando declaraciones contradictorias como ésta —intervino Kromy.


  —Lo que ha querido decir es que es una obligación religiosa servir a Dios en el sabbat —dije yo.


  —¿Y qué sabes tú? Creía que eras de barro —dijo Zizka, levantando la lámpara para mirarme mejor—. ¿Quién es éste?


  —El nuevo shammes del Barrio Judío. Un recién llegado.


  —Conque recién llegado, ¿eh? Pues has escogido mal día para empezar a trabajar. ¿Y tú crees que vas a poder sacar a tus amigos de este lío?


  —Todavía no son mis amigos. Pero sí son mi gente —precisé yo.


  Desde fuera nos llegó el insulto de alguien, pronunciado con un acento moravo tan marcado que no lo comprendí.


  —¿Cuánto tiempo permaneceremos aquí? —preguntó Julie—. Hoy tenemos muchas cosas que hacer.


  —¿De veras? —inquirió Zizka, fijándose en las manchas de sangre del suelo—. ¿Y qué es eso tan urgente, si no te importa decírmelo?


  —Debemos librar la casa de jumets antes de mediodía.


  A mí se me encogió el estómago. Julie era tan inocente que no se daba cuenta de los problemas que iban a crear sus sinceras palabras.


  —¿Debéis librar la casa de qué?


  —De todo rastro de pan con levadura —me anticipé yo.


  —¿Y eso por qué? ¿Porque no queréis que encontremos restos de sangre en vuestro pan de Pascua?


  —Nosotros no cocinamos con sangre. La Torá prohíbe…


  —Kromy, ¿ya has registrado la casa?


  —Todavía no, señor. Esperaba la llegada de más hombres, y no quería apartar ni un momento los ojos de este cerdo judío. Zizka asintió.


  —Vosotros dos, subid con Kromy a registrar el lugar.


  —Sí, señor.


  —¿Qué es lo que buscamos? —preguntó uno de los guardias.


  —Pruebas de riquezas ilícitas —respondió Kromy.


  —Botellas, jarras, tubos, cuencos… Cualquier cosa que pueda contener sangre. Y no sólo en los lugares evidentes. Los judíos son muy listos para sus cosas.


  —Sí, a veces la ocultamos en nuestras propias venas —dije.


  Zizka me miró como si jamás en su vida hubiera oído a un judío expresarse de ese modo. Tal vez, en efecto, no lo hubiera oído nunca. Kromy y los dos guardias abandonaron la tienda y subieron con estrépito por la escalera exterior.


  «Su primera reacción ante este crimen es buscar la venganza, no la justicia». Debía hacer algo para impedir el desastre. Que fuera una misión condenada al fracaso casi con total seguridad no me eximía de intentarlo. Como dice el rabino Tarfon: «Terminar la labor no es cosa tuya, pero no te está permitido rechazarla».


  Miré una vez más a la niña muerta e intenté imaginar quién había podido hacer algo así. Jacob Federn no, desde luego. Nadie asesina a una pequeña indefensa y abandona el cadáver en su propia tienda, para que lo descubra un enfurecido grupo de cristianos a la mañana siguiente. El único modo de salir de aquel lío era descubrir qué se ganaba con la muerte de la niña. Pero ¿cómo iba a lograrlo? Jamás me permitirían interrogar a ninguno de los testigos judíos. Tal vez no me dejaran caminar siquiera por las calles cristianas de Praga. Debía informar de todo al gran rabino Loew. Él sabría qué hacer.


  Un gran estrépito hizo temblar el techo: Kromy y sus hombres habían empezado a revolverlo todo y tirar cosas en el piso de arriba.


  —Alguien debería informar a los padres de la niña —sugerí al alguacil—. Llevan toda la mañana buscándola, gritando su nombre de una punta a otra de la ciudad.


  —No necesito tus consejos, shammes —contestó Zizka que, no obstante, envió a un guardia a la botica de Janek, antes de ordenar a los tres agentes restantes que trasladaran el cadáver al ayuntamiento.


  Éstos se arrodillaron junto al cuerpo sin vida de la pequeña. Cuando empezaban a levantarla, uno de ellos ahogó un grito, la soltó y señaló algo. La herida del cuello había empezado a verter más sangre. Todos sabían que aquello sólo sucedía cuando el muerto se hallaba en presencia de su asesino. Los guardias se santiguaron y maldijeron a la horrorizada familia.


  Zizka acercó más la lámpara. Introdujo un dedo en la sangre de la víctima y señaló a los Federn, que se apartaron de él como si rezumara viruela.


  —¡Os apartáis ante la visión de vuestra propia culpa!


  —No es culpa, es un mandamiento de la más alta instancia —intervine yo—. Todo contacto con sangre humana nos hace impuros una semana entera. ¿Estás impuro por el contacto con sangre, reb Federn?


  —No lo estoy.


  —¿Y tú, fraylin Federn?


  La mujer, sollozando, negó con la cabeza.


  Me volví a mirar al alguacil Zizka.


  —Con su permiso, mi buen señor, no creo que un judío sea capaz de mentir sobre algo así.


  —Y yo no creía que los judíos fueran capaces de hacer este tipo de cosas hasta que lo he visto con mis propios ojos —replicó Zizka—. Ponedles los grilletes.


  —Sí, señor.


  Los guardias rodearon a los tres acusados. La mujer, con los ojos arrasados en lágrimas, imploraba la intercesión de Dios.


  Yo jugué entonces la única carta que me quedaba.


  —Sé que las pruebas incriminan a esta humilde familia, pero según el código carolingio, los judíos son asunto del emperador, y están sujetos a su benevolente protección.


  —¿Ah, sí? Hoy no llevo encima un ejemplar del código, pero creo recordar que también dice algo de quemar a infieles y a hechiceros, y en mi opinión estos judíos son ambas cosas.


  —En ese caso, debería usted avisar a la guardia real. Los judíos están bajo su jurisdicción.


  —No es así en caso de asesinato.


  —Es así en todos los casos…


  —Éste es un asunto que compete a la ciudad. Vamos, vosotros…


  Los guardias municipales agarraron a Freyde y a Julie. Dos de ellos forcejearon para colocarles los grilletes en las muñecas, volcando en el intento cajas llenas de plumas, que flotaban a su alrededor, mientras las mujeres, desesperadas, no dejaban de llorar.


  Del piso de arriba llegó de nuevo el estrépito de objetos al estrellarse contra el suelo.


  Al ver que destrozaban sus pertenencias y trataban con tal brusquedad a sus mujeres, Jacob se levantó por fin y asumió su responsabilidad.


  —Ellas no tienen nada que ver con esto. Todo es culpa mía.


  —Jacob. No…


  —Calla, mujer. Al fin llegamos a alguna parte. ¿Juras que tu esposa y tu hija son inocentes? —Lo juro.


  Zizka se mostró claramente complacido con la afirmación. Debía de suponer que prescindir de las mujeres simplificaba las cosas, pues en estos casos resulta más difícil acusar a una mujer, entre otras cosas porque su resistencia al dolor es mucho mayor.


  —Entonces, ¿quiénes son tus cómplices? —preguntó.


  Jacob vaciló. No sabía qué responder.


  —Contesta a lo que te pregunto, judío.


  —No tiene por qué responder —intervine yo—. Esta clase de interrogatorio queda reservado para la investigación oficial que ha de celebrarse en la corte del emperador.


  —Menudo picapleitos judío estás tú hecho. Adelante, adelante. Intenta valerte de tu ingeniosa palabrería para ponerme en evidencia.


  —No hace falta ser abogado para saber que no hay acusación posible de asesinato cuando se carece de base —insistí, sosteniéndole la mirada.


  El alguacil era sólo medio palmo más alto que yo, pero le sobraba fuerza para sostener sus amenazas. El aire, entre nosotros, estaba lleno de plumas. Me pareció que Zizka reprimía una sonrisa.


  —No haga caso de sus mentiras —intervino la mujer del pañuelo azul, que seguía presenciando la escena desde el quicio de la puerta.


  —Señora, déjenos trabajar.


  Aunque el alguacil se dirigía a todos los presentes, posaba su mirada en mí.


  —Las cosas van a suceder del siguiente modo: o bien el acusado, Jacob Federn, nos cuenta quiénes son sus cómplices, o bien tú, personalmente, nos los entregas, shammes.


  —El código penal del imperio prohíbe la aplicación de penas colectivas…


  —Será mejor que te calles, si no quieres que te detenga a ti también, judío. Sabes muy bien cómo obligar a los asesinos a confesar.


  Abrí la boca para protestar, y descubrí que tenía una pluma en la barba.


  Zizka emitió su ultimátum.


  —Tienes tres días. Y si no le sacamos la verdad a este hombre, haremos responsable a toda la comunidad. No querría estar en tu piel si llega el lunes y apareces con las manos vacías.


  Varios curiosos ahogaron sus risitas.


  —Vamos a cerrar el Barrio Judío a partir de ahora mismo. Si alguien intenta escapar, será considerado culpable. Prenderemos fuego al gueto, que arderá hasta los cimientos.


  Capítulo 6


  Cada cierto tiempo, los cristianos se descontrolaban un poco.


  ¿Se había parado a pensar alguno de ellos en quién era el principal beneficiario del crimen? ¿O a considerar la posibilidad de que alguien estuviera interesado en azuzar el odio y el caos por razones desconocidas? No, miraran donde miraran, sólo veían judíos sedientos de sangre. Veían lo que no había, y no lo que sí había. Y creían que todo lo que no eran capaces de explicar debía de ser intrínsecamente malo. Y eso es sólo cierto en parte.


  El rabino de Slonim dice que pasamos todas las horas del día rodeados de espíritus malignos que nos atacan desde todos los flancos, como un ejército invisible, y que si no enloquecemos es porque casi nunca nos damos cuenta de que están ahí.


  Pero existen otras fuerzas invisibles que acechan en los límites de nuestra experiencia. El rabino de Slonim también habla del tsadek nister, el sabio oculto que trabaja entre nosotros, tal vez alguien tan humilde como un zapatero, y cuyas sabiduría interior y fuerza permanecen invisibles al mundo. Los judíos creen que, en un momento dado, en el mundo, simultáneamente, operan treinta y seis de esos sabios, conocidos como lamed-vovniks, y que Dios mantiene íntegro el universo sólo por ellos. Su verdadero valor se mantiene tan oculto que es posible que ni ellos mismos sepan quiénes son.


  Por esa razón, el gran ReMo, el rabino Moyshe Isserles de Cracovia, siempre nos animó a leer los jojmes jitsoyniyes, es decir, los «conocimientos externos», porque creía que todas las formas de conocimiento derivaban, en última instancia, de la Torá. Por eso leíamos a Pomponazzi, excomulgado por afirmar que no hay modo de demostrar que el alma es inmortal, y a Copérnico, que expulsó al ser humano de la posición de privilegio que ocupaba en el centro del universo, y a fray Bruno, tres veces excomulgado (lo que creo debe de constituir toda una marca), por no creer en el poder de los milagros, de la oración ni de la intervención divina en nuestras vidas cotidianas. ¿Y qué conseguimos con ello? ¿Les importa acaso a los cristianos que hayamos leído a sus herejes?


  A ellos, no; pero a los demás rabinos, sí. Éstos habían intentado silenciar al rabino Isserles y cerrarle la yeshiva. Nos acusaron de fraydenkers. Librepensadores. Y nos quedamos con la etiqueta.


  Pero el rabino Isserles, que su recuerdo nos bendiga, falleció demasiado pronto, y yo abrí los ojos y descubrí que los librepensadores no eran bienvenidos en las otras yeshivas.


  Y así, me vi de nuevo obligado a demostrar mi valía trabajando duro entre anaqueles de libros, sin aventurarme nunca más allá del Barrio Judío, sin llegar a la iglesia del Corpus Christi, sin cruzar nunca el Vístula ni llegar a la plaza del mercado central.


  Pero nunca fui tan místico para satisfacer a los místicos, ni tan racional para satisfacer a los racionalistas, ni lo bastante sumiso para convertirme en seguidor de alguna de las escuelas de pensamiento ya establecidas. Por eso me hacían llevar la leña a las salas de estudio y cargar hasta el tejado pesados cubos llenos de tejas en pleno invierno, donde ayudaba a romper el hielo acumulado y a reparar los huecos.


  Me asignaron clases sin calefacción y con más de cuarenta niños, algo que contravenía abiertamente las enseñanzas del Talmud, que estipula que un maestro no debe impartir clase a más de veinticinco pupilos (Bava Basra, 21a). Cuando se lo señalé a mis maestros, me contestaron que, si quería que mi petición fuera tomada en serio, debía rebuscar en los trescientos años de responsa rabínicas y encontrar citas que avalaran mi queja para exponer después el caso ante el Consejo de rabinos. Acepté el reto, y trabajé con tal ahínco que me gané el apoyo del rabino Ariyeh Lindermeyer, al que llamaban Ari der royter, por su barba pelirroja y porque se ponía colorado cuando defendía algún argumento con vehemencia.


  Bajo sus auspicios, mi proyecto adquirió vida propia, y a juzgar por la reacción de la gente cualquiera habría dicho que nuestra intención era socavar la tradición milenaria de una educación impartida gracias a fondos públicos.


  Finalmente llegó el día. Me presenté ante los principales rabinos de Cracovia y defendí mi escandalosa propuesta de contar con unas aulas menos concurridas, así como con leche para los hijos de los trabajadores. También pedí poner fin a un sistema de privilegios que colocaba a alumnos mediocres de familias acomodadas en los mejores puestos, mientras otros estudiantes, más dotados pero de origen humilde, enseñaban a niñas de siete años a leer la Torá en yiddish en unas aulas atestadas. Había hecho todo lo que me habían pedido: había conseguido sustentar mis propuestas en pasajes de las responsa. Documenté todo lo que se hacía en el resto de yeshivas de la ciudad. Cité a Abayye, que asegura que «sólo es pobre quien carece de conocimientos». (Nedarim, 14a), y el Mishlei de Salomón, en el que está escrito que la sabiduría vale más que la plata y el oro {Proverbios, 3,13-14).


  ¿El resultado? Me pidieron que expusiera mis argumentos por escrito y presentara los documentos en los que me apoyaba, y que hiciera un número de copias suficiente para que pudieran leerlo y tomarlo en consideración los representantes de la corte rabínica y el Consejo de la Comunidad.


  Así que me pasé seis meses investigando y escribiendo un libro que leyeron y rechazaron ocho personas.


  Pero no fue ésa la razón de mi llegada a Praga.


  El Talmud dice que muchas cosas en la vida no dependen del mérito, sino de la mazl. De la suerte. Del mero azar.


  Y creedme si os digo que es cierto. Porque poco después de que empezáramos a trabajar juntos, el rabino Ari der royter murió, y una vez más me quedé sin nadie que apoyara mi causa. Dejó un despacho lleno de libros, que me había pedido que repartiera entre los alumnos más necesitados. De modo que después de respetar una semana de shiva, trasladé los libros a la yeshiva, los subí a la planta superior y los dejé sobre una mesa para que los pupilos pudieran echarles un vistazo y escoger los que les interesaran. Pero el rabino Ben-Roymish, jefe en funciones de la escuela, se quejó de que aquellos volúmenes, viejos y polvorientos, impidieran el paso por el pasillo, y me ordenó que los retirara de inmediato. Yo le rogué que permitiera que los libros se quedaran allí unos días más, para que los alumnos pobres tuvieran tiempo de revisarlos. Pero él respondió que no quería que éstos «se alimentaran de la carroña» de unas colecciones de libros viejos, y que en otras ocasiones los «restos» habían permanecido allí durante meses. Le di mi palabra de que los retiraría transcurridos dos días, y de que además barrería toda la sala, pero no sirvió de nada. Me hizo empaquetar los libros aquel mismo día y vendérselos a un trapero por casi nada.


  Supongo que aquélla fue la gota que colmó el vaso. ¿Cómo iba a quedarme allí después de eso? ¿Cómo podía permanecer en un lugar donde mi solemne palabra de honor no valía nada?


  El Talmud pregunta: «¿En qué se parece un estudiante a una nuez?». La respuesta es que aunque el exterior pueda verse sucio y rugoso, el interior sigue siendo valioso. A mí se me ocurrían otras razones por las que compararlos.


  Mas no fue ésa la razón de mi llegada a Praga.


  Yo me había mantenido alejado de Cracovia muchos años, pero cuando regresé, descubrí qué era lo que le faltaba a mi vida. El rabino Simeón ben Eleazar dice que el Ser Sagrado, bendito sea, dotó a la mujer de más entendimiento que al hombre. Y mi Reyzl era la prueba viviente de ello. Era fuerte y hermosa, y poseía un don natural para los negocios.


  Yo nunca me cansaba de ella. Adoraba su esencia misma, que perduraba horas en mis labios, como señal de nuestro amor. Adoraba apretarme contra ella, intentando acercarme más de lo que era físicamente posible en este mundo, como si quisiera anular la distancia que existía entre los dos. Tal vez supiera a vientre materno, y despertara en mí un deseo profundo y olvidado de regresar a él, de flotar en su calor, protegido por todas partes, cuidado, amado. Y yo haría que ella me deseara, me necesitara y me quisiera antes de aceptarme en su seno. Lo único que yo buscaba era ser tan importante para ella como ella lo era para mí, en ese momento en que el resto del mundo desaparece y, para cada uno, una sola mujer se convierte en todas las mujeres.


  Pero aquellos años de estudio rodeado de mentes lúcidas, en aulas polvorientas, no me habían enseñado qué era lo que debía decirle. Ni lo que estaba escrito en la Torá, ni los profetas, ni el estudio interminable de la lógica talmúdica conseguían ofrecerme las palabras que necesitaba para aclarar las cosas entre nosotros. Sólo el Zohar místico me había proporcionado una pista: «El hombre ideal posee la fuerza de un hombre y la compasión de una mujer». Una proposición arriesgada. Pero yo ya estaba trabajando en ello. Aunque, al parecer, no tan deprisa como a algunos les habría gustado.


  Tal vez deba comentar que, entre judíos, es habitual que una mujer como Reyzl, cuya familia gozaba de cierta posición, se case con un estudioso pobre y viva algunos años de la caridad de sus padres. Aunque, claro, se da por supuesto que, después, ese estudioso ha de alcanzar una puesto de prestigio como rabino respetado, y construirse una casa propia, con cocineras, criados y colas de pupilos que lleguen hasta la puerta, y que personas influyentes le pidan consejos sobre dinero y otros asuntos importantes. Se da por supuesto que ese estudioso no debe dar media vuelta y dirigirse a otro lugar, más allá de las fronteras del imperio, a un erial cubierto de nieve cerca de los Pantanos de Pripet, para seguir estudiando con un rabino desconocido.


  Y lo cierto es que no se me ocurrió consultarlo con Reyzl antes.


  Aunque de haberlo hecho no le habría hecho caso. Por eso vine a Praga.


  Había llegado el momento de hacerle caso.


  Un silencio fantasmal parecía haberse apoderado de las murallas de la ciudad. Los pregoneros municipales mantenían la boca cerrada mientras los escribas formalizaban, redactaban y copiaban el horrible edicto. Así, mi amado pueblo realizaba los últimos preparativos para dar la bienvenida a la Pesach felizmente ignorantes del gran caldero de tribulaciones que se cocía más allá del gueto. En las puertas y ventanas de Breitgasse se extendían manteles y kittels, las amas de casa desempolvaban sus vestidos blancos y alzaban la vista al cielo gris, en busca de señales de lluvia.


  Había hombres contratados por el Consejo de la Comunidad Judía que recorrían las calles recaudando la colecta del matzob, anunciando a gritos el Mundo Venidero, repitiendo su cantinela monocorde, prometiéndonos que «la candad nos salvaba de la muerte, la caridad nos salvaba de la muerte».


  —¿Ya has ofrecido tu donativo? —me preguntó uno de ellos, acercándome al pecho una caja de latón con forma de casa de tejado puntiagudo y una ranura para las monedas que ocupaba el lugar de la chimenea. En la cara anterior, en hebreo, estaba escrito tseduke, «caridad», aunque los recaudadores pronunciaban «tsedoke».


  Intenté pasar de largo, esquivándolo, pero el hombrecillo tenía patas de araña, y no tardó en impedirme el paso de nuevo alargándome la hucha.


  —Escucha, amigo, todos los que no se benefician del fondo deben contribuir a él. Así funcionan las cosas. Y por tu aspecto diría que puedes permitirte entregar unos kreuzers para que los pobres y los desahuciados puedan comer pan ácimo en Pascua. Tal vez, incluso, un par de táleros.


  Rebusqué en los bolsillos. Un peletero se había asomado desde su comercio para presenciar la escena, y no quedaría bien que el nuevo shammes se negara a entregar un donativo la víspera de la Pesach. Y encontré dos monedas de cobre, que se veían diminutas en mis manos repentinamente inmensas.


  —Sólo tengo un par de grosbn.


  —¿Un par de qué? —preguntó el hombrecillo, observando con desconcierto aquellas raras monedas polacas.


  —Todavía no dispongo de dinero de Bohemia.


  —¿Ni siquiera de unos pocos peniques? ¿Qué clase de miserable eres?


  —Es todo lo que tengo. ¿Lo quieres o no?


  —Escúchame bien, reb Ployne, don Quienquiera que Seas, ahora estás en Praga, y aquí se usan los peniques, y los táleros…


  Alguien gritó entonces desde el otro lado de la calle.


  —¡Eh, Meyer, tranquilo! ¡Es de los nuestros! ¡Es nuevo!


  Quien había acudido en mi rescate se acercó y saludó al hombrecillo dándole una palmadita en el hombro. Tenía el pelo ondulado, rojizo, la sonrisa fácil y una nariz aplastada por un par de encuentros cercanos con los puños del destino.


  —De modo que es de los vuestros, ¿eh? —dijo Meyer, mirándome de arriba abajo—. ¿De dónde eres?


  —De Slonim.


  —¿Y dónde diablos está eso?


  —En el este de Polonia.


  —No lo había oído nunca.


  —Está bastante lejos de aquí. Antes formaba parte de Lituania.


  —O sea, que eres litvak. ¡Eso lo explica todo!


  —¿Qué es lo que explica?


  —Los judíos lituanos son tan listos que se arrepienten antes de pecar —respondió Meyer, haciéndose eco de lo que decía la sabiduría popular—. Muy bien, guárdate tus groschen, chico listo.


  Sin darme tiempo a responder, Meyer se alejó a toda prisa, dando sus pasitos de araña, en busca de presas con los bolsillos más llenos que los míos, agitando la hucha y entonando: «La caridad nos salva de la muerte, la caridad nos salva de la muerte».


  —Gracias por rescatarme del valle de She’ol —dije.


  —¿Te refieres a Meyer? Ése es más bien un bache en el camino. Además, debemos mantenernos unidos, ¿verdad, hermano?


  El pelirrojo me dijo que se llamaba Markas Kral, y que era el shammes de la shul de Pinkas.


  —Debería saber dónde está —comenté.


  —En Kleine Pinkasgasse, al otro lado del cementerio de la shul de Klaus.


  Asentí. Había visto el tejado puntiagudo de la sinagoga de Pinkas asomando como la proa de un buque sobre un mar de lápidas torcidas.


  —¿Y qué tal es el rabino que te controla?


  —¿El rabino Epstein? No está mal. A veces sigue el libro demasiado al pie de la letra, pero ¿qué se le va a hacer? Es su trabajo.


  —Sí, ya sé a qué te refieres. ¿Y quiénes son los otros tres sacristanes, además de nosotros?


  —Pues está Avrom Jayim, que lleva la shul de Klaus y además comparte funciones con Abraham Ben-Zajariah en la sinagoga Vieja-Nueva, y luego tenemos a Saúl Ungar, que se ocupa de la sinagoga Alta.


  —¿Y hasta qué punto son de fiar en situaciones comprometidas?


  —Vi a toytn bankes. Avrom Jayim es demasiado viejo para realizar cualquier esfuerzo físico, Ben-Zajariah actúa como un intelectual para el que fregar un suelo es rebajarse, y al húngaro se le va la fuerza por la boca. Es capaz de pasarse una semana hablando sin parar antes de levantar el culo para ayudarte. Por lo que se ve, hermano, soy tu única esperanza.


  —Diría que tienes razón. Si me mostraras el sarrio, me ayudarías mucho. Conoces estas calles mejor que yo_ y si tengo que aprenderlo todo partiendo de cero, vamos a estar completamente farkakt.


  —Espera un momento, por ahí va mi maestro —dijo Kral, que se alejó de mí y fue a saludar al rabino Epstein con el debido respeto.


  Éste ordenó a Kral que se dejara de charlas y se ocupara de responder a las quejas de una mujer, que aseguraba que su espeso era cruel con ella.


  —Qué asco, no soporto las disputas domésticas —me confió el sacristán.


  —Espera un momento…


  —Lo siento, tengo que irme ahora mismo. No te olvides de recordar a todos que quemen sus jumets. Nos vemos luego —dijo y, situándose detrás de su rabino, se encaminó hacia Pinkasgasse.


  Los vi alejarse y cerré los puños. Cuando por fin encontraba a alguien dispuesto a ayudarme a recorrer las intrincadas callejuelas del gueto, lo veía desaparecer ante mis propios ojos, fundirse con las multitudes que entretejían el vasto tapiz del barrio.


  Al infierno mis deberes cotidianos. Debía advertir al rabino Loew que los judíos se enfrentaban al exilio, la aniquilación o ambas cosas.


  Al llegar bajo el león de piedra esperé a que una de las doncellas echara a la calle, de un escobazo, las migas de pan de la casa, para no pisar y llevar conmigo los jumets prohibidos y no meterlos en el vestíbulo recién barrido. Las muchachas cristianas del zaguán se apartaron a mi paso, formando una especie de torbellino perfumado y, por un momento, temí que mis pesadas botas fueran lo único que me mantuviera anclado al mundo, mientras pasaba junto a ellas. Ay, si supieran lo que pendía sobre sus cabezas, pensé, aunque en realidad no iban a ser sus cabezas las que iban a terminar rodando por el suelo. ¿O sí? Eran todas shiksehs.


  En ese momento, un hombre surgió de entre las sombras, detrás de una hilera de capas largas de invierno que colgaban de unos ganchos. Lo reconocí: era uno de los jóvenes místicos que formaban parte del círculo más íntimo del rabino Loew. Se llamaba Yankev ben Jayim, y llevaba la sencilla túnica negra que lo identificaba como estudiante.


  Vaya, entras sin llamar —dijo—. Ello indica que te interesa más el Mundo por Venir que éste.


  Yo ya había entrado y salido varias veces aquella mañana, y había besado el mezuzá cada vez que lo hacía. Pero no me pareció que importara llamar a una puerta que a fin de cuentas estaba abierta.


  ¿Eres tan santurrón como el tsadek que ni siquiera advirtió que a su mujer le faltaba un pulgar? ¿Ignoras el sentido místico de tu gesto?


  —Sí, será eso —me limité a responder.


  —Vaya, admites tu ignorancia. Es un buen comienzo. Enseña a tu lengua a decir «no lo sé» en lugar de inventar falsedades.


  —Brujes, folio cuatro A. Me alegro de encontrarme con otro estudioso del Talmud, aunque en este momento debo hablar con el rabino.


  —¿Brujes? Ah, quieres decir Brojes. Cuesta entenderte, con ese acento polaco. Tu falta de convicción intelectual me indica que necesitas estudiar la sabiduría del Jojmas Hanister con nosotros.


  Se refería a la Cábala. Yo debía empezar a forjar algunas alianzas contra las fuerzas que se cernían sobre nosotros, de modo que escogí con sumo cuidado mis palabras.


  —En eso tienes razón, amigo. No siempre obtengo las respuestas que busco en el Talmud. Y también es cierto que no debo desaprovechar la excepcional ocasión de estudiar la sabiduría oculta con el gran Maharal. Pero ahora tengo que hablar con el rabino de una situación completamente distinta.


  —¿Algo más importante que sanar la creación de Dios a través de la comunión mística con Su espíritu infinito?


  —Esto pertenece más al ámbito práctico de la Cábala.


  —Razón de más para que nunca actúes sin pensar.


  —Así es. En ocasiones actúo sin pensar. Por eso necesito hablar con el rabino.


  Estaba a punto de empujar la puerta del estudio del rabino cuando recordé que la gente de ciudad y los judíos de los shtetls son muy distintos. En Slonim, las casas diminutas se apretujaban bajo un cielo inmenso, vacío, en su intento desesperado de ahuyentar la soledad. En Praga, en cambio, cinco familias podían compartir una vivienda de dos estancias y, sin embargo, los límites de las propiedades estaban perfectamente marcados. Si era imprescindible para que la mayor concentración de judíos de la diáspora europea viviera junta, sin pisotearse, bien estaría. Allí el espacio tenía otro significado.


  De modo que llamé a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntaron desde el otro lado, en tono seco.


  —Benyamin Ben-Akiva.


  —¿Quién?


  La tensión de la voz no se había suavizado.


  —Soy el shammes ayudante de la sinagoga de Klaus.


  —¿Qué quieres?


  Hice girar el tirador de hierro y abrí la puerta.


  Había tres hombres sentados en torno a la mesa del rabino, cotejando un mismo pasaje en varios libros hebreos encuadernados con gran sencillez, en piel marrón. Reconocí a Isaac Ha-Kohen, el yerno del rabino, pero no a los otros dos, un hombre orondo que sin duda era otro rabino y un alumno joven que parecía tener unos trece años. Otras dos sillas estaban vacías.


  —¿Dónde está el rabino Loew?


  —Cierra la puerta —ordenó Isaac Ha-Kohen.


  —Sí, las mujeres están limpiando, y levantan mucho polvo.


  Entré en el estudio y cerré la puerta.


  Dos aposentos más allá, Hanneh, la cocinera, pedía agua del pozo. Por el corredor trasero que conducía al patio resonaron los pasitos de una niña.


  Isaac Ha-Kohen acercó la mano a una taza de agua y golpeó el borde con una uña para ahuyentar a los espíritus invisibles allí congregados y no tragárselos cuando bebiera, Dios no lo quisiera. Esperé a que hubiera dado un sorbo y se hubiera secado la boca con una servilleta blanca antes de insistir.


  —Discúlpame, oh, estimado rabino Ha-Kohen. ¿Podrías indicarme, por favor, dónde se encuentra nuestro maestro el rabino Loew?


  —Al gran rabino no puede interrumpírselo —respondió Isaac.


  Dos preguntas sin respuesta seguidas. Me esforcé una vez más por mostrarme amable.


  —¿Cuándo podría hablar con él?


  —El rabino Loew no concede audiencia durante las sesiones de estudio de la mañana.


  —Tal vez debería decidirlo él.


  Isaac Ha-Kohen alzó la vista del libro como si yo acabara de entrar en la sala con una recua de mulas apestosas e incontinentes. Me miró de arriba abajo, calibró en un instante mi valía y mis méritos, y volvió a concentrarse en el texto que estaba estudiando.


  Yo me acerqué más y me fijé en aquellas páginas. Se trataba de los Gvuroys Hashem, Los Poderes del Nombre Sagrado, el comentario del rabino Loew sobre la Haggadah, publicado de forma anónima en Polonia para evitar represalias de los rabinos de la vieja shul, pues en él vertía duros ataques a su rango y sus privilegios. Las copias ya se veían gastadas y descoloridas, como si las hubieran entrado furtivamente en el país metidas en un tonel de castañas.


  Leí por encima la discusión sobre los Shmoys, los Nombres, el Libro de Moisés que los cristianos llaman Éxodo, hasta que mis ojos se toparon con el análisis que el rabino hacía de dos frases bíblicas fundamentales. Según el Maharal, la primera frase, «usaron a los hijos de Israel con dureza», se refiere sólo a la esclavitud física, pero la segunda: «amargaron su vida con dura servidumbre», sugiere un significado completamente distinto, según el cual la esclavitud se les metió en el alma hasta que los israelitas terminaron asumiendo su condición y creyendo que «merecían» serlo, lo que constituía una forma mucho más insidiosa de servidumbre, que pasaba de generación en generación como un caso serio de viruela.


  Aquellas palabras alcanzaron mi fibra sensible, como si el rabino Loew hubiera escrutado mi alma y la hubiera hecho sonar como una cuerda. En cierto modo, siempre había sabido que era cierto, pues yo mismo podía aplicarme la lección. También yo había creído en algún momento que mi posición en el peldaño más bajo de la escala social era inevitable, pero nadie me lo había explicado jamás de modo tan sucinto. Y eso que se trataba de algo que jugaba un papel esencial en la Pesach, la idea de que todos los judíos, de todas las generaciones, deben considerar que ellos también han emprendido, en persona, el éxodo desde Egipto. La parte más dura consistía en librarse de aquella mentalidad esclava tan enraizada.


  De acuerdo. Luego viene la parte «fácil»: vagar por el desierto durante cuarenta años, en busca de un sitio que se convierta en tu hogar.


  En cualquier caso, un rabino dotado de tal capacidad intelectual merecía la reputación que lo precedía.


  Y yo, claro está, me sentí como un necio al comprender por fin por qué nadie me decía dónde se encontraba Loew. El rabino estaba, perdón por la expresión, en el beys ha-kises. En la «casa de los tronos».


  No sabía cuánto tiempo debería esperar al gran rabino. Los sabios del Talmud afirman: «Quien prolonga su estancia en el retrete prolonga sus días y sus años». Pero el rabino Loew no era un talmudista acérrimo, y yo no estaba seguro de cuál era la postura de los cabalistas al respecto.


  —¿Serías tan amable de informarme de algo? —le pregunté al muchacho—. ¿Qué es exactamente un tálero?


  —¿Te refieres a un Reichsthaler? Es una moneda de plata muy grande. El salario semanal de un artesano con experiencia.


  —O la mensualidad de un shleper como tú —intervino Isaac Ha-Kohen sin levantar la vista del libro.


  El rabino sentado junto a Ha-Kohen meneó la cabeza y chasqueó la lengua ante el comentario innecesario de su vecino, y nos dijo que los mejores artistas y científicos de la corte del keyser Rodolfo llegaban a cobrar hasta tres mil táleros al año. Me fijé mejor en aquel hombre y recordé ese rostro más delgado, con la barba más corta, más oscura.


  —¿Rabino Dovid Gans?


  —¿Os conocéis? —preguntó el rabino Ha-Kohen.


  —Estudiamos juntos con el rabino Moyshe Isserles, que su nombre ilumine las naciones.


  El rabino Gans apartó su libro, y para mirarme mejor entrecerró los ojos, que brillaron en cuanto me reconoció.


  —Dios mío, eres tú. Veo que te han salido algunas canas desde tus días de fraydenker.


  «Y tú has engordado unos veinte kilos», pensé.


  —¿Qué quieres que te diga? Éramos unos niños en aquella época.


  —Como nuestro joven prodigio, el maestro Yontef Lipmann, que tenemos aquí mismo. Miré al muchacho de trece años.


  —No, yo era más como él —le corregí, señalándole a Yankev ben Jayim, que estaba sentado frente a un libro abierto, atusándose distraído su escasa barba adolescente.


  —Si fuiste alumno de Isserles debiste revelarte prometedor —comentó Isaac Ha-Kohen—. ¿Cómo es que no he oído hablar de ti?


  —Porque los ángeles que cantan mis excelencias lo hacen rebasando el umbral de la audición normal.


  Ha-Kohen permaneció un instante inmóvil, paralizado, mientras la puerta trasera se entreabría y unos pasos comedidos recorrían el corredor. Unos dedos atravesados por venas azuladas retiraron la cortina y el gran rabino Loew hizo su entrada en la sala haciendo sonar un tarro de almendras que llevaba en la mano izquierda. Tenía setenta y muchos años (más de ochenta, según algunos), y lucía una larga barba blanca. Bajo la toga académica asomaban dos capas de pesadas túnicas negras, rematadas por un cuello de piel de conejo, también negro, e iba tocado con un sombrero octogonal, blando, de cuyo centro irradiaban unos cordones plateados que lo dividían en ocho partes, como si de una tarta de terciopelo se tratara. Sus manos temblorosas mostraban la fragilidad propia de su edad, pero su mirada escrutadora proclamaba ante todos los presentes que conservaba sus ojos de lince y la mente ágil. Todos los judíos de la ciudad sabían de su imponente presencia, de su yijes, su reputación. Incluso sus enemigos respetaban sus opiniones, temían su lengua y lo llamaban el MaHaRal mi-Prag, es decir, Nuestro Maestro y Señor rabino Loew de Praga. Se decía que descendía del rey David.


  —Veneradísimo y altísimo rabino Yehudah ben Betzalel… —dije yo.


  —Llámame rabino, nada más —me pidió el maestro.


  —Sí, por supuesto, rabino…


  —¿Dónde estabas durante el Amidah, Benyamin Ben-Akiva? El pobre Avrom Jayim ha tenido que cubrir los dos servicios, corriendo entre las shuls de Klaus y la Vieja-Nueva. Y ya no está para esos trotes.


  Hice lo posible por exponerle la situación sin que me faltara el aire.


  En la cocina se oía el entrechocar de platos, pues habían empezado a retirar los de diario y a traer los kosher, que se usaban sólo en Pesach.


  El rabino Gans masculló:


  —Oy gvalt! —Se cubrió las orejas, y empezó a moverse de un lado a otro, como si estuviera inmerso en un terremoto, una inundación, un aluvión castigador de fuego y granizo.


  El rabino Isaac se encorvó, como si un pedazo de cielo hubiera caído sobre ellos.


  El rabino Loew retorció la túnica con el puño cerrado y tiró con fuerza hasta soltar la costura un palmo.


  Yankev ben Jayim hizo lo mismo, y tiró hasta arrancar un trozo.


  El rabino Loew bajó la cabeza y dijo:


  —Boruj dayan ha-emes. Bendito sea el verdadero Juez.


  Yankev ben Jayim hizo lo mismo, imitando a su maestro en todos los detalles, como un auténtico discípulo.


  —Escúchame, rabino Gans —dijo el rabino Loew—. Necesito que vayas a por hojas de pergamino, tomes tu pluma y empieces a escribir la crónica de estos sucesos.


  —¿Por qué es tan importante hacerlo ahora, rabino? —preguntó el joven Lipmann.


  —¿Quién quieres que escriba esta historia? —contestó Loew—. ¿Los cristianos?


  Gans afiló la punta de la pluma con un cuchillo corto.


  Yankev ben Jayim encendió dos velas y se sentó junto a Isaac Ha-Kohen. Los dos empezaron a mecerse rítmicamente, hacia delante y hacia atrás, y a murmurar oraciones antiguas con las que emprendían un viaje largo y lento hacia un estado cercano al éxtasis, que les permitiría recibir la energía que fluía desde las emanaciones divinas del bien y la piedad.


  —Sí, vosotros, hombres, iniciad el tfiles —ordenó el rabino Loew—. Si asaltamos las puertas del cielo con nuestras lágrimas, Dios mediante, tal vez se nos abran. Entretanto, tal vez podamos comprar a los goyim antes de que todo esto se convierta en otro espantoso baño de san…


  El rabino Loew se interrumpió súbitamente. Yo seguí el curso de su mirada. Eva, su nieta, estaba junto a la puerta, con una pluma larga en la mano. Tendría unos doce años. No mucho mayor que la víctima.


  —He venido a quitarle el polvo a los libros, zeyde.


  —Tú ya eres mayor —dijo el rabino—. Pero todavía necesitas que alguien te ayude a quitar el polvo de todos estos libros.


  —Puedo hacerlo sola, abuelo.


  Eva Kohen tenía el pelo negro y rizado, los ojos brillantes, y algo recorrió el rostro del joven Lipmann cuando la muchacha entró en la sala; tal vez ella no se diera cuenta.


  —Muy bien, mi tesoro —aceptó el rabino Loew, que prosiguió con el discurso interrumpido, aunque renunciando a las referencias sangrientas—. Como iba diciendo, nos enfrentamos a una gente que no sólo miente, sino que miente tanto que construye un mundo paralelo con sus mentiras y, en ese mundo, esas mentiras son verdades. Para esas personas, no se trata de lo que es, sino de lo que ellos deciden creer que es. Y sin duda hemos aprendido que aunque no todas las calumnias que levantan contra nosotros se aceptan como ciertas, al menos la mitad de ellas sí lo son.


  Se volvió entonces a preguntar a su nieta.


  —Eva, ¿sabes de dónde es esa cita?


  La muchacha repitió las palabras para sus adentros y dijo:


  —¿Es del Breyshis Raboh?


  El gran comentario acerca del Breyshis, En el Principio, que los cristianos llaman el Génesis.


  —Ésa es mi pequeña —dijo, dándole un abrazo afectuoso. Sí, era una chica lista.


  El rabino Gans abrió el tintero, hundió en él la punta de la pluma y empezó a ungir las páginas en blanco con las majestuosas letras mayúsculas del alef-beys hebreo.


  Isaac Ha-Kohen y Yankev ben Jayim seguían entonando sus cánticos en voz baja, pero hacían falta más voces, más oraciones que llamaran a las cerradas puertas de los cielos.


  El rabino Loew se acarició la barba y permaneció unos instantes pensativo, antes de formular una pregunta.


  —Benyamin ben Akiva, ¿estás instruido en la Cábala?


  —Mis conocimientos sobre la Cábala son como una página caída de un libro viejo. Pero algo sé de la ley.


  —Muy bien. Ven conmigo entonces. Tenemos que construir una defensa legal que convenza al emperador para que interceda por nosotros, y debemos hacerlo antes de que Federn confiese.


  —¿Confesar? Pero si él no ha hecho nada.


  Isaac Ha-Kohen meneó la cabeza y, sin perder el ritmo de sus oraciones, me dedicó una mirada que significaba algo así como: «Pero qué ingenuo eres».


  —Después de tres días de torturas, un hombre acaba confesando cualquier cosa.


  La idea me provocó escalofríos. A mí me habían hecho mantenerme de pie con la nieve a la altura de los muslos, hasta sentir que unas agujas heladas me desgarraban la piel; me habían golpeado con una vara, un látigo, una mano encallecida; me habían obligado a dormir en establos, sin comida y sin mantas; me habían llamado necio, vago y miles de insultos más. Con el tiempo, las piernas se me entumecieron, los moratones desaparecieron, y aprendí a soportar el hambre, el frío y las acusaciones más despiadadas. Pero nunca confesé nada que no hubiera hecho.


  Eva repasaba los libros de los anaqueles con la pluma, en busca de alguna miga extraviada que pudiera haber quedado entre las páginas. El rabino Loew le dio una palmadita en el hombro mientras yo lo seguía hacia la puerta.


  Nos detuvimos a inspeccionar lo que había escrito el rabino Gans. Tras las primeras palabras, había pasado de las ornamentadas mayúsculas hebreas a un yiddish en letra corrida.


  El viernes 14 de Nisan de 5352, o 27 de marzo del año cristiano de 1592, en el decimosexto año del reinado del emperador RodolfoII, sea alabada su gloria, tuvo lugar una nueva persecución basada en la mentira antigua, la falsa acusación de crimen ritual.


  —Buen principio —dijo el rabino—. Y ahora añade que lo primero que hicieron el rabino Loew y su shammes asistente fue acudir al kehileh a presentar una petición formal para que el acusado, Jacob Federn, fuera trasladado de la prisión municipal a la imperial. Allí estará más seguro.


  —¿Y por qué perdemos el tiempo yendo al Ayuntamiento? —pregunté—. ¿Por qué no acudimos directamente al keyser?


  —Es más probable que el caso llegue a oídos del emperador si la comunidad en pleno hace la petición.


  Asentí.


  —De acuerdo —accedió el rabino—. Entonces, kum aseh. De pie y en marcha.


  Ayudé al rabino Loew a ponerse su abrigo de invierno, y juntos salimos a la calle sin más arma que nuestra voluntad de realizar una mitsveh o buena obra, casi un acto sagrado, pues está escrito que quien salva una sola vida es visto desde las alturas como si hubiera salvado al mundo entero.


  Capítulo 7


  Cuando el carruaje del inquisidor y su escolta cruzaron el río Vltava y entraron en Praga, las aguas se agitaban con tal violencia que los caballos se asustaron. El cochero dijo que las aguas venían altas por el deshielo incipiente de las nieves que cubrían las tierras altas, pero el inquisidor sabía que aquello era sin duda obra del diablo. Como también lo era el fuego lento que devoraba sus entrañas. El dolor también le agarrotaba la espalda, pues el viaje a través del Alto de Brenner había sido largo y tortuoso, un signo más de los tormentos demoniacos que debía soportar. Pero él no se arredraba, pues llevaba colgado al cuello, como si de una plancha de acero se tratara, el escudo protector de la fe verdadera. El obispo Heinrich Stempfel se había pasado la vida entera desenmascarando a herejes e incrédulos, y estaba preparado para enfrentarse al enemigo en todas sus manifestaciones. Desafiaba a los malvados para que éstos sacaran a la luz su maldad, para que le impidieran, si podían, exponer sus actos pecaminosos a la luz pura y resplandeciente de la verdad.


  Lo estremeció el dolor que le corroía por dentro, pero no estaba dispuesto a consentir que aquello fuera un obstáculo en su misión, que pensaba cumplir hasta el final. Su causa era justa.


  El obispo Stempfel tenía sus prioridades, pero el nuevo pontífice le había transmitido las órdenes con claridad: la Praga católica llevaba dos años sin cabeza visible, desde la muerte del arzobispo Medek, que Dios lo tuviera en su gloria, y quien ocupara la vacante debía ser alguien preparado para aplastar la creciente herejía protestante y reclamar para Roma el refractario territorio de Bohemia. Cuando el carruaje hacía su entrada en el patio de Nuestra Señora de Terezin, con su parroquia anexa de estilo italiano, de arcadas y techos de teja anaranjada, el obispo pensó: «Y por ahí vienen dos de los contendientes».


  Los arciprestes Hermann Popel y Andyel Zeman se encontraban al inicio de la larga alfombra roja, dándose codazos para ser los primeros, mientras esperaban recibir al enviado del Papa con toda la fanfarria, la pompa y el protocolo que su cargo exigía.


  Dos lacayos uniformados con librea abrieron la portezuela del carruaje y colocaron un taburete forrado de terciopelo sobre el empedrado para facilitar el descenso del arzobispo, que esperó a que, además, extendieran un pañuelo brocado sobre el cojín antes de bajar. Tras él hicieron su aparición su ayudante más próximo, Grünpickl, y Stuck, el escriba.


  Popel y Zeman encabezaban el séquito de los niños del coro, que portaban sendos cirios blancos, inmaculados, para ofrecérselos al obispo. Éste le pidió una urna dorada a Grünpickl y se la ofreció a los arciprestes como regalo de Su Eminencia de Roma a los fieles de Praga. Contenía una reliquia sagrada, los huesos de un niño asesinado por el rey Herodes de Judea durante la matanza de los inocentes. Popel y Zeman lo abrieron para admirar aquellas muestras de tan antiquísima devoción. Los huesos estaban muy bien conservados, parecían tener apenas unos años, prueba evidente de sus propiedades milagrosas.


  —Gracias al cielo que estáis aquí, señor —dijo Popel—. Los verfluchte Juden nos han escupido a la cara una vez más.


  —¿No puede esperar hasta el desayuno?


  —Mi señor, este sacrificio exige una rápida venganza.


  —¿A qué clase de sacrificio os referís? —preguntó el obispo, observando los rostros inocentes de los niños cristianos, cuyo bienestar había jurado preservar.


  A Popel le sorprendió la ambivalencia de Stempfel. Se suponía que el inquisidor llegaba a aquella ciudad libertina, que había abierto sus puertas a todas las creencias heréticas imaginables, con la cruz dorada de la Verdadera Fe grabada en el pecho, y con la espada fulgurante desenvainada. De modo que el arcipreste hizo mucho hincapié en sus siguientes palabras.


  —Señor, le hablo del horrendo Blutbescbuldigungen…


  —Otro crimen ritual no, Popel. —El obispo dio media vuelta e inició su avance majestuoso por la alfombra roja, en dirección a la escalinata de mármol. Los dos religiosos lo seguían, a ambos lados—. No dejo de insistir, a nuestros fieles, en que los judíos no usan sangre. Va en contra de sus leyes. Eso lo saben incluso los polacos. Boleslaw, el rey pío, y Su Eminencia InocencioIV zanjaron el asunto hace ya bastante tiempo.


  Zeman callaba, encantado de que Popel se enterrara solo en su agujero.


  —Tal vez Roma haya hablado, pero el asunto no está ni mucho menos zanjado —insistió el arcipreste—. Durante la Semana Santa pasada, sin ir más lejos, un judío de Löwenstein intentó comprar a una criatura de apenas cuatro años para usar su sangre.


  —No hay que creer todo lo que digan cuatro locos de Löwenstein. ¿No son los mismos que estaban convencidos de que una judía dio a luz a una cerda?


  —Esos hechos están bien documentados, Excelencia. Los judíos han entrado en nuestras iglesias, han profanado nuestras imágenes sagradas e incluso se han mofado de la crucifixión de nuestro salvador hiriendo el cuerpo de Cristo con sus dagas.


  —¿Hicieron todo eso que dice delante de una congregación hostil, y nadie hizo nada para impedírselo? Estoy seguro de que ha de haber algo de exageración en ello.


  Popel no respondió. Empezaba a comprender el significado del símil popular según el cual, cuando el brazo todopoderoso del Señor adquiere forma humana, el recipiente es en ocasiones demasiado débil para soportar tanta presión.


  Tras pasar bajo el arco principal, y cuando iniciaban el ascenso de la escalinata para dirigirse a los aposentos privados, Zeman preguntó al obispo Stempfel si el viaje desde Roma había resultado placentero y si el tiempo había sido de su agrado.


  La mesa estaba llena de viandas de Bohemia, pero Su Excelencia optó por llenarse el plato de salchichas alemanas, que cubrió de pimienta, comino y otras especias caras. El papa ClementeVIII, obispo de obispos, había dispensado personalmente a Stempfel del deber de ayunar durante su expedición, pues debía hacer acopio de todas sus fuerzas para el combate contra los demonios.


  El obispo tomó asiento en la silla más lujosa: cojín de terciopelo rojo y respaldo alto decorado con volutas doradas, según los dictados de la última moda. Alzó la vista para admirar los motivos florales de los techos altos, que se reflejaban infinitamente en los espejos que ocupaban las paredes en su totalidad.


  Popel volvió a la carga.


  —Excelencia, otorgadme licencia para usar los medios a mi alcance para encargarme de los judíos por sus detestables crímenes.


  —Déjelos sometidos al Juicio de Dios por un momento —replicó Stempfel, echando mostaza caliente sobre la montaña de salchichas—. Roma ha establecido una política clara. Nuestra prioridad es limpiar el país de herejes y purgar sus filas de las más herejes de todas, las brujas. Ya habrá tiempo para los judíos después.


  Popel tamborileó los dedos en la mesa y resopló por la nariz, impaciente.


  —No se preocupe, amigo —prosiguió el inquisidor—. Nuestra misión sagrada es restaurar la unidad de la humanidad bajo el estandarte de la Iglesia Universal. Primero fueron los husitas y su molesta costumbre de defenestrar a la gente. Aprendimos a tolerarlos. Luego llegaron los utraquistas, los picardos, los unitaristas. Y los toleramos. Y ahora este lugar se ha llenado de seguidores de todas las creencias que actúan como si nosotros aún hoy llegáramos a las ciudades y los pueblos, montáramos un tenderete y cobráramos un mínimo de un tálero por persona por perdonar sus pecados. Dicen que el cielo no está en venta. ¡Bah! Como si no hubiéramos dejado atrás todo ese mercadeo al por mayor de dispensas e indulgencias.


  Popel observó al obispo extender una gruesa loncha de leberwurst sobre una rebanada de pan tostado.


  —Excelencia, su Eminencia el papa Julio consideró adecuado, sabiamente, prohibir el blasfemo y anticristiano Talmud hace casi cuarenta años, pero si hoy miramos a nuestro alrededor, vemos que hay judíos por todas partes leyendo ese libro odioso. Si al menos reuniéramos esos ejemplares de brujería judía, formáramos una pila con ellos y los quemáramos en el fuego sagrado, en la plaza pública…


  —¿Y de qué modo un puñado de letras que se escriben al revés va a ejercer algún efecto en la voluntad de Dios? La brujería se expandió por nuestras tierras cuando llegó la herejía protestante —dijo Zeman.


  El obispo hizo ademán de asentir, pero Popel intervino.


  —¿Cómo vamos a mantener a raya a unos cristianos extraviados si permitimos que judíos de los cuatro confines de Europa se congreguen delante mismo de nuestras narices? Su mera existencia demuestra que los incrédulos pueden medrar en nuestros dominios. ¡Propongo que expulsemos a todos los judíos con antorchas encendidas!


  —Podríamos desterrarlos y llevarlos a Tierra Santa —dijo el obispo—. Pero lo cierto es que necesitamos a los judíos.


  Los dos párrocos lo miraron.


  «Qué provincianos son», pensó Stempfel. Sobre todo Popel. Pero resultaba útil, lo mismo que un perro de caza bien entrenado.


  —Vamos, hermanos, incluso un novicio imberbe sabe que el apóstol Pablo escribió que la conversión de una simiente de Abraham es una de las señales que precederán al Segundo Advenimiento de Cristo.


  Los dos arciprestes asintieron.


  —Los judíos claudicarán algún día —prosiguió—. Al menos podemos obligarlos a atender un verdadero sermón cristiano tres veces al año, en una iglesia.


  —Sí, pero se tapan los oídos con cera —dijo Popel—. Hemos advertido sobre ello a los guardias de servicio.


  —A los judíos los tenemos controlados —insistió el inquisidor—. Marcados. Identificados. Pero ¿cómo vamos a hacer para erradicar a los sabatarianos, o a los Hermanos Checos? ¿Debemos admitir en el seno de la Iglesia a esos adamitas que viven obsesionados con el sexo? ¿O a esos subversivos anabaptistas que van por los pueblos convenciendo a los ingenuos campesinos de que sólo los adultos, libremente, deben ser bautizados?


  Zeman negó con la cabeza.


  —Eso nunca habría sucedido si vos hubierais estado al mando de la Inquisición local, Excelencia.


  —En eso me veo obligado a daros la razón —admitió Stempfel, pinchando con el cuchillo un pedazo de salchicha—. Y por eso estoy aquí. Roma cree que el clero local se ha relajado demasiado en la persecución de los incrédulos, y que ya va siendo hora de que la Santa Inquisición establezca un tribunal en Praga.


  —Se trata de una decisión largamente esperada, Excelencia.


  —Sí —convino el obispo, que se alegraba de que alguien coincidiera al fin con él—. Ha llegado el momento de hacer un poco de limpieza en casa, muchachos. Tal vez nos lleve veinte o treinta años, pero acabaremos por barrer a todos los herejes, y la Iglesia de Roma recuperará el lugar que le corresponde, el de la religión verdadera en toda Bohemia, en Europa y en el Nuevo Mundo.


  Zeman sintió que debía arrodillarse y besar el anillo del obispo.


  —Por eso precisamente, Excelencia, debemos ocuparnos de inmediato de los judíos —insistió Popel—, porque se están alineando con los cultos protestantes, en nuestra contra.


  A regañadientes, el obispo Stempfel dejó el tenedor en la mesa, y con él un buen pedazo de salchicha.


  —¿Y dónde están las pruebas que avalan vuestra afirmación?


  —Comercian abiertamente con todos los burgueses de esta ciudad.


  —Eso sólo demuestra que los burgueses de Praga son en su mayoría protestantes. —Sin perder la paciencia, volvió a exponerle el problema—. Eso no es culpa de los judíos. Somos nosotros los que debemos lograr que las sectas desviadas regresen al redil.


  —¿Todas?


  —Sí, todas.


  Súbitamente, el obispo se retorció bajo los pliegues de su túnica. Sentía como si una especie de ácido le recorriera brutalmente el extremo bajo de las tripas, inflamando una zona excretora ya de por sí vergonzante, hasta que ésta se ponía en carne viva y adquiría un tono rojo intenso. Se sirvió más vino y lo bebió de un trago para aplacar el ardor.


  Todos permanecieron un rato en silencio.


  Cuando Stempfel volvió a hablar, lo hizo con cierto esfuerzo.


  —Salvo, claro está, los maleficae. —Los hacedores del mal—. La brujería —añadió entre dientes— debe erradicarse como una mala hierba, antes de que se propague más.


  —Las malas hierbas suelen brotar de nuevo, Excelencia —comentó Popel.


  —Por ello nuestro trabajo no termina nunca. Depende de nosotros podar las viñas del señor, arrancar las malas hierbas y, sobre todo, salvar las almas de los pecadores de los tormentos del infierno.


  —Pero entre las atribuciones de la Inquisición también está la de enfrentarse a las blasfemias de los judíos…


  —No gaste saliva, Popel. —El obispo Stempfel levantó la mano grasienta y Grünpickl le alargó al momento un pergamino doblado en el que, con caligrafía elaborada, y junto a un lacre de cera roja, podían leerse las palabras: Pascere Populum Suum—. Resulta que Su Eminencia ClementeVIII está de acuerdo con vos. Se publicó hace apenas cuatro semanas, y aboga por una estricta separación entre judíos y cristianos tanto en los negocios como en asuntos personales.


  Popel se mostró complacido, pero el rostro de Zeman denotaba preocupación.


  —¿Podremos seguir contando con los servicios de los tesoreros judíos, Excelencia?


  —Tranquilo, nadie os va a quitar a vuestros preciados banqueros judíos. No esperaréis que los buenos cristianos se manchen las manos manipulando oro judío, ¿verdad?


  —Por supuesto que no, Excelencia.


  —Bien. Os sorprendería saber todo lo que se puede aprender manteniendo, simplemente, bien abiertos los oídos. ¿Estáis seguro de que no queréis comer nada?


  —No, gracias, Excelencia.


  —En Roma no se encuentran buenas salchichas alemanas —siguió—. ¿Qué opina al respecto el conde Rožmberk?


  —Ah, ya lo conocéis, Excelencia. Él siempre llamando a la moderación y al trato justo con los judíos.


  Popel resopló con fuerza, y aspiró hondo. El obispo se volvió a mirarlo.


  —¿Tenéis algo que decir sobre el asunto de los judíos?


  —Excelencia —dijo el arcipreste—, debéis destinar recursos a la persecución de este crimen horrendo. Una niña ha sido víctima de un crimen ritual esta misma mañana, muy temprano, y le han extraído mucha sangre. Tenemos a un sospechoso en la cárcel municipal.


  —Muy bien, ese hombre ya no irá a ninguna parte. Porque existen divisiones en el campo enemigo, y éste es precisamente el momento de atacar. Parece que no os dais cuenta de que los judíos ven a los emperadores católicos como sus protectores. Ello los convierte en defensores leales de los Habsburgo, que casualmente también son nuestros benefactores.


  Los rostros de los dos religiosos se iluminaron al fin, comprendieron por qué el Papa lo había escogido como enviado pontificio.


  El obispo Stempfel alargó la mano hacia la copa de vino, pero la apartó al momento, horrorizado. Una mosca revoloteaba sobre ella. Sin perder ni un segundo hizo la señal de la cruz y arrojó el vino al suelo. El demonio es extraordinariamente listo, pero no supera en inteligencia a un hombre de fe de mirada certera y nariz acostumbrada a oler el pecado.


  Un criado le llenó de nuevo la copa, mientras otro secaba el vino vertido.


  —¿Ocurre algo, Excelencia? —preguntó Zeman.


  El obispo observaba un punto en el cielo, a través del arco de las ventanas, por encima del hombro de Zeman. Algo putrefacto le corroía las entrañas, y él sabía que sólo había un modo de detener su avance.


  Los arciprestes seguían esperando una respuesta. Stempfel jugueteaba con el tenedor, moviendo el último pedazo de salchicha de un lado a otro. Evaluaba a los dos hombres sentados frente a él. Popel era un perro de presa, pero erraba el objetivo. Zeman no parecía comprender que los católicos se hallaban en franca minoría en Praga.


  Su misión consistía en moldearlos, en ponerlos a prueba y determinar cuál de ellos debía ser el digno sucesor del arzobispo Medek, capaz de conducir al rebaño hasta el siglo venidero. Praga era una ciudad poderosa, un bullicioso centro de comercio e intercambio. Pero la población católica era tan escasa que los dos arciprestes se veían extrañamente aislados de la realidad de las calles que se extendían más allá de los muros del seminario. No como los cortesanos mundanos del Vaticano, donde entre los pontífices se contaban dos Médicis y un Borgia.


  Un nuevo espasmo de fuego le recorrió las entrañas, y empezó a sudar. Cerró los ojos hasta que el acceso remitió, y entonces volvió a dirigirse a los religiosos.


  —Todos los días lucho contra las torturas que me envían quienes están decididos a atacar mi cuerpo con la esperanza de minar mi alma.


  —Ello demuestra que los tiene dominados, Excelencia —dijo Zeman.


  —Sí, pero sus ataques son cada vez más fuertes.


  —¿Podría describirlos?


  Sus enemigos se encontraban en todas partes. Los leales guardianes de la fe se hallaban en inferioridad de condiciones, y estaban rodeados. Pero la Iglesia era el único camino hacia la salvación, tal como el mismo Dios había confirmado.


  Los arciprestes esperaban.


  —Es…


  —¿Sí, Excelencia? Y esperaron algo más.


  Finalmente, el obispo les confió su problema.


  Los religiosos se miraron y le rogaron que no se preocupara, que su sanador particular era capaz de preparar curas milagrosas.


  —Traedlo de inmediato —dijo el obispo, poniéndose en pie.


  —Como deseéis… —intervino Zeman.


  —Ahora mismo, Excelencia —lo interrumpió Popel, que de una zancada adelantó a su rival y se colocó junto a la puerta, dejando a Zeman encargado de inspeccionar los daños causados por el desayuno del obispo.


  El charco de vino tinto había manchado el borde de una alfombra, y el mantel estaba salpicado de mostaza y grasa de cerdo. Cuando Popel regresó, Zeman todavía daba instrucciones a los criados para que lo limpiaran todo.


  Con un elegante movimiento de su túnica de raso, Stempfel convocó junto a él a su ayudante y a su escriba, y expuso la situación general a los dos sacerdotes. La Armada católica española se había visto diezmada recientemente por una Inglaterra renegada, lo que había convertido Ámsterdam y las Provincias Unidas en un refugio de inmigrantes protestantes. Aunque ello pudiera verse como un revés, había que tener en cuenta que las nuevas riquezas inglesas provenían del saqueo de los navíos españoles, cargados con los tesoros del Nuevo Mundo. De modo que para los realmente creyentes era evidente que las rápidas conquistas de México y Perú demostraban que Dios apoyaba la causa católica, y que los odiosos ingleses jamás lograrían plantar su bandera de modo permanente en las Américas. La Inquisición había desenmascarado a los herejes y a los «judíos ocultos» que se escondían en lugares tan remotos como eran Lima y Quito, por lo que había llegado el momento de emprender la confrontación final aquí, en casa, y reducir a la mitad la población protestante en una sola generación. Y si alguien dudaba de las razones que movían a aquella causa, no había más que pedirle que visitara la bárbara ciudad de Londres, donde los jesuitas, temerosos de Dios, eran despedazados públicamente por pura diversión.


  Llegó el doctor, un hombre pálido y enclenque, de pelo escaso, concentrado en mechones que brotaban de su cabeza como el moho blancuzco del caparazón de una nuez. Apenas instalado, pidió a los criados que colocaran un biombo.


  El obispo preguntó a sus anfitriones cómo era el emperador RodolfoII en persona. La Iglesia católica gozaba de la protección imperial, pero ¿estaba plenamente comprometido con la causa?


  Zeman vaciló.


  —Excelencia, el emperador es un hombre profundamente cristiano-Popel lo interrumpió una vez más.


  —Pero no hay mejor lugar que su corte para un judío. Su Alteza ha recogido a un variado equipo de magos, astrónomos y consejeros judíos, que recorren los aposentos reales dando saltos como si fueran monos perfumados vestidos con ropas de hombre.


  —Buen uso de la imaginería animal —admitió el obispo, que ordenó al escriba que anotara el símil, pues creía que podía resultar eficaz pronunciado ante el público rural.


  El obispo Stempfel era un hombre corpulento que llevaba tiempo comiendo bien. El médico le pidió que le describiera los síntomas, y a continuación dijo que debía realizar un examen más detallado del paciente y palparle el abdomen, ya que el fuego en algún órgano interno era la causa más probable de su dolencia.


  El Inquisidor se desnudó de cintura para arriba mientras, al otro lado del biombo, Popel condenaba la despreocupada proximidad social entre cristianos y judíos en la corte de RodolfoII y en las casas más acomodadas del gueto, que desembocaba, en ocasiones, en emparejamientos ilícitos y antinaturales de todo tipo.


  —¿Por qué iban a querer buscarse su propia destrucción? —preguntó el obispo, que al notar las manos heladas del doctor palpándole las entrañas sintió un escalofrío.


  —Los judíos son más lujuriosos que nuestra gente —le aclaró Zeman.


  —Cualquiera habría dicho que, después de lo que le ocurrió al último judío que se atrevió a moler grano con una doncella cristiana, se moderarían un poco —comentó Popel.


  El obispo sintió que le tiraban del escroto y le hurgaban en otras partes sensibles. Agitó los dedos, nervioso, hasta que halló entretenimiento para ellos en las cuentas de su rosario especial, confeccionado con huesos humanos.


  —Señor —informó el sanador—, debo realizar un examen completo del tracto digestivo.


  El obispo permaneció un momento inmóvil, ausente, antes de darse cuenta de lo que aquello significaba. Para un romano, la estancia estaba bastante fría, pero se despojó de la última pieza de lino que cubría sus partes pudendas. El doctor le pidió entonces que se inclinara ligeramente hacia delante.


  El examen se realizaba con un tubo metálico hueco que acababa en un remate plano, con un agujero para poder ver el tejido expuesto.


  Popel prosiguió.


  —Mis informantes aseguran que, en el Barrio Judío, los sacristanes judíos llevan toda la mañana en las calles, pidiendo a los suyos que quemen algo, pero todo dicho en un endemoniado código judío. Ya veis, los judíos viven entre nosotros y nos pagan nuestra generosidad conspirando para reducir a cenizas nuestra ciudad, como ya hicieron en el distrito de Kleinseite, al otro lado del río.


  —¿Conspirando? ¿Con quién…? —El obispo ahogó un grito.


  El tacto estaba resultando mucho más doloroso de lo que creía. El doctor no dejaba de hacer girar el instrumento para inspeccionar la zona dañada.


  —Se han aliado del lado de los turcos, Excelencia.


  El obispo ahogó un grito. Transpiraba, y el sudor se le pegaba a la piel.


  —Sí, al principio yo también me resistía a creerlo —admitió Popel—. Pero unos honestos mercenarios que regresaban del frente de Hungría relataron que habían visto hordas de judíos que cortaban pescuezos en el este, y que estaban esperando la ocasión de atacarnos a nosotros y darse un festín con nuestra carne.


  El obispo sentía como si un punzón caliente le desgarrara las entrañas.


  —Sabemos que los judíos, con sus enseñanzas prohibidas, adquieren conocimientos de magia negra —continuó el arcipreste—. Y que su pérfido Talmud se mofa de las virtudes del celibato y asegura que un hombre sin esposa no puede considerarse hombre.


  —Ya basta, por favor —imploró Stempfel.


  —No pararé hasta que el Talmud sea prohibido de una vez por todas —objetó Popel.


  —Haré que lo incluyan en el Index Librorum Prohibitorum en cuanto regrese a Roma —dijo el obispo.


  El reloj de la mesa marcó la hora de acudir a las oraciones de media mañana. Incluía un dispositivo de memento mori, un cráneo cubierto de piedras preciosas que recordaba, a quien lo contemplaba, que su muerte podía tener lugar en cualquier momento.


  —¡Ya está bien! ¡Quite…!


  —¿Sí, Excelencia? —preguntó el escriba.


  El doctor extrajo el aparato. El obispo soltó un grito de alivio y permaneció echado hacia delante, boqueando.


  El escriba repitió la pregunta.


  —Redacte una misiva… a su Eminencia… solicitándole que prohíba el estudio del Talmud… en edicto manuscrito o en cualquier forma impresa.


  —Sí, señor.


  El doctor le informó de que existía una fisura en un lugar embarazoso.


  —¿Y cuál es la cura? ¿La cirugía?


  —Tal vez los judíos recurran a esas prácticas de curanderos, pues desconocen nuestras curas milagrosas —dijo el doctor, abriendo el maletín y sacando de él un frasco de agua de San Antonio y una cajita de madera.


  —Nos envenenarían a todos si pudieran —abundó Popel—, pues han llegado a dominar absolutamente el arte de matar. Por eso mismo debemos vengar su crimen ritual.


  —Ya basta de discursos —zanjó Zeman—. Todos sabemos qué opinión le merecen los judíos.


  Popel le dedicó una mirada asesina, pero no dijo nada.


  El doctor abrió la caja y extrajo de ella un objeto de reducidas dimensiones envuelto en un paño viejo, dorado. Con sumo cuidado desenvolvió la tela cubierta de sangre reseca y al momento apareció el dedo momificado de un santo que llevaba mucho tiempo muerto. Roció la reliquia con agua bendita y rozó con ella la herida del obispo. De ese modo puso fin a la consulta.


  Sumamente aliviado, el obispo volvió a ponerse la ropa interior.


  —Excelencia, concededme la autoridad para perseguir a los incrédulos herejes en el barrio de la Capilla de Belén —solicitó Zeman.


  Un reducto protestante. Sí, aquello tenía sentido, pensó el obispo.


  —Consideradlo un hecho —dijo.


  —Los lugares de martirio cristiano suelen atraer a peregrinos —intervino Popel—. Y los peregrinos gastan dinero.


  El obispo no daba mucho crédito a la historia del crimen ritual, pues las Leyes de Moisés prohibían el derramamiento de sangre inocente, pero de todos modos se sintió obligado a encargar un informe.


  Terminó de vestirse y ordenó a los dos clérigos que iniciaran la campaña de intimidación general para buscar y acorralar a los cabecillas de las sectas heréticas. Estaba seguro de que, entre ellos, descubrirían a más de una bruja.


  Capítulo 8


  El viento cambió de dirección una vez más y se me metió polvo en los ojos. Sentía que, fuera donde fuese, me venía siempre en contra. Que el trazado de la mayor parte del Barrio Judío fuera un laberinto de callejuelas oscuras, y desconocidas para mí, no contribuía precisamente a mejorar la situación.


  El rabino Loew se incorporó, y nos dirigimos hacia la calle principal.


  —¿Dispongo de un momento para ir a ver a mi esposa? —pregunté.


  —No. Debemos preparar nuestra defensa para presentarla ante el kehileh.


  —¿Por qué dice «nuestra defensa»? Sólo vamos a realizar una petición simple para que la custodia del preso se traslade al emperador.


  El rabino Loew se detuvo y me miró con sus ojos de lince, mientras la larga túnica que lo cubría ondeaba, movida por la brisa.


  —Dime una cosa, Ben-Akiva, ¿qué les ocurrió a los israelitas después de que cruzaran el mar de Juncos y se internaran en el desierto?


  —Que llegaron a un lugar llamado Marah, donde el agua era tan amarga que no se podía beber.


  —¿Y…?


  —Y todos creyeron que morirían de sed.


  —Pero Dios les dijo…


  Hice memoria para citar el versículo exacto de la Torá.


  —Vayoymer… lekoyl Adinoy… veha’azantob lemitsvoysov veshomartoh kol jukoysovkol hamajaloh asber samti…


  —Estudiad la Torá y viviréis.


  —Antes de que, de verdad, les diera la Torá.


  Así fue. El Señor les había pedido que conservaran los mandamientos antes de enumerar la lista de mandamientos.


  —¿Y cómo es eso posible? —preguntó el rabino.


  Me concentré en las arrugas profundas que asomaban a la frente de mi maestro, en sus cabellos que se ondulaban como el trigo silvestre en los bordes de un campo bien cuidado que hubiera dado, una tras otra, incontables cosechas de sabiduría.


  —Porque las siete leyes de Noé son tan básicas —continué— que afectan incluso a las otras naciones, a las que no han recibido la Torá, como las prohibiciones contra el incesto, el robo y el asesinato.


  —Una buena respuesta, directa y éticamente válida —proclamó el rabino—. Pero sólo a un nivel. ¿Cuál es el significado más profundo, d’rasbic?


  Claro. Siempre existía un significado más profundo.


  La callejuela estaba llena de personas que, a pesar de la separación física y los codazos, estaban unidas por un mismo hilo que ataba sus vidas. Era bueno encontrarse entre judíos, pero yo todavía no formaba parte de aquel mundo, el mundo de los judíos de Praga. Me hacían falta aliados, contactos. Pero si incluso me habría alegrado de encontrarme con algún enemigo, por el mero consuelo de contemplar un rostro conocido.


  Vacilé unos instantes, hasta que el espíritu sagrado de la sh’jineh vino a mí y me reveló las palabras que necesitaba para llenar el silencio: «Eyn mukdem u-me’ujer batoyreh». No hay un antes ni un después en la Torá.


  —El Señor les pidió que obedecieran la Torá antes de que poseyeran el texto escrito porque la verdadera Torá no tiene ni principio ni final.


  El rabino Loew sonrió como sonríen algunos hombres cuando ganan una apuesta. Pero había algo más.


  —Dices que las leyes de Noé son tan básicas que incluso los idólatras deberían obedecerlas.


  —Bien, sí, excepto aquellas que proscriben la idolatría.


  —Nada de bromas conmigo.


  —No estaba bromeando.


  —Y sin embargo hay personas que incumplen los mandamientos de Dios más básicos todos los días de la semana. ¿Qué te lleva a pensar que obedecerán unas reglas insignificantes creadas por el hombre?


  En ese momento, un grupo de niños mendigos pasaron corriendo en dirección a Fleyshbanksgasse, donde los carniceros, a modo de espectáculo, regalaban a los pobres su peso en carne.


  Empezaba a acostumbrarme a los modales secos del rabino, y a su lógica elíptica, por lo que esperaba que la lección, tras dar un rodeo, llegara al punto en que demostrara su relevancia.


  Transcurrido un instante, el rabino habló.


  —Los sabios nos han advertido en muchas ocasiones sobre los peligros de la corrupción oficial, pero por lo que he presenciado aquí, yo llevaría su argumento más lejos y diría que todo el que acepta un cargo rabínico para beneficiarse de él materialmente comete un pecado tan grave como el adulterio.


  Su desencanto ante la corrupción menor me resultaba terriblemente familiar, me temo.


  Y entonces caí en la cuenta de que me había permitido a mí mismo albergar la esperanza de que la mágica ciudad de Praga pudiera ser distinta a otros lugares. Pero me repuse enseguida.


  —Por ello, probablemente, los sabios dicen que si todo Israel celebrara dos sabbats como deben celebrarse, nuestra redención sería inmediata.


  —Amén —replicó el rabino, que procedió a instruirme sobre política local y me contó que los burgueses acomodados eran escogidos para ocupar cargos públicos por la alta consideración en que la comunidad los tenía.


  Pero aquella consideración dependía en gran medida de sus riquezas, por lo que los malvados gemelos, el dinero y el poder, se alimentaban mutuamente en un círculo sin fin, mientras los demás quedaban indefensos, a la intemperie.


  —No sabía que las cosas hubieran empeorado tanto.


  Los ojos del rabino Loew brillaron, satisfechos, como si yo acabara de pronunciar la sentencia más relevante.


  —Veo que eres como el gran rabino Hiyya bar Abba, al que jamás avergonzaba admitir que no había aprendido nada de sus maestros. Creo que vamos a trabajar muy bien juntos, Ben-Akiva.


  Ésa fue la primera vez que saboreé un elogio inequívoco pronunciado por el rabino Loew, y bajé la mirada. Todavía hacía frío, pero no tanto como para que el hielo se mantuviera sólido, y la escarcha, con el paso de tantos pies, se había fundido hacía un buen rato. Con la cabeza gacha, observaba las huellas húmedas sobre los adoquines.


  —¿Qué sucede, mi shammes? —preguntó el rabino, siguiendo la dirección de mi mirada.


  Aunque todavía borrosa, empezaba a hacerme una idea.


  —En el exterior de la tienda de Federn, sobre la escarcha, había pisadas. Cuando pasé frente a ella la primera vez, antes de que se congregara la multitud. —Hice una pausa antes de proseguir—. Eran de botas de hombre, estoy seguro. Y de un hombre mucho más corpulento de Federn.


  —¿Hacia dónde apuntaban?


  —Entraban en la tienda.


  —¿Estás seguro?


  Intenté extraer la imagen de la neblina borrosa en que se hallaba.


  —No, no lo estoy —respondí.


  Pero la impresión era bastante fuerte. Como si con ello bastara para convencer a los magistrados.


  —La escarcha ya se habrá fundido —dijo el rabino—. Más tarde deberemos regresar al caso desde una perspectiva más intuitiva. Pero por el momento debemos ceñirnos estrictamente a la lógica.


  El rabino me puso al corriente de lo esencial de la estrategia que habríamos de seguir, mientras la brisa transportaba el aroma embriagador de los fuegos de leña y los preparativos rituales del matzoh, que tenían lugar una vez al año. Las ventanas del horno de pan, cubiertas de hollín, permitían intuir, borrosos, los movimientos combinados del maestro panadero que se encargaba de pesar la medida exacta de la harina, del vasser-gisser, a la que añadía el agua fría para facilitar la labor del que amasaba, y del redler, que marcaba los agujeros en el matzoh con un rodillo de tres pies y medio de ancho, un rodillo inmenso surcado por centenares de puntas de hierro, y que habría constituido un arma de mucho cuidado, si su uso como tal hubiera estado permitido.


  Aparté la idea de mi mente.


  El rabino intuyó que tenía algo importante que decir.


  —Sí, dime, ¿qué sucede?


  Vacilé una vez más. Sentía frío en los pies. No sabía por qué me resultaba tan difícil hablar de aquello.


  —Esta mañana, temprano… me he visto en una situación en la que he estado a punto de mancillar el kleperl, usándolo para defenderme. Primero contra unos perros, y después contra unas ratas.


  —Bien, en estos tiempos excepcionales, a veces nos vemos movidos a acciones excepcionales. En el fondo, no es más que un trozo de madera. No merece que pierdas tu vida por preservar su kashres —admitió el rabino.


  Volví a respirar con normalidad, como si me alejara del borde de un precipicio. Otro rabino podría haberme condenado allí mismo, según su tendencia. Cada vez que un judío busca alguna respuesta, descubre que un rabino dice una cosa y otro dice otra. Introducimos constantemente nuevas interpretaciones sobre el pasaje que estemos comentando. Incluso en relación con el tema de la resurrección, el Talmud se resiste a proporcionar una respuesta clara y proclama: «Consideraremos el asunto cuando los muertos vuelvan a la vida».


  En otras palabras, lo creeremos cuando lo veamos.


  —Pero en realidad no es eso lo que te preocupa, ¿verdad? —tanteó el rabino.


  —Has dicho que no había tiempo para ello.


  —No esquives la pregunta. El problema no es la ley, sino la situación en la que te has metido, ¿me equivoco?


  El rabino se detuvo y permaneció inmóvil, esperando una respuesta.


  De modo que aspiré hondo y le conté que los cosacos habían arrasado mi aldea cuando yo era tan pequeño que casi no tenía edad de ir a la jeyder a aprender a leer y a escribir.


  —Toda mi Yidngas fue saqueada e incendiada. Asesinaron a casi todos los miembros de mi mishpoje, y los supervivientes se dispersaron como las cenizas.


  El rabino asintió, comprensivo.


  —Y, sin embargo, a ti no te abandonaron en el desierto, ni te devoraron las bestias salvajes.


  Cambiamos de dirección y nos dirigimos hacia el norte, pasando junto a los mostradores de los comercios. Pero yo apenas me percataba de la presencia de aquellas mujeres corpulentas que desdoblaban rollos de telas y levantaban cajas para los clientes, mientras los hombres permanecían sentados en las trastiendas, bebiendo té y discutiendo sobre aspectos de la Midrash, pues las mujeres no servían para aquellas cosas.


  Le conté al rabino que una familia polaca me había proporcionado cobijo. Me daban de comer, pero me hacían trabajar mucho. Eran crueles conmigo, como sólo saben serlo los campesinos, y en ocasiones sus hijos me trataban aun peor.


  —De modo que yo apenas empezaba a aprender el abecedario cuando la mayoría de los niños de mi edad ya sabían de memoria tratados enteros del Talmud.


  —Pues no te perdiste gran cosa. Alemania está llena de escuelas caras para niños ricos que estudian la Torá con los comentarios de Rashi cuando todavía no están preparados para ello, sin Profetas ni Sagradas Escrituras; se saltan por completo el Mishnah y van directamente al Talmud, que aprenden de carrerilla, sin entender nada. Dime tú, ¿qué niño de nueve años puede comprender el Talmud?


  —¿Y entonces el joven Lipmann?


  —Ese muchacho es un verdadero prodigio, y está siguiendo un régimen estipulado ya en el Pirkey Avos. La Torá a los cinco, la Mishnah a los diez, el Talmud a los quince. Pero hoy, todo el que busque la inspiración verdadera debe dejar de lado las yeshivas y seguir su propio camino, como estás haciendo tú.


  Añadió que le gustaría ver mi libro de ensayos sobre la reforma educativa. Me asombró que hubiera oído hablar de él, aunque supongo que no debería haberme parecido algo tan raro.


  —No he traído conmigo ninguna copia —le dije, consciente de que mi tono de voz sonaba forzado—. Tal vez conserven alguno en la vieja yeshiva de Cracovia.


  —Seguro que sí… por más que tú lo dudes.


  El edificio del Ayuntamiento judío se alzaba en una esquina, allí donde la Belelesgasse se ensanchaba y desembocaba en la Calle del Rabino, frente a la legendaria sinagoga Vieja-Nueva. Me detuve a admirar la visión de las piedras milagrosas que provenían de las ruinas del Gran Templo de Jerusalén, según algunos. El tejado alto y puntiagudo de la sinagoga se elevaba sobre los techos chatos del gueto. En el mundo enrarecido del Talmud, se supone que las sinagogas deben destacarse sobre los demás edificios de las ciudades. Pero en el mundo cercano de los cristianos, su aguja no podía sobrepasar las murallas de la ciudad. Cuando la construyeron, trescientos años atrás, los judíos de Praga la llamaron Sinagoga Nueva. Seguía el mismo trazado de doble nave que las de Viena y Regensburg, pero aquellas otras dos extraordinarias perlas habían sido destruidas durante las expulsiones de los años 1420 y 1519, y ahora sólo quedaban la de Praga y su hermana mayor de Worms como últimos exponentes de las sinagogas askenazis, cuyas dos naves imitaban el estilo de los antiguos templos. Con los años se fueron erigiendo nuevas shuls por toda la llanura inundable del río Vltava, y la del gueto de Praga recibió su característico nombre, Vieja-Nueva; sus mismos muros encarnaban el principio místico de la unión entre opuestos.


  «Altneuschul», en alemán; «Staranová skola», en checo.


  Se trataba del único edificio no adosado del Barrio Judío, la única estructura que no parecía apretujarse contra un almacén mugriento con varias ventanas rotas.


  —¿Y cómo fue que un granjero polaco como tú acabó conociendo a una rica muchacha de ciudad como Reyzl Rozansky? —preguntó el rabino.


  Desperté como se despierta de una pesadilla; todavía seguíamos frente al Ayuntamiento judío.


  —La conocí en la feria de Cracovia —respondí—. Yo recogía libros para los alumnos pobres, y los Rozansky habían acudido a buscarle un marido adecuado a su hija. No les importaba que fuera rico o pobre, con tal de que tuviera yijes.


  —¿Y tú tenías yijes? ¿Cómo te las apañaste?


  —Vieron a uno de los discípulos del rabino Lindermeyer hablando conmigo en el mercado abierto, y con eso les bastó.


  El rabino Loew asintió, solemne.


  Yo siempre recordaría a mi viejo maestro, un gran filósofo de Cracovia, como a un profesor lógico, vehemente y tan valiente que era capaz de ponerse en pie en medio de una sala atestada y defender ante las autoridades lo que éstas no querían oír. De pronto me descubrí deseando poder invocar el espíritu de mi antiguo maestro para que me ayudara a guiar mi defensa ante el Ayuntamiento.


  —¿Y entonces?


  —Y entonces Reyzl se vino conmigo a Slonim y compartió conmigo el fuego sagrado que mantiene unida la esencia de la creación.


  Nos estaba llevando una eternidad cruzar la calle.


  El Consejo de la Comunidad Judía de la ciudad se reunía en una sala grande y tenebrosa, de altos techos abovedados, provista de hileras de bancos blancos para los demandantes, sus defensores y cualquier persona que pasara por allí y deseara guarecerse del frío. Sobre un estrado, en ese momento, tres jueces de barbas blancas escuchaban a una anciana solicitar asistencia pública, mientras el secretario de la comunidad transcribía todo con una pluma de plata. No le quedaba familia, veía mal y había trabajado tanto a destajo que sus manos retorcidas ya no le respondían, y no podía seguir ejerciendo de costurera.


  El secretario de la comunidad alzó la vista desde su pequeño escritorio, esperando a que la mujer dijera algo que él no hubiera oído ya unas cien veces.


  Ella solicitaba que le entregaran unos pocos kreuzers del fondo comunitario todas las semanas, para no tener que acabar en el hekdesh.


  El secretario, fatigado, meneó la cabeza. Nadie quería entrar en la casa de caridad.


  Los jueces concluyeron los procedimientos, y los rabinos Joseph, Aaron y Hayyot estaban a punto de fallar contra la petición de la anciana, en una proporción de dos a uno, cuando varios asistentes se pusieron en pie para mostrar sus respetos al rabino Loew, que en ese preciso instante entraba en la sala. Entonces, el rabino Josef miró al rabino Loew y cambió el sentido de su voto. Y así, finalmente, la decisión se resolvió a favor de la mujer por dos votos contra uno.


  El rabino Hayyot solicitó la comparecencia de los participantes en el siguiente caso. Tenía los ojos grisáceos, acuosos, el gesto cansado. En tanto que rabino jefe saliente, parecía estar contando los días que le faltaban para dejar atrás todo aquello.


  El secretario del tribunal consultó la orden del día y pronunció el nombre del reb Bernstein, un vendedor de joyas especializado en ámbar de Bohemia.


  El rabino Loew me dio un codazo, y yo me adelanté y dirigí al estrado.


  —Señorías, disculpad esta interrupción, pero hay un asunto muy urgente que debe ser tratado ante el kehileh…


  —¿De veras? Pues aguarda tu turno. Ahora me toca a mí —dijo el reb Bernstein.


  —Facilitad vuestros nombres, y serán anotados al final de la lista —apuntó el secretario.


  —Señorías, esto no puede esperar al final del día…


  —Yo tampoco, señor —objetó Bernstein—. ¿Quién te has creído que eres?


  Desde atrás, alguien respondió.


  —Eh, Bernstein, es el quinto shammes.


  El rabino Aaron intervino entonces:


  —¿Y por qué estamos atendiendo la petición de este siervo?


  En hebreo antiguo, shammash significa, literalmente, siervo.


  —Señorías, este hombre no ocupa ninguna posición en la comunidad —continuó Bernstein—. No tiene ningún derecho a dirigirse al Consejo antes que yo.


  El rabino Loew carraspeó.


  —Señorías, yo he autorizado al reb Ben-Akiva para que hable en mi representación —dijo, recurriendo deliberadamente a mi nombre hebreo para evocar a los héroes caídos del sigloII que se alzaron contra el Imperio romano.


  —¿Estáis realizando una petición formal para que veamos vuestro caso saltándonos el orden establecido? —preguntó el rabino Aaron.


  —Así es, señorías —confirmó el rabino Loew.


  —El secretario del tribunal anotará que el rabino Loew solicita que su caso se vea sin respetarse el orden del día. Reb Bernstein, ¿presenta alguna objeción a dicha petición?


  El reb Bernstein se agitó, nervioso. El rabino Loew no ostentaba ningún cargo oficial en la comunidad judía de Praga, pero se trataba de un erudito de prestigio y de un polemista respetado más allá de los límites del imperio, por lo que el comerciante optó por no objetar.


  —Muy bien —dijo el rabino Aaron—. En ese caso, el tribunal oirá el caso del rabino Judah Loew. ¿Rabino Loew?


  Éste sopesó cuidadosamente sus palabras antes de pronunciarlas.


  —Nos encontramos ante una amenaza grave e inminente para toda la comunidad, a la que debemos dar prioridad.


  Se volvió hacia mí. ¿Pensaba dejar en mis manos la exposición del caso?


  Así parecía, de modo que, sin más dilación, expuse lo sucedido.


  —Las autoridades cristianas han arrestado a Jacob Federn y lo mantienen encerrado en la prisión municipal bajo una acusación falsa de crimen ritual.


  Un enorme alboroto se extendió entre los bancos y alteró la sala.


  —¿Y qué acciones esperáis que emprenda el tribunal en este asunto? —preguntó el rabino Aaron, gritando para hacerse oír.


  —La comunidad judía debe solicitar al emperador Rodolfo que transfiera al reb Federn a la cárcel real. De otro modo, tendremos que sacarlo de allí nosotros mismos pagando una fianza.


  —Mirad cómo habla, como si formara parte de nuestra comunidad —intervino Bernstein.


  —¿Y cuánto nos costaría? —se interesó el rabino Aaron.


  No tenía ni idea. Las disputas económicas, en Slonim, eran de poca monta comparadas con las de Praga.


  El rabino Loew acudió en mi ayuda.


  —En casos graves como el que nos ocupa, la fianza suele establecerse en torno a los diez mil florines.


  Los asistentes, al unísono, ahogaron una exclamación, como si a todos los hubieran azotado en el rostro a la vez. El florín, o gildn, era una pequeña moneda de oro que valía aproximadamente unos diez táleros.


  —Es muchísimo dinero para gastarlo en un solo hombre —intervino el rabino Hayyot.


  —Y más en alguien que se dedica a comprar y vender plumas —comentó alguien, lo que suscitó las sonrisas de los rostros orondos de las primeras filas.


  —No se trata sólo de un hombre —dije yo entonces—. Van a cerrar todo el gueto a cal y canto. Y si las autoridades municipales lo torturan, antes del domingo por la noche habrá confesado que los judíos bebemos sangre, y antes del lunes estaremos todos metidos en un buen lío.


  —Si eso es así, ¿por qué no lo han anunciado los pregoneros? —preguntó el rabino Aaron, que aprovechó para advertirme que debía usar los tratamientos de respeto con los distinguidos miembros del tribunal, algo que yo había obviado.


  —Disculpadme, señorías —me excusé—. A veces demuestro unos modales propios de campesino polaco. Y no siempre llamo a las puertas antes de entrar.


  El rabino Joseph ignoró mi comentario extemporáneo y dijo:


  —Existe un precedente razonable de un caso como éste. La última vez que los goyim intentaron expulsarnos de Silesia, los compramos con unas dos mil piezas de oro.


  —Y sólo tuvimos que aportar un tercio de la cantidad total —explicó el rabino Aaron—. El resto lo recaudaron las comunidades de Moravia y las tres tierras…


  —Disponemos sólo de tres días, señorías —insistí.


  Había muchas maneras de exponer el caso, pero necesitaba contar con tiempo para prepararlo, y con el respeto de los presentes. Y no tenía ni lo uno ni lo otro.


  —Qué mala suerte que no puedas sacarnos de ésta a golpes —soltó alguien, usando en mi contra la mala fama que me había ganado.


  —Sí, nosotros no somos un puñado de cosacos borrachos —añadió otro.


  Había llegado el momento de buscar el mejor modo de iniciar mi exposición en los corredores de mi mente, atestados de libros. Empieza siempre con un chiste, instaba un sabio babilonio que se citaba en el Tratado sobre el shabbes, pero a mí me parecía que el consejo no era apropiado para todos los casos. De modo que apelé al sanedrín, el consejo de los setenta sabios convocado para pronunciarse sobre los asuntos más complejos.


  Y, de algún modo, no sé bien cómo, mi lengua fue convirtiendo mis pensamientos dispersos en un razonamiento coherente y comprensible.


  —Señorías, estimados burgueses de Praga y miembros de la comunidad judía: los rabinos nos enseñan que ni un solo miembro de nuestra tribu puede ser sacrificado por el bien de muchos. Si un grupo de judíos en tierra extraña se ve rodeado por una turba pagana que le pide: «Entregadnos a uno de los vuestros, y si no lo hacéis os mataremos a todos», todos deben morir, pues ningún israelita puede ser entregado deliberadamente a los paganos.


  La tensión en la sala se hizo patente, pues todos imaginaron su propia muerte. Se vieron ensartados en lanzas y espadas de acero, sintieron la áspera soga que se cerraba alrededor de sus cuellos, las herraduras de los caballos partiéndoles los huesos, las llamas de la Inquisición devorándoles las ropas, los cabellos, la carne.


  —Tu lógica está bien dirigida —dijo el rabino Aaron—, salvo por un detalle. Los cristianos no son paganos. Y los rabinos también han determinado que si una turba distingue a alguien por su nombre, debemos entregárselo para salvar nuestras vidas.


  Los asistentes exhalaron un suspiro de alivio.


  Yo ya estaba preparado para la objeción.


  —Pero ¿en qué circunstancias ha de aplicarse? El rabino Karo nos enseña que el pago de rescate de los cautivos es el acto supremo de caridad, más que construir sinagogas o dar de comer a los pobres…


  El rabino Aaron rechazaba la interpretación moderna que el rabino Karo hacía de la ley antigua.


  —El Talmud establece claramente que no hay que pagar rescates desorbitados por los cautivos, pues de otro modo los enemigos aprenderán pronto a aprovecharse de ello.


  —Pero esa regla no se aplica en este caso —rebatí—. El reb Federn no ha sido secuestrado, sino que se encuentra detenido.


  —Una gran diferencia, sí —soltó uno de los mercaderes, un comerciante de especias sentado en la cuarta fila.


  El rabino Aaron contraatacó con la Midrash.


  —En una ocasión, el rabino Joshua hizo noche en una posada en la que una mujer le preparó unas lentejas…


  —Hay quien dice que eran alubias —lo interrumpió el rabino Joseph.


  Los jueces dedicaron un rato a debatir la discrepancia entre ellos, asintiendo de vez en cuando.


  Yo miré al rabino Loew para que me indicara qué debía hacer. Él me hizo señas para que fuera paciente, de modo que me concentré en uno de los mercaderes de la segunda fila, al que pesaban los párpados y hacía esfuerzos por no quedarse dormido.


  El rabino Aaron retomó su homilía.


  —Hemos llegado a la conclusión de que la cuestión de si eran lentejas o alubias debemos dejársela al profeta Elías para que la resuelva cuando regrese a traer la paz al mundo. La cuestión es que, después de comer, el rabino Joshua oyó que uno de los viajeros hablaba de los días oscuros del imperio, cuando los romanos rodearon la ciudad santa de Jerusalén y un grupo de radicales envalentonados pedía a los judíos que lucharan hasta morir.


  Hizo una pausa para cerciorarse de que todos lo escuchaban. Así era.


  —Rabban Yohanan ben Zakkai, su nombre sea alabado, no quería ver morir a su amado pueblo en un acto inútil de resistencia. De modo que tras exhaustivas deliberaciones, decidió que lo mejor que podían hacer era aceptar que los romanos habían vencido, e intentar negociar con ellos. Sin embargo, era muy consciente de que si los judíos lo veían acercarse al campo enemigo se extendería el rumor de que los estaba traicionando. ¿Qué podía hacer? Yo os lo diré. Se hizo llevar fuera de la ciudad a escondidas, metido en un ataúd, arriesgando su vida para salvar la de muchos.


  —Así pues —añadí, dirigiéndome al estrado—, ¿cuál es la solución que escogéis? ¿Sacar a todo el mundo del gueto a escondidas y esperar a que los cristianos no se den cuenta? ¿Tenéis alguna idea de dónde obtener tres mil ataúdes en tan poco tiempo?


  Los burgueses, perplejos, se pusieron en pie como olas de tempestad, y el rabino Hayyot llamó al orden.


  —¿Y por qué no cavamos un túnel por debajo del muro y, ya que estamos, lo hacemos tan largo que llegue hasta Jerusalén? —gritó alguien.


  Percibí un cambio en la marea, al tiempo que unas risas descendían desde las galerías.


  El rabino Aaron frunció el ceño, airado, y sus cejas casi llegaron a tocarse.


  —No podemos arriesgarnos a provocar así a los cristianos. De ese modo sólo conseguiremos inflamar su cólera y empeorar las cosas.


  No pude evitar rebatirlo.


  —¿Y cómo podrían empeorar? Ya están convencidos de que cocinamos con sangre.


  El rabino Loew intervino entonces.


  —Señorías, amigos de la comunidad, en tiempos de dificultad debemos recordar las palabras el rabino Akiva, que su luz resplandezca en el Paraíso, pues él nos enseñó a ocuparnos primero de Dios, y sólo después de nuestras propias dificultades. Él nos dijo que si un judío en el desierto sólo tiene una cantidad de agua suficiente para beber o lavarse, pero no para las dos cosas, es mejor morir de sed que comer sin purificar las manos.


  «Buena estrategia». Colocar un espejo frente a su propia moralidad. Nadie quiere mirar la muerte a los ojos a menos que Dios esté de su parte.


  —Debemos actuar unidos para salvar a Jacob Federn —prosiguió—. Está escrito que: «Loy samed al dam reyejoh». «No permanecerás de brazos cruzados junto a la sangre de tu prójimo».


  «Eso, un mandamiento». Eso los conminará a actuar.


  —Coincido en que nos hallamos, sin duda, ante una prueba de valía —dijo el rabino Joseph—. Debemos alcanzar un estado de pureza y concentración para resolver este dilema. En condiciones normales, el paso del proceso sería el ayuno, pero como no podemos ayunar durante la fiesta de la Pesach, debemos purificar nuestro cuerpo sumergiéndolo en los mikvehs, y absteniéndonos de mujeres y de otras cosas sucias durante varios días.


  —No disponemos de varios días —añadí yo.


  El reb Bernstein levantó las dos manos, asqueado.


  —Señorías, ¿cuándo vamos a tratar mi caso?


  —Ahora mismo, reb Bernstein —le respondió el rabino Joseph—. ¿No os dais cuenta de que la causa de este problema espantoso podría ser que uno de nuestros mezuzás estuviera escrito de manera incorrecta? He oído de casos en los que una simple palabra mal escrita, e incluso una simple letra, puede provocar tales tragedias. Opino, por tanto, que debemos crear un comité para inspeccionar todas los mezuzás del Barrio Judío. Nos harán falta voluntarios.


  Desde la sala se elevaron varias voces respondiendo a su llamada.


  El mercader que dormitaba dio un respingo.


  —¿Qué se discute? —preguntó, confundido al percatarse del bullicio.


  —Señorías —proseguí yo—, aun así necesitamos una solicitud formal de la comunidad judía para que el keyser Rodolfo traslade al acusado, Jacob Federn, de la cárcel municipal a los calabozos reales del castillo.


  El vendedor de especias volvió a intervenir.


  —Señorías, ¿acaso soy yo el único que recuerda que otro emperador con el mismo nombre de pila ordenó confiscar las propiedades de los judíos en Speyer, Mainz y el resto de la Baja Renania? ¿Por qué habríamos de confiar en otro Rodolfo?


  «Eso sí es tener buena memoria». Aquello había sucedido cien años antes del gran pogromo de Pascua, aunque cualquiera diría que había sucedido ayer mismo.


  El rabino Hayyot asintió, mostrando su acuerdo.


  —Sin pruebas de la inocencia de Federn, una petición como ésa sólo lograría enojar a los gentiles. El riesgo es demasiado grande.


  —Está bien, de acuerdo —dijo el rabino Loew—. Obtendremos esas pruebas. Pero nos hará falta una pequeña asignación económica para poder proceder con eficacia.


  —¿Para qué necesitáis dinero? —se extrañó el rabino Aaron.


  —Señorías, se lo ruego —insistió el reb Bernstein.


  El rabino Loew lo interrumpió.


  —Como el supuesto crimen ritual tuvo lugar en la zona cristiana de la ciudad, vamos a tener que hablar con testigos cristianos. Y para eso nos hará falta algo de gelt.


  El rabino Aaron demostró su enojo.


  —¿Sugerís que el kehileh apruebe el uso de la deplorable práctica del soborno, cuando está escrito que éste corrompe la mente y pervierte la justicia?


  Me pareció oportuno expresar mis objeciones.


  —Señoría, esos pasajes de las Escrituras se refieren explícitamente a la aceptación de sobornos como pagos para conseguir que alguien inocente sea declarado culpable de un delito que no ha cometido.


  Pero el rabino Aaron me desenmascaró.


  —Deberías concentrarte en el estudio del Talmud, en vez de leer a ese hereje de Rambam, y otros libros que deberían arder en la pira. ¿Acaso no hemos aprendido del rabino Eliezer que todo el que enseña la Torá a su hija le enseña a ser una ramera?


  A pesar de ser un recién llegado, incluso yo me di cuenta de que aquello era un ataque personal lanzado contra la familia del rabino Loew.


  —Traednos pruebas de la inocencia de Federn, y abordaremos el asunto el domingo, en sesión extraordinaria.


  —Que se anuncie el siguiente caso —ordenó el rabino Hayyot.


  El secretario anunció la petición del reb Bernstein.


  —Por fin —dijo el interesado.


  —Señorías, dadnos al menos unos pocos táleros para financiar la investigación.


  Pero incluso a eso se negaron.


  —Volveremos a vernos el domingo.


  Capítulo 9


  —Pues sí que lo he conseguido —dije—. He conseguido que las cosas empeoren.


  —Eso es sólo en apariencia —discrepó el rabino Loew—. Pero la mano de Dios trabaja tras la cortina.


  —Debe de ser una cortina muy tupida.


  —No te lo tomes a título personal. Se lo hacen a todos los que no pertenecen a la comunidad.


  —Yo no soy todos. Debes de haber molestado mucho al rabino Aaron con tu última cita.


  —Hay que agradecer al Señor, en su Sabiduría, por haber creado sólo unos pocos hombres sabios, pues si todos los hombres fueran tan sabios como lo son esos jueces, la humanidad moriría de inanición en pocas semanas.


  Tuvimos que rodear los montones de adoquines con que los albañiles y sus peones pavimentaban las calles. El golpeteo de sus cinceles reverberaba en el aire. Después, la Breitgasse súbitamente se estrechaba y nos encontramos compartiendo espacio con un grupo de aldeanos que conducían a sus reses hasta la calle de los carniceros para sacrificarlas y poder disfrutar de su cena de celebración. Dos judíos ricos, vestidos con jubones llenos de brocados de Bohemia y remates de seda, se levantaron los faldones de la capa Para ganar agilidad al pasar sobre las alcantarillas embozadas.


  En la Puerta de Levante había problemas. Un par de burgueses estirados insistían en que debían ocuparse de unos asuntos urgentes en la Ciudad Vieja, pero los guardias no dejaban salir ni entrar a nadie. Eran órdenes del alguacil, explicaban.


  —Permitidme ver la orden escrita —dije, intentando abrirme paso entre ellos.


  Los guardias se rieron de mí en mis narices.


  —¿Orden escrita? Ésa sí que es buena.


  —En ese caso, quiero oírlo de boca del alguacil, no de sus inferiores.


  Supongo que logre introducir un atisbo de duda en los guardias, porque, en efecto, aceptaron llamar al alguacil en persona.


  —¿Qué sucede ahora, judíos? —preguntó Zizka.


  —Tenemos que hablar con los cónsules de Su Majestad —contestó el rabino.


  —No se permite a nadie abandonar el Barrio Judío —informó Zizka.


  —¿Ni siquiera para apelar ante el emperador?


  —¿Qué has dicho?


  —¿Podemos hablar al menos con la esposa del acusado?


  —Límpiate la cera de los oídos, abuelo. Me adelanté a empujones.


  —Disculpadme, alguacil, pero fuisteis vos quien nos ordenó que encontráramos al asesino, y ahora no nos permitís visitar el comercio donde se descubrió el crimen, ni preguntar a los vecinos lo que vieron, ni examinar el área para encontrar pruebas de lo que ocurrió en realidad. En ese caso, tal vez seáis tan amable de aclararnos cómo vamos a resolver un crimen que se ha cometido fuera del gueto, cuando estamos atrapados dentro.


  Uno de los burgueses preguntó:


  —¿Asesino? ¿Qué asesino?


  Pero al ver que Zizka no me mandaba callar al momento, supe que teníamos alguna posibilidad. Y así fue.


  —Al infierno —profirió el alguacil—. Está bien, pasad. Tendré que escoltaros. Sólo vosotros dos —añadió, mientras sus hombres obligaban a los indignados burgueses a permanecer del otro lado de la puerta, valiéndose para ello de las puntas de sus lanzas—. Disponéis de una hora.


  Yo hice ademán de protestar.


  —Ha dicho que una hora —recalcó un fornido guardia, echándome el aliento a la cara.


  —Y con cuatro guardias que os acompañarán en todo momento —puntualizó Zizka.


  —Sí, señor.


  Los guardias tomaron posiciones, dos delante y dos detrás de nosotros, formando la escolta oficial de un par de embajadores incómodos del Barrio Judío.


  De entre la multitud surgieron varias voces confundidas.


  —¿Adónde se los llevan?


  —¿Qué sucede?


  El alguacil se llevó la mano a la túnica y extrajo una acusación manuscrita del crimen ritual.


  —En cuanto las copias finales de esta acta reciban el sello oficial de la ciudad, será pregonada en todas las plazas públicas, a ambos lados del río. Y para aquellos que no conozcan el alfabeto cristiano, lo que aquí pone es que nadie podrá entrar ni salir hasta que alguien entregue al culpable, o confiese ser, él mismo, autor del crimen.


  —¿Cuánto falta para que se haga público el anuncio?


  —Los pregoneros ya se calzan las botas en este instante, judío.


  —En ese caso, será mejor que nos demos prisa.


  Zizka arqueó una ceja y me miró, intentando adivinar qué carta iba a jugar. Pero nosotros partimos sin demora a cumplir con nuestra misión.


  —Y ahora —dijo el rabino Loew— hablemos del asunto que nos ocupa. Si damos por sentado que Federn no es culpable, la cuestión que se plantea es…


  —Que sepáis que entiendo vuestra jerga judía —comentó Zizka.


  —To je pořádku, pane Žižko —añadió el rabino.


  De acuerdo. Y a partir de ese momento empezó a reemplazar, siempre que podía, los vocablos de raíz germánica por otros de origen hebreo, pues era cierto que muchos oficiales checos entendían el yiddish hablado.


  —Así pues, si Jacob Federn no hargeh a Gerta Janek, la shayleh es: ¿quién la hargeh? ¿Qué dicen los tsadikim? ¿Qué es lo que lleva a la gente a arriesgar todo lo que de verdad importa?


  —Ésa es fácil. El kesef. El gelt. Los todopoderosos táleros. Y los tsadikim dicen que un hombre «no peca si no saca provecho de su pecado», respondí yo, citando el pasaje del tratado de Bava Metziah en su arameo original, que también era la lengua de Jesús.


  —En efecto, el amor al dinero puede envenenar el alma de los hombres y llevarlos a cometer actos horrendos. Sólo hay otra cosa que lleve a la gente a volverse tan completamente meshuge.


  También conocía esa respuesta.


  —El Yodah.


  Conocer íntimamente, como el término se usaba en el Breyshis4:1: «Adán “yodahdió” a su esposa Eva».


  —¿Había algún signo de ello?


  —No pude apreciarlo. No delante de todos aquellos cristianos, rabino.


  —De modo que podríamos encontrarnos ante un crimen de yodah, y es posible que el nareh inocente fuera llevado hasta la tienda judía para que su propietario fuera considerado culpable.


  —Es posible, pero si yo tuviera que hacer desaparecer un cuerpo deprisa en esta ciudad, y disculpadme por la crudeza, lo arrojaría al río. Todo esto ha sido demasiado bien planificado. Tuvieron que ocultar a la niña, manipular la cerradura… Hubo alguien que se tomó muchas molestias, y es más probable que se tratara de alguien de la competencia, de alguna vieja rencilla, o de alguien que pudiera beneficiarse arruinando a Federn al implicarlo en un crimen ritual.


  —Tal vez sí y tal vez no. Todavía no contamos con ninguna prueba.


  El cielo seguía encapotado, gris.


  Cuando llegamos, Freyde Federn estaba sentada en el comercio familiar, fuertemente custodiada, y observaba el mundo con la mirada perdida, como un soldado tras una larga jornada en el campo de batalla. No se había molestado siquiera en encender de nuevo la lámpara, a pesar de que la mecha se había consumido por completo. Al menos, todavía no la habían detenido.


  Zizka entró el primero en la tienda, mientras yo inspeccionaba el umbral. Las pisadas, cómo no, y el aumento de la temperatura, habían borrado todo rastro de las huellas que había visto antes.


  El suelo seguía manchado de sangre, claramente visible para todos, una sangre que ya se había secado por completo y había adquirido una tonalidad parda, de óxido.


  El rabino Loew intentó consolarla.


  —Ten fe, Freyde, te sacaremos de esto.


  —¿Cómo? —preguntó—. Estoy rodeada de guardias armados que no dejan de mirarme mal ni de apuntarme con sus armas.


  —Tal vez —tercié yo— ellos cuenten con la superioridad de las armas y los efectivos, pero tú cuentas con algo mejor: con dos estudiosos de la Midrash que están de tu lado.


  No lo decía sólo por decir, puesto que la palabra «Midrash», literalmente, significa inquirir, investigar.


  —Le pregunté por los comerciantes que competían con Federn. ¿Había alguien envidioso de él? ¿Alguien que se destacara por su avaricia? ¿Había tenido algún socio con el que las cosas no hubieran terminado bien? ¿Tenía alguna…? —me interrumpí, sin atreverme a indagar en sus relaciones matrimoniales.


  Era demasiado pronto para hacerle pasar por ello.


  Ella respondió negativamente a todo lo que yo le había planteado. Federn no era un erudito, como lo era yo. Tenía poco tiempo para el estudio de la Torá, pues dedicaba casi todo su tiempo a llevar la tienda. Y ella no sabía nada sobre ningún otro negocio.


  —¿Abandonó tu esposo la casa antes de que yo, esta mañana, llamara a los postigos y os convocara a la shul?


  —No, todavía no había salido de casa.


  —¿Estás segura?


  —Todavía llevaba la camisola de dormir, señor shammes. Creedme. No tenía ninguna prisa por empezar la nueva jornada.


  Me pregunté si habría otra razón por la que Freyde Federn no estuviera de humor para enfrentarse a ese día, más allá del frío de la mañana casi invernal. Pero creí en lo que decía. Así pues, las huellas de aquellas botas que entraban en la tienda debían de pertenecer a los hombres que habían llevado hasta allí el cuerpo de la pequeña. Se trataba de pisadas recientes, lo que significaba que inmediatamente antes de que yo iniciara mi ronda matutina, alguien que cargaba con un cadáver, sin duda todavía caliente y sangrante, estaba esperando a que su cómplice abriera la cerradura para arrojar a la niña dentro de la tienda. Dado que mi propio deseo de traer un hijo a este mundo había acabado con la expulsión prematura de las entrañas de Reyzl de un par de cordones ensangrentados, retorcidos sobre sendas alubias con forma de riñón, no lograba imaginar a alguien con un corazón tan frío e insensible como para hacerle algo así a una niña. El motivo debía de ser de lo más sórdido, y yo estaba decidido a aclararlo, sin importarme qué reputación podría destruir, ni qué daños desencadenaría mi revelación.


  —Valor, Freyde —le dijo el rabino Loew—. Dios nos mostrará el camino.


  Los guardias municipales aguardaban en el exterior de la tienda, sobre la acera, sus cascos redondos, metálicos, alineados y proyectando los reflejos distorsionados del momento de agonía de Freyde. Bajé la vista y me topé con las manchas oscuras de sangre que salpicaban el suelo.


  Necesitaba transmitir calma y aplomo, pero al hablar mi voz sonó algo vacilante, inexperta.


  —Señora Federn. Sea quien sea el que ha hecho esto, cree que ha podido con nosotros. Seguramente estará por ahí, en la calle, riéndose.


  Freyde echó un vistazo rápido a la calle, como si de un momento a otro fuera a ver aparecer unos ojos rojos flotando entre una nube de humo maloliente.


  Me acerqué más a ella.


  —Pero si conseguimos encender un fuego debajo de sus pies y hacer que sude un poco, tal vez se ponga nervioso y cometa algún error.


  —Eso suena muy bien, señor shammes. Pero ¿cómo hace un judío barbudo para poner nervioso a un goy?


  —Un rabino viejo y sabio me dijo en una ocasión que, para ciertas personas, lo que cuenta no es lo que es, sino lo que ellas creen que es. Hay gente que cree que nosotros somos magos de gran poder. Pues bien, lo mejor que podemos hacer es aprovecharnos de esa creencia en su contra —proseguí, enderezándome y acercándome al punto exacto en que había estado el cuerpo de la niña, claramente delineado por el rastro de sangre.


  Los guardias volvieron la cabeza para mirar. Zizka me advirtió que no tocara la sangre.


  —No tengo la menor intención de rozar siquiera vuestra preciosa sangre —lo tranquilicé—. Hay un modo mucho más sencillo de resolver este enigma. —Me planté allí mismo, con las piernas separadas, y con mi voz más vehemente, la que usaba para llamar a la oración, anuncié—: El hombre que trajo hasta aquí el cuerpo de la pequeña medía unos seis pies de altura, y era lo bastante fuerte para cargar noventa libras de peso en un solo brazo. Llevaba botas de un palmo y medio, de punta metálica, una de ellas algo desgastada por el borde interior. Su cómplice medía más o menos lo mismo, y era de una corpulencia similar, pero a pesar de tener unos músculos bien desarrollados, no han podido ocultar que son los dos unos cobardes temerosos.


  Hice una pausa para dar tiempo a los demás a asimilar mis palabras.


  —Unos hombretones como ellos metiéndose con una niña pequeña —continué, meneando la cabeza, asqueado—. Pero su ignorancia será su perdición, pues un comportamiento tan rastrero y tan repugnante deja siempre rastros inequívocos que los delatarán, de eso estoy tan seguro como de que me encuentro aquí de pie. —Extraje un saquito de cuero de la capa y añadí—: Lo único que tengo que hacer es recoger un poco de polvo de este punto, que contiene diminutos restos de las esencias de los asesinos, envolverlo en un trapo y enterrarlo en una tumba poco profunda. Y así como el polvo no puede abandonar el lugar en que ha sido enterrado, así los asesinos tampoco podrán escapar de los confines de la ciudad hasta que el nudo se desate y el viento vuelva a esparcir el polvo.


  Los cristianos, boquiabiertos y con los ojos como platos, me vieron arrodillarme, recoger algo de polvo del suelo y meterlo en el saquito.


  El rabino Loew aspiró hondo, pero yo seguí adelante, pasando la mano una y otra vez alrededor del saquito, mientras recitaba una letanía en hebreo y yiddish. Acto seguido lo guardé en la capa y seguí al gran rabino hasta la calle.


  —¿Adónde vamos ahora?


  —A las oficinas del consulado del keyser Rodolfo, en la Plaza de la Ciudad Vieja —respondió el rabino.


  —No te acostumbres a llevarnos a tu antojo de un lado al otro, rabino —soltó Zizka.


  —Tranquilo, eso no va a suceder —dije yo.


  El alguacil me miró a los ojos.


  —Si sigues hablando así, ordenaré que os lleven directos al calabozo.


  —Ben-Akiva, esto es serio —me advirtió el rabino entre dientes—. Debes procurar no incitar a los goyim con tanto abracadabra y tanta palabrería.


  —Son ellos los que han puesto las reglas en este juego sucio, rabino. Yo me limito a abrirme paso como puedo. Tal vez así se asusten un poco. Con los campesinos polacos funcionaba.


  —Pero éstos no son campesinos polacos. Son burgueses sofisticados.


  Avanzábamos por Geistgasse, rodeados por los guardias, y nuestro aspecto no se diferenciaba en nada del de unos presos que llevaran al calabozo. Los mercaderes y las amas de casa se detenían a mirar mientras nosotros nos abríamos paso entre los rebaños de corderos, que eran conducidos hasta el mercado para el sacrificio de Pascua. Unos niños de la calle empezaron a seguirnos, a arrojarnos puñados de tierra mientras se reían y entonaban sus cancioncillas burlonas.


  —Barook anooka haj anaja laka haka shmaka!


  —¿Qué es lo que dicen?


  —Creo que intentan burlarse de la Lengua Sagrada.


  Una bola de barro me dio en el hombro y, al rebotar, salpicó la túnica de Zizka.


  —Ya está bien, niños —gritó el alguacil—. Largaos de aquí. No me estáis ayudando nada.


  Algunos de los muchachos nos dedicaron unas pedorretas y se alejaron a la carrera, inundando la calle con sus risotadas.


  Doblamos la esquina al llegar a la calle Dlouhá, y al instante nos alcanzó la vaharada de un gran montículo de desperdicios de verduras y carnes putrefactas. Era mucho mayor que los vertederos de las aldeas, pero el olor era el mismo.


  De pronto, la calle se ensanchaba hasta desembocar en una plaza grande; al verla no pude reprimir una exclamación de asombro.


  El campanario del viejo ayuntamiento era tres o cuatro veces más alto que el de la sinagoga Vieja-Nueva. Debía de alcanzar los doscientos pies. No había derecho a que nada fuera tan alto. Enorme. Era un alarde de poder. Una muestra imponente de dominio cristiano. ¿Qué posibilidades tendríamos nosotros ante semejante poder?


  La plaza estaba atestada de mercaderes y carpinteros que ultimaban los preparativos para la festividad de la Pascua. Los hombres silbaban melodías primaverales mientras clavaban las maderas de sus tenderetes, y las mujeres removían ollas humeantes llenas de tintes vegetales, con los que teñían las tiras de tela que se usarían en las celebraciones el domingo. Una solemne procesión avanzaba por el centro de la plaza en dirección a Nuestra Señora de Týn: los piadosos participantes portaban cruces enormes cubiertas de telas púrpuras y negras, y apenas se fijaban en la presencia del alguacil y sus cuatro guardias armados, que conducían a un par de convictos hasta el consulado imperial.


  Cuando alguno de los mercaderes se percataba de los aros amarillos, cosidos en nuestras túnicas, que nos identificaban como judíos, dejaba de silbar; pero seguía con su trabajo.


  En el extremo más alejado del vertedero se encontraban las picotas públicas, rebosantes de extremidades, aún colgadas, de ladrones, estafadores y otros delincuentes de poca monta cuyos crímenes no alcanzaban la categoría de blasfemia. Había dos mujeres plantadas en la base de la plataforma elevada, con las manos atadas a la espalda, y la boca amordazada. ¿Cuál sería su falta? ¿Eran mujeres licenciosas? ¿Adúlteras? ¿Habrían pronunciado maldiciones en público?


  —Desobediencia —explicó el alguacil—. Deberán llevar la Máscara de la Vergüenza durante tres días por haber replicado a sus maridos.


  «Imaginad que esa misma ley la aplicáramos nosotros», pensé. Mi esposa me llevaba la contraria unas tres veces al día. O eso hacía cuando aún me dirigía la palabra.


  Seguimos caminando. Las calles estaban llenas de estatuas de héroes cristianos. Pasamos junto a un alto pedestal sobre el que reposaba la escultura de un santo en la que, a pesar del musgo que la cubría, se distinguía una aureola de estrellas, una túnica fruncida y dos querubines gordos a sus pies. Si los cristianos pasaban por alto la clara prohibición de tallar imágenes de personajes santos, ¿por qué nosotros no podíamos hacer lo mismo? ¿Dónde está la estatua de Moisés, que liberó al pueblo de la esclavitud? ¿O la de Josué, que logró que el sol se detuviera en Gabaón? ¿O la de Sansón, que derribó un edificio entero en Gaza?


  «En este punto, yo optaría por Jonás», pensé.


  Una gárgola, petrificada en pleno grito, nos dio la bienvenida sobre la puerta de doble hoja que conducía a la oficina del consulado.


  En el vestíbulo en penumbra, un hombre de palidez fantasmal, ataviado con una túnica negra y larga apareció, surgido de la nada, y nos ordenó que esperáramos. Tan blanco era que se veía traslúcido, y su rostro parecía flotar en el aire, sobre su cuerpo.


  El rabino Loew se sentó en un banco de madera y soltó un suspiro largo, propio de un anciano fatigado. Al abandonar la sala de vistas del Consejo de la Comunidad Judía estaba lleno de energía, pero la llama empezaba a extinguirse. Yo tomé asiento junto a él, y los guardias se apoyaron en sus lanzas y aguardaron.


  Oía el golpeteo de la lluvia en el tejado, indeciso al principio, pero que al poco empezó a sonar con fuerza. Había empezado a llover a cántaros, como sucedía siempre en Viernes Santo. La primavera era una estación lluviosa, claro, por lo que las probabilidades de que lloviera los viernes eran altas. Pero de todos modos aquél parecía un patrón que se repetía, un signo inequívoco de la presencia divina.


  Por un momento casi envidié a los cristianos su relación sencilla con Dios. Estaban seguros, absolutamente seguros de que Dios, encarnado en un hombre llamado Jesús, había caminado entre ellos, había pasado por ese sitio y ese otro, y había dicho: «Lo único que tenéis que hacer es creer en mí y os iréis derechos al cielo, os lo garantizo». Y entonces partió el matzoh en pedazos, fue pasando la copa de vino y dijo «Bebamos de ella». Entretanto los judíos debían lidiar con un Dios que se había replegado sobre Sí Mismo para crear el mundo, condenando a sus criaturas a la separación eterna de Su infinitud, dejando apenas unas debilísimas estelas doradas de misticismo como única vía para vencer aquel inmenso abismo, y eso durante sólo un instante fugaz.


  El rabino Loew observó las gotas gruesas que golpeaban los cristales romboidales y dijo:


  —¿Lo ves? Dios siempre nos recuerda que existen, fuera de nosotros mismos, otras fuerzas más poderosas.


  —Como si fuera necesario —repliqué.


  Si Abraham, que había tenido contacto «directo» con Dios, no podía comprender siempre los caminos del Juez de toda la Tierra, ¿qué podíamos esperar los demás? Todos los tratados del Talmud se iniciaban saltándose la página alef, yendo directamente a la beys, la segunda, sólo para recordarnos que nuestro conocimiento nunca sería completo.


  —Volviendo al asunto que nos ocupa —añadí—: tal vez alguien debiera dinero a Federn. Tendríamos que ir a hablar con ese tal Janek. Uno de los testigos dice haberlo visto discutir con él hace un par de días.


  —¿Un testigo cristiano? Vey iz mir. Usa la cabeza. ¿Por qué iba nadie a matar a una niña para saldar una deuda con un judío, con lo fácil que es alimentar el odio contra nosotros?


  —No sería la primera vez.


  —Debes preguntarte qué beneficio se obtiene de cerrar el gueto a cal y canto.


  —Es decir, ¿dejando al margen que se cancelarían todas las deudas, se expulsaría de la ciudad a todos los judíos, se requisarían todas sus propiedades y se las repartirían entre ellos?


  —Siempre hay fuerzas más poderosas en juego —sostuvo el rabino Loew—. Pero tienes razón. Cuando salgamos de aquí, creo que sería buena idea hablar con el padre de la niña.


  La puerta de doble hoja se abrió sin hacer ruido, y la aparición fantasmagórica volvió a materializarse. Ni una sola madera había crujido. Bajé la vista para comprobar que los pies de aquel hombre tocaran el suelo.


  La figura espectral dijo:


  —Regresad a casa, judíos. El emperador sigue recluido en su Salón de las Maravillas, en lo alto de la colina, y no podrá recibiros hasta mañana, en los aposentos del castillo.


  El cortesano del Habsburgo se expresaba en alemán culto, por lo que no tuve problemas en comprender que nos estaba echando muy educadamente.


  —Muy bien —admitió el rabino—, pero ¿podríais al menos transmitirle un mensaje al emperador, transmitirle que le pedimos humildemente que considere autorizar el traslado de Jacob Federn a la prisión imperial?


  —¿Se trata de una solicitud formal del Consejo de la Comunidad?


  —Éste es un caso excepcional —prosiguió el rabino, evitando mentir abiertamente.


  —¿Qué tiene de excepcional?


  —El emperador se ha comportado siempre como uno de los gentiles más justos con mi pueblo. A Dios no le complace que un gobernante sabio y justo se mantenga al margen y permita que los pecados de un solo hombre lleven a la destrucción de toda una comunidad.


  —Bien, supongo que podemos intentarlo —concedió el hombre.


  El elogio hacia la figura del emperador, y las de sus cónsules, siguió brotando con elocuencia de los labios del rabino.


  «Menos mal que a uno de los dos se nos da bien esta especie de actuación carnavalesca», pensé. Suerte de las pequeñas victorias.


  Porque eran las únicas que nos eran concedidas.


  Estábamos a punto de irnos cuando los representantes del emperador llamaron a Zizka y le pidieron que acudiera solo. El alguacil aceptó y desapareció con su rostro inescrutable tras la puerta de doble hoja, que se cerró con un chasquido a su paso.


  —¿Qué clase de hombre es el meylej? —le pregunté al rabino, recurriendo una vez más al hebreo para que los guardias no pudieran seguir nuestra conversación.


  —El meylej Rodolfo es más amigo de los judíos que casi todos los monarcas germánicos, pero lleva en sus venas parte de los humores de los Habsburgo españoles. Su madre, la emperatriz María, se volvió totalmente meshuge al final.


  Asentí. De modo que ni siquiera el emperador se encontraba en paz consigo mismo.


  En aquella sala, una voz gélida ordenó al alguacil Zizka que se adelantara hasta la alfombra tejida con hilos de plata. Uno de los consejeros del emperador se había trasladado desde el castillo, situado en lo más alto de la colina, para dirigirse a los inquietos ciudadanos. Aquel hombre cargaba sobre su pecho una cantidad de metales preciosos equivalente a la de doce servicios de la cubertería del emperador.


  —El monarca acaba de dar la bienvenida al Santo Inquisidor a la ciudad imperial —informó el consejero—. Y debemos demostrar al emisario del papa Clemente que los bohemios no somos una tribu de salvajes que hasta hace poco no sabía comer con cuchillo y cuchara. ¿Qué es, pues, todo eso que oigo sobre un crimen ritual? Ya no estamos en la Edad de las Tinieblas. No queremos disturbios, Zizka. Daríamos una mala imagen. ¿Rosumíte mi?


  —Sí, lo entiendo. Pero no va a ser fácil. La ciudad está atestada de soldados que regresan del frente turco, soldados imperiales, si se me permite decirlo, y todas las muchachas de las granjas que acuden a la ciudad a trabajar como criadas para los burgueses ricos se ven asaltadas por ladrones, violadores, bandidos y demás. Cada vez hay más carteristas y salteadores de caminos que recurren a la pistola. No me gusta nada.


  —Por lo que decís, no os vendría nada mal la ayuda de los guardias imperiales para aplastar, tal vez, a las sectas religiosas disidentes.


  —Somos más que capaces de mantener el orden entre los ciudadanos de a pie. La mayor parte del odio religioso lo traen los forasteros.


  «Como tú», implicaba el tono empleado por el alguacil.


  —Ocupaos personalmente de que no se produzcan atrocidades, Zizka. Mantened a raya toda esta locura, o será vuestra cabeza la que rodará.


  Y no lo decía en sentido figurado.


  El rabino no volvió a hablar hasta que estuvimos de nuevo en la calle.


  —Todavía nos queda un lugar que visitar —dijo—. La casa de Viktor Janek.


  —¿Con esta lluvia? —inquirió uno de los guardias.


  —¿Por qué habría de permitiros molestar a la familia en este momento de dolor? —preguntó el alguacil.


  —Nos va de camino.


  —No fuerces tu buena suerte, judío.


  —Sí, claro. No dejo de preguntarme cuándo va a terminar esta racha tan fabulosa.


  —¿A ti qué te pasa, judío bocazas y sabelotodo? ¿Tienes unas ganas locas de morir, o qué? —me retó Zizka, llevándose la mano a la empuñadura del arma.


  Al momento, todos los ojos de la plaza se clavaron en él. Algunos de los devotos dejaron incluso de recitar sus oraciones de Viernes Santo y, por un instante, el único sonido que llegó a mis oídos fue el balido de los corderos de Pascua.


  Vi vacilar al alguacil, intentando decidir si era mejor atravesarme con la espada o limitarse a pronunciar una severa reprimenda. Nunca había visto a un agente de la autoridad dudar de ese modo en el momento de salvar la cara.


  Un hombre que tiraba de dos ovejas testarudas se burló de nosotros y nos formuló una pregunta.


  —Explicadme una cosa, judíos. Si sois tan listos, ¿qué es lo que dice este cordero?


  Yo presté atención al balido afónico del animal y respondí:


  —Dice: «Ayudadme, un idiota tira de mí».


  Algunas de las mujeres presentes ocultaron sus rostros y se rieron. Incluso el alguacil meneó la cabeza y ahogó una carcajada.


  Y así, la tensión del momento se disipó entre risas. Los artesanos regresaron al trabajo, y los piadosos ciudadanos que habían abandonado la procesión regresaron a la fila.


  «Es mejor ser objeto de ridículo que de vergüenza», pensé. Pero empezaba a preguntarme cuándo cambiaría mi suerte.


  El rabino Loew me plantó una mano en el hombro.


  —La próxima vez que nos veamos rodeados de cristianos hostiles, necesitaremos algo más que sonrisas para salir airosos.


  Seguíamos avanzando hacia la botica de Janek, en la calle Kozí, y la lluvia fría me empapaba la capa.


  La tienda estaba cerrada a cal y canto, pero de la chimenea salía humo.


  —¿Estáis seguros de que sabéis lo que hacéis? —preguntó Zizka.


  —Por desgracia tengo mucha experiencia consolando a los padres afligidos de hijos asesinados —contestó el rabino, colocándose bajo el alero para protegerse de la lluvia.


  Zizka no añadió nada, y llamó a la puerta con un puño cubierto de cota de malla.


  Cuando Marie Janek abrió la puerta, abrió mucho los ojos y se puso a gritarnos, a llamarnos asesinos y sinvergüenzas, a increparnos y preguntarnos que cómo nos atrevíamos a presentarnos allí. Y entonces Viktor Janek vino hacia nosotros blandiendo un pesado pincho de hierro que acababa de sacar del fuego.


  El rabino Loew se apresuró a hablar.


  —Sé que no podéis dejar de sentir odio por el pueblo al que creéis responsable de la muerte de vuestra hija, pero debéis comprender que nosotros intentamos encontrar al culpable, porque vuestra pérdida se está convirtiendo en un grito creciente que exige más derramamiento de sangre. Que Dios nos castigue por nuestros pecados, pero la violencia siempre engendra más violencia, y por más que corra la sangre, nadie os devolverá ya a vuestra niña.


  Contuve el aliento, a la espera del efecto que las palabras del rabino pudieran producir.


  Y entonces, Viktor Janek nos atacó con el pincho. Yo me eché a un lado, entre el rabino y el borde del arma del empalador, mientras los guardias repelían el ataque con sus lanzas. Forcejeaban con el boticario, intentando evitar que un judío fuera ensartado, mientras el metal candente chisporroteaba al contacto con la lluvia.


  —¡Debería atravesaros el pescuezo con esto! —exclamó Janek.


  Algunos vecinos lo animaban a hacerlo.


  —Tranquilo, grandullón —dijo Zizka, reteniendo al vengador con las dos manos.


  —Gracias por protegernos en nombre de la ciudad —balbucí yo.


  —Cállate, judío —me espetó uno de los guardias.


  —Ya os decía que no era buena idea. Salgamos de aquí —protestó Zizka.


  —No, que se queden.


  Los hombres dejaron de forcejear. Marie Janek seguía asomada a la puerta, y tenía el rostro cubierto de lágrimas.


  —Marie…


  —¿Para qué habéis venido? ¿Qué queréis de nosotros?


  —Estamos aquí —dijo el rabino Loew— porque somos vuestros primos y hermanos de sangre. Y lloramos vuestra desgracia, como lo haríamos ante cualquier padre que hubiera perdido a su hijo, a su hija. Pero debería consolaros saber que el alma de vuestra inocente arrojará luz sobre las tinieblas.


  —¿Y cómo va a ser eso? —preguntó Marie, aferrándose desesperadamente a cualquier posibilidad de consuelo en aquel mundo inmenso y vacío.


  —No escuches todas esas patrañas… —le ordenó Janek.


  Pero ella entró en la casa y dejó la vía libre a los empapados visitantes.


  La seguimos dentro, y nos recibió un tenue aroma a hierbas exóticas y especias. Yo me quité el sombrero, en deferencia a la costumbre cristiana. El rabino Loew vaciló antes de imitarme. Debía de sentirse desnudo sin su precioso sombrero de terciopelo, pero lo cierto era que en ese momento a los Janek no les hacía ninguna falta que les recordaran lo distintos que eran los judíos.


  Nos sentamos junto al fuego, esperando a que ellos hablaran primero, a pesar de que aquél no fuera un lugar de shiva.


  Me volví y eché un vistazo a los toneles dispuestos en el interior de la tienda de Janek. No me pasaron por alto los tarros llenos de hierbas, ungüentos y polvos. Al momento, el boticario cerró con brusquedad la puerta de su comercio.


  Finalmente, Marie Janek dijo:


  —Uno de vosotros se ha llevado a mi niña. Dicen que ahora está en un lugar mejor, pero yo no dejaré de ver nunca este gran vacío a mi alrededor; sus ropas vacías, su cama vacía. ¿Qué podéis hacer vosotros ante eso?


  El rabino Loew asentía, y dejó que se hiciera un momento de silencio antes de responder.


  —Se supone que los niños llevan consigo al futuro nuestros recuerdos. En realidad no morimos mientras alguien nos recuerde. Pues incluso cuando un poderoso cedro es abatido, siempre existe la esperanza de que Dios envíe lluvias, y nuevos vástagos nazcan de sus raíces.


  —Pero ahora no tenemos nada.


  —Tenéis más de lo que creéis —intervine yo.


  —¿A qué te refieres?


  —Dicen que cuanto menos se tiene en este mundo, más se tendrá en el siguiente. Marie asintió, ausente.


  Me dirigía a ella en yiddish germánico, olvidándome de las palabras de raíz hebrea que había usado hasta entonces.


  —¿Acaso no dice el evangelio de san Marcos que quien sea como un niño pequeño entrará en el reino del Señor? Debería consolaros saber que el alma inmaculada e inocente de Gerta está ahí arriba, en el Cielo, rezando por vosotros.


  —Y por todos nosotros —añadió un guardia santiguándose.


  Marie derramaba lágrimas de agradecimiento.


  El rabino Loew pareció sorprenderse al constatar mi conocimiento de las Escrituras cristianas, pero al mismo tiempo debió de sentirse movido a completar el elogio, pues dijo:


  —El Señor nos lo da y el Señor nos lo quita. Bendito sea el nombre del Señor. Amén.


  —Amén —respondieron todos, reflexivos.


  Dejé que el eco de sus palabras se posara sobre nuestros tobillos como las cenizas de un fuego apagado. Y entonces dije que debía formular algunas preguntas. Marie se mostró de acuerdo.


  —¿Cuándo os disteis cuenta de que la niña faltaba?


  —Esta mañana, muy temprano.


  —¿No nos habéis oído gritar su nombre por toda la ciudad? —intervino Janek.


  —Desde luego, yo sí —respondí—. ¿Qué hora era? —Todavía no había amanecido.


  No era mi intención presionarla, pero debía obtener informaciones concretas.


  —¿Cuánto tiempo antes del amanecer?


  —Eso no tiene por qué responderlo —terció Janek.


  —No, no tiene por qué hacerlo. Podéis, por cierto, echarnos de vuestra casa cuando queráis. Pero de un modo u otro llegaremos hasta el fondo de todo esto, y sería mucho más rápido si nos ayudarais.


  —Tranquilo, Viktor —dijo Marie—. Era aproximadamente una hora antes del amanecer. Me he levantado para ver cómo estaba y…


  —¿La cama estaba deshecha?


  —Sí.


  —¿Dónde está?


  Marie Janek miró a su esposo antes de responder.


  —Duerme en nuestro dormitorio. Por las noches corremos una cortina.


  «¿Alguien se ha llevado a la niña de vuestro cuarto y ninguno de los dos se ha despertado?». No conseguía imaginar a un par de fornidos asesinos subiendo la escalera de puntillas sin hacer ruido. Era posible, claro, pero había algo en todo aquello que no me olía nada bien.


  —¿Y habéis dejado su cama tal como la habéis encontrado, exactamente igual?


  Vi el dolor en el rostro de la mujer al tener que recordar el camastro vacío de su pequeña.


  —Sí.


  —¿Podría examinarla?


  —Está bien, ya basta —masculló Janek—. Quiero que salgáis de aquí los dos. ¡Ahora!


  —¿Habéis encontrado manipulada alguna cerradura? ¿Alguna ventana rota?


  Marie sopesó seriamente la pregunta, pero entonces Zizka intervino.


  —Venga, vámonos, judíos.


  Le pregunté a Janek sobre qué habían estado discutiendo Federn y él el miércoles anterior, y entonces el boticario nos echó a patadas a la calle.


  —Muy bien hecho, judío, sí señor —se quejó uno de los guardias—. Podríamos habernos pasado otros diez minutos calentitos, delante del fuego.


  Intentamos interrogar a los vecinos de Janek, pero fue una pérdida de tiempo, y nos fuimos de allí con las manos vacías, tras recibir varios portazos a nuestras espaldas.


  —Se ha terminado el tiempo, judíos. Al gueto —nos informó Zizka.


  Nos dirigimos hacia la Puerta de Levante por calles empedradas, mientras el rabino Loew no dejaba de preguntarme cosas. O al menos eso me pareció a mí.


  —¿Qué hemos aprendido de esta experiencia?


  —Yo diría que debemos analizar más cuidadosamente los motivos del padre —dije en voz baja.


  —¿Y cómo se supone que vamos a hacerlo?


  —Sé que puede parecer una locura, pero tenemos que ponernos en contacto con algún cristiano dispuesto a ayudarnos.


  —¿Y qué probabilidades hay de que lo logremos, Ben-Akiva, en las actuales circunstancias?


  —¿Alguno de los Rožmberk, tal vez?


  —Contratar a unos músicos judíos para que toquen en la boda de tu primo no es lo mismo que garantizar los mismos derechos ante la ley, pero de todos modos haré algunas indagaciones —dijo, y soltó un suspiro de desesperación.


  —¿Qué sucede, rabino?


  —¿Cómo vamos a resolver el enigma del universo —me respondió—, si no somos capaces siquiera de aclarar este crimen menor? Debemos de tener la respuesta delante de nosotros mismos, pero tenemos que abrir los ojos para verla. Y a menos que descubramos las señales antes de que se cumpla el ultimátum…


  —¿Qué clase de señales?


  —Ya te he dicho que todo acto deja rastros. Acércate al círculo de amigos y conocidos de Federn y averigua si ellos pueden encontrar a algún cristiano dispuesto a ayudarnos. Y cuando regreses, cuéntame todo lo que hayas visto, y yo te diré qué es una señal y qué no lo es. Sabré si lo son cuando me las describas.


  —Está bien, pero si he de convertirme en vuestras piernas, rabino, hay algo que vos tenéis que hacer.


  —¿Qué?


  —Contratarme.


  —Ya te hemos contratado. Eres un servidor público.


  —Eso sólo significa que en el gueto todos se creen con derecho a darme órdenes. Ya sabéis cómo es la gente. Si supieran que trabajo para vos, y sólo para vos, me demostrarían algo más de respeto. Sería mucho más fácil para mí conseguir que hablaran conmigo si supieran que actúo como investigador personal del gran rabino Loew.


  —¿Qué palabra has usado?


  —Investigador. Una especie de inquisidor… Pero de nuestra parte.


  —Parece evidente que no te asusta hacer las preguntas comprometidas, que podría ser precisamente lo que nos hace falta en un caso como éste.


  —Podríamos redactar un contrato de algún tipo en el que se estipulara que estoy autorizado a actuar en representación vuestra. Un pergamino de aspecto oficial, con vuestra firma estampada en él, me abriría muchas puertas.


  —Está bien, pero no hemos hablado de tus honorarios.


  —¿Tenéis un kreuzer?


  —Sí, pero…


  —Entregádmelo.


  El rabino Loew sonrió, cansado. Extrajo la moneda de un saquito y la depositó sobre mi mano abierta.


  —Toma un tálero. Y quédate con el cambio —dijo—. Estás contratado.


  Sin soltar la moneda, le estreché la mano.


  —Me alegro de trabajar con vos, rabino Loew.


  —Ahórrate los cumplidos para cuando atrapemos al asesino.


  Kreuzgasse se encontraba bloqueada por un grupo de jesuitas vestidos con largas sotanas negras que, en ese momento, abandonaban en orden la iglesia del Espíritu Santo. Algunos de ellos nos miraron mal mientras se dirigían al barrio rebelde de la Capilla de Belén; la mayoría se esforzaba en hacer evidente un gesto amenazador.


  Hasta nosotros llegaron entonces, traídas por el viento que soplaba a través de calles y recodos de la ciudad, las voces lejanas de los pregoneros municipales que anunciaban el edicto por el que el gueto quedaba cerrado.


  —Muy bien, señor investigador —dijo el rabino—. ¿Cuál va a ser tu siguiente paso?


  «¿Además de salir a toda prisa de la ciudad?», pensé.


  —El Talmud nos dice que un cadáver es como un rollo de la Torá tan dañado que ya no puede repararse. Si pudiéramos examinar el cuerpo de la niña con tanto detenimiento como estudiamos la seyfer Toyreb, ¿no nos revelaría algunas cosas? Pensemos en lo que podríamos averiguar a partir de él, qué significados ocultos nos revelaría… —sugerí.


  —¿Crees de veras que las autoridades aceptarían la petición?


  —No. Ese hatajo de señoritos estirados no lo permitiría nunca —respondí, mientras el frufrú de los pliegues de las últimas sotanas negras desaparecía al volver la esquina—. Por eso mismo se lo solicitaremos al emperador. Una cosa más que debéis preguntarle cuando acudáis a verlo mañana.


  —Ya veremos. Todavía no hemos concretado una audiencia con él, y Rodolfo tiene un humor muy cambiante y se muestra retraído a veces. En una ocasión se negó a conceder audiencia a un enviado especial del Colegio Cardenalicio de Roma. A menos que Mordecai Meisel esté dispuesto a ayudarnos. Tras nuestros fracasos con el kehileh y el consulado imperial, Meisel es nuestro mejor contacto en la corte del keyser en este momento.


  —No dejo de oír ese nombre. ¿Quién es?


  —Ya va siendo hora de que empieces a ganarte ese tálero que te he entregado, shammes. Es el alcalde del Barrio Judío.


  Capítulo 10


  El grupo de jesuitas avanzaba por la Plaza Pequeña como una hilera de hormigas negras que se abriera paso a mordiscos a través de la jungla. Los curtidos herreros se apartaban para contemplar el movimiento uniforme, pendular, de aquellas sotanas.


  La cadencia siniestra, parecida a la del filo de una navaja, asustó al aprendiz de relojero, que fue a avisar al padre Jiři de que los hombres de negro venían de camino.


  El repicar preciso de sus botas sobre el empedrado hizo que a una criada se le acelerara el pulso y observara, admirada, la muestra de abnegada valentía de los soldados de Cristo, que se dedicaban a propagar la Palabra y a erradicar la herejía. Un escalofrío recorrió su espalda y se le metió entre los muslos al contemplar tanto cuero negro, lustroso.


  Para Janoš Kopecky se trataba de bribones de la peor calaña, papistas arrogantes dispuestos a usar cualquier arma contra los cristianos honestos en su lucha por recuperar el control de la ciudad imperial y sus alrededores.


  Un pregonero municipal se había plantado frente al portal gótico del viejo ayuntamiento y proclamaba a voz en cuello el edicto antijudío, mientras la lluvia deshacía el barro que llevaba pegado a las suelas de las botas. Un par de mercaderes barrigudos lo escuchaban boquiabiertos. Kopecky pasó junto a ellos, llegó a una calle tranquila detrás de la iglesia de Nuestra Señora de Týn, y bajó la cabeza para acceder a los soportales de la casa de Granovsky.


  Seis miembros capitulares de la Gran Alianza Mercantil de Bohemia departían en torno a una larga mesa de roble. El acabado de la madera brillaba tanto que ésta parecía lacada, y reflejaba los rostros de aquellos hombres como si de un espejo oscuro se tratara.


  —Llegáis tarde —le regañó Masaryk—. ¿Dónde estabais?


  —Lo siento. He tenido que esperar a que pasara una procesión de muchachos que se flagelaban.


  —Sentaos y empecemos cuanto antes.


  —Un momento —intervino Kunkel—. ¿Dónde están Hürwitz y Goldshmied?


  —¿No lo habéis oído? —se extrañó Kopecky—. Han cerrado el gueto. Los judíos no pueden entrar ni salir.


  —¿De veras? ¿Y qué está haciendo aquí este judío? —preguntó Kunkel, señalando al pálido desconocido de largos cabellos y barba bien recortada. En el vestido rayado del forastero brillaban los destellos de unas perlas diminutas.


  Masaryk se echó a reír.


  —En el país del que procede no viven judíos desde hace trescientos años.


  —Bueno, pues con esas ropas que lleva podría pasar por uno de ellos.


  —¿Quién es pues este hombre? ¿Y qué está haciendo aquí? —quiso saber Kopecky.


  —Este caballero es Bobby Johnson, y viene de la corte de Isabel de Inglaterra con una oferta de apoyo material para sus aliados protestantes de la Europa central.


  Al momento, los presentes mostraron gran interés en cultivar una alianza que tan provechosa podía resultarles.


  —Como se trata cada vez más de un asunto delicado, no vengo en calidad de enviado oficial —se explicó Johnson en un alemán aceptable—. De modo que también voy a disponer de algo de tiempo libre.


  —Desea hablar de negocios con vos —explicó Masaryk.


  —¿Quiere comerciar con el gremio de carniceros?


  —No, Janoš. De tu otro negocio.


  A Johnson le brillaron los ojos.


  —Ah, bien, eso está bien. Qué mala suerte que el gueto vaya a arder en un incendio en los próximos tres días.


  —Mierda —intervino Hrbeck—. ¿Sabéis cuánto dinero perderé si eso sucede?


  —Entonces, tal vez, no deberías hacer negocios con los malditos judíos —comentó Tausendmark, una reciente incorporación llegada de Baviera.


  —Estaba a punto de recaudar el impuesto de Pascua, dummer Esel. ¿Qué voy a decirles ahora a mis clientes?


  —¿Qué vamos a hacer al respecto? —dijo Kunkel.


  —¿Acaso hay algo que podamos hacer? —se preguntó un mercader de vinos y cervezas llamado Švec—. Romperán algunas ventanas, quemarán varios comercios, y luego todo regresará a la normalidad.


  —Para vos es fácil decirlo, pues no sois propietario de ninguna casa en el gueto. Es muy probable que vuestro negocio se vea favorecido. No hay nada como un puñado de Judenscbläger montando escándalo para vender carros enteros de alcohol.


  —Esta vez no —discrepó Kopecky.


  Su esposa siempre le decía que no fuera tan duro con los judíos, pero aquello era serio.


  —No tengáis tanto miedo, Janoš. Los judíos encontrarán algún modo de salir de ésta, como siempre.


  —¿Es cierto que son tan listos como dicen? He oído contar muchas historias sobre el ingenio de los judíos, pero a mí siempre me han parecido algo exageradas.


  —No lo son, inglés —rebatió Hrbeck—. Los judíos viven confinados en su gueto, y sobre ellos pesa la prohibición de adquirir propiedades, ¿no es cierto? Lo lógico sería que esa situación nos facilitara mucho a nosotros cobrarles lo que quisiéramos de alquiler, ¿verdad?


  —Supongo que sí.


  —Sí, pero vos no conocéis a los judíos. Cuando se trata de dinero, cuentan con un sexto sentido. Los rabinos se dieron cuenta hace mucho, y tras reunirse prohibieron que su pueblo especulara con el alojamiento. A los judíos no se les permite pagar más que el alquiler estipulado, ni hacer nada para desahuciar a otro judío, por más atestado que llegue a estar el Židovské Mĕsto.


  —Y si intentamos enemistarlos, toda la comunidad se une y se niega a pagarnos nada —añadió Masaryk.


  —Con tal de dejar un aposento vacío y obligarnos a aceptar sus condiciones, incluso doce personas llegan a compartir habitación.


  —¿Y no podéis informar al emperador? —preguntó Johnson.


  —Sí, podríamos hacerlo. Pero ¿sabéis lo que haría? Crear una comisión para estudiar el problema —dijo Hrbeck.


  —¿Y cómo seguís consintiendo que los judíos vivan entre vosotros? —se extrañó Tausendmark.


  —Porque los turcos se encuentran a menos de quinientas millas de Viena, y Meisel le da al emperador todo el oro que necesita para financiar la guerra —respondió Masaryk.


  —A ver si lo he entendido bien. ¿Decís que no podéis libraros de ellos porque un solo judío financia al ejército del emperador Rodolfo?


  —Hay muchos otros, claro está, pero Meisel es el favorito del emperador. Ni siquiera está obligado a llevar la insignia judía cuando sale del gueto para hacer negocios.


  —A pesar de todo, nosotros, no sé bien cómo, hemos conseguido expulsar a los judíos de casi todas las ciudades de Alemania.


  —Supongo que no somos tan eficaces con las expulsiones como lo sois los alemanes —comentó Masaryk.


  —Además, de todos modos, der Kaiser siempre les permite regresar —apuntó Kopecky.


  —Tal vez deba recordaros que no está bien criticar a nuestros dirigentes cuando nos encontramos en guerra contra los infieles —objetó Tausendmark.


  La curiosidad de Johnson seguía insatisfecha.


  —Y, con toda su riqueza, ¿no queda nada del oro judío para vosotros?


  —Cada familia judía paga a la ciudad cincuenta florines al año para financiar su protección, pero nosotros no vemos ni un penique —se lamentó Hrbeck.


  —Entonces, tal vez, deberíais aumentar a sesenta florines la tasa de protección.


  —Ya lo intentamos, pero el dinero fue directo a llenar las arcas imperiales.


  —Les cobramos cada vez que pasan por las puertas de la ciudad o cruzan la frontera con Moravia —añadió Masaryk—. Les cobramos por atravesar el puente de piedra, por comprar una barra de pan, por vender una camisa usada en el tandlmarkt de la calle Havelská. Les cobramos por bañarse, por casarse y por proteger su cementerio de los vándalos. ¿Por qué más podríamos cobrarles?


  —¿Les cobráis por proteger el cementerio? —preguntó Johnson—. ¿Y también lo hacéis por cada entierro?


  La idea cayó sobre ellos como un rayo sobre la tierra. Kopecky miró a su alrededor. Los demás se mostraban igualmente asombrados.


  —Un impuesto por cada muerte, por cada sepultura —dijo Masaryk—. ¿Cómo es posible que no se nos hubiera ocurrido antes?


  —¿Y allí, en el país del que procedes, tenéis más ideas como ésta? —se interesó Kunkel.


  —Bien, según creo —respondió el aludido—, el rey Felipe de Francia hacía pagar a los judíos una cuota anual por el privilegio de llevar sus insignias amarillas.


  —¿Les cobraba por los distintivos?


  —¡Sí! ¡Buena idea! —Se entusiasmó Švec.


  —Así aprenderán a no hacernos la competencia —le dijo Hrbeck.


  —Siempre y cuando convenzamos a los Rožmberk de que apoyen la idea —dijo Kopecky.


  —Sí, tal vez el conde Vilém sienta cierta debilidad por los zhids, pero cuando se trata de ganar dinero no hay sentimentalismos que valgan.


  —Si cobráis tantos impuestos a los judíos, ¿cómo es que consiguen vender más barato que vosotros? —preguntó Johnson, intrigado.


  Hrbeck se lo aclaró.


  —Como no se les permite afiliarse a los gremios cristianos, los hijos de puta tienen libertad para fijar sus propios precios.


  —Incluso su vino es más barato —dijo Švec—. Y os aseguro que más de un cristiano pasa el tiempo bebiendo en algún antro del Židovské en compañía de dos o tres judíos de mal vivir.


  Masaryk ordenó a la criada que trajera licor para proponer un brindis a sus invitados.


  Mientras todos conversaban animadamente sobre las posibilidades de explotar esas nuevas fuentes de ingresos, Kopecky se llevó aparte al inglés.


  —¿Y por qué sabéis tanto sobre judíos? —le preguntó.


  —Bien, como sabéis, en Inglaterra no los hay. Y precisamente eso despierta mi curiosidad.


  —Lo comprendo. Y lo cierto es que tenéis buenas ideas sobre cómo tratarlos, amigo.


  Johnson se encogió de hombros, modesto.


  —Pasando a otro tema, ¿qué negocio era ése del que queríais hablarme?


  La expresión de su rostro cambió en el acto.


  —Vengo en busca de perlas.


  Kopecky se fijó en las diminutas perlas que decoraban la tela de Johnson.


  —Pues lo cierto es que no son mi fuerte. Deberíais hablar con Granovsky sobre comercio oriental.


  —No, no me refiero a esas perlas. Me refiero a perlas «exóticas».


  El burgués seguía sin entender.


  —Ya sabéis. Perlas. O Raqueles. O Hannas. O tal vez incluso una o dos Deborahs.


  Sus palabras cayeron como gotas de agua sobre un estanque cristalino, y la claridad de su significado se extendió como una ondulación entre los dos hombres.


  —He oído que las mujeres judías son… digamos… algo más fogosas que las de los climas septentrionales.


  Kopecky se acarició la barbilla y dijo:


  —Dadme algo de tiempo para ver cómo son las cosas, y veré qué puedo hacer por vos, amigo mío.


  Capítulo 11


  —¿Dónde se ha metido esa niña? —gritó Dolora desde la cocina.


  —Ya viene —respondió Lívia, la doncella de la planta superior, mientras abría la puerta principal con el codo y salía.


  Debía vaciar el contenido de los orinales en las alcantarillas para que el agua de lluvia se lo llevara. No estaba bien lanzarlo desde las ventanas altas que daban a la calle Meisel, porque había ricos, como los Hürwitz, que podían estar paseando por allí en ese momento.


  La muchacha entró, empapada y tambaleante, cargando con un gran cubo de agua de pozo.


  —No la derrames —le conminó Lívia.


  La joven entró en la cocina con el cubo y lo dejó en el suelo.


  —¡Cuidado, Katya! Tendrías que fregar suelos durante un mes para pagar dos de esas baldosas, a menos que el señor decida otra cosa —le advirtió Dolora—. Además, has levantado el poso. Ahora tendremos que esperar a que se aposente.


  En ese momento pasó por ahí el shammes de la sinagoga de Pinkas, gritando:


  —¡Quemad vuestros jumets!


  —Můj Bože! ¡Si todavía no hemos lavado los nabos! —exclamó la cocinera.


  —Ya basta de gritos, Dolora. ¿Crees que gritando el tiempo pasa más deprisa? —la regañó Frumet Meisel, la señora de la casa, plantada en el quicio de la puerta—. Y tú, Anya, trae el cepillo.


  —Sí, pañí Meislová —respondió Anya, soltando el cuchillo de pelar y secándose las manos en el delantal.


  Siguió a la señora por el pasillo, mientras se metía algunos mechones de pelo bajo el pañuelo que le cubría la cabeza.


  Las muchachas empleadas en la casa llevaban toda la mañana limpiando, desde el sótano al desván, y habían dejado sólo un montón simbólico de migas de pan en la esquina del salón principal.


  Los niños y niñas del orfanato habían terminado ya su media jornada dedicada al estudio en la jeyder, y no tenían nada que hacer salvo jugar hasta que inmediatamente antes de la puesta de sol se iniciara el Seder. Para eso todavía quedaban varias horas. Habían formado dos equipos: niños contra niñas, claro está. El cabecilla cerró los ojos y abrió al azar un ejemplar de los cinco Libros de Moisés —los niños los llamaban jumesh—, y empezaron a contar el número de veces que aparecían las letras hebreas samej y pey. Cada vez que aparecía ésta, las niñas vitoreaban, y cada vez que aparecía aquélla, eran los niños quienes demostraban su alegría.


  «Incluso los niños saben leer en el Barrio Judío», constataba Anya, maravillada. Recordaba que, de niña, ella se sentaba en la gélida iglesia y contemplaba aquel libro imponente lleno de garabatos misteriosos, temerosa de todas las obligaciones y las prohibiciones que encerraban sus páginas impenetrables. Con el paso de los años, la intimidación iba convirtiéndose en respeto por los sacerdotes, los únicos que tenían acceso a los conocimientos necesarios para traducir el lenguaje secreto de Dios y compartirlo con ella; su alma se llenaba de gratitud por aquel regalo de sabiduría divina. Qué horrible habría sido disponer de la palabra de Dios escrita en un libro y no comprenderla. Por eso agradecía al Señor la existencia de los sacerdotes.


  Hacía unos seis meses, un joven se presentó en casa de los Meisel. Acababa de aceptar la oferta que éstos le habían hecho: ellos le financiarían los estudios con el gran rabino Loew. (Mordecai Meisel había tenido que dejar la escuela cuando todavía era un niño para ayudar a su madre, y se había puesto a trabajar en la compra-venta de hierro, por lo que siempre se mostraba muy generoso con los niños pobres y los estudiantes). Aquel joven se llamaba Yankev ben Jayim, y lo primero que a ella le llamó la atención de él fue su sentido del humor. No podía evitar reírse con sus juegos de palabras, pronunciados en yiddish y en checo, que no siempre eran castos ni puros. Casi todos los judíos, por lo general, se mostraban muy serios cuando se encontraban en su presencia, si llegaban a fijarse en ella. Tampoco le pasó por alto que tenía unos dedos muy finos y delicados. Todos los miembros de la familia de Anya eran carniceros, y habrían podido partirle los frágiles huesos con una sola mano. Pero él contaba con algo de lo que ellos carecían: una tradición de educación pública de más de mil años. Cuando descubría a Anya mirando a escondidas los libros de los niños, le decía:


  —Una mente hambrienta debe ser alimentada pase lo que pase, pues está escrito que «Habrá una Ley para el ciudadano y el nativo que more entre vosotros».


  —¿Y eso qué significa? —preguntó ella.


  —Significa que debería enseñarte a leer la Biblia en tu propio idioma.


  Y así el joven empezó a enseñarle las letras y los números para que ella pudiera recorrer las páginas prohibidas de la Biblia cristiana. Ella llevó aquellos nuevos conocimientos a casa, a su familia, y aunque al principio sus padres se preocuparon, no tardaron en exigir a todos sus proveedores que acompañaran los pedidos de carne de facturas escritas, para que Anya pudiera revisarlas y así verificar si faltaba algo o les cobraban de más, lo que siempre sucedía, para su regocijo. Y eso que la joven leía despacio y torpemente.


  Sus ricos señores también le enseñaron a separar lo limpio de lo sucio, pues cualquier pedacito de comida que se dejara un tiempo al aire atraía unos espíritus invisibles que traían la enfermedad y la pobreza a la casa. Y, en efecto, parecía ser así. No tardó en percatarse de que en el Barrio Judío morían menos recién nacidos que en los hogares cristianos, aunque los sacerdotes atribuían siempre el hecho a las prácticas mágicas de los judíos.


  Ese día, Frumet Meisel levantó una vela de la repisa de la chimenea mientras Anya, a su lado, sostenía el cepillo y el recogedor. Los niños interrumpieron su juego y rodearon a froy Meisel, que encendió la vela y con grandes aspavientos hizo como que buscaba restos de jumets en las cuatro esquinas de la sala. Una vez que su señora hubo negado ser la propietaria de todas las migas que pudieran haber quedado por recoger, Anya metió las últimas en el recogedor y las arrojó al fuego al tiempo que decía: «Toda clase de levadura se considerará inexistente».


  Frumet Meisel le dio una palmadita en la mejilla.


  —Di shikseh baym rov ken oyjpaskenen a shayleh.


  —¿Qué es un shayleh?


  —Significa que la criada de un rabino también puede responder a una pregunta difícil de tipo legal.


  «No, yo no puedo», pensó Anya, pero dejó que las palabras amables de su señora le alegraran el corazón. Al regresar a la cocina, notaba que los zapatos le pesaban y limitaban sus movimientos. Prestó atención al cubo de agua del pozo. Las impurezas se habían posado en el fondo, por lo que empezó a trasvasar parte de su contenido a una palangana de porcelana.


  Echó un puñado de nabos en el agua y fue pasando los dedos por su superficie lisa, blanca, para quitarles la suciedad, arrancando los restos de tierra con las uñas. El agua, que estaba helada, le enrojeció las manos.


  Dolora estaba enfrascada en la tarea de cortar los pescados en rodajas, y de vez en cuando debía echar un vistazo a las ollas, por lo que le pidió a Anya que fuera a la despensa a buscar la pierna de ternera.


  Pierna de ternera, nada menos. El corte más grande de todos. Sólo con la carne pegada a aquel hueso se podrían alimentar veinte personas. Anya no pudo evitar soltar un gruñido nada femenino al levantarla del gancho y cargarla hasta la cocina, intentando no mancharse el delantal de sangre, por más que la pieza llevara casi todo un día colgada. La dejó sobre la tabla de cortar, se lavó las manos como exigía la costumbre judía y terminó de lavar los nabos. A continuación se acercó al montón de repollos y se puso a limpiar las hojas a mano, una por una, porque la menor impureza habría bastado para que dejaran de ser consideradas kosher.


  Estaba pensando en lo apetitosas que resultarían las nuevas verduras de la temporada, después de un invierno comiendo nabos y sauerkraut, cuando la señora le pidió a Katya que se ocupara ella de lavar las coles y envió a Anya al comedor a poner la mesa grande.


  Anya extendió el mantel blanco y alisó las esquinas, mientras se preguntaba cuándo regresaría Yankev de la casa de estudio, puesto que ese día tenía la tarde libre. Los judíos contaban con una regla que prohibía ayunar durante las celebraciones de la Pesach, pero muchos se saltaban la comida del mediodía para tener más apetito a la hora del Seder. A ella le fascinaba lo flexibles que podían ser los judíos en la interpretación de sus leyes.


  Al tiempo que limpiaba con un paño la vajilla especial para la Pesach, recordó que un día, cuando separaba los huesos de las sobras del pollo cocido para preparar un plato sefardí con arroz amarillo, el nuevo estudiante entró en la cocina y ella le preguntó: «Dime, judío, ¿qué tiene de kosher esta carne? ¿En qué es distinta?».


  Y él le explicó que era algo que tenía que ver, sobre todo, con el modo de sacrificar al animal y extraerle la sangre. Luego le aclaró que él se llamaba Yankev, no «judío», y Anya soltó una risita, se disculpó y le dijo su nombre.


  Desde ese día, cuando Yankev regresaba a casa al concluir su jornada de estudio con el rabino, Anya le daba de comer en la cocina y le preguntaba qué había aprendido sobre Dios. Se trataba de un muchacho amable, de mente inquisitiva, muy distinto de los hombres que frecuentaban la carnicería de Cervenka y le dedicaban comentarios groseros, mientras ella se lavaba las manos para eliminar los restos de sangre de buey. Y como los dos sabían que pertenecían a mundos distintos, les resultaba fácil hablar con libertad sobre casi cualquier cosa, mientras ella secaba los platos y los amontonaba. Yankev le había contado que, como cualquier judío de la congregación, estaba capacitado para pronunciar una bendición sobre el pan y el vino, pues ellos carecían de una clase sacerdotal que dictara cuál era el modo correcto de rezar y comportarse.


  A Anya, la idea de suprimir a los intermediarios que existían entre ella y Dios le resultaba atractiva, la idea de no contar con normas infalibles y, sobre todo, el hecho de que no existiera aquello del extra ecclesiam nulla salus. Sí, claro, los rabinos podían amonestarte, e incluso desterrarte de la comunidad en casos extremos, pero no declarar que dejabas de ser judío. Eso no podía hacerlo nadie. Ni siquiera Dios podía dar la espalda a sus hijos eternamente.


  Anya sacó los bellos cuencos de sopa, que eran de grueso cristal tallado, dorado en los bordes. ¿Tanto lujo para un caldo de pollo con bolas de masa sin levadura?


  Miró por la ventana del comedor. Parecía que la lluvia amainaba, pero seguía sin haber ni rastro de Yankev.


  Él le había enseñado incluso que los judíos no creían en el castigo eterno, que un hombre llamado rabino Akiva, que había vivido en el siglo II, decía que los peores pecadores sólo pasaban doce meses en el infierno, que ellos llamaban gehenem, mientras que otro rabino afirmaba que el castigo máximo dura de la Pesach a la Shvues, es decir, cincuenta días.


  Y según otro, un tal Moses ben no-sé-qué, los malos pensamientos aparecían en nuestra mente sin motivo aparente, y no debían considerarse pecaminosos. Todo lo contrario a las enseñanzas de las monjas, que decían que los pensamientos impuros, por pequeños que fueran, eran tan graves como los pecados de obra (por lo que, según ellas, Anya pecaba constantemente).


  Aquellos sabios decían incluso que la mujer judía no tenía por qué vivir su vida encadenada a un hombre que bebiera, la maltratara o le fuera infiel. Si conseguía que el marido firmara los papeles, los rabinos le permitían divorciarse de aquel cabrón.


  Volvió a mirar por la ventana. Nada. Se fijó en la gente, que avanzaba por Breitgasse con más prisa que de costumbre. Por más que fuera víspera de fiesta, eso no era normal. Era evidente que algo estaba sucediendo.


  Una oleada de pánico le inundó el pecho. ¿Y si la pequeña Katya había estado escuchando tras la puerta cuando Yankev le decía que los judíos creían que el Mesías era sólo un mensajero de Dios, pero no su hijo? ¿Y si la criadita había ido corriendo a contar al padre Prokop las ideas heréticas que Anya escuchaba? Se dijo que no debía preocuparse, pero no pudo dejar de acercarse a la cocina y observar furtivamente. La pequeña Katya seguía lavando el repollo con expresión serena. Anya suspiró, aliviada.


  Cuando empezaba a extender sobre la bandeja de plata el paño bordado que se usaba para los tres matzohs ceremoniales, una llave hurgó en la cerradura y Yankev entró en casa, dejando en el suelo huellas de lluvia. Las gotas resbalaban por su rostro, y respiraba entrecortadamente. No había el menor atisbo de humor en su mirada.


  —¿Qué? ¿Intentando ganarle la carrera a la lluvia? —le preguntó, aunque sabía bien que no se trataba de eso.


  —No. Se acercan problemas, Anya. —Le contó todo lo que sabía, empezando por la aparición del cadáver de la pequeña Gerta Janek, al que habían extraído toda la sangre.


  Ella invocó a Dios y se llevó la mano a la boca. Ningún ser humano podía haber hecho algo así.


  Él le dijo que no había duda de que las heridas eran de cuchillo. Era obra de un humano.


  Ella opinó que no tenía sentido culpar a los judíos.


  —Tal vez sea cierto —dijo él—, pero aun así debo abandonar la ciudad esta misma noche.


  —¿Esta noche? ¿Por qué tan pronto?


  —Sabes que yo no soy muy aguerrido, Anya.


  —Pero dices que los judíos disponéis de tres días para encontrar al asesino. Y por lo que me has contado, seguro que tiene la ropa muy manchada de sangre.


  —¿Y eso qué importa? La mente más aguda no puede competir contra la espada más afilada.


  —Eso no es lo que llevas seis meses enseñándome, Yankele. ¿Adónde irás?


  —He oído decir que el reino de los turcos es un lugar bastante seguro para los judíos en esta época. Tal vez viaje hasta Safed para estudiar con el rabino Vital.


  —¿Y cómo traspasarás las puertas de la muralla?


  —Para eso sólo hace falta dinero, y el reb Meisel me proporcionará el que necesite.


  —¿Quién me enseñará a mí…?


  —Ya te he dicho que todo judío es un estudiante de la Ley.


  Pero no todos los judíos eran Yankev ben Jayim.


  —No, no puedes irte, al menos hasta que te muestre…


  —¿Mostrarme qué?


  Lo agarró de la mano y lo condujo a la despensa. Él debía de estar muy distraído por todos los problemas, porque olvidó recordarle que ese tipo de contacto estaba prohibido. Ella le dedicó una sonrisa cómplice al tiempo que levantaba el paño a cuadros que cubría una cesta, cogía dos pasteles esponjosos, blancos, y le ofrecía uno.


  —Espera a probar mis bollos de Pascua. Los he preparado esta misma mañana.


  Se suponía que aquellas exquisiteces no podían probarse hasta el domingo de Pascua, pues en la receta intervenían muchos huevos, y azúcar. No eran precisamente los alimentos austeros propios del Viernes Santo. Pero ella se dijo que no tenía nada de malo, puesto que si él se iba esa noche, no lo vería el domingo. Ni nunca más. Aquel pensamiento la entristeció inesperadamente.


  —No, no puedo —dijo él.


  —Todavía es pronto, ¿no? Creía que la prohibición no empezaba hasta que se ponía el sol.


  —La Ley prohíbe comer jumets a partir de la mañana anterior a la Pesach.


  —¿Igual que prohíbe todo contacto entre judíos y cristianos de sexos opuestos?


  Lo había pillado.


  Todavía tenía tanto que preguntarle… Pero alguien estaba llamando a la puerta. Oyó que Lívia se acercaba a preguntar quién era, y que dos hombres preguntaban por Mordecai Meisel. Había urgencia en sus voces.


  —Me parece que son el rabino Loew y el nuevo —dijo Yankev, apartándose de su lado.


  —No me dejes así.


  Lo dijo sin pensarlo, y sus palabras la sorprendieron tanto como a él.


  Él la miró, y ella trató de explicarse.


  —Quiero decir que… todo el mundo viene a Praga. El problema es que nadie quiere irse. Cualquier necio que pasa por aquí intenta apropiarse de la ciudad. Y… y… bueno, los judíos no… Vosotros no queréis conquistarnos, sólo queréis vivir aquí sin que os molesten. De modo que ¿por qué debería odiaros más que a esos predicadores que dicen que mi Iglesia es corrupta, o a los ricos burgueses que intentan controlar nuestras vidas?


  Empezaba a deshacérsele una trenza, y el pelo se le salía por debajo del pañuelo. Tendría que soltárselo del todo, volver a trenzárselo y colocárselo en su sitio.


  Yankev observaba sus movimientos precisos, decididos, sus manos que recorrían los cabellos negros, largos, cargados de corriente estática. Ella se dio cuenta de que la miraba, pero no apartó la vista. Y él siguió contemplándola, miraba sus ojos castaños. La miraba como si jamás hubiera visto unos ojos de mujer desde tan cerca. No eran ojos cristianos, u ojos judíos. Eran, simplemente, sus ojos, centelleando como estrellas en una noche oscura de invierno.


  Ella sintió que se sonrojaba, que su sangre joven afloraba a su piel. Y le pareció que la sangre joven de Yankev también circulaba más deprisa.


  —Cuéntame, Yankele, ¿cuántos años más debes estudiar antes de convertirte en rabino?


  —No existe un número estipulado de años. Te conviertes en rabino cuando una comunidad te contrata para que lo seas, o a partir del momento en que la gente empieza a consultarte sus dudas: «Rabino, ¿esta cazuela todavía es kosher?». Y eso a mí podría sucederme de un momento a otro.


  —¿Y los rabinos no tienen que ser célibes como los curas?


  —Con el debido respeto, los curas lo han entendido todo mal. El celibato va en contra de los deseos de Dios.


  —¿Cómo puedes decir algo así?


  —Porque el primer mandamiento de la Torá es «Creced y multiplicaos». Dios pide a Adán y a Eva que gocen del cuerpo del otro sin vergüenza. Ahí no existen esas tonterías sobre el sexo como algo intrínsecamente malo.


  —Según dicen, tiene que ver con la pureza.


  —¿Y quién te ha dicho a ti que el sexo es impuro? El amor entre una pareja casada no sólo no es impuro, sino que es sagrado. Incluso el estudiante más piadoso, el que estudia la Torá todos los días de la semana, peca si no le da alegría a su esposa durante el sabbat.


  Anya sintió un cosquilleo en el vientre al pensar en la delicia de ser una mujer casada.


  —¿Y un hombre no peca si ama demasiado a su mujer?


  Él ahogó una risita al pensarlo.


  —Sólo si ello le impide cumplir con los demás mandamientos.


  Ella se preguntó qué sentiría si se olvidaba de todo y lo acariciaba —no, nada de caricias—, si lo abrazaba con todas sus fuerzas.


  Desde la cocina llegaba el olor del pescado relleno, lo que significaba que Dolora ya debía de haberlo metido en la vaporera. Quedaba poco tiempo.


  —¿Por qué todas las viejas leyes prohíben las relaciones entre los judíos y las demás razas?


  —Ya sabes por qué —respondió él.


  —No, quiero decir desde los tiempos de Salomón… como se dice en el Libro de… esto…


  —Está escrito en el Libro de Reyes —se adelantó él—. Porque en aquellos días era pecado mantener relaciones con idólatras. Pero en nuestra época, el rabino Menajem Ha-Meiri, a lijtigen gan-eydn zol er hobn, dice que la antigua prohibición no afecta a los cristianos modernos, porque éstos veneran al mismo Dios que nosotros.


  Gracias a Dios por el rabino Menajem Ha-Meiri.


  —¿Incluso si la persona no ha sido bautizada?


  —¿Y eso qué importa? —dijo él.


  —¿Cómo borráis vosotros el pecado original?


  —Nosotros no creemos en el pecado original.


  —¿Ah, no?


  —Nosotros creemos que el verdadero pecado del hombre es su incapacidad para hacer del mundo un lugar de paz y justicia, pecado que se da generación tras generación. Sí, Adán pecó, pero por qué toda la humanidad habría de ser condenada a muerte por los pecados de un solo hombre. En cualquier caso, el estigma del pecado de Adán quedó borrado cuando recibimos y aceptamos la Torá.


  —¿Y qué hay del pecado de Eva?


  —Lo mismo.


  —Pero los sacerdotes dicen que…


  —Los sacerdotes dicen que fue Eva la que incitó a Adán a pecar, y que es inferior porque nació de él, y bla, bla, bla…


  —¿Y no fue así?


  —Hay quien dice que fueron creados a la vez.


  —¿Y quién tiene razón?


  —Hoy estás preguntando mucho.


  —No es mi intención ser una kvi, pero…


  —¿Qué es una kvitch?


  —Una quejica.


  —Ah, una kvetch. Se dice casi igual que en yiddish.


  —Siempre me han contado que Dios creó a Adán de la tierra. Pero ¿no lo creó de una mezcla de tierra y agua, a la que dio forma para obtener un hombre?


  —De una neblina, más bien —dijo Yankev.


  —De modo que Dios necesitó los dos elementos. ¿Y eso por qué?


  —En realidad, necesitó tres.


  Ella lo miró fijamente durante unos instantes, con gesto ausente. ¿Por qué no se lo contaba? ¿Cómo esperaba que ella supiera todas aquellas cosas? Apartó la mirada y la posó en los sacos rebosantes de lentejas y guisantes que se alineaban junto a la pared, bajo los anaqueles.


  —El aliento de Dios —le aclaró él al fin.


  —Ah.


  El olor del pescado relleno y la sopa de albóndigas de matzoh era delicioso, y se le hacía la boca agua.


  —La niebla se elevó sobre la tierra —prosiguió Yankev— para unirse al cielo, lo mismo que la mujer se abre al hombre, y juntos traen la plenitud al que está en las Alturas.


  —Espera un momento. ¿Dices que Dios nos necesita para estar completo?


  —Sí.


  —¿Y que depende de la mujer dar el primer paso?


  —Bien, ésa es una interpretación alegórica…


  Ella se acercó más a él y le plantó un beso fugaz, suave, en la mejilla. Ahora fue él quien permaneció observándola, perplejo.


  —¿Y bien? ¿Qué te ha parecido? —le preguntó.


  Pero él seguía sin hablar.


  El brazo de Anya se aproximaba a él como una criatura nocturna que se arrastrara por un bosque en busca de pareja, dispuesta a retirarse a la menor señal de conflicto. Pero él no la apartó. No se movió lo más mínimo. Todavía tenía la capa húmeda de la lluvia. Los dedos de la joven cristiana se hundieron en ella como lo habrían hecho en la tierra primigenia, liberando aquella neblina, aquel vapor, dejando que se elevara hacia el cielo.


  —Ahora ya no puedes irte —dijo Anya.


  Él tardó una eternidad en responder.


  —No debería haber pasado tanto tiempo contigo, Anya.


  —¿Y eso qué significa? ¿Soy demasiado treyf para ti?


  —No, tú no eres treyf.


  —¿Entonces qué es?


  —En el mundo no hay lugar para personas como nosotros.


  —En ese caso, tendremos que inventar otro nosotros.


  —Esa clase de parejas está prohibida en todas partes.


  —De modo que admites que somos una pareja.


  Por una vez en su vida, él se quedó sin respuesta.


  —¿No crees que es bueno desobedecer una prohibición que ha sobrevivido a pesar de no servir? —le preguntó ella.


  —No nos corresponde a nosotros decidir.


  Anya debía ganárselo con algún ejemplo sacado de las Escrituras.


  —¿Cómo se llamaba aquella mujer que recorrió todo el desierto hasta Belén sólo para unirse a un hombre al que ni siquiera conocía?


  —Supongo que te refieres a Ruth la Moabita, y a Booz, el de Judea.


  —¿Y sus pueblos no eran enemigos declarados en aquel tiempo? —Sí.


  —Y aun así, los dos juntos engendraron a Obed, que engendró a Jesse, que engendró al rey David, antepasado de nuestro Mesías.


  —Lo cierto es que fue una mujer excepcional —admitió él.


  —Mejor que siete hijos varones. —Él sonrió.


  —Podrías haber sido una buena esposa para un estudioso de la Torá si el mundo fuera un lugar distinto.


  Dios santo. ¿Le estaba dando la razón? En su barrio, cada vez que una pareja discutía, la cosa terminaba casi siempre con alguna extremidad magullada o la vajilla rota.


  —Tú no eres como los demás hombres que conozco.


  —La novedad pasará.


  —No lo creo.


  Anya se acercó más a él, sin ocultarle nada. El calor se elevaba desde sus cuerpos, y la fragancia floral de ella se mezclaba con la esencia terrosa de él, como en un campo tras la lluvia. Rozó la piel de Yankev con la boca, y la nariz se le impregnó de su fragancia. Separó los labios. Aquella piel era dulce y salada a la vez.


  —Será mejor que te detengas —dijo él.


  Pero era tan agradable que no podía parar. Le asombraba la explosión de sensaciones que experimentaba a medida que su boca ascendía por aquel cuello, salpicándolo de besos húmedos, cada vez más alto, hasta que alcanzó la mejilla y su carne suave, la boca. Jamás se le había pasado por la cabeza que un beso pudiera ser algo tan bueno, tan dulce, que superara en tanto el pellizco de piel que contenía.


  Echó la cabeza hacia atrás y lo miró a los ojos. Los dos habían traspasado una línea, pero todavía estaban a tiempo de dar un paso atrás, antes de quedar atrapados. Ella debería haberse ido en ese preciso instante, olvidar que se habían conocido. Pero la atracción era demasiado intensa.


  Volvió a acercar mucho los labios a los suyos y le dijo:


  —Mi madre siempre me ha dicho que si lo que quieres es comerte una manzana, moléstate al menos en escoger una buena, jugosa.


  Y volvió a darle otro bocado a aquella fruta prohibida. Pero entonces la voz atronadora de su señor inundó el aire.


  —¡Anya! ¡Ven aquí! ¡Te necesito!


  Provenía del salón principal.


  Se separó de Yankev y descubrió que sus manos servían para acariciar un pelo mojado, unas ropas húmedas, al tiempo que respondía a aquella llamada que provenía de otro mundo, y regresaba a un lugar llamado Praga donde las relaciones físicas entre cristianos y judíos seguían siendo castigadas con la pena de muerte o la amputación de algún miembro, dependiendo del humor de las autoridades judiciales el día de la sentencia.


  Se preguntaba si su cuerpo llevaba todavía impregnado el olor del judío.


  Mordecai Meisel se encontraba en el centro de la sala, acompañado de dos hombres cubiertos con capas largas, oscuras. Meisel tenía unos sesenta y cinco años. Pesaba algo más de la cuenta, por culpa de las comodidades de que se rodeaba, pero seguía siendo un hombre robusto. La camisa de seda se tensaba sobre los músculos que había desarrollado durante su juventud, cuando se dedicaba a cargar hierro.


  Anya reconoció a uno de sus acompañantes. Se trataba del rabino Loew. El otro era un judío alto de pelo negro, rizado, y la misma expresión de desesperación reprimida que había visto en los ojos de Yankev la primera vez que lo vio llegar de la calle.


  —Anya, estos caballeros tienen que hacerte algunas preguntas.


  Le dio un vuelco el corazón. ¿Ya se habían enterado?


  —Por supuesto —respondió con un nudo en la garganta.


  El judío alto fue el primero en hablar.


  —El reb Meisel me dice que conoces a Marie y a Viktor Janek. ¿Es eso cierto?


  Anya sintió entonces la presencia de Yankev, que había entrado en el salón y se había plantado tras ella.


  —Habla, niña —le instó Meisel.


  —Sí, señor.


  —¿Sí, señor, o sí los conoces? —insistió el judío alto.


  Ella había empezado a respirar entrecortadamente. Apenas logró articular las palabras en voz audible.


  —¿Qué quieren saber sobre los Janek?


  —Anya —le explicó Meisel—, les he dicho al rabino Loew y a su shammes que cooperarías con ellos, y me gustaría mantener mi palabra…


  El ayudante del rabino levantó la mano y, cortésmente, expuso a su anfitrión que era evidente que la pobre muchacha estaba nerviosa, y que tal vez lo mejor sería que pudieran hablar a solas. Meisel se volvió hacia Loew, que, asintiendo, mostró su acuerdo con la propuesta del recién llegado.


  Ella se serenó lo bastante para dedicar una sonrisa a aquel desconocido tan alto.


  El shammes se la devolvió. Una vez ejercitados los músculos del rostro, no se le daba tan mal sonreír.


  Pero cuando preguntó si podían trasladarse a otro aposento más «privado», Yankev dio un paso al frente e intervino.


  —No veo por qué tenéis que interrogar a esta muchacha. ¿Qué puede saber ella de este asunto?


  —No, si a mí no me importa… —quiso desdramatizar ella.


  Meisel los mandó callar a los dos y ordenó a Anya que llevara al shammes a la despensa, la misma que acababa de calentar ella misma con el ardor de su pasión. ¿Percibiría él el olor de sus cuerpos en el cuarto cerrado?


  El joven alto evitaba mirarla directamente a los ojos, y tamborileaba los dedos en los tarros de porcelana que contenían las especias. Tenía unas manos grandes, como pezuñas, que parecían creadas expresamente para romper cosas. Ella había conocido a muchos hombres así.


  Lo primero que le preguntó constituyó para ella toda una sorpresa.


  —¿Tú respetas la palabra de Dios de la Biblia?


  ¿Qué clase de trampa era aquélla?


  —Por supuesto que la respeto.


  —¿Al pie de la letra?


  Si su interlocutor hubiera sido un inquisidor cristiano, ella habría respondido afirmativamente, para no acabar ahorcada sobre sus llamas sagradas. Pero llevaba un tiempo conviviendo con judíos, y sabía que éstos casi nunca esperaban respuestas tan simples antes tales preguntas.


  —Creo al pie de la letra en lo que me dicen los sacerdotes —aclaró—. Pero también sé que los sacerdotes optan por no cumplir con todas y cada una de las palabras del Jumesh, como el mandamiento de celebrar la Pesach después de la puesta del sol del quince de Nisan.


  El shammes arqueó mucho las cejas. Aquella joven habría sido capaz de entonar la Sb’ma en hebreo.


  —¿Cuánto tiempo llevas trabajando para los Meisel?


  —Lo bastante para saber distinguir un jreyn de un jaroyses.


  El judío hizo el gesto de un hombre que acaba de encontrar un tesoro de valor incalculable escondido entre unos trapos viejos, y no trató de ocultar su asombro, como habría hecho un interrogador auténtico. Su imponente estatura menguó algo cuando se sentó sobre un saco de legumbres y se llevó la mano a la frente.


  —Creo que no te vendría mal beber algo —dijo ella.


  —Tienes razón —admitió él—. Esto es lo más duro de respetar el mitsves de la Pesach. Podría pasarme una semana sin comer pan con levadura, pero la prohibición de jumets incluye todo lo que está hecho con grano fermentado, lo que implica quedarse también sin vuestra estupenda cerveza de Bohemia.


  —¿Cómo hacéis los judíos para cumplir con los seiscientos trece mandamientos?


  A él le impresionó una vez más que ella conociera el número exacto.


  —La cuestión está en saber qué reglas incumplir —contestó él.


  Anya, aliviada, esbozó una sonrisa imperceptible. Tal vez este shammes fuera distinto de todos los demás hombres. Tal vez fuera capaz de ayudarla.


  —¿Y cómo sabes qué reglas incumplir?


  —Hace falta práctica. Ten presente que vosotros, los cristianos, lo habéis sido sólo unos… ochocientos años, más o menos. Y nosotros llevamos más de cuatro mil siendo judíos. De modo que os llevamos bastante ventaja.


  Anya tardó un poco en comprender que bromeaba.


  —¿Y qué esperas de mí? —le preguntó.


  La esperanza iluminó los ojos del shammes.


  —Debo averiguar qué es lo que ocurre en casa de los Janek, y yo solo no puedo. De modo que rezo por que se produzca un milagro y algún buen cristiano se muestre dispuesto a hablar con Marie Janek acerca del negocio de su esposo, y que se informe también de si alguno de los cerrojos de su casa ha sido forzado. En puertas y en ventanas, si es posible. Conmigo se niega a hablar, claro. ¿Estarías tú dispuesta a hacerlo?


  —¿Pretendes que vaya a ver a una madre que está de luto por la muerte de su hija y le pregunte un montón de intimidades sobre los negocios de su marido?


  —No, no, claro que no. Primero debes presentarle tus respetos. Hablarle de otras cosas. Preguntarle cómo está su esposo, cómo le va. ¿Está muy afectado? ¿Será capaz de mantenerse al frente del negocio? ¿Se trata de un negocio sólido? Y esas cosas. Si quieres, puedo ayudarte a preparar algunas frases.


  —Tú vas a decirme a mí cómo debo hablar con una mujer cristiana.


  —No, no. Yo he de confiar en tu sensatez, lo mismo que te pido que confíes tú en la mía. Sé que soy un forastero, incluso entre los judíos de Praga. Me hace falta que tú…


  —¿Qué?


  Él soltó un suspiro.


  —Que hagas algo que muy pocas personas han hecho por mí en estas últimas dos semanas. Que mires más allá de mis modales tan poco refinados y veas mis buenas intenciones —añadió, dándose dos palmaditas en el pecho, imitando el gesto exacto de los cristianos.


  Ella sintió que vacilaba, que se ablandaba, y él debió de darse cuenta.


  El shammes echó un vistazo a los estrechos confines de la despensa y su mirada se posó en un manojo de eneldo fresco que colgaba de un gancho. Encerró en sus manos las hierbas aromáticas y aspiró su fragancia un par de veces antes de soltarlas.


  —Mi abuela, olev ha-sholem, usaba mucho el eneldo en las sopas de albóndigas de matzoh —dijo—. Cuesta bastante conseguirlo en esta época del año.


  —Ni siquiera sé cómo te llamas —replicó ella.


  —Lo siento. Tenemos tanta prisa que debo de haber olvidado mis buenos modales. Me llamo Benyamin.


  —Ah. El hijo menor de Jacob.


  —Sí. Escúchame, Anya, pareces una hija bondadosa de Noé. Necesito que me ayudes a salvar lo que podrían ser centenares, tal vez miles, de vidas, y a evitar que los judíos vuelvan a verse en el exilio.


  —¿Me estás diciendo que si descubrimos a los verdaderos asesinos de Gerta Janek los judíos no tendrán que irse de la ciudad?


  —Ésa es mi esperanza.


  —En ese caso, mi respuesta es sí. Te ayudaré. Disponemos de tres días, ¿verdad?


  —De dos y medio, para ser más exactos.


  Capítulo 12


  El vigilante nocturno bajó estrepitosamente la escalera, rascándose el pecho y maldiciendo en su dialecto judeoespañol por no poder dormir toda la noche de un tirón. Se detuvo al llegar al rellano y se apartó los tirabuzones oscuros que le cubrían los ojos.


  —Ah, eres tú, rabino. ¿En qué puedo servirte?


  —La tierra ha temblado, sacando de su sopor a la bestia del odio, Acosta —sentenció el rabino Loew—. Y mi shammes necesita tu ayuda.


  —¿Qué clase de ayuda?


  Anya había desaparecido. Yankev había insistido en acompañarla hasta la Puerta de Levante, donde los guardianes la habían reconocido como cristiana y, al momento, le habían abierto la portezuela, antes de cerrarla a cal y canto una vez más, con todos los cerrojos de hierro. De modo que ahora ella, mi único contacto con el mundo cristiano más allá de las murallas, ya no estaba, y nosotros, que habíamos regresado a casa del rabino Loew, teníamos que decidir cuál debía ser nuestro siguiente movimiento. Yankev estaba pálido y tenso, como si sopesara una decisión trascendental.


  El susurro de la brisa se me metió por debajo de la capa y un escalofrío ascendió por mis calzones húmedos y recorrió toda mi piel.


  Avrom Jayim, el shammes mayor, venía hacia nosotros arrastrando los pies, desde la cocina, seguido por una vaharada de apetitosos aromas, entre los que detecté los de una sopa de pollo y un estofado de ternera, mezclados con algo dulce. ¿Manzanas?


  —En la tienda de Federn no hay ningún candado roto, y sospecho que tampoco lo hay en la casa de los Janek —dije—. De modo que, sea quien sea el que haya planeado este falso crimen ritual sabe cómo abrirlos.


  —¿Y? —preguntó Yankev.


  —Necesito ponerme en contacto con dos ladrones experimentados.


  —¿Y esperas que nosotros te llevemos hasta esa gente del hampa?


  —No, pero tal vez alguno de vosotros conozca a alguien que sí pueda hacerlo —insistí.


  ¿Qué diablos se le había metido en la cabeza a aquel estudiante de yeshiva?


  El vigilante nocturno fue el único que se atrevió a darme una respuesta.


  —Eso está hecho. Tienes que ir a ver a Izzy, el Cazarratas.


  —¿Y dónde puedo encontrarlo?


  —Le dan catre y techo en la shandhoyz.


  —¿Y dónde está esa «casa de perdición»? —pregunté, repitiendo el término educado que el vigilante había usado para referirse al burdel.


  Ninguno de los presentes me miraba a los ojos.


  —Ya irás luego —dijo al fin Avrom Jayim—. Antes debemos ocuparnos de los servicios del minje, y después del Seder.


  Me volví hacia mi nuevo señor.


  —Rabino, debo seguir esta línea de investigación, por más que me conduzca hasta una shandhoyz …


  —Mi shammes, atiende antes a Dios —me interrumpió el rabino—. Él te proporcionará el resto.


  —Pero…


  Habló Acosta.


  —Más despacio, recién llegado. ¿De verdad crees que las oysgelasene froyen no estarán ahí sólo porque es shabbes?


  No respondí. ¿Qué iba a hacer? Cuando a Isserles el Pío lo pusieron en cuarentena a causa de la peste, ¿acaso se golpeó la cabeza contra las paredes y maldijo su sino? No. Se sentó y escribió el Seyfer ha-Jayim, el Libro de la Vida, convirtiendo así un desastre en una bendición.


  —Ben-Akiva —dijo el rabino Loew, retirando la cortina que nos separaba del estudio—. Ven conmigo y discutamos esto con los demás.


  —No hay tiempo para ello. Dejadme ir…


  —No. La sabiduría debe compartirse para que tenga sentido.


  «Vey iz mir —pensé—. ¿Cuánto tiempo va a durar esto?».


  —Por supuesto, rabino, pero si quieres que resuelva esta crisis, debes permitirme que siga mis instintos.


  —Tus instintos no te servirán de gran cosa a menos que esperes a que redacte ese contrato oficial que querías que escribiera.


  —Ah, es cierto.


  «¿Cómo puede habérseme olvidado?».


  —Al parecer, tu asistente necesita otro asistente que le ayude a recordarlo todo —comentó Avrom Jayim.


  —¿Lo ves? —añadió el rabino Loew—. Aprender cosas nuevas lleva tiempo, y eso no debe ser motivo de vergüenza. Incluso el gran Resh Lakish fue en otro tiempo gladiador en un circo de romanos. Y ahora, ven conmigo.


  A mí no me apetecía lo más mínimo enfrentarme a un grupo de estudiosos que parecían dedicarse sólo a discutir sobre los aspectos más triviales, pero, obediente, seguí al rabino hasta el estudio.


  El yerno de Loew y el jovencísimo Lipmann seguían inclinados, meciéndose al ritmo de las oraciones, entonándolas como si fueran una sola persona con dos cabezas. El tono agudo del muchacho se fundía con el del hombre, más grave, y reverberaba hasta el techo. El rabino Gans, sentado frente a ellos, redactaba su crónica con florida caligrafía yiddish.


  El rabino Loew no interrumpió aquel momento místico. Se sentó a la cabecera de la mesa y me invitó a sentarme a su lado. Le tomó prestada una pluma al rabino Gans, extendió un pedazo de pergamino y me dictó las cláusulas de mis atribuciones en tanto que investigador personal del rabino Loew. Yo fui anotándolas, palabra por palabra, y entonces él agarró el documento, estampó en él con mano firme su nombre, Yehudah ben Betza-lel, y me lo devolvió.


  Yo lo sujetaba con sumo cuidado, como temiendo que demasiado contacto con aquel documento legal fuera a profanarlo.


  —Bien, y ahora empecemos por la cuestión más básica —dijo el rabino Loew—. ¿El acusado tenía algún enemigo?


  —Seguro —respondí yo—. Cincuenta mil.


  —Y luego se extrañan de que los judíos controlen hasta el último chelín —intervino el rabino Gans, levantando la vista de su escrito—. Los necesitamos todos para comprar a los goyim cada vez que sus arcas van algo escasas de plata.


  —Lo cierto es que no existe un precedente claro en el Gemore que nos permita abordar esta clase de situación —observó el rabino Loew—. Y sin una metodología clara que seguir, tendremos que reunir miles de retazos de información, aunque al final sólo nos sirva una décima parte de todo lo averiguado.


  —Sí, pero ¿qué décima parte? —preguntó el rabino Gans.


  —Eso no lo sabremos hasta que lo hayamos recopilado todo —tercié yo.


  El rabino Loew se enderezó en su asiento y pareció revestirse de la dignidad propia de un hombre que estaba a punto de transmitir un juicio de gran enjundia.


  —Bien dicho, Ben-Akiva. Ésa ha sido una respuesta excelente.


  Yo clavé la vista en la mesa.


  —¿Qué te ocurre? ¿Te preocupa que te halague?


  —No, pero preferiría que guardaras tus halagos para cuando haga algo realmente impresionante.


  El rostro del rabino era impenetrable. Pero entonces, tras el bigote canoso, apareció una sonrisa cómplice y me dijo:


  —Si dejara que te guiaras por tu instinto, ¿qué sería lo primero que harías?


  —Iría a casa de Federn y…


  —Pero si ya hemos estado en ella.


  —Sí, y hemos hablado con quien no debíamos. Me gustaría preguntarle a Julie Federn si sabe algo sobre cómo se abrieron los cerrojos de la casa de su padre. Con frecuencia los niños ven cosas que pasan desapercibidas a los adultos.


  El rabino Loew se acarició la barba, sopesando la sensatez de mi sugerencia. Yo proseguí.


  —Ella no es exactamente una niña, pero serviría de punto de partida. Tal vez sepa algo crucial para el asunto que nos ocupa sin ser, ella misma, consciente de ello.


  —En ese caso ve a verla de inmediato.


  Descorrí la cortina y pasé junto a Avrom Jayim, que al verme me llamó.


  —¿Adónde te crees que vas? Llegarás tarde a la minje, y ya te has perdido las shajres.


  —No te preocupes, regresaré a tiempo. Pero antes debo ir a hablar con un par de mujeres.


  —¿A qué te refieres con eso de «un par de mujeres»? Será mejor que te andes con tiento, don Benyamin de Slonim, porque vas de puntillas, ¿me oyes bien? Todavía no eres un miembro con pleno derecho en la hermandad. Ese honor hay que ganárselo, amigo mío.


  —Gracias, haré correr la voz.


  —Regresa en media hora.


  —Estaré a tu servicio —dije, aunque no era mi intención regresar tan pronto.


  «¿Qué hermandad?», me pregunté mientras salía a la calle.


  El agua de la lluvia se colaba entre los adoquines recién colocados. La calle se veía menos concurrida que antes, y nadie me miraba a los ojos mientras avanzaba por Breitgasse con aquellas prisas propias de los habitantes de las ciudades, ni se fijó en mí cuando doblé bruscamente al llegar a la calle Meisel. Los criados de las familias ricas estaban demasiado ocupados empaquetando comida y ropa para los pobres, y no me prestaron atención cuando me desvié un poco y me dediqué a observarlos, antes de acudir a interrogar a Julie Federn.


  Pasé por la casa de los Rozansky, en la Calle Estrecha cerca la Calle de los Tres Pozos, que abastecían de agua a los ricos, y cuando pregunté me dijeron que Reyzl todavía se encontraba en la tienda. No estaba bien que trabajara hasta tan tarde la víspera de la Pesach, dado que no pertenecía a una de las profesiones a cuyos empleados se les permitía hacerlo más allá del mediodía, pero Reyzl nunca desaprovechaba la ocasión de ganar unos táleros extras. Lo llevaba en la sangre.


  Volví a la calle Zigeuner y sentí que el apetito mermaba mi agilidad mental. Aquél era un mal día para ayunar. Me habría hecho falta toda mi energía para pasar por lo que todavía me quedaba por hacer.


  La imprenta de Rozansky se encontraba en la esquina, casi pegada a la Puerta de Levante, pero los canteros habían dejado ya de trabajar y dejado montones de adoquines en medio de la calle. Aunque llevábamos cuatro años casados, sentí que se me encogía el corazón, como si yo fuera el novio el día en que va a celebrarse un matrimonio concertado.


  Sujeté la puerta para ceder el paso a dos hombres que iban a entregar unas resmas de papel apaisado, y entré tras ellos. Un aprendiz pasó a toda velocidad cargando con una bandeja de tipos sin usar, al tiempo que el amo y sus ayudantes hacían girar la tinta pegajosa sobre las cajas terminadas y extraían las páginas de la imprenta con tal rapidez que parecía que las letras estuvieran a punto de emprender vuelo. Reyzl estaba de pie ante una mesa de superficie muy inclinada, colocando los tipos como si lo hubiera hecho toda la vida, como si hubiera nacido para ello. Yo me empapé de su visión, de la visión de aquella mujer industriosa que tenía los dedos cubiertos de tinta, y parte de los brazos también, y una mancha pequeña junto al ojo, porque debía de haber intentado apartarse un mechón de pelo suelto que el sudor le había pegado a la frente. Me fijé en sus manos finas que volaban desde el recipiente de arriba hasta la caja, y que componían las últimas líneas de la página final del texto. Lo hacía al revés, y de derecha a izquierda.


  «Compuesto y terminado por la impresora Reyzl, hija de Zalman, de la familia Rozansky de Praga».


  —Un tipo de letra muy bonito —dije.


  —Ya puede serlo —comentó ella sin alzar la vista—. La diseñó Jacob Bak en persona antes de partir hacia Venecia.


  Pasé como pude por detrás de ella y me fijé en el texto manuscrito sobre el que trabajaba.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Un libro de buenas costumbres para mujeres… y para hombres a los que más les valdría serlo —añadió, mirándome por fin.


  En sus ojos no había fuego, ni un destello de amor o de odio. Era la mirada que podría haber dedicado a cualquier buhonero que vendiera peines de despiojar usados.


  Pronuncié lo que quedaba del discurso que llevaba preparado.


  —Sí, ya sé que te he decepcionado…


  —No te subestimes —me interrumpió ella—. Has decepcionado a toda mi familia.


  —A tu padre siempre le caí bien.


  —Sí, claro. Pero de eso hace ya mucho tiempo. Miré las letras ordenadas al revés en la caja de tipos.


  —¿Y cómo termina esta historia?


  —Esta historia terminó hace mucho tiempo, Benyamin.


  La voz de mi suegro se abrió paso entre el ruido.


  —¡Reyzl! ¡Se nos han terminado las tsadeks! Sé buena y…


  Pero entonces me vio y se interrumpió. Zalman Rozansky era bajo y fornido, y tenía una barba hirsuta, negra como la de un gitano.


  —Ah, eres tú. ¿Te está molestando, Reyzele?


  —No, no pasa nada, tateleh. Estoy bien.


  —Hay otras sesenta y ocho imprentas en Praga —dijo mi suegro, dirigiéndose a mí—. Ve a molestar a otra parte y no hagas perder el tiempo a mi hija.


  —No le hago perder el tiempo…


  —Como ya he dicho, nos hemos quedado sin tsadeks, y Katz y Loeb están sentados sobre bandejas llenas de ellos.


  —Y tú quieres que yo me acerque hasta allí y se las pida prestadas —intervino Reyzl.


  —Y coge también algunas reyshes, si puedes. —Se volvió hacia mí—. No sabes lo difícil que es conseguir material para imprimir en hebreo si no cuentas con el privilegium real. ¿Y a que no adivinas quién posee el único? Solomon Kohen.


  Entre los años 1580 y 1590, uno de los hermanos Kohen había mostrado un interés manifiesto por la joven Reyzl Rosansky. La indirecta era clara.


  —Ya estamos incumpliendo el horario legal de trabajo, señor pueblerino, y no quiero que la entretengas más, ni que la sigas por la calle. ¿Está claro?


  —Sí, señor.


  —Muy bien.


  Rozansky regresó a su sitio y siguió revisando las últimas pruebas, mascullando algo sobre el inútil de su yerno, hasta que sus palabras se perdieron entre el repicar de las piezas que componían la inmensa imprenta.


  —De modo que al fin has dado conmigo —dijo ella, quitándose el delantal y arrojándolo a un estante.


  —Dar contigo ha sido la parte fácil.


  —Y entonces, ¿por qué no lo dejaste todo y te viniste conmigo?


  —No podía abandonar todas nuestras obligaciones así, sin más. Debía rellenar los impresos, cerrar las cuentas, esperar hasta que encontraran a un sustituto en la jeyder.


  —¿Y eso te ha llevado dos meses?


  —En los pueblos pequeños solucionar las cosas lleva su tiempo.


  —Eso no hace falta que lo digas —replicó ella, desperezándose y arqueando la espalda hasta que se oyó un chasquido.


  Recordé los masajes que le daba en el cuello y en los hombros cuando llegaba a casa tras un día entero atendiendo a los clientes. Siempre le había gustado.


  —Tenías una de las tiendas de tejidos más grandes de Slonim.


  —Algo tenía que hacer. Si no, en un lugar tan pequeño, habría enloquecido de aburrimiento. No sé si lo sabes, pero hay cementerios en Praga más animados que el mercado central de Slonim.


  —Podríamos mudarnos a alguna otra parte de Polonia.


  —¿Y cómo nos ganaríamos la vida? ¿Recaudando impuestos para los grandes terratenientes? Es un trabajo muy valorado por los demás, sí.


  —Es un centro de la enseñanza judía, y en las ciudades grandes la actividad comercial es importante.


  —¿Ciudades grandes? ¿Qué ciudades grandes?


  —Cracovia, Lvov, Poznan…


  —Y todas ellas llenas de personas que odian a los judíos.


  —En Alemania es peor.


  —¿Seguro? Observa un poco a tu alrededor. Rodolfo es el mejor rey que hemos tenido en siglos. La última expulsión fue hace treinta y cinco años.


  La seguí hasta el fregadero, donde se frotó las manos con un jabón áspero, escamoso.


  —Tú no tienes ni idea de a lo que renuncié por ti —me reprochó—. Y nunca te has mostrado dispuesto a hacer lo mismo por mí.


  —¿Cómo puedes decir eso, si dejé mi puesto para venir hasta aquí contigo?


  —Pues ya puedes volver a solicitarlo.


  —No, no puedo. Ahora trabajo para el rabino Loew. Me ha contratado para que investigue una conspiración contra la comunidad judía… —continué, mientras rebuscaba en la capa y le mostraba mi nuevo contrato, que ella se negó a ver y apartó de un manotazo.


  —Casarme con un forastero me costó perder todos mis derechos de ciudadanía en Praga —le recriminó, mirándose las manos húmedas, de las que la tinta se había desvaído algo. Volvió a frotarse con más jabón—. Y quiero recuperarlos.


  —Todavía estamos a tiempo de empezar de nuevo. Todavía somos jóvenes.


  —No, no lo somos.


  —Está bien, tal vez yo no lo sea. Pero tú sí —insistí.


  La tensión, como un puño, me oprimía los ojos, y debía medir muy bien mis palabras.


  Ella seguía lavándose las manos; finalmente me reprochó:


  —Podrías haber obtenido un puesto de rabino en Kolín, o Roudnice, crearte una reputación y venir a Praga como miembro respetado del Ayuntamiento, pero optaste por ser shrayber en aquel shtetl alejado del mundo sólo porque eras una de las tres personas a cincuenta millas a la redonda que sabía leer y escribir.


  —Cuando el rabino Lindermeyer me dejó sin carta de recomendación, tuve suerte al conseguir el puesto de ayudante del Slonimer Rebbe.


  —Menuda suerte, sí. Exiliado en un lugar en el que los escupitajos se congelan antes de llegar al suelo.


  La saliva no era lo único que se congelaba en aquel lugar, pero a mí el frío no me preocupaba demasiado. Al menos se trataba de algo predecible. Y había algo en aquel manto de nieve que cubría vastas extensiones de tierra que me transmitía una gran sensación de paz. Reyzl se examinó las manos. Todavía se distinguían restos de tinta en los surcos de las palmas, y bajo las uñas. Decidió seguir frotándoselas.


  Dicen que incluso nuestros peores enemigos tienen algo de la chispa divina, pero resulta mucho más fácil descubrirla en una mujer joven y bonita.


  —Me encantaría —dije— que nuestros espíritus pudieran elevarse por encima de todo esto, que alcanzaran los lugares de los milagros de Dios y que se mezclaran con todas las demás almas de la creación.


  —Eso es porque has estudiado con ese rabino místico que cree que reorganizando los números se pueden desvelar los secretos del universo. Pues bueno, yo organizo números todos los días, se llama contabilidad de doble entrada, y a mí no me han desvelado más secretos que éste: que si gastas más de lo que ganas, te mueres de hambre.


  —Nadie se muere de hambre en nuestra comunidad.


  —Ah, claro, lo olvidaba. En el asilo siempre nos darán un cuenco de gachas aguadas.


  En la calle se oían gritos, aunque yo, en realidad, no les prestaba atención.


  —¿Cuánto tiempo tenemos por delante? —le pregunté—. ¿Con cuántos años contamos para estar juntos? ¿No podríamos, por fin, encontrar la felicidad en el breve lapso de tiempo que pasaremos aquí?


  —Eso es precisamente lo que intento hacer.


  —Quiero decir los dos juntos. —En la calle, los adoquines seguían apilados bajo la ventana, impasibles a mis súplicas—. Todo lo que nos rodea va y viene con las estaciones, pero tu amor es un puente que conduce al otro mundo. Unirme a ti es como probar un pedacito de cielo…


  —No hables de esas cosas aquí —cortó ella, apartándose y mirándose la cara en un espejo roto, colgado de la pared.


  Humedeció un andrajo con jabón y se limpió la mancha que tenía junto al ojo.


  —El rabino Horowitz asegura que no hay santidad comparable a la unión del hombre con su esposa.


  —Excepto cuando el vientre de la mujer no es lo bastante fuerte para parir hijos sanos. Eso lo cambia todo. En ese caso los rabinos dicen que un hombre sin hijos es como un muerto, lo que significa que no tener hijos es prácticamente un crimen. Así que ahí tienes una razón para divorciarte de mí.


  Me quedé sin respiración durante un instante. La verdad, había usado el término yiddish para referirse al divorcio —get—, una palabra tan corta, tan lacerante que era como un puñetazo en la boca del estómago, y tuve que esforzarme mucho para no morder su anzuelo. Debía mantener la lógica en relación con todo aquello, de modo que le dije:


  —Hay que esperar seis años para que el caso se vea en el tribunal de justicia.


  —Está bien, entonces haz que me declaren rebelde por negarme a mantener relaciones sexuales con mi esposo. Puedes incluso descontar el dinero del ksubeh.


  —Yo no quiero deducir el dinero del ksibeb, yo te quiero a ti.


  —Entonces les diré que no me cuidas, que me eres infiel y que me pegas.


  —No harías eso.


  —Lo haré si es la única vía que me dejas para que pueda volver a casarme.


  La gente pasaba por delante del comercio con el pánico dibujado en los ojos.


  —Reyzl —añadí. Aquello me resultaba tan difícil como debía haberlo sido la separación de las aguas del mar Rojo—. Nuestro matrimonio estaba escrito en el cielo. Cuarenta días antes de ser concebidos en el vientre de nuestras madres, una voz celestial decretó: «La hija de Zalman Rozansky se casará con el hijo de Akiva ben Areleh».


  —Tal vez cometieran un error. Algún funcionario celestial… se equivocó. Estoy segura de que esas cosas suceden.


  —Pero… yo no tendré ningún hijo que diga la kaddish por mí cuando yo muera.


  Ella arrojó el trapo junto al fregadero.


  —Pues llama a un shammes para que lo haga. Mejor aún: llama a dos. Salen bastante baratos.


  Tras desgarrar mi conciencia, sus palabras se abrieron paso hasta lo más hondo de mi alma. Sentí una especie de sopor, como el que causan esas heridas de arma blanca que sólo duelen una vez que la hoja ha sido retirada.


  Y entonces Acosta entró a toda prisa en la tienda y me llamó a gritos.


  —¡Ah, aquí estás! ¡Los cristianos están destrozando la tienda de Federn!


  Me vi obligado a dejarlo todo y a seguir al vigilante nocturno hasta la calle, donde me vi arrastrado por la muchedumbre que se dirigía hacia la Puerta de Levante, ante la que una turba de soldados sin control forcejeaban con Freyde y Julie y las sacaban por la fuerza de su comercio.


  —¡Soltadnos! —Oía que gritaban las mujeres—. ¡Dejadnos en paz, eyrev-rav! Estúpidos, idiotas. ¡Qué tengáis un año negro!


  Entonces, uno de los Reiters acercó una antorcha encendida a la tienda y en ese momento supe que, de no haberme detenido a visitar a mi mujer, yo me habría encontrado en aquel establecimiento en ese preciso instante, y las cosas no habrían llegado tan lejos. Y permanecí allí, viendo cómo mis planes de futuro inmediato se desvanecían con el humo.


  Capítulo 13


  La raíz de valeriana que hervía en la olla desprendía un olor rancio que no podía compararse a nada en el mundo: una mezcla de sudor de campesino, madera húmeda y carne putrefacta que ascendía a vaharadas por el aire y lo impregnaba todo.


  La persona que no quitaba ojo de encima a aquel experimento de alquimia era una mujer sabia llamada Castava, a la que los alemanes llamaban Kassandra de Bohemia o, para abreviar, Kassy Boehme. A pesar de haber cumplido ya los treinta años, había optado por vivir a su aire, lejos de la senda hollada del matrimonio y la maternidad. Por eso exhibía aún la sonrisa radiante de una mujer mucho más joven, una sonrisa que atraía las miradas de los incontables hombres que conocían la emoción de contemplar cómo se iluminaba una estancia cuando Kassy entraba en ella, resplandeciente, con un brillo que era todo un milagro de la naturaleza. O eso les parecía a ellos. Su frente era ancha y despejada; sus ojos, dependiendo de la luz, pasaban del marrón al verde; tenía una nariz larga y recta, todos los dientes en su lugar y, según a quien se preguntara, unos cabellos largos y dorados con destellos castaños, o unos cabellos largos y castaños con destellos dorados.


  En aquel preciso instante estaba buscando la manera de destilar la esencia de la raíz de valeriana y convertirla en un concentrado para administrar en gotas. Ignoraba el propósito último al que podía servir, pues una infusión corriente, preparada con un pedacito de raíz dejada en agua caliente durante unos minutos solía obrar su magia natural con bastante eficacia, calmaba los nervios y ayudaba a conciliar el sueño, que tan esquivo se mostraba con ella. Aun así, tal vez su experimento diera algunos resultados interesantes.


  Paracelso, el venerable iconoclasta, había defendido que si los elementos activos de una planta pudieran aislarse y concentrase, los productos resultantes serían más puros y más efectivos que las formas naturales de las hierbas medicinales, llenas de componentes inactivos que disminuían su potencia. El primer paso era el más fácil: extraer el agua que formaba parte de casi todas las plantas, hirviéndolas.


  Pero, para empezar, el elemento líquido de la raíz de la valeriana resultaba muy escaso, por lo que Kassy preparó la cocción a partir de la raíz finamente molida y cuando se hallaba en el proceso de hervirla hasta que adoptara su forma elemental, una anciana a la que todo el mundo llamaba babicka Strelecky, o simplemente «abuela», hizo su entrada en el diminuto establecimiento —entre cocina, laboratorio y sala de consultas—. Los ojos de la anciana eran de un gris plomizo y surcaban su rostro unas arrugas profundas, que recordaban a Kassy las quebradas secas y los lechos de riachuelos de las zonas altas de los montes Krusné, en la tierra de las mil puestas de sol.


  La vieja le contó que la mandíbula le dolía desde hacía dos días, desde que el dentista le había arrancado una muela picada tras asegurarle que, en cuestión de uno o dos días, se sentiría mejor. Pero lo cierto era que, hasta el momento, no había sido así. ¿Cómo iba a recuperar fuerzas, si le dolía tanto que no podía ni masticar?


  Kassy le tomó la mano y la ayudó a sentarse en la silla, junto al fuego. La tranquilizó con palabras de aliento, prometiéndole que cuando regresara a casa se sentiría sin duda mucho más aliviada. A continuación le pidió que abriera la boca, y la examinó. La herida tardaba mucho en curarse, pero no daba muestras de infección. Kassy le recetó gárgaras tres veces al día con agua salada caliente, en la que debía verter un chorrito de alguna bebida fuerte, para mantener la boca limpia; después le entregó un frasco de un jarabe marrón oscuro que le aliviaría el dolor.


  —Tendrás que tomarlo con zumo de ciruela.


  —No me gusta el zumo de ciruela.


  —Estos medicamentos tienden a obstruir las tripas, y tú ya tienes problemas con eso normalmente, ¿verdad? Es el precio que tienes que pagar para que no te duela tanto, abuela.


  Todo tenía un precio. Si querías tomar algo para aliviar el dolor, debías tomar también el zumo de ciruela.


  Babicka Strelecky examinó el brebaje marrón de la botella diminuta.


  —¿Cuánto va a costarme? —preguntó.


  —Tres peniques.


  La anciana apretó mucho los labios. Sin duda era demasiado para una medicina cuya eficacia no estaba garantizada. Kassy le habría cobrado menos, pero los ingredientes eran caros, y su casero nunca le descontaba una parte del alquiler por que no supiera decir que no a los más pobres.


  —Dos si me devuelves el envase —concedió al fin.


  La abuela contó las monedas de medio penique, muy desgastadas, pagó, se metió el frasquito en el bolsillo del delantal y se fue.


  Kassy estaba casi segura de que no volvería a ver aquel envase, pero decidió no darle más vueltas. Dios se lo pagaría a su debido tiempo.


  La mezcla era uno de los excepcionales brebajes de Paracelso, y aliviaba el dolor de un modo tan eficaz que el viejo alquimista había recurrido al verbo latino laudare, que significaba «elogiar», y lo llamó «láudano». Su receta original exigía cantidades mínimas de oro, plomo, perlas y otros metales preciosos de dudosas propiedades curativas, pero Kassy la había modificado, renunciando a los metales pesados y manteniendo el ingrediente principal, jugo concentrado de amapola de opio disuelto en alcohol. Si se usaba bien, los resultados eran sorprendentes.


  Ella seguía teniendo dudas sobre el uso del plomo para reducir las fiebres, dado que las autoridades clásicas, desde los días de Olimpiodoro de Tebas, habían manifestado que un demonio que vivía en el interior del metal volvía locos a quienes lo usaban durante largos periodos de tiempo. No era que ella creyera que los demonios pudieran habitar en las cantidades mínimas que se usaban en las tinturas de Paracelso, pero no tenía la menor intención de validar su hipótesis en sí misma ni de aceptar lo dicho hasta que se encontrara una explicación más sólida. Así pues, se mantenía en contacto con las otras mujeres sabias que la usaban para elaborar sus medicamentos, interesada en saber qué resultados habían observado ellas, y era escéptica respecto a las legiones de naturalistas que tenían por costumbre exagerar los efectos de sus sustancias. No quería que volvieran a engañarla, como en aquella ocasión en que finalmente dio con el volumen tan buscado de Plinio y descubrió con horror que él había sido, precisamente, uno de los causantes de propagar el infundio de que las mujeres que menstrúan cortan la mantequilla, agrian la nata, pudren la fruta y hacen que los cuchillos pierdan el filo, y que una mirada suya basta para matar a un enjambre entero de abejas coléricas en pleno vuelo. «No sabía yo que tuviéramos tanto poder», se dijo, ahogando una risita, antes de arrojar al suelo el libro polvoriento, lo que asustó a Kira, una gata de color panocha.


  Sus anaqueles estaban llenos de copias baratas de libros de los grandes maestros, que llevaban estampado el sello incontestable de la autoridad, así era, pero contenían toda clase de ideas absurdas. Juan de Gaddesden, transmisor de los conocimientos de su tiempo, explicaba que había curado al hijo del rey Eduardo Plantagenet de Inglaterra cubriendo las marcas de viruela con pedacitos de paño rojo, con el argumento de que de ese modo desaparecían (lo que no es cierto). Los inquisidores alemanes Sprenger y Kramer eran tan ingenuos que, según juraban, una virgen que recitaba el padrenuestro y el credo mientras se santiguaba había curado a un amigo cuyos pies habían resultado «gravemente embrujados» (como si aquello fuera tan fácil). Incluso Albertus Magnus, en su Libro de los secretos, repetía varias veces y para la posteridad que el muérdago y algunas especies de lirios servían para abrir todos los cerrojos del reino. Eran mágicos.


  Patrañas.


  Pero el celebérrimo Albertus había recibido el epíteto de «El Grande», que iba ya inextricablemente unido a su nombre, mientras que ella sobrevivía a duras penas de los peniques que le pagaban los pacientes más pobres de su ciudad. Es decir, que aquel hombre debía de saber algo.


  —¿Qué es eso que huele tan mal?


  Kassy alzó la vista de sus botellas y tarros. Una mujer muy despeinada y de ojeras profundas entró tambaleante en la tienda, el chal empapado de lluvia, arrastrando a un niño que llevaba de la mano, harapiento y lleno de mocos. En el barrio de la Capilla de Belén no abundaban los palacios ni los conventos, pero pobres no faltaban. El jefe revolucionario Jan Hus había predicado en aquella misma plaza, y había iniciado un movimiento de masas que fue el primero de su clase en resistirse con éxito al dominio de la Iglesia romana y en crear una zona de tolerancia religiosa en el corazón mismo del imperio. Pero con el tiempo se había convertido en un gueto protestante, asediado por todas partes por los nuevos cruzados, por más que no estuviera rodeada de ningún muro, como sí sucedía con el Židovské Mĕsto.


  —¿Qué te ocurre, pequeño?


  —Tiene lombrices.


  —¿Lombrices intestinales?


  —¿Es que hay otras?


  —Hay muchas clases de lombrices. ¿Se las has visto en las heces?


  —Oye, joven, tengo cinco hijos en casa, y creo que sé muy bien cuándo les pasa algo. ¿Qué diablos es ese olor insoportable?


  Kassy abrió la ventana para que entrara algo de aire fresco. A continuación fue a por un embudo y una jarra que contenía un líquido grisáceo, y con sumo cuidado escanció un poco de la medicina amarga en un botellín verde.


  —El jugo del fresno es un vermífugo fiable…


  —¿Un qué?


  —Perdón. Es un árbol, y su corteza hervida sirve para matar las lombrices, pero es bastante amargo. Puedes intentar mezclarlo con azúcar, o con las gachas que le des.


  —¿Acaso te parece que puedo permitirme el azúcar? ¿Crees que soy la mujer de un burgués?


  —Toma, con esto no le sabrá tan mal.


  Kassy le entregó unas hojas de menta sin cobrarle por ellas, para librarse de una vez de aquella mujer, pero el niño se había puesto a acariciar a Kira, que no dejaba de olisquear la ratonera. Su madre tuvo que tirar de él.


  Pobre niño. Tenía la mirada perdida, y el rostro pálido. Había visto muchos casos como el suyo en las aldeas de montaña, muchachos hambrientos que intentaban llenarse la barriga metiéndose en la boca puñados de tierra que estaban llenos de huevos de gusanos.


  Ya habían llegado casi a la puerta cuando Kassy los llamó.


  —¿Qué pasa ahora? —inquirió la madre.


  Kassy se inventó algo sobre las características de la corteza del fresno, le dijo que, al ser un elemento frío y húmedo era mejor tomarlo con algo caliente y seco, por ejemplo algún alimento que contuviera cereales calientes. Mientras hablaba cortó dos rebanadas gruesas de un pan de centeno y las acercó al mostrador para que el niño se las comiera.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó al pequeño, arrodillándose junto a él y ofreciéndole el pan.


  —Karel —respondió él, alzando la vista hacia su madre, los ojos enormes, como grandes cuencos de sopa vacíos.


  Parecía que le diera miedo preguntar si podía comerse aquel pan. Tenía el pelo rubio, sudoroso, muy pegado a la piel, y los labios secos y cuarteados.


  —Escúchame bien, Karel. Tienes que comerte esto aquí, delante de mí —insistió Kassy.


  Su madre asintió, y el niño agarró la primera rebanada y empezó a metérsela en la boca.


  —Despacio, que no pienso quitártela —añadió Kassy, dándole una palmadita en la mano.


  Al hacerlo, notó que sus dedos estaban muy calientes. Le tocó la frente. Estaba ardiendo de fiebre.


  Kassy preguntó si podía examinarlo con más detenimiento.


  Le desabotonó la camisa y al momento apreció un enrojecimiento difuso en el pecho y en los brazos, en todas partes salvo en la cara.


  Kassy acercó un taburete, se sentó a la altura del pequeño y examinó la erupción con más detenimiento. No se trataba de una erupción continua, como en un primer momento le había parecido. Era, más bien, una sucesión de granos rojos que crecían agrupados hasta formar un todo. Aquello no lo causaban las lombrices, no había duda.


  —Di «ah».


  Al niño le costó bastante tragar el pan y abrir la boca. La tenía enrojecida por dentro, hinchada, sobre todo el paladar y la campanilla, cubiertas por una secreción viscosa.


  —¿Se ha quejado de dolor de garganta?


  La mujer se encogió de hombros, como si le preocupara reconocer esa posibilidad y dejar entrar, así, un problema más en su vida.


  —¿Ha vomitado?


  —Sí, claro, pero yo creía que era por las lombrices.


  —¿Ha tenido convulsiones?


  —¿Qué?


  —Ya sabes, movimientos bruscos, descontrolados, ataques, esas cosas.


  —No, gracias a Dios.


  —¿Le duelen las piernas?


  —Eso sí, por el amor de Dios —dijo la madre abriendo mucho los ojos—. Ahora mismo, cuando veníamos hacia aquí, no paraba de quejarse, pero he supuesto que se quejaba por quejarse, como hace siempre. ¿Qué tiene? ¿Qué le pasa a mi hijo?


  —¿Y la orina?


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —¿Orina normalmente? ¿De qué color es?


  —No, la fiebre le habrá secado todo eso. Las pocas gotas que le han salido esta mañana eran tan rojas como esa erupción.


  Vaya, vaya. Dios santo. Aquel niño tenía escarlatina, y no había doctor en el mundo que conociera la cura de ese mal.


  A pesar de sus conocimientos, lo máximo a lo que ella podía aspirar era a tratar algunos de los síntomas, con lo que el pequeño tendría tantas probabilidades de vivir como de morir.


  —¿Desde cuándo tiene fiebre?


  —Yo ya tengo bastantes problemas.


  —No habrá ningún problema. Dime desde cuándo.


  —Hace un par de días —admitió finalmente.


  —Está bien. Lo primero que debes hacer es darle baños fríos, para bajarle la fiebre.


  —¿Baños fríos? ¿No van mejor las telarañas?


  —Eso son leyendas antiguas. Así no le bajará la fiebre. Yo ni siquiera las tengo.


  —¿No? ¿Qué clase de curandera eres tú? ¿Ni siquiera para detener los sangrados?


  —Un paño funciona igual de bien en caso de hemorragia —dijo Kassy. «Y, no sé si te suena, pero la gente asocia las telarañas con las brujas»—. ¿Y sus hermanos y hermanas?


  —¿Qué pasa con ellos?


  —¿Han dado muestras de tener los mismos síntomas?


  —Todavía no.


  —Mejor. Debes mantenerlos separados de él, o es posible que se contagien.


  —¿Por qué crees que le he puesto esto? —explicó la mujer, levantando el saquito que el pequeño llevaba anudado al cuello.


  Kassy apretó suavemente la mano de la mujer para que soltara el saquito, aflojó la cuerda y lo abrió. Aspiró hondo su contenido y estuvo a punto de meterse una raíz de peonía en una fosa nasal. Se trataba de un potente veneno.


  —¿Te lo ha dado otro sanador? —preguntó, cubriéndose la nariz y esperado un instante para comprobar si sentía sus efectos tóxicos.


  —Sí, claro. El hombre me dijo que era para protegerlo del mal.


  —Sí, funciona como un amuleto, ¿verdad?


  Eso en el caso de que quieras matar a alguien, claro. Raíz de peonía, por el amor de Dios. Pero Kassy todavía no sentía ningún escozor, lo que implicaba que tal vez viviera para ver amanecer el día de Pascua, como era su intención. De modo que se limitó a asegurar que la hierba que contenía aquel saquito se había secado y había perdido sus poderes, y la sustituyó por hojas de hiedra que salpicó con alcohol, y que por lo menos ayudarían al pequeño a conciliar el sueño.


  —Esto sirve para la fiebre, sí, pero ¿y la erupción? —preguntó la mujer.


  —Voy a darte un par de dosis de una infusión hecha con corteza de chopo, que me han traído del norte de las Américas. Me lo han recomendado mucho para bajar la fiebre.


  —No te hablo de la fiebre, sino de curar la erupción.


  —Dale mucha agua con hierbas dulces, hiérvelas y deja que se enfríe. Con eso y con la ayuda de Dios, tal vez la erupción desaparezca en breve…


  —¿Tal vez? En esta misma calle, un poco más abajo, hay un hombre que dice que puede curarlo en tres días, ni uno más.


  «Pues ese hombre miente», pensó Kassy.


  —Lo siento, pero no he visto nunca a nadie que cure la escarlatina.


  —¿Es que no quieres ayudar a mi hijo? ¿O pretendes, más bien, hacerle daño? No sé a qué juegas, chica, pero mi hijo y yo nos vamos ahora mismo de aquí.


  La mujer se quitó el chal y envolvió con él a su hijo, como si quisiera protegerlo del mal de ojo de una hechicera y, cogiéndolo en brazos, salió como una exhalación.


  —¡No te olvides de los baños de agua fría! —le gritó ella desde la puerta.


  «Hay días como éste», pensó Kassy. A veces la ignorancia podía con todo. Ella hacía lo que podía, pero la experiencia le decía que no debía luchar demasiado contra el muro de supersticiones, porque si lo hacía agitaría resentimientos y, lo que era peor, recibiría unas acusaciones que podían costarle la vida. Tal vez habría hecho mejor dedicándose al negocio del calzado, como Jacob, su hermano pequeño.


  Al menos, cuando un anciano enfermo se iba de este mundo, siempre existía el consuelo de pensar que había vivido una vida larga y plena, que la había exprimido al máximo, que no podía quejarse, y todas las mentiras piadosas que solían pronunciarse en aquellos casos. Pero con los niños era distinto. Perder a un niño siempre la afectaba mucho, tanto que no podía dejar de preguntarse si todos sus conocimientos servían para algo. Porque había cosas a las que nadie debería enfrentarse solo. Cosas que la llevaban a permanecer despierta en la soledad temible de una cama vacía, sin esperanzas de cumplir sus sueños. Y menos en aquel imperio dominado por los hombres.


  Hirvió agua, le añadió un pellizco de hipérico y se sentó a saborear su infusión caliente, que según algunos era buena para combatir la melancolía. Tal vez sirviera para aliviarla temporalmente, pero ni remotamente lograba curarla. El estudio sistemático de las plantas medicinales apenas empezaba a emerger del reino oscuro de la superstición y la magia, y a ella no le facilitaba el trabajo que unos charlatanes ávidos de dinero fueran por ahí realizando afirmaciones exageradas sobre las propiedades curativas de pócimas varias.


  Kassy era originaria de las montañas que se alzaban al noroeste de Praga, y había llegado a la capital ilustrada para iniciar una nueva vida, sola. Pero se había topado con el barrio más pobre de la ciudad y había descubierto que estaba lleno de gente cuyos horizontes y expectativas resultaban desoladoramente estrechos. Feriantes y embaucadores recorrían las calles intentando vender a mujeres incautas pedazos de madera de brezo toscamente tallados haciéndolos pasar por mandrágoras. Su primer empleo remunerado había sido «purificando» y librando de la peste la casa de un burgués, lo que había logrado limpiándola a fondo, exactamente igual que podría haberlo hecho una criada eficaz. Allí descubrió que debía cuidar mucho sus palabras. En una ocasión, un mendigo le había preguntado si aquella noche haría mucho frío. Ella, alzando la vista al cielo y sin pensarlo demasiado, había respondido que tal vez lloviera, y habían estado a punto de acusarla de «aeromancia», la práctica maléfica consistente en realizar predicciones sobre el futuro mediante el estudio del éter atmosférico. De ahí a la brujería había un paso.


  Y ahora que la Iglesia de Roma volvía a tomar el control del imperio, la acusación de brujería había vuelto a ser muy grave. Al propio Hus lo habían detenido por un delito menor, el de herejía, y quemado en la hoguera, antes de asar su corazón sobre las llamas, pulverizar sus huesos y arrojar las cenizas al río, donde se dispersaron para siempre sin dejar rastro; para que no quedara nada de él, ni siquiera el cordón de un zapato por el que sus seguidores pudieran recordarlo.


  ¿Qué tenían en la cabeza aquellos «reformadores» ávidos de sangre? No se conformaban con matar a la gente. No. A los inquisidores les había ofendido hasta tal punto la figura de un judío secreto —un converso portugués llamado Garcia da Orta— que había publicado unos diálogos esotéricos sobre drogas exóticas venidas de la India, que cinco años después de su muerte habían ordenado la exhumación de su cadáver y le habían prendido fuego.


  Ella conocía bien la verdadera causa de todo aquello. Y a pesar de las declaraciones públicas de las autoridades, según las cuales los judíos no eran su prioridad, todos, en su calle rebelde, la conocían también: al negarse a convertirse al catolicismo, los judíos rastreros mantenían viva la llama de la libertad religiosa, y se erigían así en peligroso ejemplo. Su mera existencia desafiaba la arrogante pretensión de los papistas de que no existía salvación fuera de la Iglesia.


  Las cosas eran distintas cuando las mujeres podían escapar de los horrores de un matrimonio forzoso retirándose a un convento lleno de mujeres de mentalidad similar a la suya, y dedicarse a labores interesantes y satisfactorias, como cuidar de los pobres, al tiempo que recibían una educación digna. Pero desde que el Concilio de Trento había establecido que las monjas debían vivir en clausura, los conventos se habían convertido en los últimos lugares en los que deseaba terminar sus días; y mucho menos desde que habían empezado a gobernarlos hombres convencidos de que, en el fondo, toda investigación científica y estudio de los libros era intrínsecamente perniciosa. Sin discusión.


  Tal vez por ello sintiera aquella afinidad con los judíos y su conocida sed de conocimientos. «Los libros no se acaban nunca», rezaba uno de sus refranes. Y en el Libro de Job ella misma había leído que la sabiduría puede llevarnos a «un sendero que el ave de rapiña no conoce, y el buitre nunca vio». Los pasajes habían despertado su curiosidad insaciable. «¿Es posible que se le haga a uno agua la boca ante un libro?», se preguntaba. Pero como no sabía hebreo, y las ediciones de segunda mano sólo estaban disponibles en su edición latina, las principales fuentes de conocimiento judío le quedaban vedadas, por el momento.


  Se acercó a la cacerola, llena de aquel caldo humeante, para ver cómo avanzaba el experimento. Más de tres cuartas partes del agua se había evaporado ya, dejando unos residuos parduzcos pegados a las paredes del pesado recipiente de hierro, mientras la mezcla del fondo espesaba hasta convertirse en una pasta oscura. Olía como si el mismísimo diablo hubiera impregnado el suelo con sus negras pezuñas.


  Enjuagó la taza de la infusión, lavó un par de ollas del experimento del día anterior, y acababa de sentarse a leer los comentarios de Agripa, en los que éste ensalzaba las enseñanzas judías, cuando un torrente de voces resonó junto a su ventana, retazos de voces que contaban que una falange de jesuitas, ataviada con largas sotanas negras, recorría el barrio. Algunos hombres airados, seguidos por mugrientos niños de la calle, se arremolinaban también por la zona, armados con palos y piedras con que defenderse de los guerreros santos y arrogantes.


  Kassy se puso en pie y levantó la tapa del caldero, metió un dedo y probó el amargo extracto de valeriana. Tuvo que reprimir los deseos de probar sus efectos en ese preciso instante. Todavía era muy temprano para aturdirse con pócimas. La gente entraba a todas horas a contarle sus urgencias, y ella debía estar lista, pasara lo que pasara.


  Como para corroborar ese último pensamiento, una joven que sin duda necesitaba ayuda, aunque probablemente no para sí misma, entró en el establecimiento. Kassy captó al momento la expresión desesperada de sus ojos, que tan bien conocía, pero también vio en ellos fuerza y determinación. Se notaba que ocultaba algo entre los pliegues del delantal.


  —¿Eres Častava, la mujer sabia?


  —Hay quien me llama así.


  —En nombre de Dios y de la Santa Madre, tienes que ayudarme.


  —Está bien, pero ¿qué hace una buena muchacha católica como tú en Betlémská kaple?


  La joven abrió la boca para responder, pero se interrumpió cuando llevaba pronunciadas apenas dos sílabas. Kassy se dio cuenta de que no se le daba demasiado bien mentir.


  —No te preocupes —la tranquilizó—. Nada de lo que me cuentes saldrá de estas cuatro paredes.


  —¿De veras? —preguntó la joven, y se le iluminó la mirada.


  Kassy la estudió con más detenimiento. Llevaba dos trenzas largas, de cabellos negros, echadas hacia atrás y cubiertas por un pañuelo, las manos cuarteadas de tanto lavar verduras en agua fría, y en el delantal se distinguían restos de sangre animal. Sus modales reservados denotaban que se trataba de una criada, pero había en ella algo más, cierta determinación que sugería que no dependía de su magro sueldo de sirvienta para sobrevivir. No lucía anillo alguno, ni cualquier otra señal que indicara que pertenecía a ningún hombre, pero no parecía preocuparle malograr su belleza realizando pesadas tareas domésticas, incluida, al parecer, la de sacrificar animales.


  —Dime, ¿cuánto tiempo hace que tu familia tiene una carnicería cerca del Barrio Judío?


  —Es verdad que eres tan sabia como dicen, señorita Častava. Los Cervenka son carniceros del Staré Mĕsto desde hace cinco generaciones. Yo me llamo Anya —dijo, mientras buscaba algo que llevaba en el bolsillo del mandil—. Y acudo a ti porque necesito que identifiques estas hierbas.


  Le alargó un saquito lleno de unas hojas largas, ovaladas.


  Kassy lo sostuvo y estudió las hojas, haciéndolas girar en sus manos. Se trataba de especímenes delgados, consistentes, de punta redondeada, como las hojas de laurel, de nervadura central gruesa, un verde profundo en el anverso y una tonalidad grisácea en el reverso, donde las venas se marcaban de modo más prominente. Era la primera vez que las veía, y abrió mucho los ojos ante aquel nuevo descubrimiento. Difícil saber. Tal vez aquellas hojas pudieran curar la escarlatina del pequeño.


  —¿De dónde vienen?


  —Son del Nuevo Mundo.


  —No me sorprende oírlo, pero lo que te pregunto es de dónde las has sacado.


  —Ah. De la tienda de Viktor Janek. Pero, por favor, no se lo digas a nadie…


  —No lo diré, te lo prometo. Pero quiero saber por qué el boticario se dedica a traficar con hierbas exóticas como ésta.


  —Su esposa dice que está vendiendo muchas… —dijo, antes de interrumpirse de nuevo.


  —Mira, ¿por qué no me cuentas qué sucede?


  Anya, la hija del carnicero, abrió y cerró los puños varias veces y se agarró los hilos sueltos del delantal antes de revelar finalmente su gran secreto.


  —Trabajo para los judíos.


  —Sí, ya he oído que hay problemas en el Barrio Judío. ¿Y tú trabajas como criada de sabbat?


  —Sí, pero también… como algo más.


  —Y estas hojas que traes tienen que ver con ese «algo más».


  —Sí —respondió Anya, asintiendo varias veces con la cabeza.


  —¿Sabes de dónde han salido?


  —Ya te lo he dicho, del Nuevo Mundo.


  —El Nuevo Mundo es muy grande. ¿Sabes de qué parte exactamente?


  —Oí que Marie Janek mencionaba algo sobre el virreinato de Keeto. No sé si lo digo bien. A mí me suena más bien a algo chino.


  —Bueno, sí, en realidad es el virreinato de Quito, en las montañas de América del Sur.


  —Ah. ¿Y qué es? ¿Una especie de tabaco?


  —No, esto no es tabaco. —A Kassy se le aceleró el pulso ante la idea de descubrir el secreto de aquellas hierbas misteriosas, así como su importancia para los judíos. Tal vez aquellas hojas la acercaran a la sabiduría prohibida de ese pueblo—. Pero si me las dejas, veré qué consigo averiguar sobre ellas.


  Capítulo 14


  Existen pocas lenguas más elocuentes que el alemán, sobre todo si se trata de vociferar, así que prestamos mucha atención cuando un predicador llamado hermano Volkmar se encaramó a un tonel de cerveza vacío y arengó a los ciudadanos para que no culparan a toda la comunidad judía de aquel crimen contra natura. Insistía en que había que tratar a los judíos con amabilidad, pues el propio Jesús lo era al nacer, y que aquella amabilidad, sin duda, atraería a muchos judíos a la fe de los patriarcas y los profetas, y haría que se convirtieran en auténticos cristianos.


  Yo no estaba tan seguro de eso último, pero dado que lo único que nos separaba del grupo de alborotadores que afilaba sus cuchillos al otro lado de la puerta era menos de un palmo de madera podrida, estaba dispuesto a aceptarlo como un primer paso en la dirección correcta. Rambam aconseja que de vernos obligados a escoger, la conversión es preferible a la muerte, pues aquélla nos permite vivir y regresar algún día a la fe judía.


  Pero cuando Acosta vio a otro grupo de muchachos harapientos que corría por Geistgasse para sumarse a la turba de vengadores que destrozaban los restos calcinados de la tienda de Federn, juro que, a pesar de encontrarme a tres pies de él, oí que algo crujía en la cabeza del impetuoso sefardí.


  Y empezó a ladrar órdenes como el viejo soldado que todavía da un respingo cuando suena una trompeta.


  —Necesito ocho hombres fuertes, veloces y de confianza para controlar las puertas que quedan —dijo, mientras iba de un lado a otro en busca de voluntarios entre los transeúntes.


  —¿Te conformarías con dos de tres? —preguntó un viejo desdentado.


  —Me conformaría con uno.


  Me fijé en la sonrisa del anciano.


  Entonces, Acosta agarró a un batlen del cuello de la camisa y le pidió que alertara a los carniceros, que les pidiera que agarraran sus cuchillos y acudieran a defender la endeble barrera de madera de Schächtergasse. Un batlen es una de esas personas que se pasan el día pululando por la sinagoga por si se lo necesita para convertirse en el décimo hombre de un minyen, por lo que me sorprendió verlo partir a toda prisa, tanto que parecía querer ganarle la carrera al sol.


  Acosta me pidió que organizara una cadena humana para trasladar los montones de adoquines desde Zigeunergasse, a media manzana de allí, hasta el claro que se extendía frente a la Puerta de Levante, donde mi camarada se plantó y, soltando espumarajos por la boca, se puso a marcar las dimensiones de nuestras improvisadas barricadas.


  El sol, tras los nubarrones oscuros, empezaba a descender. El shabbes daría comienzo en menos de media hora. Pero media hora antes no es shabbes, por lo que yo seguí trabajando, esforzándome para que la cadena no se detuviera, agarrando los adoquines que me alargaba el tipo de la derecha y pasándoselos al tipo de la izquierda. Las piedras toscas me arañaban las manos, que tenía cada vez más surcadas de marcas blancas.


  El tumulto debió de desalojar la escuela talmúdica más cercana, porque un grupo de alumnos cubiertos con sus largas capas negras se acercó corriendo por la calle. Yo esperaba que vinieran a echarnos una mano, pero cuando vi que el rabino Aaron encabezaba la expedición con gesto airado, me preparé para lo peor.


  —¿Qué es esto? —preguntó el rabino, confirmando mis temores.


  Y, acto seguido, nos advirtió que si no dejábamos lo que estábamos haciendo inmediatamente, seríamos culpables de profanar el sabbat.


  Acosta no había leído ni dos páginas del Talmud, por lo que yo hablé en su nombre.


  —Pero, rabino, sin duda hemos aprendido que es aceptable profanar el sagrado shabbes por el bien de un hombre como el reb Jacob Federn, para que él pueda respetar muchos —dije.


  Mis palabras hicieron que perdiera el ritmo, y estuve a punto de golpearme el codo con un adoquín.


  Acosta atrapó la piedra perdida y se arrodilló para depositarla en la segunda hilera de adoquines.


  El rabino dijo que mis palabras no le sorprendían, pues las pronunciaba un miembro del círculo de radicales, y me recordó, aunque no hacía falta, que como recién llegado a la comunidad no tenía ningún derecho a interferir en sus asuntos internos.


  —Y a menos que honres el sabbat rezando con nosotros, todos tus empeños terrenales serán en vano —insistió el rabino.


  Acosta se puso en pie de un salto.


  —Con todos los respetos, rabino, te diré lo que va a pasar aquí. Tú rezas y nosotros defendemos el gueto. Se llama división del trabajo. Es un concepto moderno, por lo que probablemente no habrás oído hablar de él.


  —Lamentarás tus palabras.


  A media calle de allí, vi que Reyzl abandonaba la imprenta y se dirigía a casa a celebrar la Pesach.


  —Sí, es posible que terminemos lamentando un montón de cosas —añadí.


  —Yo prefiero cometer kidesb hashem y morir con el Nombre Santo de Dios en los labios que violar el shabbes junto a un hatajo de librepensadores —sentenció el rabino Aaron, y varios de sus acólitos asintieron al unísono, sin que se les moviera un pelo de sus cabezas casi rasuradas por completo.


  Y entonces, para mi sorpresa, empezaron a retirar los adoquines de la barricada.


  El rabino Hillel dice: «En un lugar donde no hay hombres, intenta actuar como un hombre».


  Así que me encaré con los pupilos del rabino Aaron y les dije:


  —En todos vuestros años de estudio, ¿es posible que os hayáis saltado los pasajes de la Mishnah en los que se dice que está permitido violar el shabbes por una mujer que está a punto de dar a luz, y que hay que llevarle los utensilios necesarios y calentarlos en el fuego?


  Pero ellos actuaban como si no me oyeran, y seguían retirando adoquines.


  Me pregunté si eso mismo les habría sucedido en Masada, donde los últimos zelotes se suicidaron antes de rendirse a sus enemigos paganos, o en York, Inglaterra, donde los judíos se habían quitado la vida para no caer en manos de sus atacantes cristianos. A nosotros sólo nos llegan los discursos grandilocuentes y gloriosos sobre sus sacrificios heroicos. Pero yo me preguntaba si también habrían discutido entre ellos, si se habrían separado en dos bandos siguiendo las divisiones de antiguas rivalidades. Por suerte, mis años de aprendizaje en instituciones de saberes superiores me habían preparado para circunstancias como aquélla.


  Acosta parecía a punto de abrirle la cabeza a algún discípulo con un adoquín, por lo que me anticipé y hablé de nuevo.


  —¿Acaso no hemos aprendido que el rabino Yahudah Ha-Nasi salvó a la nación judía después de que los romanos destruyeran el Segundo Templo transcribiendo la Ley Oral a pesar de la prohibición de hacerlo? ¿Acaso no violó él las normas para salvar nuestras almas?


  Lo dije mientras recogía los adoquines embarrados y volvía a ponerlos en circulación, a pesar de que los seguidores del rabino seguían deshaciendo nuestro trabajo, apartándolos del montón y dejándolos de nuevo sobre el barro.


  Aquel tira y afloja, más propio de un Purimshpil rústico, se repitió varias veces más, hasta que Acosta reconoció que jamás vencería en un debate teológico con el estimado rabino y sus seguidores, y se limitó a balbucir algo sobre el sudor y el esfuerzo de hombres como nosotros, que habían construido las muros que permitieron al rabino y su séquito personal de zelotes rezar en paz.


  Pero los devotos del rabino se negaban a escuchar, y la cosa estaba a punto de desembocar en una batalla sobre los adoquines embarrados cuando el rabino Aaron los llamó.


  —Ya basta, muchachos —dijo—. Aunque retirar las piedras es la acción correcta, no merece la pena violar por ello el sabbat.


  Los alumnos del rabino dejaron a regañadientes lo que estaban haciendo y murmuraron su asentimiento.


  Por suerte, el batlen regresó en ese instante con el mensaje de que los carniceros afilaban sus cuchillos y empezaban a congregarse bajo el estandarte del león de dos colas.


  —Bien —dijo Acosta—. Ahora ve corriendo a decir lo mismo a los miembros de los demás gremios.


  —¿Qué otros gremios?


  —Los joyeros, los sastres y los zapateros.


  —¿Y qué haremos con nuestros enemigos? ¿Arrojarles zapatos?


  Un par de hombres de nuestro grupo se echó a reír, pero Acosta sacó pecho.


  —Si es necesario lo haremos —respondió.


  —Me decepciona tu aparente falta de fe —intervino el rabino Aaron—. Tendré que hablar con tu rabino.


  Yo sabía que se trataba de una amenaza falsa, pues había visto lo mal que se llevaba con él.


  Dicho esto, el rabino Aaron convocó a su cortejo de jóvenes eruditos y nos abandonó a nuestra suerte.


  Yo no abrí la boca hasta que se hubieron ido.


  —¿Quiénes son los librepensadores de esta ciudad?


  —Todos los que no están de acuerdo con el rabino Aaron.


  —Ya lo suponía. Pero me ayudaría mucho poder conocer sus nombres.


  Acosta alzó la vista al cielo plomizo. Yo seguí la dirección de su mirada y entreví un rastro débil de sol, que con sus rayos iluminaba oblicuamente los tejados.


  —Más adelante —se limitó a responder.


  Me separó de la hilera de hombres y me pidió que fuera rápido a tañer el cuerno que anuncia el fin de la jornada.


  Yo hice ademán de protestar, pero él me interrumpió.


  —Podemos seguir sin ti, señor Benyamin. Además, el rabino Loew quería que asistieras los servicios del minje, ¿lo recuerdas?


  —Está bien —dije—, pero prométeme que no provocarás un suicidio en masa hasta que yo vuelva. No querría perdérmelo por nada del mundo.


  Tardó un poco en darse cuenta de que estaba bromeando, y cuando lo hizo, estuvo a punto de esbozar una sonrisa.


  —No es momento para bromas.


  —No, nunca lo es —admití yo—. Pero es uno de los trucos que usamos para sobrevivir, ¿verdad? Seguro que a ti todavía se te daría bastante bien recitar un Ave María si tuvieras que hacerlo.


  Mis palabras reverberaron en el aire entre los dos. En el espacio vacío resonaba el entrechocar de adoquines. Nuestra barricada había alcanzado ya los dos pies de altura y seguía creciendo, aunque no lo bastante para constituir una defensa eficaz contra nada que fuera mayor que una rata de cloaca.


  Contó once piedras antes de proseguir.


  —En mi familia éramos conversos —dijo Acosta—. ¿Sabes qué significa eso?


  —Sí, claro.


  —No. Tú no lo sabes. No puedes saberlo. Tú eres el clásico judío errante.


  —¿Acaso no lo somos todos? Acosta me miró fijamente.


  —¿Tú sabes qué es amar el lugar en el que has nacido? Y cuando digo amar quiero decir amar. ¿Tú sabes qué es bailar con todas las muchachas bonitas en tiempo de cosecha, beber del mismo barril de sidra del que bebieron tus padres y tus hermanos, sentir que el corazón se te llena de orgullo cuando los tamborileros tocan, vestidos con los colores de Su Majestad el rey Felipe, porque también es tu rey, y ésos son también tus colores?


  —No, no lo sé —admití—. Supongo que en realidad no me siento de ningún sitio.


  —Exacto, no lo eres.


  Ante eso, no tuve nada que añadir.


  —Yo tenía amigos en la Armada, que lucharon en la batalla de Lepanto. Uno de ellos murió, al otro casi le arrancan la mano. Y tres días después los turcos recuperaron casi todo lo que nosotros habíamos conquistado. Y sigue en sus manos. ¿Para qué sirvieron tantos sacrificios?


  —¿Todavía tienes familia allí? —le pregunté.


  Bajó la vista y la clavó en el adoquín que sostenía entre las manos, y yo no tuve más remedio que preguntarme qué era lo que aquel hombre, al que yo había tomado por un soltero de espíritu libre, había dejado atrás en la tierra que tanto amaba.


  —¿Qué diablos es esto? —preguntó, como si acabara de darse cuenta de que tenía un adoquín en la mano.


  —Parece que ya nos estamos quedando sin piedras.


  —Entonces ha llegado el momento de levantar las calles y dar un mejor uso a esos adoquines recién colocados.


  A mí se me ocurrieron mil preguntas sobre cómo íbamos a hacerlo sin más ayuda del pueblo, pero me bastó con verle las sienes, surcadas por unas venas muy hinchadas, para saber que no debía decir nada.


  —Consuélate, hermano —dije, apoyándole una mano en el hombro—. Cuando venga el Mesías, él reunirá a las tribus de Israel, y todos volveremos a estar juntos.


  —Me estás diciendo que estamos tan divididos que, para unirnos, hará falta un Mesías.


  —Es una interpretación posible, supongo…


  —Siempre hay otra interpretación posible, recién llegado. Y ahora, ve a hacer sonar ese cuerno si no quieres que mi sangre caliente, española, sea más fuerte que yo.


  Las pisadas de mis botas resonaban en los peldaños carcomidos a medida que ascendía por ellos hasta la planta superior del edificio más alto de Schwarzengasse, llevando al hombro el cuerno que anuncia la llegada del shabbes. Lejos del ruido de la calle, del toyhu vo-boyhu de las alcantarillas, finalmente hallé un momento de paz para reflexionar sobre lo que Reyzl había dicho y había hecho, y para asimilar que tal vez hubiera llegado el momento de pronunciar la kaddish, el responso por nuestro matrimonio, o como se llamara aquello que en otro tiempo existió entre nosotros. Algo que llegó a ser amor, sin duda.


  En las Aggadah se dice que cuando Adán fue creado con barro, antes de conocer a Eva, antes de que Dios le insuflara el aliento de la vida y del alma, era una figura de barro insensible que se conoce como golem. Así me sentía yo.


  Los pensamientos fluían en mi interior como las aguas de un río oscuro e inundaban mi corazón con los recuerdos de los buenos ratos que, al principio, habíamos pasados juntos. Nuestra atracción mutua había sido intensa, y nuestra pasión tan excitante que creímos que podríamos vencer cualquier obstáculo, como si nadie hubiera hecho nunca el amor antes que nosotros, como si toda la historia del mundo condujera a nuestro momento de unión divina. Pensaba que todas sus curvas, las formas redondeadas de su cuerpo, habían sido creadas por la misma mano que había completado la circunferencia de nuestro gran orbe e impulsado el giro de nuestros cielos, que los delicados vellos que apenas se adivinaban donde moría su espalda se asemejaban a hilos de oro cuando la luz de la mañana los iluminaba. Yo habría dado cualquier cosa por poder retroceder en el tiempo y vivir una vez más aquellos días sabiendo lo que sabía ahora, para no estropearlo todo.


  Pero en aquel momento no podía permitirme el lujo de entretenerme en pensamientos frívolos, o al menos en lo que cualquier caballero andante que se respetara a sí mismo consideraría pensamientos frívolos. Aunque, en realidad, ¿qué saben esos idiotas de las novelas de caballerías? Amor cortesano. Ja.


  Cuando regresé a la calle, tanto los comerciantes como los mendigos habían interrumpido sus quehaceres y se dirigían a los baños. A mi alrededor, los judíos intercambiaban abrazos y pedían que los perdonaran por todos los males que hubieran podido causar durante la semana. A mí nadie me abrazó ni me pidió perdón, pero en mi trayecto de regreso a la Puerta de Levante sí deseé gutn shabbes a las personas con las que me cruzaba, y obtuve de ellas el mismo saludo.


  Al llegar, espié del otro lado a través de la abertura. El predicador alemán seguía encaramado al barril —aquel hombre tenía aguante, eso debía admitirlo—, pero ahora rezaba para que los judíos viéramos la luz y nos liberáramos del cautiverio al que nos sometía el Diablo. Lo único que debíamos hacer era dejar entrar a Jesús en nuestros corazones, y a partir de ese momento todo nos resultaría fácil, tanto en la tierra como en el Cielo. Hacía que todo pareciera tan simple… «Tal vez para ellos lo sea», pensé, pues los cristianos no sabían qué era vivir con el temor constante de que tus huesos terminaran molidos y convertidos en polvo, como el personaje de una de aquellas horribles tragedias inglesas de venganza.


  Me pareció vislumbrar, por un momento, a un grupo de guardias reales que acudían a proteger el perímetro del gueto, y durante ese instante me animé, pero mi alegría enseguida se convirtió en una desagradable sensación en las tripas al descubrir que, en realidad, se trataba de los guardias municipales que traían una orden de registro casa por casa, en busca de «pruebas», y para realizar un inventario de lo que había en el gueto.


  Uno de los saqueadores que seguía al otro lado de las puertas, las manos manchadas de hollín, se quejó de que aquellos guardias se llevarían la mejor parte. El sargento se volvió hacia él, blandiendo la orden de registro en el puño cerrado y cubierto de cota de malla, y dijo:


  —No te preocupes, ese oro judío no se va a ir a ninguna parte, de momento. El domingo por la noche todavía seguirá aquí.


  Algunos de ellos se echaron a reír, aunque sus carcajadas se parecían más a graznidos de buitres que esperaran que un animal agonizante soltara su último suspiro.


  —¿De qué habláis? —lo increpé yo—. El alguacil nos ha dicho que disponemos de tres días para resolver este crimen ritual.


  —No se os ha dicho que dispusierais de tres días, judío. Se os ha dicho que teníais hasta el lunes, y yo tengo por seguro que el lunes judío se iniciará cuando se ponga el sol el domingo de Pascua. Y ahora, déjanos entrar.


  Capítulo 15


  —¿Desde cuándo les importa lo más mínimo el calendario judío? —me susurró al oído, indignado, Yankev ben Jayim.


  —Desde que les favorece.


  —Alguien debe de haberse ido de la lengua.


  —No empieces con tus acusaciones. Todos los goyim saben que nuestros días terminan con la puesta de sol.


  En hebreo, la hora del ocaso se llama beyn ha-sh’moshes, «el momento entre dos soles».


  —¡Silencio! —nos regañó alguien.


  Iban a dar comienzo los servicios. Yo estaba apoyado en la columna occidental, encarado hacia el arca sagrada. Me incorporé cuando el shammes superior, Abraham Ben-Zajariah, se puso en pie sobre el bimeb y empezó a recitar la oración del Ashrey.


  —Ashrey yoysbvey veysejo… —«Dignos de alabanza son los que habitan en Tu casa…».


  Me sumé a la oración, que por lo general nos insta a dejar de lado las preocupaciones terrenales durante las veinticuatro horas siguientes y a abrir nuestra alma a la inmensa majestad de Dios. Pero ese día celebrábamos también los primeros pasos de la Pesach. En cualquier caso, hice lo que pude. Pronuncié despacio las palabras en hebreo, no atropelladamente, como si fueran sílabas sin sentido de las que hay que desprenderse cuanto antes mejor, como en ocasiones hace la gente. Las palabras abandonaban mi boca con gran claridad, y dejaba que la cadencia de la lengua sagrada me aclarara los pensamientos, los limpiara del yiddish cotidiano que se oía en las calles.


  Pero me resultaba difícil correr un velo entre el mundo diario y el reino espiritual. A menos que fueras un majer rico y consiguieras uno de los mejores asientos cerca del arca, en la sinagoga Vieja-Nueva sólo podías estar de pie. Detrás de mí, una masa de hombres que ocupaban diez filas se apretujaba a lo largo de la pared occidental. La fila salía por la puerta y ocupaba también el vestíbulo, y cada vez que alguien más intentaba incorporarse, un polvillo blanco, muy fino, descendía desde los andamios que cubrían la pared sur. Los codazos de los burgueses eran bastante evidentes, pues varias filas de ellos competían por obtener la mejor vista, lo que no se adecuaba precisamente al espíritu de la oración. Pero la sinagoga no disponía aún de galería para las mujeres, así, ¿qué esperaban? Los hombres tendían a comportarse mejor cuando ellas los observaban, aunque fuera desde las alturas de un palco, o tras las cortinas.


  Mas lo que había atraído verdaderamente mi atención, antes del servicio, mientras retiraba la cera seca de los candelabros, fueron las preguntas de Yankev ben Jayim, que se me había acercado corriendo para interrogarme sobre mis conocimientos de la ley local.


  ¿Sabía yo que a los judíos de Praga los encarcelaban guardianes cristianos cuyos sueldos se veían obligados a costear?


  No, no lo sabía, aunque no me sorprendía lo más mínimo.


  ¿Tenía la menor idea de lo absurdo que resultaba que los cristianos creyeran a pies juntillas que la muerte de Jesús había sido la voluntad de Dios y al mismo tiempo culparan de ella a los judíos?


  Pues sí, en realidad sí la tenía.


  ¿Sabía que, según la ley alemana, cualquiera que contrajera una deuda privada de dinero sólo estaba obligado a devolverla a la persona que se lo hubiera prestado? En otras palabras, que si el prestamista moría, la deuda moría con él.


  —¿Qué?


  Yo le dije que si ése no era un buen motivo para librarse de alguien, cuál podría serlo, sobre todo en el caso de un mercader de productos caros de importación. Seguramente mucha gente debía dinero a los Federn, y una lista breve de sus principales acreedores constituiría un excelente punto de partida para mis investigaciones.


  Si no fuera porque los saqueadores no eran tontos y los libros de asientos eran de las primeras cosas a las que se prendía fuego en aquellos tiempos.


  Aun así, hay hombres dispuestos a borrar las cifras de los libros de los prestamistas con la sangre de sus compañeros. Y ahora que Federn y todos los miembros de su familia estaban detenidos, yo tendría que solicitar la autorización del emperador simplemente para hablar con ellos.


  La oración seguía:


  «Tsadek Adinoy b’jol d’rojov». El Señor es Justo en todos Sus caminos.


  Las primeras verduras de la temporada nos ofrecían un anticipo del Jardín del Paraíso, o al menos un cambio bienvenido respecto de aquel engrudo incoloro que llevábamos comiendo todo el invierno. Sin embargo, yo estaba impaciente por llegar al final del Seder y salir una vez más a llamar a algunas puertas. Imaginaba que ya no me tratarían como a un desconocido, pues la de la Pesach es la noche en la que los judíos abren sus puertas a todo el mundo, incluso a los pobres, a los desheredados, para celebrar el tiempo de nuestra liberación y recordarnos que fuimos forasteros en la tierra de Egipto.


  Pero antes debíamos recitar cuatro páginas de oraciones, más una que el rabino Loew había escogido para pedir por el bienestar de nuestros gobernantes cristianos.


  La gran familia se había congregado en torno a la mesa, en la que apenas había espacio para la copa de Elias, pero me resultaba casi agradable verme apretujado entre todos ellos. Me proporcionaba una sensación de pertenencia.


  La nieta del rabino, Eva, mantenía en su sitio a los más pequeños alternando sus muestras de ternura infantil con la firmeza que caracterizaba a los miembros de la familia. El joven Lipmann observaba todos sus gestos. Se diría que se habría mostrado dispuesto a resistir sentado una plaga de granizo si ella se lo hubiera pedido.


  El rabino Loew bendijo la primera copa de vino, nos echamos un poco hacia la izquierda y bebimos.


  Nos lavamos y secamos las manos, hundimos las verduras en agua salada y entonces el rabino Loew levantó el matzoh del centro y lo partió por la mitad con un chasquido que pareció hacer temblar las paredes, y durante un segundo lo sobrenatural se apoderó de nuestras mentes, como si las aguas del mar Rojo atronaran en su avance por las calles del gueto. A continuación el sonido se oyó de nuevo, aunque más leve esta vez, sin duda, alguien aporreaba la puerta.


  Eran los guardias municipales, que venían a realizar el inventario y registrar la casa en busca de artículos de contrabando. Los acompañaba un funcionario, puesto que para hacer un inventario alguien debía saber leer y escribir.


  El rabino Loew pidió a una de las criadas judías que mostrara la casa a los guardias, y él reanudó la ceremonia.


  Los guardias entraron de cualquier manera en todas las habitaciones, gritando cosas como «artículo, un aparador», y repitiendo las palabras al funcionario para que éste las catalogara.


  Ajeno al estrépito que lo rodeaba, el rabino Loew levantó el primer matzoh y dijo:


  —Éste es el pan de los pobres que nuestros antepasados comieron en la tierra de Egipto. Quien esté hambriento, que entre y lo comparta con nosotros. Este año, aquí. El año que viene, en la tierra de Israel. Este año, esclavos. El año próximo, hombres libres.


  Volvimos la página de la gran Haggadah, y la primera palabra de la sección siguiente apareció destacada, en gruesas letras negras de un dedo de altura: Avodim.


  Esclavos fuimos del faraón de Egipto.


  En el margen derecho, un grabado mostraba a un hombre moviendo una hoz afilada. Iba vestido con la túnica y los bombachos propios del campesino bohemio.


  Uno de los guardias dijo:


  —Artículo, un candelabro de plata.


  Otro precisó:


  —Eso no es plata, es estaño.


  «En el principio, nuestros padres eran idólatras».


  Cuando llegamos a la parte que dice «Pero yo llevé a vuestro padre Abraham…», oí que los guardias se preguntaban unos a otros dónde se escondían todas las riquezas fabulosas de los judíos.


  «Bendito sea Él, que ha mantenido Su promesa de Israel».


  El grabado que acompañaba aquellas palabras mostraba a un shammes con capa y capucha tocando un shofar, aunque las burbujas de aire que salían de la trompeta parecían más bien de fuego y humo.


  «Sabed que, con certeza, vuestros descendientes serán extranjeros en alguna tierra».


  Desde la cocina nos llegaron las voces de dos mujeres, que rompieron el misticismo del momento. Hanneh, la cocinera, se lamentaba de lo difícil que le resultaba tener lista la cena sin la ayuda de la gentil del shabbes. Yankev ben Jayim me pareció el más alterado por aquella interrupción.


  «Porque no sólo uno se ha levantado contra nosotros para destruirnos. Todas las generaciones se han levantado para destruirnos».


  Jacob huyó a Egipto con sólo setenta miembros de su tribu, pero Dios alimentó a su pueblo hasta que éste creció y se hizo fuerte —el texto se hace interesante, llegados a este punto—, como una «belleza de senos turgentes y cabellera suelta».


  Aquí los ilustradores habían incluido la imagen de una joven con una aureola de pelo rubio, ataviada con un discreto paño que le cubría el torso. Se suponía que la imagen debía ser alegórica, pero a mí, en ese caso, no me lo parecía.


  «Y los egipcios nos trataron con maldad».


  «Nos pusieron capataces».


  Y así fue que construimos las ciudades de Pitón y Ramesés. Y como los artistas que la familia Kohen había contratado cuando imprimió aquella primera edición de la Haggadab de Praga no tenían ni idea del aspecto real de aquellas dos ciudades, en uno de los grabados aparecía una clásica ciudad europea amurallada de hacía un par de siglos, mientras que en el otro se representaba una torre idéntica a la de la iglesia de San Andrés de Cracovia.


  «Pero nosotros llamamos al Señor nuestro Dios».


  Los guardias de la ciudad acababan de encontrar la horma de su zapato en Hanneh, la cocinera, que los amenazaba con su completo arsenal de utensilios afilados si se atrevían a meter sus sucios dedos en su delicioso pescado relleno.


  «Y el Señor atendió nuestra voz y recordó Su alianza con Abraham».


  Y Él aplastó a los primogénitos de Egipto.


  Aquí las ilustraciones se descontrolaban por completo, y representaban a un grupo de hombres vestidos con ropas modernas que desgarraban y atravesaban a unos recién nacidos hasta que corría la sangre. Y a un lado alguien que parecía una reina se bañaba desnuda en una tina llena de esa sangre.


  Y el faraón ordenó:


  Arrojad al río a todos los varones que nazcan.


  En la página contigua aparecían hombres y mujeres arrojando a unos recién nacidos desde un puente de piedra con torres de vigía en ambos extremos, como el que todavía se alza en el centro de Praga.


  La siguiente página mostraba a un ángel con una espada, a pesar de que Dios decía:


  Yo pasaré por la tierra de Egipto.


  Decía «yo», no un ángel.


  Pero Dios no se puede representar.


  
    Y golpearé a los recién nacidos.


    Con gran terror.


    Con señales y maravillas.

  


  Aunque existe otra interpretación de este pasaje en relación con las plagas.


  Los niños, asombrados, abrieron mucho los ojos cuando hundimos los dedos en las copas y derramamos diez gotas de vino tinto, espeso, uno por cada plaga, para aplacar a los malos espíritus mientras recitábamos los nombres de las plagas al unísono como si del tañido de una campana se tratara.


  Pero la discusión entre los rabinos que siguió —sobre cómo puede deducirse de las Escrituras que los egipcios sufrieran, en realidad, trescientas plagas— dejó a los niños de nuevo inquietos, y terminamos justo a tiempo para el brioso cántico colectivo con el que profesábamos nuestra gratitud por todo lo que Dios nos había dado, cuando con uno solo de sus presentes «ya nos habría bastado».


  «Dayenu».


  Porque Dios pasaba sobre nuestras casas cuando golpeaba a los egipcios.


  Le dirás a tu hijo ese día…


  Que el Santísimo, bendito sea Él, nos redimió a todos. Pero yo no tengo ningún hijo.


  El rabino Loew bendijo la segunda copa de vino, y nos echamos hacia delante y bebimos.


  Se supone que debemos apurar la copa, pero yo llevaba todo el día ayunando, y empezaba a desfallecer de hambre. Finalmente llegamos al matzoh y al maror, el pan de la libertad y las hierbas amargas de la esclavitud. Una pareja de opuestos. De modo que, claro está, los mezclamos. ¡Toma ya, Faraón! ¿Ves qué sucede cuando te metes con el Pueblo Elegido?


  El rabino Loew bendijo el tercer matzoh, lo partió y fue pasando los pedazos para que todos pudiéramos probarlo.


  —Permitidme que os diga que, después de recitar todas las oraciones del rito mientras los deliciosos aromas del banquete del sacrificio inundan la estancia, el primer bocado de ese pan ácimo y seco te hace saber y sentir lo milagroso que resulta que Dios haga crecer, para nosotros, el trigo de la tierra. Lo único que hay que hacer es mezclar harina con agua y —con tal de que dispongamos de tiempo para cocerlo—, obtenemos pan, razón por la que siempre pronunciamos una bendición sobre ese alimento.


  Un hombre llamado Yeshua Ha-Notzri, mejor conocido como Jesús de Nazaret, hizo exactamente eso durante su último Seder y, no se sabe bien por qué, los cristianos elevaron su acción a misterio divino.


  Pero incluso en mi pueblo, un shammes es capaz de pronunciar una bendición sobre el pan y el vino.


  Al fin, dos criadas trajeron el primer plato, huevos duros cocidos en agua salada. Pero no se nos permitió tocar nada hasta que el rabino Loew hubo preguntado a los niños por que se comen huevos durante las celebraciones de primavera (simbolizan el luto y el renacimiento). El joven Lipmann sabía la respuesta, de eso no había duda, pero a él ya no lo consideraban niño, pues ya había cumplido trece años.


  —Porque representan al pueblo judío —dijo Eva.


  Su respuesta me pilló por sorpresa.


  ¿A quién, si no a la nieta del Maharal, podía ocurrírsele una interpretación que yo no había oído nunca hasta entonces?


  —¿Y cómo es eso?


  —Porque cuanto más tiempo pasan los huevos en agua hirviendo, más duros se vuelven. Y lo mismo sucede con los judíos.


  Si ése era el caso, más duros no podían ser.


  Los guardias se fueron por fin a fastidiar el Seder de otra familia.


  Nosotros terminamos la comida y bendijimos a Aquél de cuya abundancia habíamos comido, y bebimos la tercera copa de vino, y pronunciamos el «Esparce Tu Ira», y enviamos a los niños a abrir la puerta, por si tras ella aparecía el profeta Elias, que todavía tenía su copa de vino sobre nuestra mesa. E invocamos al Señor desde aquel lugar estrecho:


  
    Todas las naciones me han cercado.


    Sálvanos, Oh, Señor, te lo rogamos.


    Pues Tu amor dura por siempre.

  


  Le rogamos que nos salvara de la espada de nuestros enemigos, y le pedimos que reconstruyera Su casa, y bebimos la cuarta copa de vino, y nos pasamos al yiddish, para que incluso las mujeres pudieran unirse a nosotros cuando alzamos las voces en cánticos y le pedimos a Dios Todopoderoso, al Dios justo, potente, eterno, amable, lenitivo y amoroso que construyera Su templo pronto, y que nosotros lo viéramos. Pronto, pronto. Amén y amén, selah. Omeyn, selob.


  —¿Puedo irme ya, rabino?


  —No —se adelantó Avrom Jayim—. Lo necesitamos para que nos ayude a recoger todo lo que han desordenado los guardias.


  —A él lo libero de esos deberes —sentenció el rabino Loew—. Pero mantén los oídos bien abiertos, Ben-Akiva. Recuerda que cuando el rey Antíoco nos prohibió leer la Tora, leímos a los Profetas.


  Lo que quería decirme era que debía estar dispuesto a adaptarme a todo. No creía que aquello fuera a costarme demasiado.


  —Y recuerda que debes confiar en Dios incluso cuando todo parece ir en tu contra, porque Sus planes van más allá de tu comprensión. Sin ir más lejos, si Jonás no hubiera pasado tres días en el vientre de una ballena, se habría ahogado.


  De modo que ser tragado por un pez enorme era, en definitiva, algo beneficioso. Seguro que nunca lo habíais visto desde esa perspectiva.


  —Y recuerda también que debes confiar en ti mismo.


  Ahí sí que no las tenía todas conmigo.


  Pero me había llegado el momento de seguir el consejo de Acosta e ir en busca de aquel cazador de ratas que, según decía, sabía bastante de cerrojos.


  Me volví hacia Avrom Jayim y le dije:


  —Y dime, anciano, ¿dónde está el burdel?


  Capítulo 16


  Los postigos cerrados de las ventanas trataban de ocultar el resplandor delator de las lámparas encendidas, pero gajos de luz de un tono verde claro se escapaban por las rendijas. Cualquiera se daría cuenta de que se trataba de una casa de placer abierta en plena Hampasgasse, delante mismo del beys jayim, donde las almas terrenales de los que habían muerto hacía poco se ocultaban entre las sombras, custodiando sus tumbas durante doce meses, antes de unirse a sus espíritus superiores en el Mundo Venidero.


  La lluvia resbalaba por los peldaños de la entrada y se acumulaba al llegar abajo, en un charco de barro desde el que el reflejo de mi rostro me devolvía la mirada. La entrada principal había estado en otro tiempo a la altura de la calle, pero siglos de inundaciones la habían enterrado bajo sucesivas capas de lodo del río, hasta que la calle se elevó y alcanzó la segunda planta, y la primera pasó a ser un sótano.


  La puerta, de goznes bien engrasados, se abrió sin dificultad. Las paredes, dentro, eran frías y estaban recorridas por franjas oscuras de humedad que descendían del techo; pero los fuegos encendidos procuraban calor y las lámparas iluminaban bastante bien el lugar, a pesar de que era poco menos que una caverna subterránea. Algunas de las velas debían de haberlas encendido después de la puesta de sol, en clara violación del sabbat, pero yo debía librarme a toda costa de aquel frío de cementerio y no quise inspeccionar los fuegos con demasiado detalle.


  Podría haberse tratado de una de las muchas posadas de carretera que proliferaban por el reino, salvo por la humedad persistente. Había hombres de aire próspero reunidos en torno a las mesas que rodeaban la barra. Levantaban copas de vino, jugaban a los dados, al dominó y a las damas y, en un rincón, había incluso algunos que estudiaban con parsimonia cuál sería su siguiente movimiento en la partida de ajedrez que libraban. Y hombres de rostro cetrino y ropa vieja que remitían a un entorno muy distinto, allí, agazapados entre las sombras, bajo la escalera, jugando a las cartas y conversando en voz baja. Tomé asiento cerca de ellos.


  El golpeteo de los dados y el chasquido de las fichas de dominó despertaron en mí el deseo, viejo y conocido, de perderme en las fugaces emociones del juego, que abrumaron mis sentidos lo mismo que si un perfumista hubiera abierto un frasquito de jazmín turco y me lo hubiera acercado a la nariz. Qué fácil me habría resultado cerrar los ojos a todo lo demás y sumergirme en él de cabeza, pero reprimí mis ganas pensando en lo inmensa que sería mi recompensa si salvaba al gueto de la destrucción y recuperaba el amor de Reyzl, mientras la gente me llevaba a hombros por las calles. No iba a ser una tarea fácil, sobre todo porque uno de los hombres apostados en la mesa de al lado carraspeaba y parpadeaba cada vez que recibía buenas cartas, emitiendo señales que podrían haberse captado a media milla de distancia.


  —¿Qué tomarás, cielo?


  La tabernera estaba de pie, junto a mí, con una bandeja llena de jarras y vasos vacíos apoyada en la cadera.


  Yo ya había bebido demasiado vino aquella noche, y la cerveza estaba farbotn. Ella se percató de mis dudas, y quiso saber si había acudido más interesado por su «otra línea de negocio».


  Yo negué con la cabeza.


  Los dos hombres de la mesa contigua apuraron sus copas y pidieron otros dos vinos.


  —Cóbramelos a mí —dije yo—. Y tráeme otro.


  La mesonera me examinó con ojos escépticos. Según ella, no daba la talla. No podía culparla por eso, así que hundí la mano en la capa, extraje el tálero de plata que me había entregado el rabino y lo arrojé sobre la mesa. Ella no cometió la vulgaridad de morderlo para comprobar si era auténtico. El peso, y el tacto de la moneda, hicieron saber a sus dedos experimentados que no se trataba de ninguna falsificación.


  —Tres copas de vino. Marchando.


  —Que sean cuatro —sugirió un hombrecillo encorvado que se había sentado a mi lado.


  Tenía la piel apergaminada, y un muñón carnoso sustituía su pulgar derecho.


  —¿Y por qué cuatro? —pregunté.


  —¿Acaso no es tu deber beber cuatro copas de vino esta noche, como símbolo de la libertad? —insistió él.


  —Sí, pero no las cuatro a la vez. Además, lo normal es comer abundantemente entre una y otra copa.


  —¿Pensáis seguir hablando, o vais a jugar? —soltó el hombre, que no dejaba de parpadear y tragar saliva.


  A pesar de llevar el pelo enmarañado y sucio, me di cuenta de que debajo de tanta mugre se ocultaba un hombre bastante más joven que su compañero.


  Se llamaban Israel y Beynish, y en aquel momento estaban incumpliendo varios mandamientos, pero como yo mismo me había saltado el baño ritual del shabbes, no estaba en condiciones de recriminárselo.


  —Así que tú eres un estudioso —dijo Israel mientras se rascaba lo que había sido su dedo pulgar—. En ese caso, permíteme una pregunta. ¿Los insectos que vuelan son kosher?


  Le respondí que, aunque no formaba parte de nuestra tradición, la Torá nos permitía comer ciertas «cosas que se arrastran y vuelan» como grillos, saltamontes y langostas.


  —Es decir, que Dios, en su infinita sabiduría, nos permite comer saltamontes, pero el marisco está prohibido —insistió Israel—. ¿Cómo es posible?


  —Mentes más lúcidas que la nuestra han fracasado en el intento de responder a esa pregunta, amigo. Esas leyes pertenecen a las jukim, las leyes que carecen de explicación racional.


  —En ese caso, yo también tengo varias preguntas para ti, don gran estudioso.


  Oy vey. Ya estamos. Se dice que un necio es capaz de formular más preguntas en una hora de las que un sabio puede responder en todo un año.


  —Tal vez tú puedas ayudarme a aclarar una discusión que tuve con un tipo. ¿Es cierto que existe un pasaje en el Gemore en el que se habla de unas mujeres que pierden el control y mantienen relaciones sexuales con burros?


  «Lo sabía».


  —Supongo que te refieres al pasaje del Kesives que dice que una copa de vino vuelve radiante y atractiva a una mujer, dos acaban con su dignidad, tres la excitan vergonzosamente y cuatro la llevan a exigir sexo, así sea con un burro en un mercado.


  —Es decir —dedujo Beynish—, la moraleja de esta explicación es que debemos parar cuando llevamos tres copas. —Se volvió hacia su amigo—. Y tú insistes en que en el Talmud no hay informaciones prácticas.


  —¿Y cómo de grandes han de ser esas copas? —preguntó Israel.


  Yo les expliqué que las unidades de medida usadas en Babilonia eran distintas a las nuestras.


  —¿En serio? ¿Y cuánto mido yo en unidades babilonias? —preguntó Beynish agarrándose la entrepierna, para que no me cupiera duda de a qué se refería.


  —¿Tú? No más de tres dedos —intervino la tabernera, que acababa de regresar y colocó sobre las mesa, sin el menor cuidado, tres copas de vino, parte de cuyo contenido se derramó sobre la madera.


  Beynish fingió estar ofendido mientras ella sostenía en alto la cuarta copa de vino, sin saber dónde dejarla.


  —Ésta es para Elías —aclaró Israel. Ella la depositó entonces en el centro de la mesa y se alejó de nosotros. Sus caderas oscilaban como boyas en un mar encrespado—. Aunque, si no viene a por él en cinco minutos, tendremos que bebérnoslo nosotros.


  Levantó la copa con la mano izquierda.


  —¿Qué es lo que dicen los salmos sobre no alegrarse de la derrota del enemigo?


  —Te refieres al «no te regocijes con la caída de tu enemigo», —dije yo, citando textualmente los Proverbios.


  —Eso, no te regocijes con la caída de tu enemigo…


  Levantamos nuestras copas.


  —Pero tampoco tengas prisa en ayudarle a levantarse.


  Los dos se las bebieron de un trago, yo apenas tomé un sorbo de vino, que no podía compararse con el que nos habían servido en la mesa del rabino Loew.


  —¿Cómo perdiste el pulgar? —le pregunté, señalando el muñón de carne que temblaba en la mano derecha de Israel.


  —Se lo chupó demasiado cuando era niño —se adelantó Beynish.


  —Lo perdí luchando contra una criatura que era mitad rata de cloaca y mitad demonio —contestó—. Pero tranquilos, algún día volveré a encontrármelo. Dios me lo guarda hasta que vaya a reclamarlo.


  —¿Eres Izzy el Cazarratas?


  —Sí, claro. ¿Quieres ver mis credenciales?


  Y, sin darme tiempo a responderle, metió la mano en un zurrón, extrajo más de veinte colas de rata que llevaba atadas a una cuerda y me las acercó mucho a la cara.


  Yo me eché hacia atrás para apartarme del hedor que desprendían.


  —¿Qué haces con eso? ¿Tienes que pagar al Ayuntamiento mil colas de rata al año a modo de tributo, como los judíos de Frankfurt?


  —No, eso aquí dejó de hacerse hace mucho tiempo. Y, por cierto, no eran mil, sino cinco mil colas de rata al año.


  —Dios mío. ¿Y cómo lo lograbas?


  —Antes, esta calle estaba llena de mujeres perdidas, repudiadas por la sociedad cristiana, lo mismo que nosotros, y todas tenían problemas con las ratas. Además, los burgueses de la ciudad sabían llegar hasta aquí, por lo que siempre había bastante trabajo. Qué tiempos aquéllos… Pero luego empezaron a cerrar, y ahora la cosa está como la ves. Ésta es la última casa de ese tipo que queda en el Yidnshtot.


  Apuró la copa y clavó los ojos en la penumbra, más allá de mí. En sus ojos parpadeaban destellos de la luz de las velas, como fogonazos mortecinos.


  Yo meneé la cabeza al oír aquello, y les serví más vino de la copa de Elías. Mi transgresión no me preocupaba demasiado, pues los sabios dicen que los pecados cometidos por una buena causa son preferibles a los mitsveh que se observan por razones equivocadas.


  Izzy bebió un poco más y se secó la boca con el reverso de la mano, y preguntó:


  —¿Y qué hace aquí el nuevo shammes invitando a vino a Izzy el Cazarratas y a su aprendiz?


  No hay que subestimar nunca la inteligencia de nadie, por mal vestido que vaya. Los maestros de la Cábala afirman incluso que en ocasiones llegaremos a encontrar una joya en la ropa interior de un pobre, aunque confieso que no he corroborado personalmente la veracidad de tal proposición.


  —He venido a aprender de cerrojos —respondí.


  —Pues entonces no estás hablando con la persona indicada.


  —Eso ya lo sé. Pero el vigilante nocturno me ha asegurado que tú podrías indicarme con quién debo hablar.


  Las conversaciones parecieron interrumpirse a nuestro alrededor, pero los movimientos, aunque amortiguados, no cesaron.


  Izzy entrecerró los ojos.


  —¿Y qué ganas tú con todo esto?


  —No lo sé —contesté—. ¿Redención? ¿Expiación? ¿Aceptación? Sólo intento hacer lo que está bien.


  —Ya, ya. ¿Y qué puedo hacer yo por ti que esté bien?


  —Quiero que me presentes a alguien que entienda de cerrojos y candados.


  —Ya te he dicho que a mí los cerrojos y los candados me importan una mierda. Yo me dedico a las ratas.


  —Muy bien. Hablemos de ratas, entonces.


  —¿Qué quieres saber sobre las ratas?


  —Ah, pues todo. Sus rituales de apareamiento, sus alimentos favoritos, sus pautas de migración…


  —Conmigo no te pases, forastero.


  —Entonces ofréceme algo que pueda resultarme útil.


  Izzy me miró como si yo fuera menos que una sanguijuela; pero a veces las sanguijuelas son precisamente lo que los pacientes necesitan.


  Barajó de nuevo las cartas, aunque en realidad se esforzaba por mantener las manos ocupadas mientras adaptaba su mente al nuevo giro de la conversación.


  —Está bien, señor shammes —dijo con voz grave, expectante—. Tal vez sí sea capaz de ayudarle a identificar señales, presagios que tengan que ver con las ratas.


  —Adelante —insistí—. Tengo un hechizo contra todos los presagios de las ratas.


  Beynish escupió hacia el cielo para protegerse del mal de ojo y juntó las manos metiéndose el pulgar en el puño contrario. No me habría extrañado que se santiguara un par de veces, si con eso hubiera creído que podía librarse de él.


  Izzy se pasó la lengua por los labios. Debió de notárselos algo secos, porque dio otro sorbo, y los dientes quedaron teñidos de aquel vino barato.


  —Debes cuidarte de los sueños en los que las ratas te atacan, pues son señales ciertas de que alguien pretende causarte un gran daño —dijo—. Encontrar marcas de dientes de rata en sacos de comida, en zapatos o en cualquier clase de comida significa mala suerte, tal vez incluso muerte. Un grupo de ratas que abandonan de pronto un barco o una casa presagia un desastre inminente…


  —Espera un momento —lo interrumpí.


  —¿Qué?


  —Esta mañana yo he visto una manada de ratas. A Beynish los ojos estuvieron a punto de salírsele de sus órbitas.


  —¿Y dónde ha sido eso exactamente?


  —A pocos pasos de la tienda de Federn, en Geistgasse, donde han encontrado el cuerpo sin vida de la pequeña. Y en el interior había más. Han salido huyendo por la puerta…


  —Espera, espera. No nos adelantemos. Háblame antes de las ratas de la calle.


  —Ha sido aterrador. Por un momento he creído que la calle misma se ponía en movimiento, que capas de adoquines grasientos avanzaban ante mis ojos. Pero entonces las ratas se han dispersado y han dejado algo atrás, sobre las piedras cubiertas de sangre.


  —Eso es que peleaban por un pedazo de la carne cruda que habían encontrado en plena calle.


  —¿Un pedazo de carne lo bastante grande para atraer a una manada entera de ratas? ¿Es que alguien ha arrojado una pata de ternera a la calle?


  —No lo sé, pero desde donde yo me encontraba me ha parecido ver que, cuando se han alejado, todavía quedaba mucha carne.


  —¿Y el resto estaba de veras dentro de la tienda? ¿Y todas han salido corriendo por la puerta?


  —Bueno, sí, eso es lo que he visto.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, ¿por qué?


  —Por nada. Es un comportamiento muy raro en las ratas. Por lo general se escabullen por los huecos y las grietas de las paredes. No acostumbran a usar las puertas principales.


  —¿Y qué te sugiere lo que te cuento?


  —Me sugiere que las ratas estaban por toda la tienda, que no la conocían bien, y que han decidido salir por la primera abertura que han encontrado.


  —Pues es un comportamiento raro, sí.


  —No, yo diría que se trata de una reacción común en el caso de animales que se sienten acorralados.


  —A mí lo que me desconcierta es imaginar cómo entraron. ¿Siguieron el olor por toda la calle y se vieron atrapadas en el establecimiento?


  —Ah, no sé, supongo que pudieron entrar por muchas vías, pero… —Tamborileó los dedos en la mesa.


  Yo hacía esfuerzos por no concentrar la mirada en el muñón inerte.


  —¿Pero…?


  —Pero… —Se llevó la mano a la garganta—. Pero me cuesta mucho hablar, porque tengo muy seco el gaznate.


  Se frotó el pescuezo como un nómada del desierto a punto de morir de sed.


  Pedí otra ronda, y él me dedicó una sonrisa. Mientras esperábamos a que la trajeran, y como mi copa todavía estaba medio llena, se la ofrecí.


  Él se tomó su tiempo bebiendo, antes de continuar.


  —Pero la explicación más probable es que quien fuera que llevara el cuerpo de esa pobre niña hasta allí también llevó un saco lleno de ratas, por si las necesitaban.


  —¿Necesitarlas? ¿Para qué?


  —Para distraer a la gente. Contigo ha funcionado, ¿no? En efecto, así había sido.


  —¿Y se tomaron la molestia de recoger todas esas ratas y meterlas en un saco? —pregunté perplejo.


  —Si estás dispuesto a usar un buen cebo, no resulta tan difícil.


  —¿Un buen cebo como cuál?


  —Como un buen corte de carne. ¿Pensaste que esas ratas estaban bien alimentadas?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  El Cazarratas me miró y meneó la cabeza como si se sintiera muy decepcionado, pues, claro está, eso era algo de lo que él se habría percatado al momento. Pero entonces se encogió de hombros, más comprensivo, acostumbrado a tener que tratar con aficionados.


  En ese momento llegaron otras tres copas de vino. Los dos hombres bebieron a grandes tragos. Yo seguí a mi ritmo, dando pequeños sorbos.


  —Un solo trozo de carne putrefacta colocada en el lugar adecuado basta para atraer a varias docenas de ratas en un par de minutos —sentenció.


  —¿Qué es un lugar adecuado?


  Antes de responder, dio otro gran sorbo.


  —Pues un lugar que por lo general atraiga a las ratas. Un matadero, un vertedero de desperdicios, un muelle de pescadores…


  Las piezas empezaban a encajar.


  —Y la única carreta que no dejaría escapar un pedazo de carne de ese tamaño es…


  —Una carreta de carnicero —continuó Izzy—. Misterio resuelto.


  Dicho esto, decidió celebrar el triunfo de su razonamiento apurando la copa una vez más.


  —Pues yo he visto una carreta como ésa —dije—. La conducían dos hombres. El carretero y otro.


  —Uno para forzar la cerradura y el otro para meter el cadáver dentro —intervino Beynish.


  —Han estado a punto de atropellarme, y también a una muchacha cristiana. Se notaba que tenían prisa por salir de allí.


  —Y tú quieres que yo te ayude a averiguar en qué dirección se fueron.


  —Sí, claro, pero creo que más importante aún es saber de dónde venían.


  —¿Y por qué es eso más importante?


  —Porque tal vez yo mismo podría descubrirlo, si conociera mejor estas calles…


  —¡Por ahí no, idiota! —gritó una mujer de voz estridente, distrayendo mis pensamientos como si fueran caballos asustados.


  —¡Ja, ja, ja! —Se carcajeó un borracho levantando las dos piernas a la vez y haciendo ondear sus calzones de vistosos colores.


  —Señor Johnson, por favor…


  A la tabernera estuvo a punto de caérsele una jarra de vino que llevaba en su afán por ayudar a la mujer a arrastrarlo y meterlo de nuevo en el pasillo que quedaba detrás del mostrador.


  Fue apenas un pequeño destello de color, pero fue suficiente. Las ropas del hombre, su actitud desenfadada y el nabo sin lavar que le colgaba entre las piernas me hicieron saber que había llegado el momento de despedirme de mis compañeros de bebida y seguir a la tabernera hasta el jardín del placer camuflado tras aquella posada subterránea.


  Ella reapareció a tiempo de impedirme el acceso al pasadizo.


  —He cambiado de opinión, sí me interesa conocer su otra línea de negocio.


  —Demasiado tarde. Está completo.


  Pero allí no había entrado nadie más; yo había sido el último en hacerlo.


  —Oh. Entiendo —dije, fingiendo decepción—. ¿Cuánto?


  —Eso depende —respondió ella, parpadeando tan cerca de mí que estuvo a punto de rozarme con las pestañas, en un gesto de coquetería que, de haberlo querido, no habría podido evitar ni con la ayuda de varios caballos de tiro.


  Rebusqué en el interior de la capa, y la sonrisa de la joven se agrió al comprobar que extraía de ella un pedazo de pergamino firmado por el rabino Loew, con el que me autorizaba a investigar en representación suya.


  Volvió a parpadear.


  —¿Qué diablos es esto? —preguntó, observando las palabras escritas en yiddish como si fueran un conjunto de garabatos sin sentido.


  —¿Reconoces esta firma?


  Su mirada avanzó a saltos por la página como una rana en el aposento del faraón.


  —Sí, claro, pero ¿qué significa?


  —Significa que no hace falta que te molestes en indicarme el camino, que ya voy yo solo.


  Detrás de mí, las patas de varias sillas arañaron el suelo: algunos hombres, caballerosos, se habían puesto en pie para acudir en defensa de la dama.


  —Y prefiero que me devuelvas el cambio ahora.


  Ella puso cara de querer atravesarme la mano con un sacacorchos, pero finalmente desistió.


  —Está bien, aquí tienes el cambio, shammes tacaño —me espetó, lanzando unos pocos kreuzers sobre el mostrador.


  Me consoló pensar que, al menos, no me los había arrojado a la cara.


  —Gracias —repliqué, recogiéndolos. A continuación me volví hacia la mesa de juegos que quedaba en el centro del local—. Ah, por cierto, uno de esos pares de dados está trucado.


  Seguí el sonido de voces y llegué a una estancia de reducidas dimensiones que se abría al fondo de un pasillo de un verde pálido, donde seis mujeres descansaban sentadas en un sofá alargado, bebían infusión de menta y bromeaban. Algunas apoyaban los pies en una mesa baja, lo que las llevaba a exponer una porción aún mayor de carne prohibida. El único atisbo de decoración, en aquel espacio, eran un mantel bordado y un par de lámparas de vidrios tintados que emitían un resplandor rojizo y convertían las suaves redondeces de aquellas mujeres en algo todavía más misterioso e incitante. Me pregunté qué pensarían de aquel uso, no precisamente sagrado, del material los cristaleros que se pasaban el día creando vitrales con la imagen de la Virgen María. Es probable que aquel pensamiento evitaba, precisamente, que se volvieran locos.


  «Muchas son tus obras, Oh, señor». Allí había mujeres de todos los tamaños y formas, para todos los gustos y los estilos, desde muchachas espigadas hasta diosas de la fertilidad voluminosas, hasta una rubia tan blanca como la harina con una cruz al cuello. Se llamaba Jana y no estaba allí sólo para satisfacer la fantasía de alguien, era una auténtica cristiana.


  —¿Quieres decir que aquí hay alguien que está más fuera de lugar que yo? —pregunté.


  —Jamás me había sentido tan en casa —respondió Jana, abrazando a la joven que estaba sentada a su lado—. Los hombres más ricos del gueto vienen a verme.


  —Los más ricos no —puntualizó una mujer algo mayor que Jana, atractiva, morena, de cabellos ondulados, que respondía al nombre de Trine—. Los más ricos disponen de sus propias putas en la zona cristiana de la ciudad, aunque ellos las llaman «queridas».


  —¿Y eso qué importa? —terció otra cuyos atributos lucían tan hinchados y redondos como melones maduros—. La leche de las cabras blancas es igual que la de las cabras negras.


  ¿Qué habría dicho el rabino si hubiera oído que una persona como ella citaba la Midrash allí, en aquel sitio?


  O si hubiera oído a Jana proponerme en un yiddish fluido, más propio de un tahúr: «Un: ¿Quieres jugar conmigo al froyen-shpil un ratito?».


  —A él no le interesan tus jueguecitos —se anticipó Trine—. ¿Es que no ves que es un estudioso? Lo que tienes que decirle es: «Ven vamos a explorar juntos el sod ha-zivug».


  El misterio del acoplamiento. Un término de la Cábala.


  —Entonces, señor, ¿qué va a ser? —intervino una de las mujeres más flacas, sonriéndome y mostrándome, al hacerlo, que le faltaban varios dientes.


  Supongo que hay hombres a quienes eso los excita.


  —Eso, que no tenemos toda la noche, hombre sabio —dijo Trine—. «Pues polvo eres y en polvo te convertirás».


  Ahora citaba la Torá. Si uno pasaba por alto su cariz profano, aquéllas debían de ser las rameras más instruidas del reino.


  Finalmente, me decidí por Trine.


  Ella se llevó consigo una palmatoria y me condujo por un pasillo cercano en el que, a ambos lados, se sucedían las puertas. Su pelo, negro como ala de cuervo, resplandecía a la luz de la vela, y las marcadas sombras acentuaban lo anguloso de sus pómulos. Su piel se veía algo ajada, pero debió de haber sido una groyse yefeyifiyeh, una mujer muy atractiva, cuando era más joven, porque a mí seguía pareciéndomelo. Teniendo en cuenta, además, lo lista y aguda que se mostraba, no pude evitar preguntarme con qué se habría tropezado en el camino de la vida para acabar metida en aquel sendero. ¿Se habría equivocado en algún cruce?, ¿o alguien la confundió dándole indicaciones erróneas?


  —No estoy mal, ¿verdad? —me preguntó—. Tú también eres todo un erudito.


  —Eso seguro. Ahora ya sólo me falta saber de qué tipo.


  Prestaba mucha atención, y hasta mí llegaban, abriéndose paso entre grietas y cerraduras, retazos de conversaciones pronunciadas en yiddish, checo y alemán. Nos cruzamos con una muchacha de piel cetrina, tan maquillada como una marioneta, seguida de un hombre lento pero ávido de placeres, cuyos andares encorvados y las rozaduras de las sogas que asomaban a sus manos delataban que se trataba de un porteador.


  —Al verte he sabido que eras de los inteligentes —prosiguió Trine—. Supongo que querrás conversar conmigo sobre las Enseñanzas, antes de que nos acostemos, porque si nos sentamos juntos y no intercambiamos palabras de la Torá, este acto será una deshonra, mientras que si nos sentamos juntos y las palabras de la Torá están entre nosotros, la Presencia estará con nosotros.


  Dios mío, aquella mujer acababa de recitar el capítulo del Pirkey Avos de la Torá.


  —¿Qué eras tú antes? ¿La hija de un rabino? ¿Una hermana? O…


  —¿O qué? —Se volvió hacia mí de pronto—. Sigue hablando así y te apagaré esto en el ojo.


  Acercó tanto la vela a mi rostro que estuvo a punto de chamuscarme las cejas. Me fijé en que las arrugas que rodeaban los suyos eran profundas, y supe que, a falta de un uso mejor, su ingenio se había convertido en un arma peligrosa.


  —Te haré saber que nosotras hacemos la obra de Dios —continuó— al evitar que todos los hombres sucios de esta ciudad echen a perder a las mujeres educadas de las buenas y piadosas familias.


  La cera de la vela goteaba y me caía en la capa, y hasta mí llegaban vaharadas de su aliento, amargo y perfumado de menta.


  —Supongo que nunca lo había visto así.


  —Sí, hay muchas cosas en las que casi nadie piensa.


  Me apartó la llama de los ojos.


  —¿Viertes cera caliente sobre tus clientes?


  —Sólo si me caen bien.


  —Me siento halagado.


  —Pues no deberías.


  Entre las sombras surgieron dos figuras. Una de ellas correspondía a otra hija de Israel descarriada, que apenas me miró al cruzarse conmigo. La seguía un hombre bastante bien vestido, que se llevó la mano al sombrero al pasar y, al hacerlo, ocultó casi todo el rostro.


  Dejé que Trine disfrutara atormentándome un rato más, y por fin le dije:


  —¿Podemos ir a un sitio más íntimo?


  —Míralo él. ¿Íntimo? La intimidad es un bien escaso por aquí. A veces, cuando las mejores habitaciones están ocupadas, tengo que meterme en un cuarto con otras dos personas.


  —No me impresionas, estás hablando con alguien que duerme no ya en el mismo cuarto, sino en la misma cama, con otras dos personas.


  Trine esbozó una sonrisa fugaz, me llevó hasta la cocina y me hizo subir los peldaños que conducían a un patio cubierto. La lluvia volvía a caer con más fuerza.


  Franqueamos una arcada y llegamos al pasaje donde moría la parte trasera del edificio. Allí había sólo tres puertas, tras las que no se adivinaba ninguna luz encendida.


  Más intimidad que aquélla no iba a encontrar.


  Estaba a punto de empezar a hablar cuando del cuarto más alejado nos llegaron unos aullidos inconexos. Me sobresalté, lo que provocó la risa de Trine. Era como si alguien estuviera descuartizando viva a una oveja, pero entonces caí en la cuenta de que los sonidos eran rítmicos, repetitivos e indudablemente alegres.


  —Éste debe de habernos oído llegar —dijo.


  Estaba a punto de preguntar quién era «éste» cuando ella misma abrió la puerta, y un gigante vestido con una camisa blanca se abalanzó sobre ella, extendiendo mucho los brazos y emitiendo aquellos mismos gritos, como un bebé grandullón.


  —Lo llaman Yosele el Tonto —añadió—. Pero en realidad no es tonto, lo que ocurre es que no habla demasiado bien. Aunque yo lo entiendo, ¿verdad, Yosele?


  —Sssí.


  El hombretón hablaba deprisa. Aquella afirmación resultó ser la palabra que pronunció con más claridad, exceptuando «galleta».


  —¿No te había dicho que no te rascaras las picaduras de mosquito? —le recriminó Trine, revisándole las costras de los brazos—. Si no se lo recordamos constantemente, se las rasca hasta que le sangran.


  —Uea.


  —¿Quieres ir fuera?


  —Uea.


  —Está bien.


  —Uea.


  —Sí.


  Ella le dejó salir a la lluvia. Yo no había visto nunca a nadie, mayor de cinco años, mostrar tal entusiasmo correteando al aire libre: con la boca muy abierta, intentaba atrapar las gotas de lluvia. No tardó en quedar empapado, pero disfrutaba tanto que no dejaba de reírse y de repetir lo que para él constituía un sonido de alegría: «gaa, gaa, gaa».


  Trine lo miraba arrobada, y sonreía.


  —Tendrías que verlo cuando se da su baño semanal —comentó—. Tenemos que explicárselo todo. «Lávate debajo de los brazos, Yosele. Por los dos lados. Y ahora lávate la cara. Usa el jabón, Yosele».


  —¿Se baña para el shabbes?


  —¿Tú estás loco?


  —Todavía no, aunque estudio con un par de auténticos expertos.


  Ella pasó por alto mi comentario.


  —Todos los días va a buscar agua al pozo, y comida al mercado. Barre las habitaciones y sube tres plantas cargado con sacos pesadísimos. ¿Qué te crees? ¿Que no se ensucia como todos los demás?


  De modo que Yosele el Tonto se bañaba todas las semanas, como un buen judío. Me pregunté si podría formar parte de un minyen.


  —Hay enemigos de Israel que se bañan sólo dos veces en su vida: el día que nacen y el día en que los preparan para su entierro. Y aun así, dicen que somos los otros los que olemos «raro».


  —¿Es eso cierto? Pues entre nosotras hay algunas chicas que van al mikveb todos los días y que, aun así, sienten que nunca están limpias del todo.


  Se había puesto muy seria, y en el silencio que siguió a sus palabras las gotas de lluvia repicaron con fuerza a nuestro alrededor.


  Yosele empezó a gritar con tal furia que quien no lo conociera habría dicho que algo horrible le sucedía.


  —¡Ah, ah, aha, aha, aaah!


  —Tiene que soltarlo de alguna manera —dijo Trine—. Pero si está contento, Dios está contento.


  No pude sino mostrarme de acuerdo. Al verlo allí, retozando bajo la lluvia, disfrutando tanto, casi sentí envidia de aquel tonto grandullón.


  —Lo encontramos encadenado a un establo, comportándose igual que un caballo salvaje —me explicó—. Pero lo lavamos. Le enseñamos a limpiarse el culo él solo, a hacerse la cama y a esperar turno para ir al baño. Y dentro de poco aprenderá a cortar madera con un hacha afilada, porque eso, en invierno, es un trabajo que a nosotras nos resulta muy duro.


  Yosele se cansó al fin de la lluvia y entró de nuevo en su cuarto, chorreando y dejando un reguero de agua en el suelo. Una vez allí, Trine le pidió que se quitara la camisa y le ayudó a secarse con una toalla. Tenía que ir dándole instrucciones concretas, pedirle que se la pasara por el pecho, por los brazos, incluso por la entrepierna. Aquel gigante no tenía el menor sentido del pudor, pues en vez de cubrirse, encontró un pedazo de cuerda y empezó a moverla delante de su cara, y a balbucear.


  Trine le quitó la cuerda y le ordenó que se pusiera una camisa limpia.


  —Es un niño grande en un cuerpo de hombre. ¡Pero qué cuerpo! —añadió, riéndose, mientras colgaba la camisa y la toalla.


  A continuación encendió la vela, pero él la apagó de un soplido.


  —Ah, sí, me olvidaba —dijo, entregándole la vela—. Tiene que hacerlo él, si no, no le gusta.


  Así pues, Yosele encendió la vela, la apagó de un soplido, volvió a encenderla y volvió a apagarla. Repitió la operación dos o tres veces más antes de que Trine lo regañara e intentara arrebatársela. Pero él seguía con ganas de jugar, y no se la devolvió.


  —No se da cuenta de la fuerza que tiene —continuó ella, forcejeando para abrir aquel puño de acero.


  —Mejor.


  —Oh, no, no te preocupes por él. Nunca lastima a nadie a propósito. Carece por completo de yetzer horeh. De la inclinación al mal.


  Finalmente logró recuperar intacta la vela.


  —Lo peor es cuando está enfermo —siguió—, porque no sabe decirnos qué le duele y no sabemos qué medicina darle. Es muy duro verlo sufrir, y saber que no entiende por qué se siente mal.


  Yosele se inclinó sobre la cama, cogió una caja del estante y echó sobre la colcha varias fichas rotas sobre un tablero de juego de madera. Alineó las piezas con gran precisión.


  —Ah-ma.


  —¿Quieres jugar a las damas? —le preguntó ella.


  —Ah-ma.


  —Jugaremos a las damas dentro de una hora, ¿de acuerdo? Y ahora, ¿por qué no te vas arriba, con las chicas, y dices la kidesh?


  —A-iba.


  —Eso, arriba. Las damas, luego.


  —A-iba.


  —Eso.


  —A-iba.


  —Sí. Venga, ve.


  —¿Reza la kidesb? —pregunté yo una vez que se hubo ido.


  —A su manera.


  Y mientras miraba a Yosele alejarse, golpeando las paredes con los dedos, comprendí que en él moraba la sh’jineh. Y tuve la inequívoca sensación de que, en cierto modo, era un escogido, un loco santo que nos había sido enviado para ponernos a prueba, para ver si éramos capaces de cuidarlo bien y velar por que no sufriera. Dios nos juzgaría según hubiéramos tratado a esa alma inocente.


  —Los hombres, por lo general, no tienen paciencia para tratarlo —dijo Trine, abriendo la puerta de su cuarto.


  Yo la seguí dentro.


  —Y ahora, a lo nuestro —añadió, volviéndose hacia mí.


  —Eso, a lo nuestro. —Cerré la puerta y, a partir de ese momento, renuncié a mi tono ambiguo y desenfadado—. ¿Cómo ha llegado hasta aquí ese cristiano?


  —¿De qué hablas? Aquí siempre ha habido cristianos. ¿Cómo crees que nos habríamos mantenido tanto tiempo en el negocio si no lo hubiéramos admitido?


  —Quiero decir esta noche. ¿Cómo ha llegado hasta aquí ese inglés, si todas las puertas del gueto están cerradas y custodiadas?


  —Ya sabes lo que se dice. Los goy pueden ser treyf, pero su dinero es kosher.


  —A mí el dinero no me importa lo más mínimo. Dime cómo ha conocido la existencia de este establecimiento.


  —¿Tú estás meshuge? Todos esos soldados cristianos tan tiesos desfilan hasta aquí, me echan un vistazo y prácticamente tienen que quitarse las botas para vaciarse las babas que les caen dentro.


  —¿Pero cómo entran? —insistí.


  —Ya sabía que había algo raro en ti. Un hombre normal no me habría permitido pasar tanto tiempo cuidando de Yosele. Di un paso al frente.


  —Existe un pasadizo secreto, ¿verdad? ¿Dónde está? Ella me dedicó una maldición.


  —¿Y cómo saben ellos de su existencia?


  Trine me escupió a la cara.


  —Vaya, qué buena puntería. Y ahora, dime dónde está antes de que…


  —¿Antes de qué? He dado puñetazos a hombres más altos que tú.


  No me extrañó oírlo.


  En ese momento alguien llamó a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó Trine.


  —¿Va todo bien?


  —Sí. Estoy aquí intentando convertir a un tonto del culo en un hombre comprensivo —contestó, citando de nuevo, a su manera, a los Sabios.


  «Qué desperdicio de una mente sin duda dotada», pensé.


  Una llave entró en la cerradura y giró con un chasquido. La puerta se abrió y apareció la tabernera con un par de muchachas, seguidas de Izzy el Cazarratas.


  —¿Qué está pasando aquí? —exigió saber.


  —Intento encontrar la manera de salir del Barrio Judío —respondí.


  —Con ese aspecto no lo lograrás jamás. Con esa barba y esa insignia amarilla en el pecho no darías ni dos pasos —comentó la tabernera.


  Las otras muchachas se rieron de mí.


  —Pero si es Viernes Santo. Hoy no pasa nada al otro lado del muro —se extrañó Izzy—. Todo está muerto.


  —Eso seguro.


  —Además, quiero que conozcas a alguien.


  Capítulo 17


  El hombre acodado en la barandilla, en lo alto de la escalera, nos dedicó una sonrisa que nos permitió ver una ristra de dientes torcidos y amarillentos. Se sacudió un polvillo anaranjado de las mangas de la camisa y nos invitó a entrar en su taller, que daba a un patio de Rotegasse. El aposento carecía de cualquier fuente de calor, y cada vez que respirábamos veíamos el vapor de agua brotar de nuestras bocas.


  En un primer momento creí que Izzy me llevaba a conocer a un cerrajero, pero el Cazarratas me aclaró que el hombre era experto en algo mucho más útil, y que estaba dispuesto a compartirlo conmigo.


  —Así que tú eres el último shammes, ese que, él solo, intenta salvarnos a todos de la falsa acusación de crimen ritual —dijo el hombre, estrechándome la mano.


  —No por elección propia. Aceptaré de buen grado la ayuda que puedas brindarme.


  Se llamaba Franz Langweil. De ojos oscuros y piel muy clara, hombros caídos, que parecían haberse fusionado con la columna hacía años por lo encorvado que estaba. Nos invitó a tomar té, pero sus tazas estaban tan llenas de polvo que decliné el ofrecimiento. Todas las superficies disponibles aparecían atestadas de recipientes llenos de minerales y polvos de todos los colores imaginables. Langweil me dijo que se ganaba la vida mezclando pigmentos secos para los artistas cristianos que decoraban las nuevas iglesias erigidas en torno al castillo del emperador.


  —Hace unos años, un pintor judío podía trabajar codo con codo con los cristianos y a nadie le importaba un comino. «Y entonces se alzó un nuevo rey sobre Egipto, que no conocía a José» —dijo, apropiándose de una cita del Libro de los Shmoys—, y ahora tengo prohibido trabajar sobre temas cristianos. Mis amigos goyishe todavía me encargan algún trabajo que otro, de vez en cuando. No es gran cosa, pero con eso me gano la vida —añadió.


  Tosió, y unas partículas anaranjadas se elevaron por los aires. El viento transportaba los sonidos de la ciudad, que se colaban por los cristales rotos de las ventanas.


  Supongo que Izzy me leyó el pensamiento, porque me hizo señas indicándome que tuviera paciencia.


  —Tú, supongo, sabrás apreciar las formas más bellas de la anatomía femenina. Dime, ¿qué te parece esto? —me preguntó Langweil.


  Alzó un paño manchado de aceite y me mostró el retrato de una mujer joven, desnuda, que miraba hacia otro lado, su cuerpo flotando sobre un mar de raso azul; su trasero suave, redondeado, en el centro del lienzo. Arrodillado frente a una cortina granate, un querubín con alas de cabellos oscuros, del mismo tono que los de la mujer, sostenía un espejo en el que se reflejaba su rostro, algo ensombrecido y borroso en comparación con la carne tierna que componía el elemento más luminoso de la escena.


  Tragué saliva.


  Como un animal macho sin control sobre sus instintos… tragué saliva.


  —¿Notas lo oscura que es la pintura? —preguntó Langweil.


  —Sí, claro, es lo primero que me ha llamado la atención —contesté, intentando sonar natural.


  —¿Ves que la tela de raso se oscurece en los bordes del cuadro? Fíjate en lo bien que el artista ha observado la relación entre la luz y el color, revelando y ocultando simultáneamente el misterio de la belleza de la mujer. Qué atención a los detalles —añadió, al tiempo que me alargaba una lupa.


  Yo le seguí la corriente, me incliné sobre el lienzo y fingí estudiar el sutil cambio de coloración, apreciable bajo el codo derecho de la mujer.


  —Jamás había visto una cosa semejante —comenté, incorporándome—. Es fantástica.


  —Antes de que se te pongan las manos sudorosas y se te caiga la lupa, será mejor que te diga que el hombre que pintó a esta muchacha núbil murió hace ciento cincuenta años.


  El calor que se había apoderado de mi pecho desapareció al instante. Aquella joven radiante parecía tan llena de vida, y sus lugares cálidos, tiernos, dotados de tal naturalidad que no me habría extrañado descubrir que, al tocarla, la pintura todavía siguiera fresca. Comprendí que había muerto hacía al menos un siglo. Deseé que hubiera gozado de una vida provechosa, llena de afecto y felicidad, y que no hubiera muerto de fiebres purulentas meses después de posar para ese retrato, algo que, por desgracia, resultaba bastante común entre las modelos de los artistas.


  —Se titula La Venus de Colucci. Creo que es el nombre del primer dueño del cuadro —aclaró Langweil.


  La campana de cobre de la torre del ayuntamiento sonó tres veces, anunciando el toque de queda en los barrios cristianos de la ciudad, y la noche se llenó de pisadas de botas: los guardias municipales se acercaban, mascullaban órdenes, golpeaban las puertas, rastreaban el gueto en busca de tesoros ocultos, tan ocultos que ni los propios judíos sabían dónde encontrarlos.


  A regañadientes, me despedí de la belleza atemporal de la desconocida, pues Langweil volvió a cubrirla con el paño manchado. Sabía que si Izzy me había llevado hasta allí era por algo, pero no tuve la ocasión de preguntárselo, pues en ese momento llegó hasta nosotros el ruido de cristales rotos en el patio, más abajo, y el sargento de los guardias irrumpió en él soltando escatológicas maldiciones a sus secuaces.


  Langweil se volvió hacia mí y sus ojos negros resplandecieron como si estuvieran hechos de cristal.


  —¿Qué te parece a ti todo esto, shammes? —me preguntó—. Un polaco que se dedica a observar las estrellas es capaz de desplazar el centro del universo de la Tierra al Sol, pero incluso en este mundo nuevo, extraño, a los judíos se los odia y se los persigue por herejes.


  —Lo cierto es que —puntualicé— la posición oficial de la Iglesia es que el judaísmo constituye una desviación pérfida de la fe eterna del cristianismo, pero no una herejía.


  —Es decir, que formamos un grupo propio.


  —Eso parece.


  —Qué afortunados somos —terció Izzy.


  —¿Y tú sigues la Cábala zodiaca, o prefieres el sistema luriánico?


  —No he venido hasta aquí para hablar de eso. —No, pero lo has hecho.


  Ah, el famoso razonamiento místico: nada es lo que parece ser. La ausencia es presencia. Existen significados ocultos por todas partes. Aquel hombre parecía discípulo del rabino Luria.


  Su forma de interrogarme me llevó a recordar mi infancia, cuando en el jeyder de mi aldea los maestros nos golpeaban los nudillos con una vara de madera si tardábamos demasiado en responder una pregunta difícil. Yo, claro está, creía que el Mundo Venidero se gobernaba igual que aquel jeyder, y que todos deberíamos superar alguna prueba antes de poder entrar en él. Pero en el universo turbulento de mis ensoñaciones, mi cerebro se volvía torpe y confuso, y nunca lograba responder a tiempo. Así pues, mientras que las pesadillas de muchas personas tienen que ver con situaciones en las que se ahogan o son perseguidas por demonios, yo sueño que no consigo pensar en cómo solucionar un problema muy simple.


  Miré a Izzy, que me hizo un gesto para que volviera a concentrarme en Langweil, como un pupilo avezado que recordara a un alumno distraído su deber de prestar atención al maestro.


  —Yo creo que, mientras vivamos y respiremos, nunca conoceremos al Creador en Su verdadera forma, porque, para protegernos y evitar que nos viéramos absorbidos por Su infinitud, Él tuvo que construir una barrera a nuestro alrededor, y esa misma barrera es la que nos impide percatarnos de la infinita energía que se extiende más allá.


  —No en todo momento. Existe una mujer sabia en la Ciudad Vieja que sabe cómo preparar unos filtros gracias a los que, transitoriamente, esa barrera desaparece y se revela la gloria oculta de lo Divino que late en todo.


  —¿De veras? Pues cuando esto se calme un poco, me gustaría conocerla.


  «Si para entonces sigo con vida».


  —De todos modos, lo que has expuesto es una paradoja notable —prosiguió él—. ¿Qué responderían los grandes racionalistas?


  Sentí que se me dormía una pierna. Cambié de postura y me froté el muslo, para recuperar algo de sensibilidad.


  —Si no te importa, me encantaría seguir con esta conversación el martes, por ejemplo. Pero ahora mismo…


  Izzy me dio un codazo, que me hizo saber que debía seguir hablando.


  —Rambam me rebatiría, seguramente, afirmando que el universo contiene muchos accidentes, como el tiempo, por ejemplo, que él describe como un efecto colateral producido por el movimiento de los objetos materiales de la creación.


  —Todos sabemos que la pura energía de las emanaciones de Dios degeneró hasta convertirse en una realidad material sujeta al tiempo —me regañó Langweil—. La cuestión es saber cómo revertir el proceso y devolver a un objeto material su energía divina original.


  —Si supiera cómo se hace, me ganaría la vida convirtiendo metales vulgares en oro.


  A Izzy se le iluminó el rostro, pero Langweil permaneció muy serio, a la espera, según parecía, de que desarrollara mi respuesta, cosa que hice.


  —En el Seyfer Yetsireh se dice que Dios creó el mundo a través de la combinación de diez emanaciones y de las veintidós letras del alfabeto. Pero los Sabios dicen que Dios creó el mundo liberando la energía oculta en una sola letra, la bey, que es la forma abreviada de Su nombre.


  —¿El universo se creó con la energía contenida en la letra hache? Por suerte somos judíos, porque si no la Inquisición exigiría que le entregaran nuestras cabezas en una bandeja por atrevernos siquiera a pensarlo.


  —Antes de que continuemos: ¿todo esto tiene algo que ver con quién le debía dinero a Federn?


  —Sí —insistió Langweil—. Porque seguramente quemaron su libro de asientos. ¿No es cierto?


  Aunque estuve a punto de hacerlo, ni abrí mucho la boca ni exclamé, asombrado: «Dios mío, ¿cómo lo sabes?».


  —Ah, la Ciencia Oculta nos enseña muchas cosas —añadió—. Nosotros no podemos crear ni destruir ninguna parte de la creación de Dios. Lo único que podemos hacer es alterar su forma. De modo que, tal vez, sería posible reconstruir ese libro de asientos a través de una serie de procedimientos místicos que por breve tiempo unan nuestras almas a la eminencia de Dios.


  —¿Sugieres que las palabras y los números escritos en ese cuaderno siguen existiendo en forma de humo disipado?


  —Exacto.


  —Entiendo. ¿Y existe alguna posibilidad de que nosotros seamos capaces de reconstruir la forma de unas huellas evaporadas mediante el examen de sus vapores? —pregunté.


  —No nos entusiasmemos demasiado en este punto, ¿de acuerdo? Lo único que digo es que, en muchas ocasiones, lo que parece ser destrucción no es sino una oportunidad que se nos ofrece para restaurar la creación de Dios.


  Un argumento más basado en la dicotomía presencia-ausencia.


  —No me crees —añadió él. Yo no lo negué.


  —Durante más de cien años hemos abonado el suelo con nuestras cenizas para traer la renovación a esta ciudad —siguió—. Cuando el ayuntamiento del Barrio Judío se vio afectado por las llamas, el alcalde Meisel lo reconstruyó con el techo de alabastro que hoy se alza sobre nuestras cabezas. Cuando el gran incendio arrasó la Ciudad Pequeña y alcanzó el tejado de la catedral de San Vito, situada en lo alto de la colina, sustituyeron el entramado de vigas de oro por otro de cobre, y pusieron las bases para que los edificios de la ciudad que vemos hoy se construyeran con un estilo mucho más imponente.


  —Todavía no he visitado esos barrios.


  —No hace falta que lo hagas. He llevado un registro vivo de todo. De todos los desastres, de todos los actos de demolición, de todas las laboriosas reconstrucciones. Y déjame decirte que es mejor eso que ahorcarme con una cuerda de saco de azúcar para que la muerte sea dulce. Ven, te lo mostraré —dijo, y nos indicó que lo siguiéramos hasta el otro lado de la mesa polvorienta.


  Apartó las cortinas deshilachadas y, al ir tan encorvado, no tuvo ni que agacharse para no tocar con la cabeza las vigas bajas del techo.


  Yo tuve que hacerlo, y no pude incorporarme hasta que, inesperadamente, me encontré ante su país de las maravillas.


  Sobre tres mesas se extendía una maqueta a escala de la ciudad de Praga que ocupaba casi todo el estudio del artista e incluía todas las colinas y los valles, así como el río que la partía por la mitad, y las incontables casas, fabricadas con pedazos de madera y lienzo. Miles de diminutas chimeneas se elevaban sobre los tejados que Langweil había adornado con hileras de tejas anaranjadas, cada una de ellas pintadas con un pincel del tamaño de una pestaña. No había dos ventanas iguales, algunas contaban con seis cristales, otras con cuatro, unas disponían de una reja de hierro, otras de alféizares ornamentales. Nada había escapado a su atenta mirada. Había encolado ramitas de abeto y otros materiales para recrear los arbustos y los árboles del cementerio, las rocas que sobresalían junto a la orilla del río, e incluso las ondulaciones del agua. En los muelles se amontonaban minúsculos cargamentos de troncos, que esperaban el turno para ser transportados por vía fluvial, y se había tomado la molestia de delinear con detalle todos y cada uno de los ladrillos del característico tejado de columnas de la sinagoga Nueva-Vieja, así como la esfera del viejo reloj de la ciudad.


  El aire, allí, estaba impregnado de olor a cola y, sin embargo, la maqueta era una maravilla y, además, me permitió apreciar con claridad lo vulnerables que éramos en términos de simples proporciones. Allí, extendida ante mí, la Ciudad Vieja ocupaba una superficie seis o siete veces mayor que la del gueto. La Ciudad Pequeña y el castillo cubrían una extensión todavía mayor, y Langweil no había iniciado siquiera la construcción de la Ciudad Nueva, donde se encontraban los grandes mercados de ganado y caballos, además de un número tal de barrios que se había hecho imprescindible construir allí un edificio que albergara las oficinas municipales.


  Los cristianos lo tenían todo: muros fortificados rematados en almenas, a la vieja usanza, polvorines con torreones para almacenar la munición, y palacios y castillos desde los que se divisaban todas las tierras altas de los alrededores, mientras que nosotros nos veíamos obligados a ocupar las tierras bajas, inundables, junto al río. ¿Ofrecía algún refugio aquel cauce de agua? ¿Alguna salida?


  Observé la maqueta con más detalle.


  Incluso había escrito etiquetas con los nombres de las calles, aunque yo apenas comprendía su letra: para mí, sus palabras parecían imágenes retorcidas de ramas de árbol reflejadas en la superficie de un lago. Y entonces me fijé en que se había incluido a sí mismo en aquella ciudad en miniatura, allí, en la ventana sombreada de la cárcel de Stockhausgasse. Es decir, que hacía gala de un humor negro que era, probablemente, lo que lo mantenía con vida.


  Por más que él se quitara importancia y asegurara que aquello no era más que un pasatiempo al que se entregaba cuando el trabajo escaseaba, era evidente que había dedicado años enteros a la construcción de su gran obra. Años enteros pasados en aquel cuarto, creando una ciudad a escala. ¿Y con qué propósito, exactamente?


  Quién sabe. Tal vez para el que nos ocupaba en ese momento.


  En su disquisición sobre la Mishnah, Rambam asegura que un hombre puede pasar muchos años construyendo un palacio sin conocer el verdadero propósito de su misión. Tal vez sólo sea para cumplir con la voluntad de Dios, que ha querido que, cien años después, un hombre piadoso se refugie de los abrasadores rayos del sol tendiéndose a la sombra de uno de sus muros.


  —Tu maqueta podría terminar sirviendo a una misión superior y ayudarnos a salvar al gueto de la destrucción —declaré, dibujando con la mano un círculo en el aire, sobre la representación del Yidnshtot.


  Allí, a vista de pájaro, se apreciaba con claridad lo fácil que resultaría destruirlo. Todos aquellos pedazos de madera y lienzo y cola sucumbirían al más ligero roce de una llama, y el humo que se alzaría se reconstruiría en el Mundo Venidero.


  Era cierto, sí, ya nos habíamos recuperado de otros asaltos como ése en el pasado. Las arenas del tiempo estaban salpicadas de los restos de imperios orgullosos que habían intentado destruirnos. Aun así, se trataba de algo que era mejor evitar. El vástago que nace del tronco cortado de un roble no crece igual que el roble original.


  Estudié un poco más la maqueta, asimilando gradualmente su trazado, algo que hasta entonces se me había resistido, sobre todo la zona que rodeaba al gueto. Me fijé en los ángulos de visión de ciertas calles, en las relaciones entre los tejados de algunas casas y las esquinas que constituían el supuesto itinerario que había recorrido el carro del carnicero.


  Me concentré en la calle que corría al sur del río, bordeando el extremo oriental del gueto. Era la vía más corta para llegar desde los muelles de Johannes Plazt hasta Geistgasse, donde se encontraba la tienda de Federn (mejor dicho, donde se encontraba hasta esta misma tarde, hasta que la habían quemado). En el modelo, sin embargo, el establecimiento seguía intacto.


  El carretero debía de habérselo pasado en grande maniobrando con semejante vehículo por una calle tan estrecha, pero si hubieran seguido recto habrían terminado en la mayor plaza pública de la ciudad. De modo que se tomaron la molestia de dar un rodeo y doblar a la altura de Stockhausgasse, la calle que conducía al cruce de la Plaza Haštal, desde donde las posibilidades de escapar se multiplicaban. No era probable, con todo, que hubieran retrocedido, ni que hubieran girado en dirección sur, hacia la Plaza Mayor, lo que reducía a dos las posibilidades: podían haberse dirigido hacia el norte, por la calle Kozí, o más al este, por Hastalgasse. Y luego, ¿qué?


  Entonces, algo llamó mi atención. La maqueta de Langweil incluía una casa con una hilera de ventanas en la segunda planta que daba a un tramo clave de Geistgasse, precisamente el lugar donde habían dejado el cuerpo de la niña.


  —¿Sabes quién ocupa estas habitaciones? —pregunté.


  —Nadie me había preguntado algo así —respondió él, echándose hacia delante para ver mejor el edificio que le señalaba—. Lo que la gente quiere saber, siempre, es cuánto tiempo he tardado, qué material he usado para los arbustos, y esas cosas. ¿Para qué ibas a querer saber algo así? No pensarás que hay algún judío implicado en todo esto, ¿verdad?


  —No, claro que no. Dios no lo quiera. Pero se me ha ocurrido que si había alguien en estas habitaciones tal vez viera algo raro, si estaba levantado a esas horas, claro.


  —Pues, no sé, déjame que lo piense… —Emitió una especie de cloqueo que, no sé por qué, me resultó sumamente irritante en ese momento. Pero me dije a mí mismo que, si tenía paciencia, todo me sería revelado. Finalmente, prosiguió—. Ah, sí, las ventanas de la segunda planta dan a la calle cristiana, pero la entrada del edificio se encuentra en shammesgasse. Ahí es donde se reúne el grupo de estudio del rabino Aaron todas las mañanas, poco antes de que salga el sol.


  Oy vey. Había cincuenta rabinos en la ciudad y había tenido que tocarme él.


  —¿Lo ves? —dijo Izzy—. Ya tienes un aula entera llena de yesbiva bojers que tal vez hayan visto algo, si no prestaban mucha atención al rabino.


  —No creo que éste se muestre demasiado benévolo con los despistados.


  —Es posible que sigan ahí —siguió Langweil—. Por lo general, se quedan hasta muy tarde, quemando el aceite de las lámparas. Si te das prisa, tal vez des con ellos.


  —Éste es tu día de suerte, amigo mío —intervino Izzy.


  —Muy bien. Ya decía yo que si me quedaba en un mismo sitio el rato suficiente, la fortuna llamaría a mi puerta.


  Shammesgasse apenas podía considerarse calle, ni siquiera en aquella zona del gueto. Se trataba, más bien, de un callejón sin salida. La lluvia caída esa mañana la había convertido en un lodazal encharcado, y era tan estrecha que dos hombres no habrían podido cruzarse sin rozar con los codos las paredes desconchadas. Las casas, decrépitas, se apoyaban las unas en las otras para ganar algo de estabilidad, como un grupo de mendigos viejos que volvieran sus rostros hacia las calles aledañas y dieran la humilde espalda a ese callejón.


  El viento mecía un cartel de madera junto al edificio que buscábamos. Las letras, borrosas, resultaban apenas legibles.


  Era un verso del Libro de Job con el que se ofrecía hospitalidad a los recién llegados: «Ningún forastero ha pasado la noche en la calle, mi puerta siempre ha estado abierta a los huéspedes». Las palabras estaban escritas sólo en hebreo. Sí, tal vez el rabino Aaron fuera hospitalario con los desconocidos, pero no estaba loco. Así pues, más le valía a quien quisiera una cama donde pasar la noche saber leer el hebreo bíblico.


  Supongo que aquella conversación mística con Langweil debió de calar hondo en mí, porque, cuando franqueaba el umbral, sentí un estremecimiento, como si saltara un abismo, y durante un brevísimo instante noté el vacío, del que los cabalistas hablan, entre la presencia del Ser absoluto de Dios y los instersticios de nuestra experiencia del mundo.


  Me costaba respirar, pero conseguí llegar a la segunda planta sin alterar el equilibrio del universo. Aguardé junto a la puerta a que el corazón dejara de latirme con tanta fuerza, y mientras lo hacía agucé el oído. Debían de estar discutiendo sobre el tratado Niddah, porque decían que una novia que, tras cumplir con el deber marital, se da cuenta de la existencia de una mancha, puede ser declarada ritualmente limpia, puesto que la sangre no surge de «la fuente», un eufemismo para referirse al útero. Uno de los alumnos formuló una pregunta difícil de contestar sobre una mujer casada a la que todavía sangra «ese lugar» durante la relación.


  El rabino Aaron respondió a la manera talmúdica clásica, es decir, haciendo otra pregunta:


  —El rabino Simeón ben Gamaliel declaró que la sangre de una herida que brota de la fuente es impura. Mientras que el rabino Yehuda Ha-Nasi y nuestros Maestros declararon que esa sangre es pura. ¿Por qué surge la discrepancia?


  Cualquier otro día yo habría asentido, mostrando mi acuerdo, pero en ese momento el elevado nivel de debate sobre aquel aspecto legal me resultaba casi ajeno. Debíamos pasar a la acción, y hacerlo deprisa, pues de lo contrario estaba casi convencido de que todos veríamos mucha sangre, y que nadie dispondría de tiempo para debatir si se trataba de sangre pura o impura.


  Al rabino Aaron no le alegró precisamente nuestra interrupción, pero si algo había aprendido en mi antigua escuela era a fingir respeto por personas a las que no soportaba, de modo que le dediqué una reverencia y le deseé un gutn shabbes, al tiempo que hacía todo lo posible por evitar cualquier acusación de «trabajar» en un sabbat, confesando que había llegado hasta allí en busca de un conocimiento crucial que sólo él y sus pupilos podían proporcionarme.


  ¿Un problema intelectual que resolver? Nada podía interesarles más. Todos se pusieron en pie, abandonaron sus bancos y formaron un semicírculo a mí alrededor. Se interesaron por los detalles. Todos llevaban el mismo corte de pelo a cepillo: se habría dicho que formaban parte de una secta antinazarena, como si todos los aspirantes a ingresar en ella hubieran de cortarse el pelo muy corto para poder ingresar en aquel pequeño grupo de estudio.


  Les dije que necesitaba saber si alguien había visto pasar la carreta del carnicero aquella mañana, justo antes de la salida del sol, en dirección hacia el sur desde la tienda de Federn, o si recordaban haber visto algo que se saliera de lo normal, por más insignificante que pudiera parecerles. Les recordé que el Ser Sagrado, Bendito, no creaba nada que fuera inútil (Tratado de shabbes), y que incluso una serpiente, un escorpión, una rana o una mosca podían servir para que se cumpliera Su misión (Breyshis Raboh).


  Todos asintieron con vehemencia y me dijeron que ese día habían sido testigos de varios presagios, y me acribillaron con sus relatos: a uno de ellos le había picado un pie, o la palma de la mano; otro había visto hervir la leche de un cazo, que se había derramado sobre el fuego; a otro se le había roto el cordón de un zapato; otro había oído a una criada cantar antes del desayuno. Al parecer, en todos los casos, se trataba de señales nefastas.


  Un alumno joven que se llamaba Bloch, de cabellos rubios, muy cortos, y ojos de un azul resplandeciente, me dijo muy serio que había oído tronar, y que cuando se oyen truenos los viernes, el Ángel de la Muerte recorre las calles del gueto en busca de víctimas.


  A continuación, un muchacho muy flaco de orejas grandes y ojos hundidos, que decía llamarse Schmerz, aseguró haberlo visto venir todo, desde el enjambre de ratas manchadas de sangre hasta la multitud enfurecida que había prendido fuego a la tienda de Federn. Describió a los hombres de la carreta que habían estado a punto de atropellarme, diciendo de ellos que uno era fornido, con cuerpo de luchador, y que el carretero llevaba el rostro medio oculto tras un bigote y una barba. Me dijo que los había visto antes. Pero cuando le pedí que me revelara más detalles, adoptó aquella expresión de poseso que había visto otras veces en conversos nuevos y me explicó que aquellos hechos eran presagio de la división final entre el Pueblo Elegido y los goyim, y que Dios nos estaba castigando porque cada vez nos parecíamos más a los cristianos, y que todos los horrores que recaerían sobre nosotros eran necesarios, pues acelerarían la llegada del Mesías y pondrían fin, de una vez por todas, al Exilio Judío.


  Y entonces me vino a la mente, surgiendo de los confines de mi conciencia como una brisa apestosa que se colara por una ventana, que esos devotos del mesianismo estaban dispuestos a todo, y que uno de aquellos fanáticos de mirada posesa habría sido perfectamente capaz de cometer aquel crimen con la esperanza de precipitar una crisis que, de algún modo, «purificara» a los judíos y acelerara su regreso a la Tierra de Israel. De modo que era posible que un judío fuera el culpable de lo sucedido.


  Noté que el rabino Aaron me miraba con un atisbo de sonrisa dibujado en los labios, y me sentí tan perturbado por ideas tan peregrinas que sentí deseos de agarrar a Schmerz de los hombros y zarandearlo.


  Había llegado en busca de respuestas que me ayudaran a hacer aflorar la verdad, pero había olvidado que, según otro de nuestros refranes, si Dios quiere castigar a un hombre, le concede la inteligencia.


  Salí de allí tan deprisa como pude, con la cabeza llena de visiones del cielo desplomándose sobre nuestras cabezas.


  Recorrí las calles que me separaban de la casa del rabino Loew, pues necesitaba su consejo. Metí los pies en todos los charcos, resbalaba en el empedrado, y durante el trayecto me dediqué a recitar la Sh’ma de la noche:


  «Señor del Universo, perdono a cualquiera que me haya disgustado o se haya enfrentado a mí, o que haya pecado contra mí, ya haya sido contra mi cuerpo, mi propiedad, mi alma o contra cualquier cosa que sea mía; haya sido sin querer, queriendo, sin darse cuenta o a propósito; haya sido de palabra, de obra, de pensamiento o de ideas; haya sido en esta vida o en otra. Perdono a todos los judíos».


  Llegué mojado, cubierto de barro y exhausto, pronunciando aún las últimas palabras de la oración:


  «Que Tú ilumines mis ojos, no vaya a morir mientras duermo».


  Capítulo 18


  El obispo Stempfel siguió a los dos pajes que lo conducían hasta el dormitorio reservado a los huéspedes más eminentes. Su séquito accedió con él al lujoso aposento, donde un fuego al rojo vivo proyectaba su resplandor sobre el lecho con dosel, decorado con el escudo de armas de Nuestra Señora de Terezín. El obispo despidió a los pajes y pidió a sus ayudantes que le pusieran al corriente de los asuntos pendientes de la jornada.


  Grünpickl colocó una resma encuadernada de papeles sobre la mesilla de noche, y le explicó que se trataba de un compendio de maldades cometidas en todo el continente y recopiladas por un hermano italiano de la Orden de San Ambrosio. El obispo asintió: otro libro más que revisar en busca de errores y falsedades de doctrina, antes de conceder el visto bueno final para su publicación. Hasta ahí, nada que se saliera de la rutina.


  —¿Qué más?


  Grünpickl le informó de que todavía no existían indicaciones claras que relacionaran el supuesto crimen ritual de aquella mañana con la brujería, pero que el asunto estaba siendo investigado.


  —Los fieles reclaman que beatifiquéis a la niña y la pongáis en el camino de la santidad —intervino Popel.


  —Si fuera niño sería más fácil —masculló Stempfel, mientras uno de sus colaboradores le ayudaba a desprenderse de sus ropajes oficiales y a ponerse una camisola que llevaba un tiempo calentándose junto a la chimenea.


  El lugar de descanso eterno de un niño santo que hubiera muerto martirizado convocaría a miles de peregrinos todos los años, y gran atención a la causa, aunque los mayores santuarios pertenecían a personajes como Guillermo de Norwich, Hugo de Lincoln y Simón de Trente Con todo, a esas alturas ya era demasiado tarde para cambiar nada.


  El obispo se subió al lecho mullido. Las sábanas estaban frías, como todo lo demás en aquel confín del mundo, tan alejado de Roma. Se apoyó en varios almohadones para mantenerse incorporado, pero le resultaba difícil encontrar una postura cómoda, a causa de la inflamación del trasero. Temblando, se cubrió con las sábanas, y su ayudante le puso otra colcha por encima y lo arropó con ella.


  Popel seguía de pie, esperando.


  —¿Hay algo más? —preguntó el obispo.


  —Señor, ha sido práctica nuestra desde hace muchos años que los Hermanos de Nuestra Señora nos reunamos en el Gran Salón todos los Viernes durante la Cuaresma y nos flagelemos.


  —Algo digno de elogio, ciertamente.


  —Tal vez le gustaría sumarse a nosotros.


  —Agradezco su invitación, hermano Popel, pero como verá, así, tal como me encuentro, ya me mortifico bastante.


  —Ah, entiendo. ¿Su… enfermedad sigue causándole molestias?


  —¿Usted qué cree? —respondió Stempfel, mirando fijamente a su ayudante, que se retiró al momento del aposento.


  El escozor que sentía era tal que en ocasiones, cuando se rascaba, dejaba manchas de sangre en la ropa interior.


  Popel estaba a punto de mandar a llamar al doctor cuando el obispo pidió a Grünpickl que se ocupara de ello, y se asegurara de que esta vez acudieran dos en vez de uno.


  —Pero no es de eso de lo que deseabais hablarme —dijo el obispo.


  Popel lo admitió esbozando una sonrisa maliciosa, e inició una de sus breves diatribas, en esa ocasión sobre cómo el interés que demostraban algunos cristianos por la Cábala minaba la virtud moral de la nación, etcétera, y acerca de que aquellos excrementa, como él los llamaba, debían ser condenados y destruidos.


  —Según creo, el Santo Oficio de la Inquisición se ha tomado grandes molestias para asegurarse de que las traducciones latinas de las obras cabalísticas se vean purgadas de todo elemento anticristiano, de modo que quien las lea pueda seguir siendo un buen servidor del Hijo de Dios.


  —Cierto, pero todavía queda mucho por hacer, Excelencia. Este libro herético, por ejemplo, acaba de llegar a mis manos. Se trata de una obra de «poesía» escrita por un tal Emanuel el Judío, que contiene pasajes de la basura más vil…


  —¿Y no puede esperar a mañana?


  Popel fue pasando páginas de caligrafía apretada, resultado de varias semanas de trabajo llevadas a cabo por un equipo de profesores avezados que se habían dedicado a traducir el texto ofensivo.


  —¿Otro libro prohibido, Popel?


  —Excelencia, sinceramente le digo que si fuera mi padre el autor de esta obra, yo mismo, con mis propias manos, acercaría la antorcha encendida a la pira de su sacrificio.


  Popel encontró la página que andaba buscando y leyó el pasaje en voz alta, unas líneas en las que un judío joven se jactaba de haber convencido a una monja de saltarse el voto de castidad con él, y en el que se decía que la pasión de la mujer era tal que «el fuego de la lujuria ardía en ella como un río de azufre».


  —Seguro que se venderá muy bien en la feria del libro de Frankfurt.


  —¿Cómo decís?


  —Digo que deberéis dejarme examinar un ejemplar para poder tomar una decisión.


  —Está bien, Excelencia —concedió Popel, dejando sobre el otro libro las páginas sueltas.


  —Por supuesto, todos los rabinos de cierta influencia han condenado la obra, como de costumbre, pero eso no es más que una estratagema. Esto clama scharfe Barmherzigkeit. Piedad dura.


  —Me ocuparé de ello.


  —Muy bien, Excelencia. Y ahora, si me disculpáis, mis hermanos me esperan.


  —¡Cómo no!, id.


  «Id a flagelaros hasta sangrar», pensó. Cuando terminara la Cuaresma, tendría que hablar con Popel sobre esa devoción mal entendida. Relatos soeces sobre jóvenes errantes que desataban las pasiones de monjas sexualmente frustradas eran viejos como las siete colinas, y no podían considerarse herejías, por más que los protagonizara un bardo judío y calenturiento.


  El verdadero problema con la herejía estaba en quienes se cambiaban de chaqueta, como Bruno, el monje dominico que osaba afirmar que en el espacio no había absolutos, sino sólo posiciones relativas respecto de otros cuerpos. Tal vez sonara inofensivo, pero si se llevaba hasta su conclusión lógica, algo así implicaba que no existían absolutos de ninguna clase, que no había ni arriba ni abajo, ni bien ni mal, y que no había Dios. Las autoridades venecianas deberían extraditarlo cuanto antes; afortunadamente no era demasiado tarde para salvar a los alumnos jóvenes que ya habían leído su libro. Pero si a alguna jovencita se le había permitido escuchar sus mentiras, el obispo estaba convencido de que su virtud habría sido del todo mancillada. Gracias a Dios, las mujeres tenían vetado el acceso a la escuela.


  Se llevó los dedos a la nariz, mientras pensaba en quienes se hallaban en el otro extremo del espectro: hombres como Popel, que veían el mundo sólo en términos de absolutos, cuando lo cierto era que debían tenerse en cuenta numerosas sutilezas y complejidades. Para alguien como él, los cosacos serían aliados naturales. No en vano éstos odiaban a los judíos y a los turcos por igual, en tanto que enemigos de la cristiandad. Pero si uno se molestaba en indagar algo más, descubría que los cosacos odiaban a los católicos tanto como a los judíos. Y combatían contra los turcos, sí, pero no por los motivos adecuados. No. Los cosacos no eran amigos nuestros. Y se les daba muy bien destruir cosas. Sus hordas, por supuesto, no contaban con una tierra que pudieran considerar su hogar, pero ¿quién sabe qué pasará dentro de cien años con una tribu tan decidida a defender su independencia?


  Las piernas del obispo habían entrado en calor, por fin, cuando llegaron los doctores y le retiraron las mantas. El frío volvió a estremecer su piel cuando éstos empezaron a palparlo por delante y detrás. Cuando, transcurrido un buen rato, los médicos guardaron sus instrumentos y le permitieron volver a taparse, él les pidió su opinión.


  El más viejo, con su aureola de cabellos blancos, dejó que fuera el joven quien hablara primero. Se llamaba Lybrmon, y sus maneras autoritarias pero exentas de arrogancia tranquilizaron en el acto al obispo. El doctor se quitó los lentes para limpiárselos, y dedicó un buen rato a acariciarse la barba antes de hablar.


  —Excelencia, presentáis una fisura que no remitirá por sí sola. Puedo proporcionaros ungüentos que reducirán temporalmente la hinchazón y el escozor, pero para que la cura sea permanente habría que suturar la herida.


  El otro médico clavó sus ojos grises, metálicos, en su rival y partió el aire con un brazo huesudo, al tiempo que rechazaba tales procedimientos por considerarlos similares en exceso a las prácticas prohibidas de los doctores judíos, quienes, según las últimas investigaciones de la Universidad de Viena, estaban obligados por la ley hebraica a matar a una décima parte de los pacientes cristianos que trataban.


  El obispo se mostró muy escéptico. Aunque el papa GregorioXIII había prohibido que médicos judíos atendieran a enfermos cristianos por toda la eternidad y en todos los territorios, incluso en los países no descubiertos todavía que, por ello, no conocían aún la luz de Cristo, era bien sabido que no había aristócrata que no contara con un doctor judío escondido en alguna parte. Resultaba evidente que alguien se habría percatado de haber perdido todas las familias prominentes de la nobleza a algún miembro tras administrarle medicinas envenenadas. Incluso el emperador RodolfoII disponía de un trío influyente de judíos conversos en su corte, que ejercían de consejeros, y el obispo había oído rumores sobre el galeno personal de Rodolfo, Tádeas Hájek, a pesar de que éste había luchado en el frente húngaro en calidad de médico de campaña, y había servido como doctor en la corte del padre del emperador, MaximilianoII.


  —¿Qué recomendáis vos? —le preguntó el obispo.


  —«Ámbar» de virgen, directamente de su fuente, Excelencia. Es lo mejor para el dolor de muelas.


  —Pero es que a mí no me duelen las muelas —protestó Stempfel.


  —Tal vez no sintáis nada todavía, pero el dolor que se manifiesta en el otro extremo suele tener su origen en la boca.


  El obispo miró al doctor Lybrmon, que se apresuró a dar la razón al médico de más edad.


  —En ese caso, traedme ese ámbar virgen.


  —Como deseéis, Excelencia, aunque tal vez no podamos traéroslo hasta mañana.


  —Bien, bien. Y ahora, podéis retiraros.


  El obispo despidió a los doctores y volvió a acomodarse en la cama. Apartó los papeles que Popel le había dejado, y desató la cinta del fajo de pruebas que debía examinar. Hojeó la introducción y fue pasando páginas para hacerse una idea general de contenido. Según veía, se trataba de un catálogo detallado, caso por caso, de la expansión de la brujería en las aldeas, las ciudades y las distintas regiones de los países europeos, ilustrado con bastantes grabados en los que se representaban con gran viveza y atractivo escenas de adoración satánica. Hombres que formaban cola para pisar la cruz y besar al diablo en aquel lugar odioso y vergonzante. Éste dibujaba una marca en su cuerpo, por lo general sobre los párpados de los hombres, pero también en las axilas, los labios y los hombros, y en los pechos y las partes íntimas en el caso de las mujeres, confirmando lo que Gödelmann había escrito en su nueva obra, el Tractatus de magis.


  El libro también aportaba pruebas inequívocas de que los demonios pueden fornicar con mujeres, a las que convencen por lo voluble de su naturaleza y lo incontrolable de sus apetitos carnales. Se trataba, sin duda, de un libro de suma importancia.


  Siguió pasando páginas hasta que llegó a un capítulo dedicado a hechizos para adormecer. En un grabado se representaba a una mujer en la cama con los pechos al aire y una sonrisa ausente en los labios, mientras tres brujas jóvenes, bien vestidas y engañosamente recatadas le ofrecían un cáliz que contenía la poción responsable, sin duda, de haber sumido a la mujer postrada en aquel estado de sopor que la hacía no percatarse —o tal vez era, simplemente, que no le importaba— de que llevaba los senos descubiertos.


  El obispo pensó que tendría que investigar más sobre los usos y la composición de esa poción, que tal vez pudiera servir, naturalmente, para que los acusados se mostraran más dóciles durante los interrogatorios.


  Mientras contemplaba la imagen sintió que los ojos se le tornaban vidriosos, y no pudo evitar un tirón bajo las sábanas. Empezaba a meditar qué debía hacer al respecto cuando Popel irrumpió en el aposento y, con la respiración entrecortada, dijo:


  —Hemos traído a un par de brujas, Excelencia.


  El obispo cerró las páginas de aquella obra. El bulto desagradable de la entrepierna desapareció gradualmente mientras, con gran parsimonia, retiraba las sábanas y se bajaba de la cama.


  —¿Cómo que a un par? —preguntó.


  —A una madre y a una hija, Excelencia. A la madre ya la han interrogado exhaustivamente durante dos horas. «¡Qué idiotas eran!».


  —Les he dado órdenes precisas de no empezar sin mí —arguyó, mientras Popel le ayudaba a vestirse con sus ropas de oficio.


  —Lo siento, Excelencia, pero nosotros no teníamos potestad en este caso. Las han traído las autoridades locales.


  —¿De qué se las acusa?


  Popel consultó el informe del Blutschreiber.


  —Aquí pone que han pronunciado maldiciones contra un grupo de buenos cristianos, que han reproducido la señal del Diablo y que han soltado varios insultos blasfemos en hebreo.


  —¿Cómo se llaman?


  Popel recorrió la página con el índice.


  —Freyde y Julie Federn.


  —Un par de brujas judías, ¿verdad?


  Mientras Popel levantaba la linterna para iluminarlo en su descenso por la escalera que llevaba a las mazmorras, el obispo se preguntaba si la hija sería lo bastante joven para ser virgen.


  Segunda Parte
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  Samstag, Sobota, Sábado


  
    He aquí, no se adormecerá ni dormirá


    El que guarda a Israel.


    Salmos, 121:4

  


  Capítulo 19


  Parpadeé al despertar, y respiré aliviado al constatar que el sueño era sólo eso, un sueño, y que aquellos seres reptantes se habían esfumado. Por un momento me sentí bien, pero entonces recordé dónde estaba, y tardé un buen rato en notar que el espíritu de Dios regresaba a mí, inundándome. Cerré los ojos y le agradecí haber obrado la gracia de devolverme el alma.


  Una sombra se inclinó sobre mí, y oí la voz de Acosta:


  —Bueno, bueno, Bendito seas, Señor, tú que resucitas a los muertos. Y ahora, haz el favor de dejar la cama y hacerme sitio. Llevo toda la noche levantado.


  Le conté, lo más deprisa que pude, que me preocupaba que entre nosotros hubiera un mesianista perturbado convencido de que agitar el odio cristiano contra nosotros impediría nuestra asimilación a ellos y, por tanto, preservaría nuestra identidad judía. Pero él disipó mis temores.


  —¿Crees que los goyim necesitan que alguien les anime a odiarnos? Y ahora, te lo repito amablemente, mueve el culo y déjame sitio en la cama.


  Me levanté, me lavé las manos y pronuncié la oración del reyshis jojmah: «El principio de la sabiduría es el Temor a Dios». Después me senté al borde de la cama y me calcé las botas viejas, gastadas, de las pocas cosas con las que podía contar para protegerme de la lluvia. O, para ser más exactos, de las pocas cosas con las que podía contar.


  Las Sagradas Escrituras dicen que Dios nos habla en sueños, y que si no prestamos atención a esa sutil forma de comunicación, padeceremos las consecuencias. De modo que me fui en busca del rabino Loew y lo encontré en su estudio, preparándose para las oraciones matutinas en compañía de su hija Feygele y de su yerno, el rabino Ha-Kohen. Allí también se encontraban Yankev, el místico, y el joven Lipmann, cubriéndose con sus respectivos tallis. La hija del rabino Loew apenas me miró cuando, al salir de la estancia, vestida con sus mejores ropas del shabbes, se cruzó conmigo.


  No quise decir nada hasta que sus pasos se perdieron en la distancia.


  —¿Alguno de vosotros ha estudiado recientemente el pasaje de Brujes en el que se dice que un sueño es una sexta parte de una profecía?


  Los demás, sin moverse de su sitio, negaron con la cabeza.


  —¿Por qué? —se interesó el rabino Loew—. ¿Has tenido algún sueño profético?


  —A mí me lo ha parecido.


  —En ese caso, debes contárnoslo.


  Tras los años vividos en el silencioso aislamiento de Slonim, había olvidado qué se sentía cuando todos los actos de uno, incluso los más íntimos, quedaban expuestos ante los observadores públicos.


  —¿A qué esperas? —preguntó el rabino Ha-Kohen—. Ningún conocimiento nacerá de esto si te lo guardas para ti.


  —En efecto —convino Yankev—, pues un sueño sin interpretar es como una carta sin leer.


  De modo que les conté mi perturbador sueño, y el rabino Loew compuso un gesto muy serio.


  —¿De qué andabas escapando? —me preguntó.


  —No lo sé, sólo sé que debía irme de allí.


  «Una sensación que siempre había experimentado».


  —Eso explicaría la parte final del sueño —dijo el rabino Loew—. La parte en la que viste al Shmir.


  —¿Al qué?


  Los flecos del tallis de Isaac Ha-Kohen dejaron de oscilar. Incluso los libros de los anaqueles parecieron incorporarse para escuchar mejor.


  —Ay, mi talmid, debes estudiar la literatura agádica con más empeño.


  —Ya habrá tiempo para eso.


  Me miró a los ojos y aceptó mis palabras como una promesa de que seguiría estudiando con él.


  —Una historia —siguió, reproduciendo el clásico estilo rabínico de iniciar una exposición—. Durante los primeros días de la creación se formó un poderoso reptil. Un tanim hagodl, un gusano enorme llamado Shmir, que tiene el poder de inundar el mundo entero con un simple movimiento de cola. Mientras nosotros apenas podíamos hacer nada por dominarlo, el rey demonio Ashmedai lo aprisionó en un profundo pozo, bajo las olas, y lo encerró bajo el sello de Ashmedai.


  Me agarró el antebrazo y le dio la vuelta, como si buscara, escritas en mi cuerpo, marcas de aquel extraño sello.


  —Y seguirás llevando los eslabones invisibles de la esclavitud hasta que hagas acopio de toda tu voluntad y te enfrentes a las fuerzas interiores que mueven tus acciones.


  Era demasiado temprano para asimilar tanto. ¿Cómo iba a ir por ahí llamando a las puertas, convocando a la gente a la shul, mientras intentaba comprender lo cerca que había estado de despertar a ese dragón durmiente custodiado por el rey de los demonios?


  —Una pesadilla puede doler más que treinta latigazos —continuó el rabino Loew, intentando tranquilizarme—. Pero debes creer que Dios no construiría los cimientos morales del mundo sobre una base tan inestable como es la razón humana. Precisamente porque el mundo no parece contar con orden ni justicia, el Ser Sagrado, Bendito sea Él, nos creó con Sus mandamientos grabados en nuestras almas. Pero de todo esto habremos de hablar más tarde, mi talmid. Ya es hora de que llames a los fieles para que acudan a la sinagoga.


  Fuera del gueto, los judíos brillaban por su ausencia, bien porque se habían escondido, bien porque se confundían con el paisaje. Así pues, los rabinos añadieron, a mi ronda habitual, un par de calles que resultaron constituir un laberinto de pasadizos al norte de Hampasgasse, callejones sin salida que iban a morir cerca del río. Y yo tenía que aporrear aquellas puertas con los nudillos, porque durante el shabbes no está permitido el uso del kleperl.


  Hasta mí llegaba el olor a humedad de la madera medio podrida.


  Oí unos ruidos que procedían del interior, unos ruidos desagradables, soeces, y un mal presentimiento se apoderó de mí.


  La mano desciende y me tumba al suelo. Los dientes apretados se separan y me muerden. Me aprieto contra el suelo, con los ojos bien cerrados, hasta que el remolino airado pasa por encima de mí y me deja temblando, solo.


  Hice lo posible por apartar de mí el pensamiento.


  El rabino Akiva dice que Dios lo prevé todo, pero que aun así nos permite actuar libremente, lo que da a entender que el Todopoderoso está dispuesto a permitir una cantidad considerable de crueldad en este mundo.


  Supongo que debí perderme en mis ensoñaciones durante un buen rato, porque de pronto me vi frente a la verja de hierro, más allá del cementerio, observando a los rezagados que entraban corriendo en la sinagoga Klaus al servicio del shajres. Yo mismo tendría que colarme entre dos barrotes y cruzar el cementerio si no quería llegar tarde… una vez más.


  El beys jayim estaba lleno de lápidas. ¿Y qué esperaba encontrar, si estaba atravesando un cementerio? Aun así, las losas de mármol estaban demasiado juntas; algunas se inclinaban sobre otras, en busca de apoyo; otras, las más viejas, parecían a punto de venirse abajo. Los judíos de Bohemia habían decorado sus lápidas nuevas a la última moda, es decir, que en lugar de monumentos austeros, testigos silenciosos grabados con las eternas letras hebreas, me hallaba rodeado de los símbolos vivientes de lo que los habitantes habían sido en vida. Allí donde mirara, los relieves mostraban animales representativos de los apellidos de los difuntos —un zorro para la familia Fuchs, un ciervo para los Hirsch, un gallo para los Hahn, un león rampante para todos los que se llamaban Judah, o Ariyeh— o de sus profesiones, unas tijeras para el sastre, sus hojas apuntándome, amenazadoras, o una jofaina para el levita, que parecía a punto de derramar el agua que contenía en el mortero del boticario.


  Tenía que salir de allí antes de que los espíritus de los muertos me rodearan, pero mi camino se vio bloqueado por la aparición súbita de una lápida con el relieve de la mano de Dios en el momento de romper la rama en flor de un árbol que se alzaba sobre una figura femenina, lo que debía significar que se trataba de la tumba de una mujer joven, soltera. Y, en efecto, la inscripción que acompañaba la imagen lo confirmaba: «Tuvo problemas durante todos sus días, y no tuvo años».


  Sentí una gran tristeza por ella, fuera quien fuese.


  Pero los muertos tendrían que esperar. Apenas disponía de tiempo para los vivos, y el sol no detenía su ascenso.


  El rabino Gans me dijo que Mordecai Meisel había construido la sinagoga Klaus hacía unos veinte años, y que lo había hecho varios palmos por debajo del nivel de la calle por dos motivos, uno de ellos sagrado, pues el Salmo dice «te he llamado de las profundidades, oh, Señor»; el otro, profano, para no provocar a los cristianos construyendo una shul tan espléndida como alguna de sus iglesias. (A pesar de ello, en los últimos años había ganado en atrevimiento, había contratado a sus arquitectos italianos favoritos, Fodera y Tanuzzo, para que construyeran la sinagoga Meisel, que llevaba camino de convertirse en el edificio de mayor tamaño y más lujoso del gueto).


  Los bancos de la sinagoga Klaus no estaban llenos, pues aquella shul se encontraba en una calle mala, presidida por un reformista acérrimo cuyas opiniones no gustaban a las familias ricas. Al fondo, separadas por unas cuerdas del resto de fieles, unas mujeres de la noche se apretujaban en un banco bajo, siguiendo las palabras de la zogerke, que les traducía el Siddur al yiddish.


  Volví a lavarme las manos y me uní al servicio en el momento en que llamaban al primer balkoyre a leer la Torá. El primer día de la Pesach siempre leíamos el pasaje en el que Moisés pide a los israelitas que manchen sus puertas con la sangre de un cordero para ahuyentar al Ángel de la Muerte. Habrá quien piense que esa protección divina los ayudaría a dormir tranquilos, pero lo cierto es que, a pesar de contar con ella, permanecieron despiertos y alertas toda la noche, escuchando el aullido del viento mientras el Destructor recorría las calles.


  Seguramente yo tampoco habría podido pegar ojo en medio de semejante situación.


  La segunda lectura fue el pasaje del Bamidbor que nos ordena no realizar ninguna tarea que implique servidumbre el decimoquinto día de Nisan, por si había olvidado lo mal que cumplía Sus mandamientos.


  También leímos el pasaje de los profetas en el que Josué circuncida a los hombres de las tribus de Israel con afiladísimos trozos de pedernal (algunos hombres, al oír aquellas palabras, se estremecían sin querer), y después el capitán del ejército del Señor aparece con una espada en la mano y explica a Josué cómo ha de derrotarse al pueblo de Jericó, que había cerrado sus puertas a los hijos de Israel para que ninguno de ellos pudiera entrar ni salir.


  Y cuando las murallas cayeron, los israelitas destruyeron toda la ciudad, a hombres y a mujeres, a jóvenes y a viejos, a bueyes, ovejas y asnos, a todos menos a una ramera llamada Rajav, y a su familia, pues habían sido amables y habían dado cobijo a nuestros mensajeros.


  No podía evitar preguntarme si construir un muro era una buena idea, fuera cual fuera el motivo. Con él se garantizaba cierta protección a corto plazo, por supuesto, pero en cambio, los enemigos siempre sabían dónde encontrarnos, a todos juntos, como ovejas en un corral.


  El rabino Loew levantó al fin el marcador de plata del rollo sagrado y lo dejó a un lado, tras lo que dio inicio al sermón, que pronunció en yiddish.


  Curiosamente, no comentó gran cosa sobre el contencioso que nos enfrentaba a los cristianos en aquel momento, más allá de recordarnos que ninguna nación tiene derecho a gobernar a otra, y que todas las naciones tienen derecho a ser libres. Lo que sí hizo fue sugerir que ciertos miembros de la comunidad eran en parte culpables de la situación en que nos hallábamos, pues habían buscado una falsa sensación de estabilidad arrimándose a los burgueses ricos que no eran más que una jauría de lobos ávidos de acumular más y más.


  «No era de extrañar que la sinagoga estuviera medio vacía».


  A continuación remachó el clavo cargando contra los líderes de la comunidad por no atender las necesidades de los pobres.


  —Rava dijo que los justos podían crear un mundo, si se lo proponían —declaró, y su voz reverberó en los muros de piedra—. ¿Pero qué nos encontramos aquí, en el Yidnshtot, donde un puñado de judíos ricos poseen dos tercios de las propiedades, mientras que el resto de la comunidad dispone de un pedacito de nada? Os he dicho muchas veces, a lo largo de estos años, que el único uso legítimo de la propiedad es proporcionarnos las necesidades básicas, y que todo excedente de riqueza debe usarse en beneficio de la comunidad en su conjunto. ¿Acaso no nos promete el Señor que «no habrá hombres pobres entre vosotros»?


  Dvorim.


  Concluyó con las oraciones habituales, rogando por la salud y el bienestar del emperador RodolfoII, y por el descanso de nuestros gobernantes cristianos. Apenas habíamos empezado a recitar un salmo —el que dice Vataheyt eyni beshuroy, bakomin olay mereyim tishmanoh oznoy («Mi ojo ha visto la caída de mis adversarios, y mis oídos han escuchado la tortura de los malvados que se alzan contra mí»)—, cuando el aprendiz de un tendero entró corriendo y anunció que el carruaje real se había detenido junto a la Puerta de Levante con órdenes de llevar al rabino Loew hasta lo alto de la colina para entrevistarse con el emperador.


  El rabino interrumpió el salmo entre murmullos y susurros, y me pidió que fuera a buscar al rabino Gans, para que este incluyera el importante acontecimiento en sus crónicas, antes de ordenar a la congregación que regresara a los versículos.


  El rabino Gans vivía cerca de la puerta de Pinkas, pero no me vi capaz de pasar de nuevo por el cementerio, por lo que tuve que correr hacia el este, y después hacia el sur, y después hacia el oeste, por Pinkasgasse. Varios hombres rectos me miraron mal al verme pasar a aquella velocidad, aunque deberían haber sabido que no está bien juzgar a nadie sin conocer sus circunstancias, pues nos está permitido correr en shabbes cuando se trata de llevar a cabo una mitsveh.


  Si es cierto que en una mesa vacía no hay bendición (según el Zobar), la del rabino Gans había sido varias veces bendecida, pues lo encontré terminando un opíparo desayuno con el que cumplía sobradamente la obligación de celebrar el shabbes con tres comidas completas para renovarnos a nosotros mismos y a toda la creación.


  El rabino Gans me invitó a curiosear en su estudio mientras él se preparaba. Poseía una biblioteca impresionante compuesta al menos por cien volúmenes, por lo que, claro está, me dediqué a hojear algunos de ellos para que la espera se me hiciera más corta. Contaba con una copia del D’rusb No’eh b’shabbes Hagodl, del rabino Loew, un bello sermón para el Gran sabbat, publicado por Kohen de Praga hacía tres años, que había terminado de adjudicar al Maharal la fama de problemático por aquellas tierras. En él se mostraba abiertamente crítico con la figura de «alcalde del Barrio Judío», de reciente creación, así como con muchas otras prácticas del gobierno de la comunidad, y en él también denunciaba la corrupción y la ignorancia allí donde la veía, que venía a ser en todas partes. Lo que más me sorprendió, con todo, fue encontrarlo junto a un ejemplar desgastado del Meor Enayim, de Rossi, un libro que el rabino Loew detestaba porque, en él, el autor de Mantua defendía que el calendario judío y, en consecuencia, todo el sistema de medición de tiempo desde la creación del mundo, no se ajustaba a principios matemáticos bien conocidos.


  Tal vez el rabino Gans lo disimulara muy bien bajo su apariencia de hombre plácido, pero un somero vistazo a los títulos que se alineaban en los anaqueles bastaba para dejar claro que era un seguidor entusiasta del mandamiento del rabino Isserles según el cual había que leer todo lo que los estudiosos cristianos y otros «idólatras» hubieran escrito en materia de ciencia. En su escritorio se amontonaban los papeles, y parecía estar trabajando en varios manuscritos a la vez, sobre temas tales como matemáticas, astronomía (éste estaba lleno de diagramas en los que se mostraban las fases de la luna y aspectos similares), y lo que parecía una historia detallada de los judíos de Bohemia. El texto en cuestión se iniciaba con la cita del mandamiento de Moisés de «recordarás los días de tus mayores» (una vez más el Dvorim), y demostraba su respeto al emperador con la frase «nuestro señor el keyser Rodolfo, que su gloria sea alabada».


  Junto a él podía verse un tratado sobre artilugios ópticos, y el primer borrador de su proyecto más reciente: la crónica de lo que le había sucedido durante la semana. Estuve tentado de echarle un vistazo para ver si mi nombre aparecía en el manuscrito, pero no quise mover la colección de lentes dispuesta sobre sus páginas, bien como parte de algún experimento de óptica, bien, simplemente, como pesos.


  Allí había también varias cartas, incluida una enviada por un pariente llamado Joachim Gans que, al parecer, trabajaba como ingeniero de minas en Inglaterra ocultando su identidad judía. Por lo que pude leer, en ella describía los resultados de un método innovador para la producción del nitrato de potasio, ingrediente principal de la pólvora.


  El rabino Gans regresó al estudio cuando yo intentaba mejorar mis conocimientos sobre las artes de la confusión que practicaban las mujeres hojeando su ejemplar del Sheyn Froyenbijl, una guía femenina sobre modales, religión y deberes conyugales impresa en Cracovia cuando los dos éramos estudiantes, en los viejos tiempos.


  —¿Estás listo? —le pregunté.


  —¿Lo está alguien alguna vez para ir a entrevistarse con el emperador?


  —No sabría decírtelo. ¿Cómo es en persona? Y, por favor, no me respondas con esos panegíricos de siempre, como los que has tenido que incorporar en tu libro.


  El rabino Gans me sonrió.


  —La gente seguirá haciéndose esa pregunta cuando hayan transcurrido cien años. No es fácil saber cómo es el keyser Rodolfo. Posee gran parte de esa severidad regia propia de los monarcas españoles, pero siempre ha sido un promotor convencido de las ciencias. Se sabe desde hace tiempo que pasa por oscuros periodos de melancolía, y que desde que al príncipe de Orange lo matara la bala de un fanático católico disparada a bocajarro, se ha vuelto todavía más retraído, que ha empezado a buscar elixires de la eterna juventud y cosas parecidas. Tal vez espera que uno de sus alquimistas o gemólogos judíos sea capaz de hallar una cura a su melancolía, aunque ello no le ha impedido renovar el edicto por el que se nos obliga a llevar el distintivo que nos identifica. Además, en una ocasión aprobó la expulsión de un puñado de judíos de una ciudad de Moravia, pero, exceptuando esos incidentes que tendremos el buen gusto de no comentar en su presencia, ha resultado ser un amigo tan fiable y protector como cualquiera de los monarcas cristianos.


  —Lo que no es decir gran cosa, ¿no crees?


  —¿Y qué otra cosa podemos decir?


  Salimos a la calle. El cielo estaba encapotado, gris, como si la tierra misma estuviera de luto, pero, a Dios gracias, había dejado de llover.


  El rabino Gans lo contempló durante unos momentos, antes de hablar.


  —¿Sabías que el día natural es un grado más largo que la rotación normal de la octava esfera de los cielos?


  —¿De veras? ¿Y en qué diferencia se traduce eso? —Pensaba que tal vez conociera algún método científico para ganar algo de tiempo.


  —Existe una variación de una quinceava parte de una hora.


  —Es decir, ¿cuatro minutos?


  —En el transcurso de un año, la desviación acumulada es notable.


  Y ahí estaba yo, pensando en que teníamos una posibilidad.


  Si pudiéramos comprar el tiempo que nos hacía falta, yo habría desembolsado cien florines con tal de disponer de diez horas más. Bueno, a ese precio habría comprado más bien cinco.


  Nos encontramos con el rabino Loew junto a la señal del León de Judea, y tomamos la Calle Estrecha en dirección a la Puerta de Levante.


  De camino hacia allí, el rabino Gans me habló de su último libro, el Tsemaj Dovid (Los vastagos de David, que a mí me pareció un título muy mesiánico). Ya lo había dado a la imprenta y, keynehore, estaba a punto de salir.


  Cuando nos encontrábamos cerca de la puerta, un grupo de tradicionalistas se plantó detrás y nos increpó por trabajar en sabbat. Yo respondí con las palabras del rabino Yojanan ben Nuri, que dice que a quien parte en pos de una misión se le permiten dos mil codos en todas direcciones, mientras que el rabino Loew se limitó a declarar que la Torá permite que los sabios de las nuevas generaciones creen leyes nuevas. Pero los tradicionalistas eran más que nosotros. Entonces, al otro lado de la gran reja, dos hileras de guardias municipales se dispusieron frente a nosotros, dejando un pasillo estrecho entre ellos, que iba desde la angosta abertura de la verja hasta la portezuela abierta del carruaje real.


  —¿Eres tú el rabino Loew? —preguntó el lacayo, arrugando la nariz, cómo si sus lustrosos botines no estuvieran acostumbrados al lodo de nuestras calles.


  —Así es —respondió el gran Maharal.


  —Entonces entrad, judíos. El kaiser os ha concedido una audiencia, y no debéis demoraros.


  —Pues me temo que tendrá que esperar.


  Por el respingo que dio el lacayo, cualquiera habría dicho que —¡jolile!— el rabino Loew había blasfemado. Dios no lo quisiera.


  Finalmente, nuestro interlocutor masculló algo que podía interpretarse como un «¿Qué?».


  —Es shabbes —insistió el rabino sin inmutarse—. No podemos montar en carruaje ni en ningún otro medio de transporte. Debemos ir a pie.


  Dos mil codos montaña arriba.


  Y, en efecto, la ascensión, en compañía de un anciano, iba a resultar lenta.


  Capítulo 20


  La noche había sido larga, y tenía la sensación de que ya no iban a sacarle nada más a la vieja, al menos por el momento.


  La que se llamaba Freyde estaba colgada de las muñecas, y su sangre se coagulaba en los engranajes de la máquina. Los «correctores» deberían haber ido con más cuidado para no manchar aquellos complejos mecanismos, pero a pesar de que las capuchas oscuras les ocultaban las caras, no había duda de que empezaban a dar muestras de cansancio. Ya no ponían tanto empeño.


  —Por el amor de Dios, esto es peor que arrancar zumaques venenosos —masculló uno de ellos.


  El Uffzieher era tremendamente eficaz para aquellas formas ligeras de interrogatorio: lo único que había que hacer era fijar unos pesos en las piernas del criminal y levantar al malvado en el aire, antes de soltarlo. La operación se repetía tantas veces como fuera necesario. Muy sencillo. Pero mientras el Todopoderoso siguiera permitiendo que el diablo concediera a sus acólitos la fuerza para resistirlo, algunos incluso se reían de los instrumentos de persuasión que aplicaban, pues sabían que el Maligno los protegería de toda forma de dolor.


  De toda, menos de la que infligía el hierro.


  Sí, las legiones de los fieles habían realizado estupendos avances tecnológicos en la batalla contra el mal. Encabezados por los alemanes, cómo no, habían concebido y ejecutado hazañas de ingeniería gloriosas con las que resultaba más fácil que los demonios más fuertes soltaran de una vez por todas las almas de los posesos, y que éstos, pecadores recalcitrantes, confesaran la verdad. Un sinónimo de «mecanismo» era «ingenio», término que revelaba en sí mismo sus orígenes divinos, sobre todo en latín, pues significaba «sabiduría», «habilidad», «capacidad natural», que, a su vez, derivaba de «genium» y se relacionaba con el término griego «genea», es decir, «nacimiento», «raza», «familia», similar al verbo latino «gignere», «engendrar». Dicho en otras palabras, la creación misma.


  Pero nadie había conseguido mejorar aún la eficacia del hierro y el fuego, viejos aliados. ¿Quién iba a resistirse a la belleza del fuego del forjador, su resplandor anaranjado reflejado en el pecho curtido de un buen cristiano en el momento de dar forma a las armas de la verdad de Dios? Se trataba, sin duda, de una visión magnífica. Pero los legisladores, siempre tan quisquillosos, sentados en sus mullidos sillones de terciopelo, habían estipulado que los hierros candentes sólo debían usarse como último recurso, cuando lo cierto era que todos se habrían ahorrado mucho tiempo si a los examinadores se les hubiera permitido empezar con ellos.


  Así pues, debían ceñirse a los procedimientos marcados, mientras el escriba del tribunal lo anotaba todo.


  —Está bien. Dejadla ya —ordenó el obispo—. Es hora de probar con la muchacha.


  La pequeña soltó un grito ahogado mientras los correctores la agarraban.


  —Esto ya me gusta más —dijo uno de ellos, desde el anonimato que le proporcionaba su máscara.


  El obispo conversó con los observadores oficiales —dos arciprestes y el escriba—, que se dedicaban a revisar el acta de la sesión anterior.


  —¿Os habéis fijado? No ha derramado siquiera una lágrima —comentó Zeman.


  —Sólo un judío es capaz de demostrar semejante obcecación —dijo Popel.


  Pero no se trataba sólo de una muestra de testarudez. Con su actitud indicaba sin duda que se hallaban ante un caso de brujería.


  —Tendremos que seguir interrogándola, más tarde —confirmó el obispo—. Por el momento, los correctores necesitan un descanso para recuperar fuerzas. Pedid que nos envíen refuerzos: un par de hombres fornidos y dispuestos.


  —Excelencia, en este momento no disponemos de nadie más —objetó Zeman.


  —¿Y cómo es eso?


  —Porque es víspera de Pascua, y no creíamos que fuera a hacer falta un segundo turno…


  La niña soltó un chillido agudo cuando la llevaron frente a los ingenios de persuasión.


  El obispo se volvió hacia ella.


  —¡Silencio! ¿Es que no veis que intentamos conversar?


  —Lo siento, Excelencia.


  Casi de inmediato le introdujeron un trapo en la boca, para amordazarla.


  El obispo se volvió de nuevo.


  —A las brujas hay que interrogarlas en los días de fiesta, en los días de ayuno, e incluso a la hora de la misa solemne. El diablo no se toma vacaciones, y no deberían tomárselas quienes luchan contra él. Yo necesito rodearme de hombres dispuestos a celebrar juicios contra brujas el Domingo de Pascua si es necesario, con tal de proteger a nuestros ciudadanos de este azote.


  Los dos sacerdotes asintieron, convencidos, y Zeman se ofreció voluntario a ir a por refuerzos.


  El obispo se llevó la mano al interior de la sotana y sintió el crujido tranquilizador de los cristales de sal que el arzobispo había bendecido el Domingo de Ramos, que redoblaban sus poderes protectores. A continuación se santiguó y se acercó a la muchacha con paso firme, masculino.


  Ella tenía los ojos arrasados en lágrimas, que en cualquier caso parecían sinceras. Al verlo, la niña extendió hacia él las manos atadas.


  Él dio un paso atrás, pues un inquisidor no debe permitir nunca que una bruja acusada le ponga un dedo encima.


  —Atadle los brazos, por el amor de Dios.


  —Ahora mismo, señor.


  Se trataba sólo de una precaución, pero debía esclarecer con qué clase de bruja estaba tratando antes de establecer el más mínimo contacto con ella. El poder de la magia negra era tal que ciertas brujas eran capaces de invalidar legalmente todo el interrogatorio recurriendo a abstrusas manipulaciones de los sentidos. Y para ello les bastaba con rozar a sus víctimas.


  Así, le ataron los brazos con la cuerda empapada en sangre que habían usado para levantar a la madre.


  —Para ser tan poca cosa, tu madre ha sangrado mucho —comentó uno de los correctores, acercándose mucho a ella.


  La niña se echó hacia atrás, y emitió un sonido amortiguado por el trapo, algo así como el aullido sordo de una alimaña.


  —Y quitadle la mordaza.


  —Eso está hecho, señor.


  Miró fijamente a la muchacha, que mostraba una palidez fantasmal, y parecía muy afectada por haber asistido al interrogatorio de su madre. Esperaba que aquello facilitara las cosas, aunque en el caso de las brujas no albergaba demasiadas ilusiones: en ocasiones, resultaba más sencillo exorcizar a un diablo que convencer a una bruja de que dijera la verdad.


  Decidió tantear con delicadeza antes de adentrarse en el corazón del asunto.


  —Se te acusa de recurrir a hechizos mágicos para amenazar a cristianos inocentes.


  Pero ella tenía la garganta tan seca que apenas podía hablar.


  —Dadle agua.


  A los correctores les sorprendió la petición.


  —He dicho que traigáis agua.


  Obedecieron al momento. A ella le costó bastante tragar.


  —Y ahora, habla.


  —Sí, sí, hablaré —dijo, tras beber con avidez—. Pero prometedme que… prometedme que… soltaréis… a mi madre.


  Pronunció aquellas palabras a trompicones, con la respiración entrecortada, como si estuviera a punto de desmayarse. Y ya había empezado a sudar. El obispo Stempfel se inclinó un poco más sobre ella y la olisqueó, separando mucho las fosas nasales. Muy bien, sí: ése era el sudor del miedo.


  —¿Sigues manteniendo que no habéis usado hechizos mágicos?


  —¿Qué hechizos son ésos, Excelencia?


  —Sabes muy bien cuáles.


  —No, no lo sé. Lo juro.


  —Stuck! ¡Volved a leerle los cargos!


  —Sí, Excelencia.


  El escriba revisó las anotaciones anteriores del acta y leyó las palabras exactas de varios testigos presenciales que habían declarado que las acusadas habían pronunciado a gritos maldiciones extrañas a un grupo de cristianos temerosos de Dios.


  —Eso no lo hemos hecho nunca, señor.


  El obispo se sintió complacido, pues no existe señal más segura de culpabilidad que una obstinada e insistente profesión de inocencia.


  —Mostradle el acta.


  —Sí, Excelencia. El escriba se acercó al círculo de luz resplandeciente y le mostró el punto exacto de la transcripción en que un testigo horrorizado había aceptado repetir en voz alta las terribles sílabas de la maldición judía.


  La niña se mostró algo lenta en reaccionar, y uno de los correctores le tiró del pelo, le levantó la cabeza y le obligó a fijarse en el documento.


  Ella fingió que las letras no tenían sentido.


  —Aer… ref… raaff…


  —Sí. ¿Qué significa eso?


  —No lo… Ah, eyrev rav…


  —¡Que no siga!


  El corrector le cubrió la boca con la mano.


  Dios santo, qué cerca había estado. ¿Dónde diablos estaba Zeman con los refuerzos? Aquellos hombres estaban perdiendo facultades por momentos.


  La muchacha hizo ademán de seguir hablando, por lo que él le advirtió que si volvía a pronunciar algo inadecuado, la colgarían boca abajo y la abrirían en canal, empezando por la entrepierna, con una sierra de doble asa.


  Ése era el peor castigo que practicaban, peor aún que quemar a alguien en la hoguera, atado a una estaca. La brujería era un crimen tan horrendo que los fiscales solían prescindir de las reglas habituales, basadas en la obtención de pruebas, y coaccionaban a los acusados para que confesaran.


  La muchacha torció el gesto y negó con la cabeza, pero no podía moverse, pues el corrector la sujetaba con fuerza por los puños.


  El obispo le indicó que la dejara hablar.


  —Cuidado con lo que dices, tesoro —le advirtió el corrector, soltándola un poco más.


  —Cuéntame —dijo el obispo—. ¿No eres virgen?


  —¿Y eso qué signif…?


  —Responde sí o no —le aconsejó el corrector. Ella se expresaba con gran cautela, otra señal inequívoca de culpabilidad.


  —No entiendo. ¿Me estáis preguntando si lo soy, o si no lo soy?


  —No te pases de lista…


  El obispo hizo una seña al corrector para que se apartara, y se acercó más a ella.


  —¿Eres virgen?


  —Sí, Excelencia.


  La observó con detalle, a conciencia.


  —De modo que no te ha conocido ningún hombre.


  —Sí, sí, es verdad, que Dios me asista.


  Lo cierto era que encarnaba a la perfección el aspecto de una virgen.


  —Entonces dime la verdad sobre esas maldiciones que pronunciaste.


  —No son maldiciones. Esa expresión significa «populacho». Está en la Biblia.


  —En la Biblia no existen esas maldiciones —masculló Popel.


  —Tal vez se refiere a la Biblia en hebreo.


  —Sí, sí, en la Biblia en hebreo.


  —¿En qué pasaje de la Biblia?


  Ella no lo sabía con exactitud. Lo único que sabía era que esas palabras se usaban para describir a las masas de egipcios pobres que se habían unido a los israelitas en el trayecto que iba de Ramesés a Sucot. Estaba en el Éxodo. O eso dijo ella.


  —De modo que, si hago caso de tus palabras, no se trata de una maldición, que como todos sabemos es una forma de brujería, sino más bien de una especie de palabra en clave que se usa para invitar en secreto a quienes no son judíos a unirse a vosotros a escapar de la autoridad de la Iglesia, lo que constituye una herejía. ¿De cuál de las dos cosas estamos hablando?


  Popel observaba extasiado al inquisidor, gran maestro en el arte del interrogatorio.


  —¿Animáis a quienes no son judíos a sumarse a vosotros en la desobediencia a la autoridad?


  —¡No! ¡No lo hacemos! ¡Lo juro!


  —En ese caso, esas palabras son una maldición.


  —¡No!


  El obispo se volvió hacia el escriba.


  —Anota que esta mujer no deja en ningún momento de modificar sus declaraciones y contradice lo que acaba de expresar, razón por la cual debemos empezar de nuevo una y otra vez.


  Aquello la indignó.


  —¡Son sólo palabras! ¡Unas palabras inofensivas…!


  —¿Inofensivas? ¿Niegas que Dios creó el mundo mediante el poder de las palabras?


  —Pero ésa es la «palabra de Dios»…


  —Por supuesto que las palabras, en sí mismas, son inofensivas. Pero en boca de una bruja se convierten en órdenes dictadas a todos los demonios del infierno para que acudan a causar el mal. ¿Qué palabras usas tú para invocar a esos demonios? ¿Cuáles son sus nombres?


  —¿Sus nombres?


  —Responde a la pregunta, judía —intervino Popel.


  —Nosotros no invocamos a ningún demonio. Nosotros sólo invocamos a Dios.


  —¡Ajá! Por fin llegamos a alguna parte. ¿De modo que admites que invocáis el nombre de Dios para llevar a cabo esta magia sacrílega?


  —No es sacrílega.


  —Pero es magia —insistió él, presionándola.


  —Creemos en los milagros, que vienen de Dios…


  —Entonces, ¿por qué no puedes decirnos cuáles son los nombres? ¿Por qué los mantienes en secreto?


  —Porque está prohibido decir en voz alta el nombre de Dios.


  —Eso sólo afecta al Nombre Inefable. ¿Y el resto de nombres secretos que empleáis para vuestros fines mágicos?


  La miró fijamente a los ojos llorosos y enrojecidos.


  —Te prometo que saldrás de esta sala sin sufrir el menor daño si me facilitas esos nombres.


  —Pero es que no los sé.


  —¿Y esperas que lo creamos? —preguntó Popel.


  —¿Por qué respondes mal? ¿Por qué no nos dices los nombres?


  —Porque su conocimiento es dominio exclusivo de los hombres.


  Al obispo le impactó aquella afirmación. Lo cierto era que encajaba con las pruebas.


  —¿Por qué insistes en mentirnos? —Se adelantó Popel, que no había relacionado los mismos conceptos.


  Uno de los correctores se apoyó en la máquina, aburrido sin duda por la lentitud de proceso.


  —Cómo va a deciros la verdad, si ni siquiera le hemos puesto los pesos.


  Pero el obispo llamó a Popel a un aparte y le explicó que el mero conocimiento de la joven de prácticas prohibidas no bastaba para seguir adelante con la acusación. Debían existir pruebas de brujería real.


  De modo que decidieron cumplir con el protocolo establecido.


  El obispo regresó y pidió a los correctores, con grandes aspavientos, que desataran a la joven.


  Éstos se encogieron de hombros y le soltaron las cuerdas apenas lo bastante para que ella pudiera bajar los brazos. El obispo les ordenó que le ofrecieran más agua, y a continuación, suavizando la voz, le dijo que en sus manos estaba salvarse a sí misma, y a su madre, de la decapitación o (si los jueces se mostraban benévolos) de la estrangulación, previa a la quema en la hoguera, si confesaba, simplemente, la verdad, y les revelaba los nombres de los infieles que osaban pronunciar el nombre de Dios para invocar a los demonios y perpetrar otras acciones malvadas.


  Y vio que el último atisbo de esperanza escapaba de ella, y lo único que confesó fue que le resultaba imposible satisfacer la petición.


  El obispo se fijó entonces en los piececillos tiernos de la muchacha y, muy despacio, empezó a menear la cabeza de un lado a otro, como si lo que estaba a punto de hacer le perturbara profundamente.


  —En ese caso no me dejas más opción que la de insistir en que te interroguen a la manera habitual.


  Los correctores se enderezaron como dos rottweilers que hubieran olisqueado un rastro de carne cruda. Volvieron a atar las cuerdas, levantaron los brazos de la niña por encima de su cabeza y procedieron a despojarla de sus ropas.


  Ella gritó, como lo hacían todas casi siempre, y el obispo sitió un pinchazo agudo en las entrañas y se retorció de dolor. A partir de ese momento, dejó que Popel se hiciera cargo de la investigación.


  Empezaron por rasurarle todo el vello del cuerpo, incluidas las partes secretas que no debían nombrarse, en busca de la verdad. Como en la Alemania natal del obispo no se consideraba delicado afeitar el pubes, éste se dio media vuelta y miró hacia otro lado.


  Pero Popel no tardó en exclamar, victorioso:


  —¡Ahí está! ¡La marca del diablo!


  —Ésa no es la marca de ningún diablo —insistió la joven—; es una marca de nacimiento que tengo desde pequeña.


  —Eso no es más que una mentira perversa, de las que el diablo te obliga a decir.


  El obispo examinó el lunar de cerca.


  —Seguid buscando —ordenó.


  —Sí, Excelencia.


  La niña se agarrotó, pero apenas opuso resistencia mientras seguían rasurándole sus partes bajas, pues los dos hombres enmascarados procedían con cierta cautela y discreción. Con todo, empezaba a agotárseles la paciencia, y con el pelo de la cabeza, moreno, espeso, se mostraron mucho más expeditivos. Cuando iban por la mitad, sus esfuerzos obtuvieron recompensa.


  —Excelencia, venid a ver esto.


  El obispo se acercó y se fijó bien. Había aparecido una cicatriz curvada de dos dedos de longitud, detrás de la oreja izquierda, y sobre ella la piel era mucho más clara que la que la rodeaba, como sucedía con frecuencia en el caso de heridas contraídas en el transcurso de la cópula con el Diablo.


  —Pinchadla con alfileres.


  Como la muchacha no dio muestras de dolor en la zona, se convenció de que la marca sólo podía ser obra de la zarpa del Maligno. Y eso lo cambiaba todo.


  La joven insistió en que se había hecho la herida hacía muchos años, cuando un cristiano borracho le golpeó la cabeza con una botella y le abrió una brecha profunda; insistió en que desde ese día había perdido la sensibilidad en la zona, pero Popel sabía que pronto llegarían a la verdad. Por eso pronunció la orden:


  —¡Inicien el Inquisitionprozess!


  Te obligaban siempre a emprender los mismos pasos, pensó el obispo Stempfel. Primero negaban todas las acusaciones, después tú los inducías a contar la verdad, y repetías las preguntas una y otra vez hasta que los más fáciles se desmoronaban y los más testarudos se encastillaban en sus posiciones. El cronista lo anotaba todo mecánicamente. Todas las preguntas, todas las respuestas. Sólo se interrumpía para cambiar de pluma o ahogar algún bostezo.


  Tal vez el escriba de la corte lo hubiera visto tantas veces que ya no apreciara lo difícil que podía resultar llevar un caso como ése ante un tribunal. Debía haber pruebas lo bastante sólidas para proceder, y la capacidad para desenterrar esas pruebas (y justificar el tiempo invertido y los gastos que se derivaban de los juicios) dependía enormemente de las aptitudes de cada inquisidor. No siempre resultaba fácil definir un ejemplo particular de brujería. Era fundamental poder reconocerla en todas las formas en que pudiera aparecer.


  El nuevo equipo de correctores había llegado ya, y aportó al procedimiento energías renovadas y un enfoque nuevo. El obispo, sentado al borde del círculo anaranjado de luz, conservaba el calor gracias a las brasas que mantenían candentes los hierros, listos para su uso.


  Observaba a los dos sacerdotes con suma atención. El planteamiento de Zeman era más sutil, obtenía de la joven bruja información crucial sobre la celebración del sabbat: al parecer, los alimentos que se consumían eran tan amargos y apestosos que los comensales solían vomitar abundantemente (¡hasta dónde estaban dispuestas a llegar aquellas brujas para saciar sus perversos deseos!), pero no lograba que confesara que aquel banquete consistía en la carne y la sangre de niños pequeños, por no hablar de los cadáveres desenterrados de los camposantos, o recogidos de los cadalsos.


  Popel, sin duda, resultaba más eficaz, pues se centraba en el tema básico: en este caso, que «sabemos» que las brujas fornican con diablos. La cuestión era determinar cómo lo hacían.


  —¿Cómo es el miembro del diablo?


  —No lo sé.


  Llegados a este punto, el interrogador le administraba una dosis de dolor.


  —¿Cómo es? ¿Es duro o blando?


  —Es duro. Duro como el acero.


  —No, no lo es. Dadle hierro.


  —Hermano —intervino Zeman—. Hay quien dice que es duro. Hay quien afirma incluso que tiene dos puntas, como las horcas.


  —¿Tiene forma de horca?


  —No lo sé. —Dolor—. ¡Sí! ¡Sí!


  —¿Sí?


  —¿Queréis que diga que no?


  —¿Cómo es?


  —¡Sí! ¡No! Es de las dos maneras. Para unos es blando, y para otros es duro.


  —¿Quieres decir con eso que tiene forma de horca?


  —¡Sí! ¡Por favor! ¡Mis brazos!


  —¿Y el sexo con el diablo es placentero?


  —Sí.


  Dolor.


  —¿Sí?


  —¡No! No lo es.


  Al inquisidor le impresionaba la técnica de Popel. Tras un aprendizaje muy breve, ya había aprendido a pasar de un tema a otro para poner en evidencia a aquella raza vil de hechiceras.


  —Sabemos muy bien que el pacto con el diablo ha de escribirse con sangre. Pero nos gustaría saber con qué clase de sangre.


  Silencio.


  Dolor.


  —¡No lo sé!


  —¿Con qué sangre se escribe? ¿Con sangre judía? ¿Con sangre de recién nacidos? ¿Con sangre menstrual?


  Pero ella, testaruda, insistía en que, al no haber firmado ningún pacto, no sabía qué responder, y había que darle tormento una y otra vez.


  El obispo Stempfel observaba a los correctores, que echaban hacia atrás la cabeza de la bruja y le introducían un embudo por la boca, al tiempo que la amenazaban con echarle plomo derretido en la garganta. Usaron unas pinzas de hierro para levantar el cazo humeante que colgaba sobre un hornillo, y cuando se lo acercaron más, Julie profirió unos gritos espantosos, antes de darse cuenta de que, en realidad, le llenaban la boca de agua helada.


  Los correctores se echaron a reír.


  —¿Qué tienes? ¿Creías de verdad que te íbamos a echar plomo derretido en el gaznate?


  —¿Por quiénes nos tomas?


  ¡Vaya engaño! El obispo sonrió, sabiendo que podría informar con honestidad de que la Inquisición estaba en buenas manos allí, en el corazón de la Bohemia protestante.


  En ese instante notó que alguien le daba una palmadita en el hombro, y le informaba de que el doctor lo esperaba en la sala contigua.


  Insistió a Popel que se centrara en obtener los nombres de las demás brujas implicadas en el crimen, ya fueran éstas gentiles o judías, y entonces, levantándose un poco los faldones de la sotana, se ausentó de la cámara en penumbra.


  La claridad del otro aposento lo cegó momentáneamente. Debían de llevar diez horas de interrogatorio, y el sol ya estaba alto en el firmamento. Había perdido la noción del tiempo.


  El médico anunció complacido que había encontrado a una doncella digna de toda confianza para que le administrara el tratamiento de ámbar puro, pues aquélla era la única cura existente para tratar la dolencia del obispo.


  Pero a éste le asombró el descaro de la supuesta virgen, que no demostró el menor recato al levantarse las enaguas, acuclillarse sobre un orinal dorado y empezar a aliviarse como un animal sin el menor atisbo de pudor ni vergüenza. Al verla, le vino a la mente una yegua orinando.


  Y exigió que interrumpiera de inmediato lo que estaba haciendo.


  —¿Qué ocurre, Excelencia? —preguntó el médico.


  —Si he de someterme a este procedimiento repulsivo, debo verificar que, en efecto, la muchacha es virgen.


  Las palabras tranquilizadoras del médico no bastaron, y obligaron a la doncella a echarse sobre una mesa de madera.


  Oía a Popel en la habitación contigua, cambiando de táctica una vez más, exigiendo saber el nombre de la ciudad en la que la sociedad secreta de rabinos se había congregado ese mismo año para decidir qué comunidad secuestraría y asesinaría a una víctima cristiana. ¿Por qué, ese año, los Kindermörderische Juden habían escogido Praga? ¿Para dividir aún más a los cristianos? «¡Habla!».


  La joven virgen tendida ante él era, en efecto, una muchacha católica más que devota, dispuesta a sacrificarse en aras de una causa superior, y a pesar de eso él no podía sustraerse al desagrado que le causaba saber que una mujer, fuera quien fuese, aceptara prestarse a algo así. Pero si ni siquiera se había lavado antes. Por suerte, él mismo había estado tan ocupado que tampoco se había lavado las manos desde el día anterior por la mañana, por lo que contaba con una buena capa de suciedad que lo protegería de los líquidos repugnantes que ensuciaban la zona. Al separar las carnes y confirmar la presencia de un pedazo intacto de película lustrosa, no pudo evitar un estremecimiento en sus partes más íntimas.


  Se incorporó, asintió su aprobación, y un lacayo recogió del suelo el orinal dorado.


  Por lo menos habían realizado algún avance. Tres años atrás, durante su estancia en Sajonia, habían quemado a ciento treinta y tres brujas en un solo día. Pero no había sido suficiente, porque aparecían por todas partes: en Trier, en Arras, en Tréves… La lista no paraba de crecer.


  El obispo escupió en el suelo para desprenderse del mal sabor de boca.


  Había oído casos, incluso, de hombres que se llevaban a una mujer a la cama y sólo allí descubrían que, por algún extraño hechizo, el diablo la transformaba en hombre; mejor dicho, el Maligno usaba sus malas artes para que adoptara una apariencia masculina, pues en realidad sólo Dios podía obrar semejante transformación.


  Los demás se apartaron al ver que se acercaba.


  Él esbozó una amplia sonrisa, y la cabeza calva, brillante, adquirió la forma de un huevo de Pascua gigante con una abertura en el centro.


  —Dejádmela a mí.


  Capítulo 21


  El penique de cobre rebotó en el empedrado con un tintineo metálico, inequívoco, y fue a aterrizar en el lodo que cubría el camino por el que avanzábamos. Alcé la vista, siguiendo a la inversa la trayectoria de la moneda, hasta su origen, donde una banda de soldados rasos nos observaba, esbozando una media sonrisa.


  Era uno de esos días grises en que todos los colores se ven mortecinos y apagados, y en los que se diría que la sangre se hubiera retirado de los rostros de la gente.


  —Recogedla, judíos —dijeron.


  Yo decidí no detenerme, seguir caminando con la vista fija en la Calle Real, pero al ver que una niña recogía el fertl-pfennig del barro, lo limpiaba y nos lo ofrecía, el rabino Loew actuó como si la moneda hubiera caído del cielo.


  —El cielo es muy generoso, amigos —declaró—. Pues quién habría dicho que esta monedita bastaría para proporcionar el pan diario a doce niños, por lo menos. Alabado sea el Señor.


  Al menos el penique no había ido a parar sobre una de las humeantes pilas de excremento que obturaban las cloacas cercanas a la Plaza Pequeña. A juzgar por las grandes salpicaduras que ensuciaban los adoquines, parecía que la mitad de todos los gentiles vaciaban sus orinales por las ventanas.


  Seguimos al carruaje del emperador por la Vía del Rey que, a nuestras espaldas, se extendía cien millas. La gente corriente se apartaba del camino y observaba, boquiabierta, alargando mucho el cuello para ver mejor al personaje celebre que, según creían, viajaba en el interior del vehículo dorado.


  Por eso mismo casi nadie nos prestaba la menor atención en nuestra silenciosa invasión de su territorio. A mí aquellas calles me resultaban desconocidas, y no podía evitar maravillarme con los sofisticados carteles de las casas, desde las rejas de remates dorados que se alzaban junto a la Puerta Sur hasta los cisnes blancos y las arpas plateadas que podían apreciarse en las inmediaciones del puente de piedra.


  La entrada a éste quedaba defendida por una torre cuadrada de arco ojival, lo bastante ancho para que el tráfico se moviera en ambos sentidos simultáneamente. Sobre el arco se sucedían dos hileras de escudos, adornados con las águilas y los leones de rigor, presididas por un trío de estatuas —dos reyes y un santo situado entre ellos, más arriba—, que sostenían sendos orbes rematados con cruces en la mano izquierda, y cetros dorados en la derecha.


  Bajo el arco había apostados varios centinelas que recaudaban peajes, tasas y demás cobros. Al ver los distintivos que nos identificaban como judíos, dedujeron que debíamos de ser mercaderes influyentes, e intentaron cobrarnos un tálero a cada uno por cruzar el puente. Se rieron sin disimulo cuando les contamos que éramos tres humildes judíos que acudían a ver al keyser, y siguieron haciéndolo hasta que intervino el lacayo real, que descendió de su atalaya y les ordenó que nos eximieran del impuesto de entrada.


  Los centinelas se vieron obligados a obedecer, pero se vengaron de nosotros deteniendo el tráfico que corría en ambas direcciones y haciéndonos separar mucho los brazos y las piernas para cachearnos, cosa que hicieron con brusquedad y sin el menor respeto. Entonces, al oír que los viandantes empezaban a maldecir en checo y alemán, los guardias palparon de cualquier manera el hatillo de tela que el rabino Loew llevaba consigo. A continuación nos pidieron que nos quitáramos los sombreros y los zapatos para poder «registrarlos», por si llevábamos armas o sustancias con las que pudiéramos dañar a la persona del emperador.


  La longitud del puente era de casi quinientas yardas. Carretas cubiertas y nobles a caballo pugnaban por ganar posiciones, junto a campesinos que se dirigían al mercado cargados con cestos llenos de verduras sucias de tierra. Los peregrinos se santiguaban al pasar frente al crucifijo de madera colocado en una hornacina especial erigida a tal efecto antes de la mitad del arco.


  —Vaya, ese tal Jesús está por todas partes —murmuré, volviendo la cara hacia el viento del este.


  El rabino Gans me mandó callar, y con un gesto me señaló las cabezas cortadas, clavadas en lanzas, que se destacaban en diversos puntos del puente. Me indicó cuáles de ellas correspondían a delincuentes comunes y cuáles a súbditos rebeldes, pues las de éstos se exhibían durante años para que sirvieran de ejemplo a los vivos.


  Varios cientos de yardas más allá, un alto muro almenado descendía desde la colina hacia la orilla del río como la mandíbula de algún gigante caído. El rabino Gans me informó de que se trataba de la llamada Muralla del Hambre, construida por el emperador CarlosIV para ayudar a sus súbditos durante un par de años de vacas flacas, pues les pagaba en especies por construir una defensa que, en realidad, no resultaba demasiado necesaria. También me contó que el príncipe Václav, hijo de Carlos, se disfrazaba muchas veces de viajero pobre para ver si alguien engañaba a los trabajadores (lo que sucedía con frecuencia), y que un día, tras someterse a una jornada de trabajo agotadora en unos viñedos, estableció una serie de cambios, redujo la jornada laboral para los labriegos y les concedió una pausa más larga para las comidas.


  —Si más privilegiados se pusieran en la piel de los demás, aunque sólo fuera una hora —dijo—, o llevaran distintivo y supieran qué es ser judío un solo día, el mundo sería un mejor lugar.


  La torre del polvorín, situada en el otro extremo del puente, estaba cubierta de grandes lienzos ondulantes. Tras ellos, los trabajadores levantaban polvo mientras cincelaban las piedras que la componían, para conferirles un nuevo estilo. La brisa que se elevaba del río traía hacia nosotros una nube blanca a medida que nos acercábamos. Cerré los ojos y, al abrirlos, me encontré con una gárgola esculpida con forma de bruja, la nariz ganchuda y los pechos caídos, que me sonreía, siniestra, bajo un saliente del arco.


  El castillo no parecía tan imponente desde el otro lado del río, pero a medida que nos acercábamos a él parecía crecer por momentos y ocupar una porción de cielo aun mayor. Como había tenido la ocasión de estudiar la maqueta de Langweil, sabía que no se trataba sólo de un castillo, sino de un complejo compuesto por una basílica de más de cuatrocientos años de antigüedad, una catedral, un convento, la residencia de verano de la reina (aunque en ese momento no la hubiera), el palacio viejo y el nuevo, que todavía estaba en construcción. En realidad, parecía que la mitad de la ciudad se hallara en obras.


  La lengua que más se oía en aquella parte de la ciudad era el alemán, y a mi alrededor, por todas partes, había iglesias con gran profusión de símbolos católicos.


  Si pudiéramos trazar una línea imaginaria en el aire que, desde la Puerta Meridional llevara hasta el patio de acceso al castillo, probablemente mediría dos mil codos. Pero la cifra se duplicaba, pues debíamos avanzar por las calles empinadas y serpenteantes de la Ciudad Pequeña, precedidos por el carruaje, esquivar las boñigas de los caballos cada vez que éstos las soltaban; más de lo que a mí me habría gustado. Cuando llegamos a lo alto de la Calle Real, la nariz me goteaba de frío, y sentía las ropas empapadas de sudor.


  El viento, que empezó a soplar con más fuerza, se abrió paso entre las varias capas de ropa que llevaba. Aliándose con mi transpiración, consiguió helarme los huesos y amargarme, si cabía, más. Según el calendario cristiano estábamos a finales de marzo, sí, pero ahí arriba parecíamos encontrarnos todavía a principios de febrero.


  ¿Cómo era posible que el castillo del emperador resultara más frío que el atestado desván en el que yo dormía? Tal vez se debiera a los muros de piedra, a la ubicación del castillo, construido sobre un repecho ventoso desde el que se dominaba la ciudad, al gran tamaño de las estancias. El salón principal del palacio antiguo era lo bastante espacioso para celebrar torneos y justas en él, con caballeros montados y pertrechados hasta los dientes. El rabino Gans me dijo que, en realidad, hasta 1580 se habían celebrado, y que la inmensa entrada del extremo más alejado del salón se había construido expresamente con unos peldaños anchos y bajos para que los caballeros pudieran acceder a él sin tener que desmontar.


  Junto a la Escalinata de los Jinetes se encontraba la entrada a la cámara del Consejo Supremo, cuyo pórtico, sostenido sobre cuatro columnas —dos a cada lado, unidas por un arco de medio punto que se elevaba sobre las puertas—, mostraba un aspecto idéntico al de las cubiertas del Talmud y otros textos rabínicos, en las que, a su vez, se representaba lo que, según las descripciones tradicionales, había constituido el acceso principal al templo de Salomón. Aquella similitud con nuestros antiguos símbolos de sabiduría y justicia me transmitió cierta esperanza.


  Un lacayo, vestido al estilo italiano, con uniforme de terciopelo rojo y detalles dorados, nos dedicó una escueta reverencia y dijo:


  —El Obersthofmeister estará enseguida con vosotros.


  «¿Y qué diablos es un Obersthofmeister?», me pregunté yo.


  Permanecimos allí, moviéndonos por el salón, golpeando el suelo con los pies para mantener el calor, mientras el lacayo nos advertía por tercera vez de las maneras del kaiser Rodolfo, que muchos de sus súbditos consideraban frías y distantes. Cómo habrás de ser, me dije, para que un alemán piense que eres frío.


  Finalmente, el Obersthofmeister Guillermo de Stein Tafel-frung Gruber apareció ataviado con un jubón negro, entallado, a juego con los calzones, sobre el que llevaba un broche de plata prendido de la pechera. Cortésmente, nos sacó del viejo salón y nos llevó por una sucesión de galerías, cuya placidez regia se había visto alterada por la construcción de nuevos proyectos. Nos condujo brevemente por un mirador abierto desde el que podía admirarse una vista espléndida de la ciudad real, que se extendía hasta el horizonte, en todas direcciones, ocupada por los aproximadamente sesenta mil súbditos cristianos que superaban en gran número a los habitantes del gueto, en una proporción que, como mínimo, era de veinte a uno. Atravesamos las Wunderkammern, cuyos gabinetes rebosaban de curiosidades y rarezas tales como el cuerno de un unicornio, un juego de clavos oxidados del Arca de Noé (a pesar de que la Torá no menciona en absoluto la existencia de remaches de hierro); y de la colección del emperador CarlosIV, un par de gotas de leche del pecho de la Virgen María (sin duda, otra ocurrencia milagrosa), así como varias espinas de la corona de Jesús. Fue para mí una decepción constatar que no se hallaban en posesión del mantel original, manchado de vino, que se había usado durante la Última Cena, aunque el rey de Hungría decía conservar un trozo de él.


  El encargado de la colección del emperador Rodolfo era un judío italiano llamado Strada, demasiado ocupado contemplándose a sí mismo en un espejo de cuerpo entero para fijarse siquiera en nosotros cuando atravesamos la galería de arte. El rabino Gans me comentó que el emperador era el padre de al menos tres de los hijos de Katharina, la hija de Strada, aunque todavía no los había reconocido.


  Las pinturas de mayor tamaño de la Kunstkammer eran paisajes pastorales llenos de diosas y dioses entrados en carnes cargados con trompetas, escudos y cascos rematados de plumas (eso en el caso de que no fueran desnudos), pero a mí me pareció que las obras más interesantes eran un pequeño retrato del emperador compuesto con las frutas de un cuenco, y algunos dibujos a la tinta en los que se mostraban los vestidos de cierta celebración festiva y se ilustraban los distintos modos que tenía un hombre de disfrazarse de demonio, o un caballo de parecer un dragón de tres cabezas.


  Aquello me dio una idea de cómo podíamos transformar una criatura de aspecto anodino en un ser temible.


  Pero debíamos seguir avanzando, pues el reloj estaba a punto de dar la hora. Aquél, en particular, mostraba a un soldado turco de cabeza desproporcionada que movía los ojos de un lado a otro y alzaba su cimitarra curva cada vez que sonaban las campanillas.


  Entonces, de una galería contigua nos llegó una extraña algarabía. Parecía que un grupo de hombres estuviera peleando, pero el Obersthofmeister me informó de que se trataba sólo de una compañía de comediantes ingleses que ensayaba una obra.


  —¿El keyser también habla inglés? —pregunté.


  —Su Majestad domina cinco lenguas, además del checo —respondió—. Y tiene conocimientos de inglés.


  Como este idioma es primo del alemán, que a su vez es hermano del yiddish, fui capaz de reconocer algunas palabras, pero lo que entendí no me tranquilizó precisamente. Uno de los actores principales parecía representar el papel de un judío (no se había ahorrado ni la nariz postiza ni la barba), y alardeaba de lo mucho que le gustaba ir por ahí envenenando pozos, enemistando a amigos y llenando las cárceles de cristianos arruinados por culpa de sus prácticas de usurero, todo lo cual lo había bendecido con «tantas monedas como para comprar el burgo entero». No entendía bien qué quería decir esto último, pero no me cabía duda de que no se trataba de una declaración de amor a los cristianos. Me preguntaba si el autor habría visto algún judío en su vida, puesto que el rey inglés Eduardo nos había expulsado de sus tierras hacía más de trescientos años. Aunque, en realidad, de haberlo conocido, no creía que su opinión hubiera cambiado demasiado.


  Aun así, esperaba que, después de todo, el inglés del emperador Rodolfo no fuera tan bueno.


  El despliegue de riquezas que había contemplado hasta ese momento no me había pillado por sorpresa, pues, sin duda, imaginaba que existía. Pero lo que me causó gran asombro fue pasar por una biblioteca que contenía miles de libros. No me parecía posible que un solo hombre poseyera tantos. Descubrir que algunos de los títulos eran ingleses no me tranquilizó, precisamente.


  El rabino Gans intentó calmarme observando que un soberano que demostraba semejante curiosidad intelectual había de ser, forzosamente, amigo de Israel, dada nuestra antigua fama de nación de sabiduría y razonamiento. Pero yo no estaba tan convencido.


  Finalmente, el Obersthofmeister nos condujo a una antecámara, donde un paje retiró una cortina y nos anunció, pronunciando el nombre del Maharal a la manera checa:


  —El rabino Yehuda Liwa y su séquito.


  La cámara interior no era tan espaciosa como el salón de los banquetes, pero sí tan fría como aquél. Una sola estufa de porcelana verde, situada en un rincón, no bastaba para calentar la estancia. Su superficie esmaltada debía quemar al tacto, pero el calor que desprendía se disipaba por completo a escasa distancia de ella.


  El emperador estaba sentado de espaldas a nosotros, observando algo a través del tubo metálico de un raro dispositivo óptico. A su lado, abierto, un libro de grandes ilustraciones similares a algunos de los minerales y las plantas que se apretujaban sobre la mesa. Cuando se volvió, creí adivinar que fruncía un poco el ceño, pero apenas nos vio esbozó una sonrisa.


  El emperador se puso en pie y nos saludó con entusiasmo. Nosotros le dedicamos una reverencia, pero él insistió en estrecharnos la mano, como si fuéramos sus iguales, y nos pidió que no nos descubriéramos la cabeza.


  —No os quitéis los sombreros. Ya sé que no es vuestra costumbre.


  Agradecimos a Su Majestad el privilegio que nos concedía.


  Él, de manera instintiva, adoptó una pose regia, arqueando la espalda y echando hacia atrás la cabeza.


  Tendría unos cuarenta años, la mirada triste, aunque penetrante, y una barbilla prominente, ennoblecida por una barba negra, rizada. Vestía a la última moda llegada de España: ropas simples y austeras, de líneas rectas, cubiertas por la capa negra y larga que uno esperaría encontrar, más bien, en un hechicero o un mago. Estábamos ante el hombre que debía heredar el trono español si el príncipe don Carlos resultaba ser demasiado inestable para gobernar, aunque yo me preguntaba cómo hacían para determinar si alguien estaba loco o cuerdo en un país que había prohibido toda forma de estudio científico, expulsado a la mayoría de los eruditos no cristianos; y después, cuando ya no había nadie más a quien perseguir, dedicado a perseguir, entre los suyos, a brujas y herejes, antes de partir hacia el Nuevo Mundo en busca de víctimas frescas.


  —Tomad asiento, por favor —dijo.


  Obedecimos.


  —Es para mí un honor recibir a unos hombres tan ilustrados como vosotros en mi laboratorium. Son tantas las preguntas que deseo formularos…


  —Y nosotros a vos —respondió el rabino Loew.


  —Mis consejeros me informan de que, entre todos los rabinos de la Ciudad Judía, tú eres el único que alienta a los vuestros a estudiar matemáticas y ciencias naturales y a obtener una mayor comprensión del mundo y, en último extremo, del Creador.


  —Vuestros consejeros están bien informados —corroboró el rabino Loew.


  —Excelente. Pero, si estoy en lo cierto, también crees que la ciencia humana siempre será inferior a los estudios cabalísticos y de las Escrituras. De modo que, tal vez, quieras enseñarme algo sobre el uso de la Cábala para desvelar los secretos de la creación.


  ¿Para eso nos había concedido audiencia? ¿Para hablar sobre la Cábala?


  El rabino Loew estaba mejor instruido que yo en el conocimiento de los poderosos, y respondió con gran entusiasmo a la petición del emperador.


  —Nada me proporcionaría más placer que abordar estas cuestiones con vos, Majestad, pues la Ley incorpora todas las formas del conocimiento, sin excluir ninguna.


  El emperador se frotó las manos, como un niño entusiasmado ante cualquier novedad.


  —En ese caso, empieza, por favor, contándome lo que sepas sobre la manipulación de letras y números, pues ha llegado a mis oídos que eres un maestro de ese arte.


  —De acuerdo —accedió el rabino—. Me parece un punto adecuado para iniciar la exposición, pues existen muchos puntos en los que las numerologías judía y cristiana coinciden. En ambos sistemas, el número uno representa la unidad y la verdad, y el cuatro simboliza a menudo las cuatro esquinas del mundo físico…


  —A mí no me interesan las similitudes, sino las diferencias.


  —Por supuesto. Veo que Su Alteza está ávido de conocimientos. Alabado sea el Señor, que os ha concedido tal sabiduría. Debo deciros que la numerología judía difiere de la cristiana en varios aspectos. Por ejemplo, entre los cristianos, el número trece es infausto. Pero no es así para los judíos, ya que los Diez Mandamientos son, en realidad, trece, puesto que el segundo de ellos se compone de cuatro indicaciones diferenciadas.


  —Fascinante —dijo el emperador—. Te ruego que prosigas.


  —Sí, Majestad. Es más, existen trece medidas de merced divina descritas en el Libro del Éxodo, y trece principios de fe que nosotros alabamos en un cántico al final de los servicios del mayrev, durante los shabbes y las otras celebraciones.


  —Es decir, que afirmas que, después de todo, tal vez el número trece no sea infausto —apuntó el emperador, acariciándose la barba, pensativo, y componiendo la estampa misma de esa rara especie de monarca que, aunque parezca extraño, se muestra dispuesto a dejarse aconsejar por alguien que no pertenece a su pequeño círculo de asesores—. ¿Y cómo rebatirías entonces a esos cristianos que afirman que el mundo terminará dentro de seis años, en 1598?


  —No existe ninguna razón numerológica válida para creer que tal cosa haya de suceder.


  —Sobre todo porque todo el mundo sabe que el mundo terminará en 1666 —intervine yo.


  —¿Y quién es éste? —preguntó el emperador, mirándome fijamente.


  —Éste es mi pupilo, Benyamin Ben-Akiva.


  —Ah, el sacristán. Ya había oído hablar de ti.


  —¿De veras? —le pregunté, genuinamente sorprendido—. Veo que el emperador está muy bien informado de lo que sucede en el gueto.


  A Su Majestad le complació mi respuesta. Sonrió tímidamente, pero no dijo nada. Debía de contar con informantes en todos los rincones de la ciudad. Una precaución sensata en aquellos tiempos en que las armas de fuego eran de dimensiones tan reducidas que podían ocultarse bajo las capas.


  Le expliqué que en los confines más lejanos de la Polonia oriental podían encontrarse aún grupos dispersos de Creyentes Viejos y de judíos mesiánicos que creían que el mundo terminaría en el año 1666 del calendario cristiano.


  —Pero tú no avalas esa idea —observó el emperador.


  —No.


  —¿Por qué no?


  El monarca parecía sinceramente preocupado por un fin inminente. Yo me esforcé todo lo que pude por exponer mi postura sin recurrir a las palabras «porque sólo un idiota creería algo así».


  —Siempre constituye una proposición arriesgada intentar predecir el año exacto de un hecho apocalíptico. El rabino Abravanel estaba convencido de que la expulsión de España constituía una señal de que el Mesías vendría en vida de él; pero murió en 1508. Incluso el gran Ari de Safed se equivocó al declarar que 1575 sería el año de nuestra redención. Sólo los fanáticos más insensatos insisten en saber con certeza lo que nos deparará el futuro.


  —En ese caso, yo debo de ser un fanático insensato —sentenció el emperador, echando hacia abajo la barbilla, que soportaba el peso de su humor melancólico—. Porque deseo comprender el cosmos en su totalidad.


  Intenté rescatar al monarca de las profundidades de su desasosiego.


  —En ese caso os recomiendo que leáis las obras del rabino Moisés Cordovero. Su Pardes Rimmonim acaba de publicarse en Cracovia.


  Al emperador se le iluminaron los ojos. Agarró una pluma y una hoja de papel de un banco de trabajo y me las alargó.


  —Anótame el nombre del autor, y el título.


  No hice el menor ademán de recoger lo que me daba.


  —¿Qué sucede? —preguntó, incapaz de ocultar la irritación que sentía, pues era evidente que alguien como él no estaba acostumbrado a que alguien ignorara sus órdenes.


  Le expliqué que nos estaba prohibido escribir durante el shabbes.


  —Ah, sí, es cierto. Al Pueblo del Libro no se le permite escribir nada. ¿Correcto?


  —Siendo exactos, la Ley se refiere exactamente a escribir dos letras seguidas…


  —¿Incluso en latín?


  —En cualquier alfabeto. Aunque el castigo es menor si no se trata de algo permanente.


  —¿De modo que te estaría permitido escribir las palabras sobre cera, o con tiza, o en alguna superficie en la que no quedaran fijadas de manera permanente?


  —Sólo si se trata de un caso de emergencia real —respondí, mirando al rabino Loew en busca de su aprobación.


  Éste arqueó una ceja y asintió escuetamente, y yo deduje que aquello podía considerarse una emergencia.


  El emperador me entregó entonces una pizarra y un trozo de tiza, y yo escribí las palabras, Libro del Huerto de las Granadas, y le conté que la ilustración de la cubierta representaba un pórtico muy similar al que se alzaba a la entrada de la cámara del Consejo Supremo. Convinimos a continuación que le proporcionaríamos un ejemplar, y él dijo que pondría a trabajar en él a sus traductores de inmediato.


  —Y ahora, cuéntame qué dice ese tal rabino Cordovero.


  «Genial. Otra digresión», pensé yo.


  ¿Llegaríamos algún día a lograr la libertad de Jacob Federn, de su esposa y de su hija? ¿Qué les sucedía a los monarcas cristianos, que a pesar de ostentar semejante poder se sentían constantemente atormentados por la sensación de que en su vida faltaba algo? Para mí no había el menor misterio en ello, pues su poder se sustentaba en el expolio de continentes enteros, en el izado de su bandera sobre todos los territorios conquistados, sobre la esclavitud de los pueblos que encontraban.


  Aquellos hombres podían pasarse la vida buscando, sin encontrar las respuestas que perseguían; podían dedicarse en cuerpo y alma a quimeras tales como la Fuente de la Eterna Juventud o el Elixir de la Vida.


  —Antes de exponer los puntos de vista del rabino Cordovero sobre las maravillas de la creación —continué—, el rabino Loew os trae un mensaje de parte de Mordecai Meisel, alcalde del Yidnshtot.


  Un finísimo velo helado cubrió durante un instante el rostro del emperador, y finalmente pude contemplar con mis propios ojos la célebre frialdad sobre la que todo el mundo me había advertido.


  El rabino Loew le acercó el documento.


  —Se trata de una petición, Majestad. De la concesión de privilegios.


  —¿Qué clase de privilegios?


  —Os solicitamos que transfiráis al acusado que se cita en este documento, Jacob Federn, desde la cárcel municipal a la imperial, y que liberéis a su esposa y a su hija, que fueron detenidas ayer tarde.


  —Me temo que las mujeres son propiedad de la Inquisición, por lo que quedan fuera de mis atribuciones —contestó el emperador—. Pero realizaré algunas averiguaciones.


  —Vuestra Majestad es muy amable y gentil —declaró el rabino Loew.


  —En cuanto al acusado, el traslado ya se ha llevado a cabo.


  —¿De veras? ¿Dónde se encuentra?


  —Aquí, en el castillo. En la Torre Daliborka.


  —¿Podríamos hablar con él?


  —Os concederé ese privilegio —anunció el emperador, aceptando el documento que el rabino le alargaba.


  Los dos rabinos, Loew y Gans, le dedicaron una reverencia y expresaron su gratitud por la bondad y la sabiduría del emperador.


  La frialdad fue desapareciendo del rostro del emperador a medida que éste leía ciertas partes del documento en voz alta, tal vez en nuestro beneficio, tal vez no.


  —Eterno y Benevolente Soberano… en busca de Vuestra protección… santuario de leyes… derecho a izar la bandera de David… exención de impuestos para la nueva sinagoga…


  Lo cierto era que Meisel había demostrado coraje al atreverse a incluir aquella última petición.


  En cualquier caso, el emperador llamó a su escriba. Las cortinas se separaron e hizo su entrada un hombrecillo contrahecho, de nariz tan ganchuda como el filo de una hoz, y que en lugar de ojos parecía tener dos puntos negros.


  —Escribe —le ordenó el emperador.


  —Sí, señor.


  El escriba se encorvó sobre un escritorio, preparándose para anotar las palabras de su señor.


  Éste adoptó una postura regia e inició el dictado:


  —Considerando que el judío Mordecai Meisel nos ha proporcionado, sin vacilar, servicio y apoyo leal siempre que lo hemos necesitado, y considerando que nos ha prestado miles de táleros para la adquisición de ciertos caprichos, y considerando que en el día de hoy me ha enviado a unos representantes de su pueblo en busca de protección oficial para abordar una falsa acusación de crimen ritual, resuelvo que Mordecai Meisel, en virtud del cargo de representante de toda la comunidad judía, sea eximido de pagar impuestos sobre la sinagoga de nueva construcción.


  La pluma detuvo su avance y, a trompicones, volvió a garabatear las palabras del emperador.


  —Es más, el privilegio podrá transmitirlo a sus herederos, a perpetuidad. Dicha sinagoga será un refugio contra el maltrato y la opresión. Ningún agente de la ley estará autorizado a entrar en ella, ni en el domicilio de Meisel con intención de perturbarlo o interferir en sus asuntos privados sin el consentimiento expreso del emperador.


  Abandonó su pose y se dispuso a firmarlo. Cuando lo hubo hecho le añadió el sello, y el escriba se ausentó para despachar la orden.


  —Y ahora, hablemos de las opiniones del rabino Cordovero sobre la Cábala.


  El rabino Loew le dijo que, para los no iniciados, era mejor comenzar con el Aggadah.


  —Dispongo de poco tiempo —dijo el emperador, que ordenó al rabino Loew que le instruyera en el arte de la Cábala.


  —Está bien, Majestad —aceptó el rabino Loew—. Pero ¿dónde puede hallarse esa sabiduría? No la encontraréis en ningún mapa impreso del mundo, marcado con una x, como si del tesoro de algún pirata se tratara, pues se halla del otro lado de la razón y el juicio, y más allá también de esa rama de la alquimia que explora el mundo con varas de medir y asigna el más alto valor al oro. Está del lado del ansia de saber, la bondad y la piedad, que simboliza el metal que nosotros valoramos más de todos, y que no es sino la plata.


  El rabino hizo una pausa para permitir que el emperador absorbiera aquella información, que iba en contra de las creencias más extendidas sobre nuestro pueblo.


  —Incluso el polvo mismo que pisan vuestros pies puede contener misterios ocultos —prosiguió—. Lo mismo ocurre con los judíos, que pueden estar esparcidos como el polvo de la tierra, y que por más que los hombres intenten aplastarlos con sus botas, resistirán, como el polvo, y no se irán. Del mismo modo, la fuente de la verdad puede no ser una joya resplandeciente, como ésa tan codiciada Piedra Filosofal. Es posible que, en un primer momento, pueda parecer poco valiosa.


  —En ese caso, tal vez yo disponga de la herramienta necesaria para emprender esa empresa —dijo el emperador—. Debéis observar esto, pues se trata de una curiosidad de lo más entretenida.


  Venid por aquí. —Nos condujo hasta su banco de trabajo y nos señaló el mecanismo cilíndrico por el que estaba mirando cuando entramos en la cámara—. Un monje franciscano a quien llaman doctor Mirabilis y algunos oculistas italianos saben desde hace tiempo que las lentes convexas capaces de formar la imagen de un objeto lejano pueden también, si se combinan con un lente ocular que incluya un… esto… punto focal correcto, aumentar una imagen. De modo que si alguno de vosotros tiene algo que desee ver aumentado, os ruego que lo coloque aquí. Este aparato sólo funciona con objetos opacos. Es decir, no puede hacer aflorar a la luz lo invisible, pero casi todo lo que se ve a través de él revela algo hasta entonces desconocido sobre su textura peculiar. Incluso la suciedad que se aloja bajo vuestras uñas podría proporcionar pistas sobre lo que habéis desayunado esta misma mañana.


  —Nosotros no tenemos suciedad bajo las uñas —aclaró el rabino Gans—. Nos las lavamos para el shabbes.


  —Ah, sí, claro.


  Se hizo un silencio incómodo, y entonces, como si contara con voluntad propia, mi mano ascendió hasta mi pecho y rebuscó algo bajo los pliegues de la capa, en el bolsillo interior, hasta que finalmente encontró el saquito que yo, con gran ceremonia, había depositado ahí el día anterior.


  —Esto, Majestad —le dije, alargándole el saquito—. Quiero examinar esto.


  —¿De qué se trata?


  —Es una muestra de un material que recogí junto a la puerta de la tienda de Federn. Tal vez contenga rastros de los humores esenciales de los asesinos.


  Por suerte el emperador sentía una gran fascinación por nuestro «conocimiento judío», porque cuando vertí el contenido sobre una hoja de papel, ni puso mala cara ni arrugó los labios en gesto de desagrado, y con gran entusiasmo agarró un pellizco de aquel polvillo y lo colocó en la bandeja metálica, bajo el cilindro de latón.


  Movió el aparato para acercarlo más a la luz y ajustó una de las ruedas hasta que la imagen quedó bien enfocada.


  —¡Ahí lo tienes! —exclamó—. Y sí, en efecto, una parte no parece más que polvo normal y corriente, pero hay varias chispas de luz que reflejan lo que parecen ser diminutas porciones de cuarzo. Tendría que convocar a los geólogos de la corte para estar del todo seguro, pero diría que este polvo ha estado en contacto con arena.


  —¿Con arena? ¿De dónde? —preguntó el rabino Loew.


  —Debe provenir del lecho del río —apuntó el rabino Gans.


  El emperador prosiguió.


  —Y esto parece un pelo de la cabeza de alguien, o tal vez una pestaña, pues es muy corto y muy tieso, y lo que debe de ser un pedazo de tejido de alguna clase y… esto es muy raro.


  —¿Qué?


  —Parece un hilo de plata muy fino.


  —Habían barrido y fregado la tienda la noche anterior, para la celebración de la Pesach —comenté—. Y los Federn no llevaban ropa con hilos de plata esa mañana.


  —Míralo tú mismo.


  Lo cierto era que la descripción del emperador era correcta. En el aspecto de la plata auténtica no había confusión posible, por más que el objeto resultara apenas visible a simple vista.


  El asombro que causó aquel hallazgo fue general.


  —Esto procede directamente de Dios, que ilumina nuestro camino para que encontremos a los culpables —proclamó el rabino Loew.


  Pero ya estaba bien de tanto asombro. Se estaba haciendo tarde, de modo que dije:


  —Todo esto está muy bien, y es muy útil, Majestad, pero en realidad hemos venido hasta aquí para formularos una pregunta.


  —¿De veras? Podéis preguntarme lo que deseéis.


  Vi que las frentes de los rabinos se oscurecían, impacientes.


  —¿Nos daríais permiso para examinar el cadáver de la víctima?


  Los ojos de mis acompañantes exclamaron sin palabras: «¿Estás loco? ¿Cómo se te ocurre siquiera pedir algo semejante?».


  —¿La joven cristiana? —preguntó el emperador—. No sé. Imaginad la reacción de la gente, y de la Iglesia. Y más en un momento como éste, en que debemos mantener un frente unido contra la amenaza turca…


  El rabino Loew invocó el nombre de la justicia.


  El rabino Gans prometió que no tocaríamos el cuerpo sin vida de la pequeña con nuestras propias manos, ni con ningún elemento mágico, ni con nada que pudiera considerarse de naturaleza mágica.


  Pero nada surtió efecto hasta que yo rogué a Su Alteza Real que graciosamente nos permitiera examinar el cadáver «por el interés de la ciencia».


  Finalmente, nos concedió la autorización aunque, eso sí, muy condicionada. Le pedimos que nos la entregara por escrito, por si acaso.


  Y así lo hizo. Después mandó llamar a unos de sus asistentes y le pidió que nos acompañara a las mazmorras reales.


  Capítulo 22


  La mazmorra no se encontraba en la parte nueva del castillo. La imponente torre redonda se alzaba en el extremo más alejado de la vieja fortaleza, al borde del foso. Tal vez lo llamaran así para confundir a los enemigos, pues en realidad se trataba de un precipicio natural de unos doscientos pies de profundidad. Yo no entendía gran cosa de técnicas bélicas antiguas, pero me parecía que el lado norte del castillo estaba muy bien defendido.


  El asistente del emperador nos guiaba sin mirarnos siquiera. Nosotros lo seguíamos sin atrevernos a expresar nuestros pensamientos en voz alta en presencia de un sirviente cristiano, por más joven que fuera.


  La de Daliborka era una torre de gruesos muros concebida para resistir un asedio. Allí no había arcos esbeltos, amplios ventanales ni detalles decorativos superfluos que entorpecieran su propósito principal, que no era otro que quebrantar la resistencia de todo aquel que entrara en ella.


  El rabino Gans me contó que su residente más famoso había sido nada menos que el señor Dalibor de Kozojedy, un caballero que, a pesar de serlo, había luchado por los derechos de los campesinos. Pasó tanto tiempo encarcelado en la torre que había acabado por darle su nombre.


  Debía de existir un modo menos doloroso de lograr que le pusieran tu nombre a algo, me dije.


  La torre se alzaba al borde mismo del precipicio. Su puerta enrejada nos llamaba. Tuvimos que dar la espalda a la luz del día y bajar un tramo de escalones de piedra para alcanzar el nivel más alto de la cárcel. Una vez allí, dos guardias hicieron ademán de impedirnos el paso cruzando las lanzas (les encanta hacerlo), pero el asistente del emperador intercambió con ellos algunas palabras en dialecto de Silesia. El pesado portón de hierro se abrió con un chirrido de bisagras, y entramos.


  La primera celda ocupaba toda la planta superior. Que fuera tan espaciosa indicaba que había sido pensada para alojar a algún aristócrata. También era muy fría, pues en aquel momento no se encontraba ocupada por ningún preso. Salvo por el suelo, que era de barro cocido rojo, todo era de piedra, con una gran chimenea vacía y unas ventanas grandes desde las que se divisaba la ciudad. Se trataba, de hecho, de una vista bastante bonita, pero el precio que había que pagar por admirarla era demasiado elevado para mí.


  Un bardo, de paso por el lugar, había compuesto unos versos y los había colgado en una pared.


  
    Hace ya mucho tiempo


    cuando era joven,


    los pájaros cantaban


    en mi cabaña.


    Ahora vivo en palacio


    mas ninguna ave acude


    a mi ventana.

  


  Descendimos por una escalera estrecha, semejante a un túnel, y tuvimos que agachar la cabeza para no dar contra un arco bajo. Esa celda era mucho más oscura que la de la planta superior, tenía las ventanas pequeñas, empotradas al fondo, y unas pocas cenizas en la triste y diminuta chimenea, donde una vela solitaria había ardido hasta convertirse en un charco de cera solidificada. Un aro de hierro colgaba en medio del techo bajo, sobre una abertura en el suelo tapada por una reja, que debía conducir al nivel inferior de la prisión, una cámara oscura y sin ventanas ni puertas, sin escalones ni chimenea, llena de ratas, a juzgar por el rumor de centenares de patas que nos recibió a nuestra llegada. Los carceleros, probablemente, hacían descender al desesperado preso por el orificio valiéndose de una soga o de una cadena, cerraban la tapa todo lo que podían y se olvidaban de él. O de ella.


  Sobre un plato de latón reposaba una rebanada de pan intacta. Jacob Federn había preferido pasar hambre a comer pan con levadura durante la Pesach.


  Tenía los labios cortados, y azulados de frío, pero por el momento la intervención del emperador le había evitado sufrir torturas.


  Se le iluminaron los ojos cuando nos vio, e intentó alzar los brazos para saludarnos, aunque su debilidad, manifiesta, le impidió levantar los grilletes.


  —Amigos, ¿habéis venido a sacarme de aquí?


  —Me temo que seguimos trabajando para solventar ese problema en concreto —le respondió el rabino Loew.


  Federn, abatido, bajó los brazos.


  —Pero sí nos han permitido traerte esto —dijo el rabino, alargándole el pequeño hatillo, que en realidad era un paño atado.


  Federn tenía los dedos tan agarrotados de frío que el rabino Gans tuvo que ayudarle a deshacer el nudo y a sacar lo que contenía el paquete; un pedazo frío de pescado relleno con una pizca de maror, media docena de matzohs redondos, una botella de vino cerrada y un par de velas blancas y estrechas de las que se encendían durante el shabbes.


  Federn señaló con la cabeza una taza de hojalata llena de agua, y yo fui a buscarla. Juntó las manos para lavárselas, y se las secó con el paño.


  —Ni siquiera me han dejado cumplir con el Seder —dijo, como si le hiciera falta disculparse.


  El rabino Loew santificó algo aquel lugar infecto entonando un verso de los salmos: «Ki mikol tsoroh hitsiloni uve’oyvay ro’asoh eyni». «Porque me has librado de todos mis adversarios, y he visto la derrota de mis enemigos».


  Me pregunté por qué habría escogido ese pasaje, hasta que le oí añadir:


  —Ahí tienes tu Seder. Y tu matzoh también.


  Entonces me di cuenta de que el rabino había escogido un verso con tres palabras sucesivas que empezaban, respectivamente, por las letras mem, tsadek y hey, que a su vez formaban la palabra «matzoh», y de ese modo contenían la esencia del Seder en unas pocas palabras breves.


  No podíamos encender las velas, y nos limitamos a pronunciar la bendición del shabbes.


  A Federn le temblaban los labios cuando pronunció la brujes ante el matzoh y el vino. Mordió el pan ácimo, bebió un sorbo de vino, y cuando la pequeña ceremonia tocó a su fin, devoró el pescado con gran apetito. Entre bocado y bocado, me pidió que le sirviera algo más de vino en la copa.


  —Aquí todavía queda un poco de agua —le advertí.


  —Era del preso que estuvo aquí antes que yo —dijo él, con la boca llena de pescado.


  Eso explicaba que no la hubiera ni probado. Era muy peligroso beber del vaso de otro, sobre todo en un lugar tan sucio como ése. Si la otra persona había contraído alguna fiebre, o alguna otra enfermedad, el espíritu maligno de la dolencia podía haber entrado en su boca y, posteriormente, en el agua.


  Deseché el agua sobrante y llené de vino la copa.


  ¡Cuánto pueden alegrar el corazón de un hombre un mendrugo de pan y una copa de vino! Aguardé a que Federn hubiera empezado a dar cuenta de la segunda copa de vino, y estuviera ya mordisqueando su segundo matzoh, antes de abordar el asunto que nos había llevado hasta allí.


  —Reb Federn es muy formal —dije—. ¿Te molesta que te llame Jacob?


  —¿Y por qué habría de molestarme?


  —Escúchame, Jacob —proseguí—. Si quieres salir de aquí, deben retirar todas las acusaciones que pesan contra ti. Y para que eso ocurra, necesitamos que nos expliques, con tus propias palabras, lo que sucedió.


  —Tú estabas ahí. Lo viste todo. ¿Qué más puedo decir?


  —No, yo no lo vi todo —repliqué—. Por ejemplo, yo no vi qué sucedió allí hace tres días.


  —¿Hace tres días? ¿Por qué dices eso?


  —Lo digo porque lo que sucedió en tu tienda empezó hace tras días, si no más. —Y, sin dar tiempo a Federn a responder, añadí—: Por cierto, hemos encontrado un pedazo de hilo de plata en el suelo de tu establecimiento. ¿Tienes idea de cómo ha podido llegar hasta ahí?


  —¿Y cómo voy a saberlo?


  —¿Alguno de tus últimos clientes llevaba ropa con hilos de plata?


  —¿Y cómo pretendes que recuerde algo así?


  —De modo que podría haber sido de cualquiera.


  —Vey iz mir, yo aquí, muriéndome de frío, y él hablando en acertijos.


  —¿Conoces a Viktor Janek, padre de la víctima?


  —Eh… sólo un poco.


  —Pero lo bastante como para enzarzarte en una discusión con él.


  —¿De qué hablas? Yo no recuerdo ninguna discusión.


  —¿No recuerdas haber hablado con él?


  —¿Recuerdas tú todas las conversaciones que has mantenido en tu vida?


  —Te vieron discutiendo con Viktor Janek frente a tu tienda. De eso hace tres días. Seguro que eres capaz de recordarlo, no hace tanto tiempo.


  —¿Por qué me hablas como si yo fuera el culpable?


  —No lo sé. ¿Por qué reaccionas como si lo fueras?


  —Todo el mundo es culpable de algo —dijo él, a la defensiva.


  —Eso ya lo sé —añadí.


  Pero algo en aquella celda había cambiado, y yo debía cambiar también.


  —Debe de ser difícil llevar una tienda judía más allá de las murallas, con todos esos goyim que no dejan de mirarte como si tuvieras cuernos en el sombrero, con tu esposa regañándote por no ahorrar más, con tu hija preparándose para recibir a la casamentera. ¿Tenéis idea de lo que cuesta una boda decente hoy día? —pregunté, dirigiéndome a mis compañeros.


  Ellos chasquearon las lenguas y condenaron la última moda entre los mercaderes ricos, que exigía unas celebraciones matrimoniales cada vez más ostentosas.


  Continué:


  —Y, por si fuera poco, los guardias municipales siempre te sacan algo a cambio de su «protección». No, no hace falta que me digas nada, ya he conocido a ese tal Kromy, y puedo hacerme una idea. Y, claro, uno llega a desesperarse, ¿verdad? Eso lo comprende cualquiera.


  Federn me miró fijamente. En aquella penumbra, parecía un hombre con multitud de compartimentos secretos en su interior, guardados bajo llave. Y en ese momento intentaba decidir cuál le convenía abrir.


  Transcurridos unos instantes, habló el rabino Loew.


  —Supongo que te das cuenta de que, incluso sin respondernos, nos estás diciendo algo.


  —Yo no puedo ayudarte si no me dices la verdad —insistí yo.


  Federn, al fin, dio media vuelta a la llave de uno de aquellos diminutos compartimentos secretos.


  —Discutíamos por dinero.


  —Eso ya lo sabemos —le dije, como si fuera algo de lo que se hablara en todos los rincones de la ciudad. El rabino Loew me miró, escéptico, pero no dijo nada y me dejó seguir presionándolo—. Entre el kesef y el mammón, el dinero adopta toda clase de formas. ¿Qué problema de dinero teníais vosotros concretamente?


  —Discutíamos porque él me debía dinero.


  —Un momento. —Me acerqué más a él para que no le fuera tan fácil apartar la mirada—. ¿Me estás diciendo que te debía dinero?


  —Bueno, según él, se lo debía yo. Y por eso discutimos.


  —¿Cuánto dinero?


  —Eso no importa.


  —Entiendo. O sea que debía de tratarse de una cantidad insignificante. En ese caso, ¿por qué molestarse en discutir por ello?


  —¿Acaso crees que a un mercader cristiano le hace falta alguna excusa para discutir?


  —¿Y por qué te debía dinero? ¿De qué te lo debía?


  —¿Quieres saber de qué me debía dinero?


  —Eso es exactamente lo que acabo de preguntarte.


  Lo hacía para ganar tiempo.


  En algún punto, más allá de su celda, muy por encima de las nubes, el sol superaba el cénit de los cielos e iniciaba el camino hacia otro ocaso distante. Yo debía hacer acopio de toda mi paciencia para permanecer ahí sentado, hacer como si dispusiera de todo el tiempo del mundo a la espera de que él decidiera lo que quería decir.


  Finalmente hablé y, citando el tratado del Bava Metziah, le advertí:


  —Que tu sí sea sí y tu no sea no.


  El Consejo de Ancianos dice que desdecirse de algo es uno de los siete pecados mortales que provoca mayor ira de Dios, y yo estaba bastante seguro de que Federn lo sabía.


  El rabino Loew habló entonces en voz tan baja que me pareció que sus palabras, en realidad, procedían de mi mente.


  —A veces, cuando rezamos por algunas cosas, las puertas de la oración pueden estar abiertas o cerradas. Pero cuando nos arrepentimos sinceramente de nuestras malas obras y suplicamos el perdón, esas puertas se abren siempre.


  Una avanzadilla de roedores de ojos rojos ascendió trepando por el hueco que ocupaba la mitad de la celda. Debía de haberles llegado el olor de la comida.


  —Es muy difícil evitar que estas pequeñas criaturas te muerdan —intervine yo—, sobre todo si no puedes hacer nada por defenderte. Y las llagas tardan sólo dos días en infectarse. Eso sólo ya basta para matar a cualquiera.


  —Dios actúa de maneras misteriosas —sentenció el rabino Gans.


  —No deberíais haber salido en mi defensa —confesó al fin Federn—. No soy digno de vuestra ayuda.


  —Un solo hombre vale lo mismo que toda la creación. —Discrepó el rabino Loew.


  Aunque aquéllas eran unas palabras pronunciadas también por el rabino Nathan, que había muerto hacía ya muchos siglos, a nosotros nos enseñan que cada vez que citamos las enseñanzas de los sabios que las pronunciaron o escribieron, los labios de los maestros vuelven a susurrarlas desde sus tumbas.


  Del hueco del suelo nos llegó un lamento acallado, pero no tenía tiempo para pensar en quién había gemido.


  —Escúchame —dije—. Todos nos saltamos las normas de vez en cuando. Es la única manera de sobrevivir en una sociedad represiva como ésta, ¿no es así?


  —Así es —corroboró el rabino Gans.


  —Y todos cometemos errores. Es imposible recordar todas las leyes que los cristianos nos imponen. Siempre estamos contraviniendo una u otra ordenanza, y en nuestra comunidad nadie te reprocharía que tú lo hubieras hecho. Lo único que importa es saber si vas a admitir tus faltas y piensas hacer algo por repararlas. Para que sirva de algo, tienes que hacerlo ahora, ahora que todavía estamos a tiempo de solucionar las cosas.


  Federn soltó una risotada llena de amargura.


  —¿De verdad crees que las cosas pueden solucionarse? Creía que vosotros, los racionalistas, no creíais en milagros.


  Seguí fingiendo un rato más que disponía de todo el día.


  —Cuanto más nos hagas esperar, más nos llevarás a creer que tus acciones han sido, ciertamente, de extrema gravedad —intervino el rabino Gans, representando muy bien su papel.


  —Óyeme, Jacob, sé por lo que estás pasando —aduje—. Yo mismo me he visto inmerso en situaciones difíciles a lo largo de mi vida. Estoy seguro de que no pretendías que las cosas terminaran así. Tú sólo querías proporcionar lo mejor a tu familia. Pero no pudiste solucionarlas antes de que todo esto sucediera.


  —Sí, así fue, exactamente.


  —Háblame de ello.


  Federn dejó de mirarme y clavó la vista en los rabinos.


  Pero el rabino Loew se anticipó a su respuesta:


  —Cuando los israelitas llegaron al desierto de Sin, entre Elim y el Sinaí, el Ser Sagrado, bendito sea, nos envió el maná de los cielos. Y al sexto día nos envió doble ración, pues era shabbes. ¿Sabes qué significa eso, Jacob? Significa que incluso cuando alguien no tiene dinero para el challah y el vino, debe prepararse para el shabbes lo mejor que puede, y tener fe en que Dios se los proporcionará.


  Federn no dijo nada.


  Yo le di otro «empujón».


  —Mira, la verdad acabará sabiéndose. Pero si tú nos la cuentas ahora, tal vez podamos evitar que los demás se enteren por boca de las personas menos indicadas. ¿Es eso lo que quieres?


  Tal vez fuera por las cualidades redentoras del pan de la aflicción —el pan seco y sin levadura que apenas lograba tragar—, o por el hecho de que la Pesach se conozca también como Celebración de la Libertad, ese ideal frágil ante el que se sentía especialmente receptivo en ese momento, el caso es que Jacob, finalmente, decidió hablar.


  —Empezamos fabricando táleros —dijo.


  Yo intenté no mostrar sorpresa alguna.


  —Janek conocía a un par de forjadores que fundían virutas de metal y las convertían en monedas —siguió.


  ¿Cómo había sido capaz? Después de las acusaciones de crímenes rituales para conseguir sangre, que nos acusaran de defraudar el sistema monetario falsificando moneda era la peor imputación que los cristianos podían esgrimir contra nosotros, acusaciones que sostenían con gran entusiasmo cada cierto tiempo. Cuando el archiduque Fernando intentó expulsar a los judíos de Bohemia entre 1540 y 1550, lo hizo alegando la falsificación de moneda como una de las razones principales que avalaban su decisión. Pero ningún judío creía de veras que nosotros cometiéramos semejante delito.


  Sentí deseos de escupirle a la cara por ser uno de los responsables de que aquellas acusaciones que se vertían contra nosotros tuvieran fundamento.


  —Pero no duró mucho —dije.


  —No, era demasiado arriesgado.


  Eso seguro, la pena por falsificación era la muerte en la «doncella de hierro». Incluso con las lanzas clavadas; si se hacían las cosas bien, el torturado podía tardar tres días en morir.


  —De modo que optasteis por otra cosa.


  —Sí. Janek me dijo que conocía a un mercader en la costa del mar de Alemania que había ideado un sistema para enviar especias raras y costosas remontando el río Elba, para ahorrarse los impuestos aduaneros y las tasas, y aumentar los beneficios.


  —Gracias por la lección de economía. No sé si lo sabes, pero no pagarle al emperador lo que reclama es, tal vez, la única actividad mercantil que se considera más grave que falsificar moneda.


  —Ése fue el error. Deberíamos haber dado «al César lo que es del César», como dice el refrán.


  —Sí, pero ¿cómo habrías ganado dinero si lo hubierais hecho?


  —Ah, yo… —Pero se interrumpió.


  Y allí nos encontramos con otro muro. Justo cuando empezábamos a llegar a alguna parte.


  —Tú ¿qué? ¿Algo peor de lo que ya nos has contado? Debe de ser horrible, si ni siquiera te atreves a decirlo.


  Una vez más, nuestro escasísimo tiempo se malgastaba en esperas, para no regresar jamás.


  —Estamos perdiendo el tiempo —declaró entonces el rabino Gans, haciendo ademán de levantarse, fingiendo hartazgo—. Vámonos.


  —Todavía no —le pedí yo, como si ostentara alguna autoridad para indicar a un rabino instruido lo que debía hacer—. Todavía no he oído nada por lo que merezca la pena matar a nadie.


  —Cierto, pues incluso los ladrones, entre ellos, deben demostrarse cierto respeto. De otro modo, su confederación no se sostendría —razonó el rabino Loew citando una frase del Kuzari, de Halevi.


  Federn dio un respingo al oír la palabra «ladrones».


  —Eso éramos, exactamente —añadió moviendo las manos, y las cadenas que se las sujetaban tintinearon con énfasis—. Acordamos compartir los costes de una caja de hierbas y especias muy caras, pero cuando llegó el momento de repartir la mercancía, Janek me engañó y me dio menos de lo que me correspondía. Yo me enfadé mucho. Dejé de hablarle. ¿Qué otra cosa podía hacer? El nuestro era un acuerdo verbal, por lo que no podía demostrar que lo que yo reclamaba me pertenecía legítimamente. ¿Acaso no es motivo de querer vengarse de alguien?


  —No suficiente para matar a nadie —insistí.


  —¿Y qué sabes tú de esas cosas? Yo… —Se sumió en otro largo silencio—. No puedo hablar de ello.


  —Debes contárnoslo —intervino el rabino Loew, intentando pronunciar las palabras con voz severa, propia de día del Juicio Final.


  —¿Sabes? —proseguí—. He venido hasta aquí para ayudarte a descubrir pruebas que demuestren tu inocencia y, en cambio, descubro pruebas de tu culpabilidad.


  —Discutimos —dijo Federn—. Janek me insultó del modo más odioso, y yo me enfadé tanto que le dije que…


  —Sí, sigue.


  —Le dije que lamentaría lo que me había hecho.


  —¿Cómo pudiste decir algo así? —Se horrorizó el rabino Loew—. Esas maldiciones bastan muchas veces para acusar de brujería a quien las pronuncia, y a toda la comunidad.


  —Estaba furioso. Habría querido aplastarle la cabeza contra el suelo, pero en vez de hacerlo dejé que fuera mi lengua la que ejerciera la violencia contra él.


  Sí, yo sabía muy bien qué sentía uno en esos momentos.


  —Oy vey iz mir —intervino el rabino Gans—. La verdad es que lo estropeaste todo.


  —Pero no podemos permitir que mueras sólo porque hablaste de más —admití—. El Talmud establece con gran claridad que «ningún hombre debe ser considerado responsable de las palabras que pronuncia estando airado».


  El rabino Loew me miró fijamente. Sabía que yo estaba tramando algo, pues había modificado una parte crucial de la frase.


  Pero funcionó. Federn me miró esperanzado, como si yo acabara de invocar algún precedente legal poco conocido que hubiera de permitirle salir de aquel atolladero.


  —Pero todavía no has contado cómo conseguiste obtener beneficios a pesar de que tus socios te engañaran.


  Él adoptó entonces el gesto típico del tendero desconfiado que lo revisa todo dos veces para asegurarse de que sus cajas fuertes están bien cerradas y camufladas.


  Y yo perdí el sentido del decoro.


  —Si vuelves a representar una vez más la comedia ésa de que te da vergüenza decirlo, te juro que te ahogo en ese cubo de rancho inmundo —le advertí—. Fuiste lo bastante listo para cometer el pecado, o sea que sé al menos lo bastante hombre para decirnos cuál fue.


  Ahora le tocaba al rabino Loew hablar en nombre de la razón.


  —Lo más grave de todo es que la Inquisición ha detenido a tu esposa y a tu hija. Si sientes algo por ellas, debes contárnoslo todo.


  Aquellas palabras lograron abrir una brecha en el muro de sus mentiras y sus reservas. Federn clavó la vista en los grilletes que le atenazaban los pies, incapaz de mirarnos a la cara, mientras confesaba en voz baja y sosegada que había «compensado las pérdidas» vendiendo hierbas medicinales a cristianos y judíos a unos precios muy elevados, algo prohibido expresamente por la Shuljan Orej con el argumento de que al hacerlo se violaba la santidad de Dios, y por el Talmud, que especifica que «para un judío, estafar a un gentil es peor que estafar a otro judío, pues además de contravenir la ley moral, concita el desprecio hacia los de su raza».


  Lo único bueno del caso era que su confesión contribuía en gran medida a mostrar que carecía de motivos para ser el autor del asesinato, lo que no implicaba que su persona no siguiera causándonos una gran decepción.


  Una vez que las palabras de Federn se hubieron aposentado como el polvo en la cripta, el rabino Loew rompió el silencio y comentó que lo oído ilustraba a la perfección la verdad de las enseñanzas del rabino Assi: la inclinación al mal empieza siendo fina como una telaraña, pero termina mostrándose gruesa como la soga de una carreta. Pues quien codicia los bienes del prójimo no tardará en levantar falsos testimonios contra éste, y seguirá subiendo los peldaños de la escalera hasta acabar robándole y derramando su sangre.


  Federn seguía allí sentado, aturdido, mientras yo intentaba predecir adonde nos conduciría aquella nueva vía. Al menos uno o dos guardias municipales debían de estar al corriente de esos apaños ilegales, y aquel tipo, Kromy, me parecía a mí un auténtico gabenfresser, palabra con la que nombrábamos a los oficiales corruptos con tendencia a aceptar sobornos, la clase de hombre con las habilidades y la motivación necesarias para llevar a cabo planes de extorsión y asesinato. Y yo sabía qué clase de mujer era la ideal para tirarle de la lengua. Sólo me faltaba encontrar la manera de hacerle llegar un mensaje.


  Pero, buen Dios, ¿cómo iba a hacerle llegar ningún mensaje si no me estaba permitido escribir? Al diablo. La Torá nos enseña que debemos anteponer la vida a los mandamientos (con tres excepciones: y yo no tenía intención de caer en la idolatría, en el adulterio ni en el asesinato en las inmediatas horas).


  —Una pregunta más —dije—. ¿Cuántas personas te deben dinero?


  —¡Ja! Medio barrio.


  —Pero ¿quiénes son los que te deben más? ¿O a quién te cuesta más cobrar?


  —Tendría que mirarlo en mi libro de asientos.


  «Qué bien. ¿Cómo se te da leer las señales de humo?».


  —¿No se te ocurre nadie, así, de entrada? —insistí.


  —Lo cierto es que no. Las cantidades son triviales.


  Por supuesto. Un hombre como Federn no podía permitirse que nadie acumulara una gran deuda con él. Sólo un puñado de mercaderes del Barrio Judío eran lo bastante ricos para entrar en esa clase de préstamos. Pero, que yo supiera, sólo uno de ellos había solicitado al emperador un trato de protección especial.


  —Tenemos que irnos —dije—. Si el motivo ha sido borrar una deuda pendiente, hemos estado hablando con la persona equivocada.


  —¿Y ahora? ¿Qué planeas hacer? —me preguntó el rabino Gans.


  —Tenemos que liberar al reb Federn, a pesar de lo que ha hecho —respondí.


  El rabino Loew me puso a prueba.


  —¿Qué dice la Mishnah en relación con la libertad del hombre?


  —Que el único hombre libre es el que estudia la Torá.


  —Correcto.


  —¿Y eso qué significa en este contexto?


  El rabino Loew alzó la mano para pedirme silencio, al tiempo que el asistente del emperador nos alargaba una copia del decreto real, firmado y sellado, con el que se nos autorizaba a examinar el cadáver de la joven víctima, aunque sin tocarlo. A continuación, el empleado real nos condujo hasta la puerta más cercana, a la sombra de una imponente torre cuadrada de tejado puntiagudo, en la que una sola ventana, diminuta, se destacaba sobre la superficie lisa de la piedra. Se conocía como la Torre Negra, nombre que describía a la perfección el espíritu del lugar, pues se encontraba en lo alto de un pasadizo oscuro que conectaba dos arcos cerrados por puertas. Una brisa potente soplaba sobre la ladera de la colina, agitaba los faldones de nuestras capas y levantaba polvo, que se nos metía en los ojos. Recorrimos a toda prisa el túnel ventoso y volvimos a salir a la luz, donde la brisa seguía soplando, pero al menos no hacía tanto frío.


  Un parterre verde se veía salpicado por capullos de flores amarillas, resplandecientes. Aminoré el paso un instante, impresionado por la belleza natural de las flores, presa del asombro al pensar que el sencillo milagro de la naturaleza siguiera su curso, ajeno a las cuitas de la humanidad, y que el renacimiento y la juventud pudieran florecer en medio de aquel caos.


  El dicho es bien conocido, aunque no por ello menos cierto: «La vida no se aprecia plenamente hasta que uno le ve el rostro a la muerte».


  Cuando miras a tu alrededor y ves que han brotado flores, te das cuenta de que todos los instantes de la vida son un milagro valioso. Que estemos aquí y podamos oler las primeras flores de la primavera constituye un milagro bendito.


  —Sigamos —dijo el rabino Loew, tirándome de la manga—. El día es breve, el trabajo, mucho, y los obreros, lentos. La recompensa es grande, y el Maestro está impaciente.


  De nuevo una cita del Pirkey Avos, tan acertado como siempre.


  —Sí, rabino.


  Pero desde donde me encontraba, en aquel lugar elevado, sobre el río crecido por las lluvias, el sabor a néctar que traía el viento y la visión maravillosa de la madre de las ciudades alimentando a sus hijos me inundó durante un instante breve de una necesidad poética, sublime, de comulgar con el mundo frenético que me rodeaba.


  —Por lo menos, nosotros respiramos el aire de la libertad, a diferencia de nuestro hermano Jacob —comenté.


  —¿Eso crees, sinceramente? —me preguntó el rabino Loew, alzando la voz.


  Según parecía, Nuestro Señor y Maestro volvía a desafiar mis ideas preconcebidas.


  —Lo que quiero decir —respondí— es que antes de que todo esto sucediera, Jacob ya vivía en una cárcel que se había construido él mismo, y tal vez ahora, al haberse visto obligado a enfrentarse a sus propios errores, sea capaz de liberar su mente de la Inclinación Maligna, y su cuerpo y alma sigan el mismo camino.


  —Déjame que te explique algo —insistió él—. Mientras sigamos siendo súbditos de la corona imperial y del sistema mercantil que reduce todo lo que es humano a objetos materiales que pueden comprarse y venderse en el mercado, ninguno de nosotros será más libre que el prisionero olvidado que malgasta sus días en la más oscura de las celdas.


  —Metafóricamente hablando, quieres decir…


  —En absoluto. Hoy todos nosotros hemos visto con gran claridad que el emperador no es, en modo alguno, intrínsecamente superior a los demás hombres. Y si cualquier hombre es capaz de ser emperador, ello implica que el estado imperial no es una creación divina, sino humana y, por tanto, llena de defectos humanos Así pues, nuestra única esperanza es que algún día, cuando la humanidad haya dejado atrás su infancia ignominiosa, el estado monárquico se marchite y muera, dado que una de sus metas primordiales pasa por limitar con restricciones antinaturales la libertad de hombres como nosotros.


  Aquéllas eran, ciertamente, palabras muy serias, que no debían ser pronunciadas en público en ninguna lengua cristiana.


  —De modo que, una vez más, yo pregunto: «¿Adónde vamos ahora?» —insistió el rabino Gans, impaciente por cambiar de tema.


  —Primero debemos ejecutar el decreto del emperador —respondió el rabino Loew.


  —Eso sí va a ser divertido.


  —Y después, ¿qué?


  —Una de las pistas que hemos descubierto hoy es un hilo —dijo el rabino Loew—. Y los hilos siempre se encuentran en las sastrerías.


  Metafóricamente hablando.


  Capítulo 23


  A pesar del cansancio, Kassy estaba entusiasmada. Llevaba toda la noche despierta, hirviendo aquella hoja rara para preparar una tisana que había dado a probar a un ratón que le había robado a Kira. Satisfecha al comprobar que, al menos, aquel brebaje de un verde pálido no era venenoso, lo había probado ella misma, y había descubierto que la infusión de aquellas hojas nuevas resultaba ligeramente estimulante, y que la tintura, más concentrada, lo era todavía más, y borraba en gran medida el abatimiento causado por la melancolía.


  «Una hierba que alivia los síntomas de la melancolía». Cuántas posibilidades se abrían ante ella si en verdad había descubierto un modo de contrarrestar sus efectos debilitantes. Se le aceleraba el pulso, y la mente le bullía, como si estuviera caminando descalza en medio de una tormenta eléctrica, y supo que quien no ha experimentado nunca el placer sublime de dar con una respuesta a un problema cuya solución se ha resistido largamente no conoce la verdadera felicidad.


  Pero las mejores respuestas eran las que siempre conducían a más dudas; así, al instante se preguntó qué tenían que ver los judíos en todo aquello, qué sabían ellos de esa planta, qué otros secretos poseían que pudieran arrojar algo de luz sobre las zonas en sombra que se alzaban más allá de los límites de su conocimiento. Estaba más decidida que nunca a desafiar las restricciones y a franquear las barreras impuestas por los hombres para entrar en el gueto y estudiar con los alquimistas judíos. Estaba impaciente por contárselo todo a Anya, la doncella judía.


  Su mesa de trabajo seguía llena de virutas de hierro, que había usado en varios ensayos con piedra de magnesio, y al verlas recordó que debía barrer bien el local, si no quería que alguno de aquellos fragmentos metálicos contaminara los experimentos que estaba llevando a cabo en ese momento. Pero todo aquello —la realidad prosaica y cotidiana del polvo, el sudor y las obligaciones—, podía esperar hasta que hubiera anotado sus observaciones. Y así, con el canto de una mano apartó las virutas y las echó sobre un papel de lija, liberando espacio para apoyar un cuaderno de notas y un ejemplar bastante intacto de la hoja peruana.


  Se frotó las manos para quitarse el polvo y, al abrir el cuaderno, creó un remolino de aire que estuvo a punto de echar al suelo las virutas de hierro. Pero Kassy, concentrada como estaba en anotar sus observaciones, apartó un poco más el papel de lija con la mano y, entonces, sucedió algo extraordinario: los diminutos fragmentos metálicos se organizaron en una serie de arcos que se expandían a partir de dos puntos. Kassy permaneció un instante observando la figura curva, sin saber muy bien si lo que veía estaba sucediendo realmente o se había quedado dormida sin darse cuenta y se encontraba en medio de un sueño particularmente vivido. Cuando levantó el papel para examinarlo, la figura se derrumbó y cayó en la cuenta de que había creado el fenómeno ella misma al colocar las virutas sobre una barra estrecha de hierro que el día anterior había magnetizado durante el experimento. Volvió a colocar el papel sobre la barra fina de metal, y le dio un golpecito para que las virutas se distribuyeran uniformemente en él, y para su sorpresa los fragmentos de metal se organizaron exactamente del mismo modo, formando un arco que irradiaba de los dos extremos del imán. Como un apóstol que estuviera siendo testigo de la Ascensión, hizo girar el papel y lo agitó un poco más, y la figura volvió a crearse. De alguna manera, las diminutas escobinas de hierro daban sustancia a una fuerza constante e invisible.


  Tan absorta estaba en el proceso de dejar constancia de un par de semanas de experimentos, que no prestó demasiada atención al repicar de botas con punta de acero que reverberaba en el empedrado de la calle. Otra confrontación entre la Compañía de Jesús y los sectarios husitas, pensó, pero entonces algo golpeó con tal fuerza a la puerta de su laboratorio que la madera se astilló.


  Todos sus planes, tanto los sólidos como los apenas esbozados, e incluso aquellos que no habían asomado todavía al horizonte visible, como islas por descubrir, se vieron apartados de sus respectivas órbitas por el crujido de la madera al partirse, y se dispersaron como el polvo que levantó el segundo impacto, tan violento que rompió la puerta en dos.


  Kira se echó a un lado y, de un salto, se ocultó bajo la alacena donde se amontonaban los platos.


  Unas botas de punta afilada apartaron a patadas los últimos pedazos de madera del quicio de la puerta, como si se tratara de fragmentos podridos, arrastrados hasta allí por las mareas. Los cristales tintinearon cuando un batallón de escuderos irrumpió en el laboratorio como una jauría de perros e, igual que en un sueño que súbitamente se transformara en pesadilla, Kassy sintió que se le paralizaban todos los músculos del cuerpo, y que no podía hacer nada para detenerlos. En cuestión de segundos se encontró rodeada por ocho cuerpos protegidos por varias capas de cota de malla y acero, como si su humilde establecimiento dedicado a la sanación fuera el punto más estratégico de un campo de batalla.


  Cuatro pares de manos recubiertas de malla metálica la agarraron por detrás de brazos y piernas y la levantaron del suelo, como si fuera de paja, mientras otros dos hombres, ataviados con jubones negros y dorados, deslizaban una pesada cesta debajo de ella. Los escuderos, de rostros pétreos, hacían esfuerzos por mantenerla en el aire mientras la metían en la gran canasta. Cuando lo hubieron hecho tensaron las cintas y la levantaron más, para sacarla hasta la calle como si de un montón de ropa sucia se tratara.


  Mientras duró la operación, alguien con voz autoritaria no dejó de dar órdenes para que le impidieran tocar nada ni llevarse nada consigo, y se dedicó a poner las habitaciones patas arriba, en busca de algún instrumento o ungüento secreto, de algún artilugio de brujería.


  Un rayo de temor la atravesó y, tembloroso, permaneció en ella como si una flecha se le hubiera clavado muy hondo, en el pecho. Imágenes del rodillo de tortura, del Uffzieber, y del chorro de agua cayendo sobre ella, se formaron en su mente durante un instante, ambas formas blandas de tortura tan rutinarias que los tribunales de justicia habían determinado que las confesiones obtenidas mediante su uso podían considerarse «libremente emitidas». Pero lo que de verdad le puso la piel de gallina fue pensar en la «silla de la bruja». Las púas de los apoyabrazos y el respaldo eran de madera, pero tenía un asiento de hierro en el que podía freírse un huevo cuando lo calentaban. Los jueces austríacos sentían especial predilección por él.


  —Se te acusa de dispensar una poción que contenía un ingrediente sospechoso, conocido como «lengua de pájaro».


  Kassy apretó con fuerza el crucifijo que llevaba al cuello cuando la voz severa leyó en voz alta el documento legal que sellaría su destino.


  —Y, por consiguiente, según ordena el Código Imperial, por la presente sentenciamos a la herbolaria Kassandra Boehme del distrito de la Capilla de Belén, acusada de aeromancia, a ser expuesta en la picota pública cubierta con la Schandmask por un periodo de diez horas, tras las que será desterrada de Praga y sus alrededores de por vida. Sus posesiones materiales, asimismo, le serán confiscadas y se repartirán entre cristianos leales.


  Los guardias le cubrieron la boca con la máscara de piel, asegurándose de que la mordaza de hierro le oprimiera bien la lengua y le impidiera seguir hablando. A continuación, le juntaron las piernas, se las metieron en los grilletes y la cargaron hasta la picota.


  El pasador empezaba a soltarse, por lo que los correctores usaron una pesada maza para hacer pasar un par de púas a través del metal y clavarlas en el poste. Con un chasquido sordo, la dejaron encadenada junto a otras mujeres problemáticas, sobre el estrado de la Plaza de la Ciudad Vieja.


  Kassy miró a lo lejos para ver si alguien se fijaba en ella, se apiadaba de su situación, o si, por el contrario, entre la multitud descubría a algún enemigo, pues creía que sería capaz de soportar aquel castigo siempre y cuando nadie intentara atormentarla lanzándole verduras podridas llenas de clavos, o piedras afiladas. Afortunadamente no le habían colgado al cuello ningún cartel explicando su delito. Pero los agujeros de la máscara a través de los que debía ver eran muy pequeños, y apenas distinguía nada.


  Entonces cayó en la cuenta de que Kira se había quedado sola. ¿Qué destino le aguardaría? ¿Quién le daría de comer? Su compañera peluda sobreviviría gracias a su ingenio y a sus instintos, pero ¿encontraría un hogar agradable y cálido donde la trataran bien? Sólo podía esperar que así fuera.


  Su segunda preocupación era el mensaje que no había podido transmitir a Anya, la hija del carnicero. No tenía modo de saber si, cuando la soltaran, aquello todavía tendría importancia.


  Y entonces los vio. Unos pasos por detrás de la multitud que la increpaba, intentando pasar desapercibidos. Evelina, la ayudante de la comadrona, y un par de jóvenes acólitos del padre Jiři, permanecían inmóviles, con gesto decidido. Al fijarse mejor en ellos vio que levantaban con discreción unos pocos libros viejos que habían «robado» de su tienda para que, al menos, algo se salvara del naufragio de su vida y pudiera aprovecharlo en el largo viaje que habría de emprender. Fue para ella un inmenso alivio descubrir esos rostros amables en la plaza, saber que no estaba completamente sola en este mundo.


  Porque sabía bien que, en las montañas del norte de Bohemia, una mujer con conocimientos podía ser de gran utilidad, pues allí había mucho por hacer.


  Y también sabía que había sido muy afortunada, que su destino podría haber sido mucho peor.


  Capítulo 24


  Una hilera de cuerpos rígidos, uniformados, surgió de pronto de entre la masa de humanidad apretujada, en el extremo más lejano del puente de piedra, como una escuadra de buques que se deslizara sobre las aguas neblinosas de un gran lago. Al paso de aquellos mascarones de proa de la autoridad municipal, la muchedumbre se esfumaba como una nube grisácea.


  El alguacil, fornido, con los pies firmemente plantados en el suelo, nos vio llegar, y cuando nos acercamos a él nos informó de que sus hombres y él nos escoltarían de regreso al gueto. Ésos eran sus planes, al menos, hasta que le mostramos el decreto del emperador.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  El rabino Gans empezó a leérselo en voz alta.


  —«Nuestro soberano el emperador Rodolfo, mandatario justo y piadoso…».


  —Ya sé leer, ¿sabes? —dijo Zizka, arrebatándole el decreto y echándole un vistazo.


  Nosotros, entretanto, esperábamos, temerosos de su reacción.


  —De modo que el emperador acepta vuestro oro y os devuelve el favor con su protección, y yo quedo excluido de este asunto. No hay duda de que vosotros, los judíos, conocéis los resquicios legales de todos los documentos de estas tierras, ¿verdad?


  Yo admití que la perspicacia era uno de nuestros puntos fuertes.


  —¿Y de veras creéis que hace falta pasar por todo esto? —preguntó, dando unos golpecitos al papel.


  —Me temo que sí.


  —Porque os adelanto que a mucha gente no le va a gustar nada.


  —Así es.


  —Aquí pone que estamos obligados a acompañaros en todo momento, para garantizar vuestra protección.


  Sus hombres iban armados con una espada ancha de doble filo, reluciente y recién afilada.


  —Está bien, pero no nos protejáis desde demasiado cerca, ¿de acuerdo?


  El alguacil meneó la cabeza, entre divertido y escandalizado. Y ahí permanecimos, en silencio, mientras las oleadas de personas pasaban por nuestro lado, hasta que finalmente dijo:


  —De acuerdo, acabemos con esto de una vez.


  Y, haciendo una seña, nos pidió que lo acompañáramos.


  Enfilamos la Calle del Rey en dirección a la plaza principal, con la patrulla armada siguiéndonos los pasos.


  —Diga lo que diga el decreto —insistió Zizka—, no puedo garantizar vuestra seguridad si despertáis la ira de la gente profanando el cuerpo de la niña del modo que sea.


  —Todos compartimos tu preocupación —convino el rabino Loew—. Y puedes estar seguro de que no es nuestra intención obligar al espíritu de la niña a que revele el nombre de su asesino, ni a ninguna otra cosa que pueda perturbarla. Sólo queremos oír lo que tenga que decirnos por sí misma.


  Dos guardias se detuvieron en seco, y se oyó el entrechocar de metales. Zizka les ordenó que volvieran a ponerse en marcha, mientras nosotros seguíamos avanzando.


  —¿Qué decías? —preguntó Zizka, acelerando el paso para darnos alcance.


  El rabino Loew se lo aclaró.


  —Lo que vosotros, los cristianos, consideráis el alma humana, está compuesta en realidad por distintos elementos. Aunque el alma de la muchacha, que nosotros llamamos neshamah, ya ha regresado al Creador, su ruaj, o espíritu, se aferrará eternamente a los restos mortales que la alojaron en vida, y el espíritu activo de su nefesh flotará entre los dos, llorando el cuerpo durante siete días, mientras va y viene entre el hogar de la niña y su última morada. Hay quien dice que este tránsito dura un año. En cualquier caso, si con algo podemos comunicarnos en este periodo es con la nefesh, y debo advertirte que para los muertos representa un esfuerzo inmenso hablar con nosotros.


  —No me sorprende oírlo —concluyó Zizka—. Pero ¿y si su espíritu se niega a hablar con un judío?


  —En ese caso, tal vez prefiera hablarnos recurriendo a otras vías.


  Nos estábamos acercando a La Pica Azul, una taberna llena de peones y artesanos que habían puesto fin a su jornada. Algunos de ellos formaban corros en la calle, y me fijé con envidia en la espuma de cerveza que rodeaba las comisuras de algunos labios.


  Zizka preguntó entonces qué esperábamos descubrir viendo el cadáver de la muchacha.


  —No se trata sólo de ver a la niña. Todo el mundo puede verla. Incluso los animales salvajes se dedican a observar lo que los rodea. Pero sólo los hombres como nosotros, alguacil Zizka, somos capaces de combinar nuestras observaciones con nuestros conocimientos y la comprensión necesaria para determinar si la niña sufrió un accidente, si resbaló y se clavó un cuchillo, o si le ocurrió alguna otra desgracia fortuita. De modo que sí, que de lo que nos dice un cuerpo podemos aprender muchas cosas, así como de lo que no nos dice.


  —Ya he oído bastantes acertijos por hoy, rabino. ¿Cómo vamos a aprender nada de «lo que no nos dice»?


  —Conoces la historia de Jonás y la ballena, ¿verdad? —le preguntó el rabino Loew.


  —La conocen hasta los colegiales más pequeños —se ofendió Zizka.


  —Pero ¿la has estudiado a fondo? No, ya me parecía a mí. Porque, en el Libro de Jonás, el profeta dice que cuando el pueblo de Nínive se arrepintió de sus pecados, se cubrió de arpillera y cenizas. Pero cuáles, te preguntarás, eran esos pecados tan horribles que despertaron al ira de Dios. La Biblia no lo cuenta. Sin embargo, dado que el texto no explica que los ninivitas decidieran destrozar sus ídolos, siendo, como era, la idolatría el peor de los pecados a los ojos de Dios, podemos deducir que no se trataba de un pueblo idólatra, razón por la cual el Ser Sagrado, Bendito sea, les dio la oportunidad de arrepentirse.


  Zizka iba abandonando, gradualmente, su actitud de luchador callejero. Le costaba pasar de inflexible garante de la ley y el orden, bregado en peleas de borrachos, a ser racional capaz de analizar un problema complejo como ése, aunque yo creí ver que se suavizaba algo.


  —¿Quieres decir que si se hubieran dedicado a demoler sus ídolos la Biblia lo mencionaría?


  —Exacto.


  —Dicen que el rabino Simeón —intervino entonces el rabino Gans— era capaz de adivinar si un hombre era judío, cristiano o musulmán sólo con verlos jugar a ajedrez.


  —Pero esto es algo más complicado que un maldito juego de ajedrez —dijo Zizka cuando llegábamos a la entrada del viejo ayuntamiento.


  Nos condujeron a una sala espaciosa, construida al estilo en boga durante el siglo anterior, con techos altos, vigas a la vista y cuatro altos ventanales en los que se proyectaba la sombra gris de cuatro crucifijos cristianos idénticos que se alzaban desde el suelo. El arco dorado, sobre la puerta, estaba rematado por un escudo de la ciudad profusamente ornamentado —tres torres dispuestas en hilera tras un muro de piedra, rematado por dos leones que sostenían un yelmo y una corona—, realizado en metal bruñido.


  Una mesa alargada ocupaba el centro de la estancia. Bajo la sábana blanca, almidonada, se perfilaba el cuerpo de una niña.


  Dos centinelas montaban guardia a ambos lados.


  El alguacil les dio una orden, con un breve gesto de cabeza, y uno de ellos levantó la sábana con alarmante rapidez, tras lo que el cuerpecillo diminuto y roto quedó expuesto a nuestras miradas inquisitivas. El sueño de la muerte no había cerrado por completo los ojos de la pequeña, y dos gajos de un blanco turbio asomaban entre los párpados, como cascaras de huevo. Tenía los labios azulados, marchitos, y en el camisón todavía se observaban las manchas de sangre que atestiguaban el horror absoluto de su destino.


  —No parece que se haya caído sobre un cuchillo —comentó el alguacil.


  Hay místicos que aseguran que la muerte no existe, que toda materia y forma son ilusorias, y que este mundo es sólo la antesala del Mundo Venidero. Aun así, es preferible no engendrar hijos a tener que enterrarlos, porque si en este mundo el orden sirve para algo es para que sean los hijos quienes den sepultura a los padres. Los hijos deben sobrevivir a sus progenitores, así sea sólo un día, o una hora.


  Aquellos pensamientos míos se vieron interrumpidos por un golpeteo insistente.


  El rabino Loew empezó rogando al espíritu de la niña que nos perdonara, en presencia de aquellos testigos, por cualquier mal que pudiéramos causarle durante nuestro examen. Pero él también debía de ser consciente de que no había nada peor que perder a un hijo, por más que uno pertenezca al pueblo elegido, independientemente de en qué día de la semana celebre el sabbat, porque, de pronto, se puso a recitar una oración fúnebre.


  —Que Su gran Nombre sea exaltado y santificado.


  El rabino Gans y yo nos unimos, diciendo «amén».


  A nuestras espaldas, en la sala, resonaron unas voces airadas.


  —Que el creador de la Paz en los cielos nos traiga la paz a todos.


  Volvimos a decir «amén», y dimos tres pasos adelante.


  Junto a la puerta había empezado a congregarse una muchedumbre indignada.


  —Dios mío, ¿quién les ha permitido la entrada? —preguntó Zizka.


  Un oficial de menor rango se abrió paso hasta la primera fila de congregados.


  —No se puede negar al pueblo el derecho a asistir a estos procedimientos —proclamó.


  Claro. Seguramente recordaba la última vez que el pueblo había acudido con su indignación al Ayuntamiento.


  El rabino Loew intentó convencer a los congregados de que estaba prohibido profanar un cadáver, y que todo judío que entra en contacto con uno debe purificarse con las cenizas de una ternera roja al tercer y al séptimo día, un procedimiento muy complicado y costoso incluso hoy; pero nadie le escuchaba.


  —Pues yo digo que ni se os ocurra tocarla —gritó uno de los congregados.


  Zizka se cansó de pedir silencio a gritos.


  Cuando, finalmente, obtuvo la atención de todos, dijo:


  —El emperador les ha concedido el permiso para examinar el cadáver. Pero no están autorizados a tocarla. Ni siquiera pueden rozarle la ropa.


  Lo cierto era que no lo decía el decreto.


  —¿Y cómo vamos a examinarla sin tocarle las ropas siquiera? —pregunté yo.


  Entonces, una voz femenina se alzó sobre la confusión general.


  —¿Y por qué no me dejan que la toque yo?


  Todas las cabezas se volvieron a ver a una mujer alta, de trenzas morenas y largas, que forcejeaba por adelantarse entre la multitud. Se trataba de Anya, la doncella del shabbes de Meisel. Las amenazas de muerte se convirtieron en murmullos y susurros acallados y, cuando al fin dio un paso al frente, se hizo un silencio sepulcral.


  Tenía cierta lógica que la hija de un carnicero no mostrara tantos remilgos al manipular una carne ensangrentada, pero yo no sabía de dónde había sacado el coraje para plantarse en medio de tanta gente que no le quitaba la vista de encima.


  «¿Cómo nos habrá encontrado?».


  Seguramente, se habría corrido muy deprisa la voz de que unos guardias escoltaban a tres judíos temerarios por el centro de la Ciudad Vieja. Pero, fuera cual fuese el motivo, Anya había aparecido como un regalo del cielo, porque una cristiana como ella no tenía por qué someterse al ritual tras la contaminación transmitida por un cadáver, ni podía transmitírnosla mediante ningún contacto.


  —¿Qué os parece la idea? —preguntó Zizka—. ¿Permitís que esta mujer os asista en vuestro examen?


  —¿Por qué no vamos a aceptar su oferta? —dijo el rabino Loew—. Las mujeres pueden resultar muy prácticas en ocasiones.


  Supongo que pretendía rebajar la tensión de los congregados expresando una especie de sentimiento común que nos humanizara algo a sus ojos.


  —De acuerdo, está bien —zanjó Zizka—. No perdamos más tiempo.


  —En primer lugar, nos va a hacer falta más luz —dijo Anya, señalando un candelabro de pie que se hallaba junto a un muro.


  Uno de los guardias lo acercó a la cabecera de la mesa con tan poco cuidado que una de las velas cayó al suelo. Anya, rápida de reflejos, pisó la mecha y la apagó. Se agachó a recogerla, la acercó a otra vela encendida y la devolvió a su soporte.


  ¿Qué otra persona, entre los asistentes, habría sabido que a los judíos no nos está permitido manejar fuego durante el shabbes? Cada vez estaba más convencido de que aquella joven tenía asegurado un lugar en el cielo.


  —Y ahora, veamos qué nos dice esta niña enmudecida —dijo el rabino Loew que, bajando la voz hasta convertirla casi en un susurro, me preguntó—: ¿Cómo era que se llamaba?


  —Gerta —le respondí, pues jamás olvidaría el nombre que me había sacado de la cama, tembloroso, el erev shabbes.


  —No te preocupes, Gerta —dijo con ternura dirigiéndose al pálido cadáver—. No vamos a hacerte daño. ¿Me oyes bien, Gerta? Ni siquiera te tocaremos. Nuestro aliento no moverá ni uno solo de tus cabellos.


  El racimo de rostros curiosos que se agolpaba junto a la puerta se agitaba, pues tras ellos había fuerzas que pugnaban por poder ver mejor. El rabino Loew movió los dedos para pedir a Anya que se acercara más.


  Por poco que nos gustara, lo cierto era que estábamos rodeados de un público que observaba con lupa todos nuestros movimientos, nuestros gestos, nuestras palabras. Pero el rabino Loew, como buen predicador que era, sabía cómo mantener en vilo a una audiencia.


  Tardó unos instantes en dirigirse a ellos.


  —Amigos, todos sabéis que soy un hombre recto que se pasa los días apartando los envoltorios externos de la Torá para desvelar las verdades que se ocultan en su interior. Por eso comprenderéis que no haya de representarnos el menor problema aplicar el mismo proceso a los tejidos, mucho más endebles, con que los hombres ordinarios cubren sus mentiras.


  Junto a la puerta algunas bocas se abrieron, y varias cabezas iniciaron vaivenes de asentimiento.


  En voz baja, el rabino Loew pidió a Anya que desabrochara el botón superior del camisón de la pequeña. Ésta obedeció y, una vez que lo hubo hecho, separó la tela, dejando al descubierto el corte alargado y seco que le atravesaba el cuello.


  Una oleada de repulsión recorrió la multitud, tan palpable que uno de sus extremos me alcanzó a mí también.


  Me eché hacia delante para ver mejor la herida tremenda que partía en dos la carne de la niña como una línea roja y profunda que dividiera la tierra de los vivos de la de los muertos.


  —Muy fuerte y salvaje —dijo el rabino Loew—. Y, sin embargo, curiosamente vacilante. Según parece, realizaron varios intentos.


  —No es la manera más fácil de hacerlo —comentó Anya.


  Esperamos a que se explicara, pero la joven parecía algo incómoda en su papel público de experta en carnicerías.


  —Por favor, explica lo que, en tu opinión, eso significa, por más desagradable que pueda resultarnos —la animé yo, dando un paso al frente para acercarme más a ella.


  —Significa que, quien fuera que lo hiciera, era muy salvaje, como ha comentado el rabino, pero no se le daba muy bien el manejo de un cuchillo de filo corto.


  —¿Y qué puede deducirse de ello? —nos preguntó el rabino Loew.


  Intercambiamos impresiones en voz baja pero audible, porque sin duda, queríamos que los presentes oyeran lo que decíamos. Incorporamos incluso las observaciones de Anya a nuestras respuestas, y llegamos a la conclusión de que los hombres que buscábamos eran, seguramente, un par de mercenarios con experiencia, manos acostumbradas al negocio de la muerte remunerada, pero la forma concreta de ejecutarla les resultaba nueva.


  «¿Por qué?». Porque nunca habían tenido que extraer dos pintas de sangre de ninguna de sus víctimas.


  «¿Y dónde estaba la sangre que le habían quitado a la víctima?».


  Teníamos muchos motivos para temer que la hubieran recogido para usarla en nuestra contra, probablemente con la intención de dejarla en la tienda de Federn, o en cualquier otro lugar visible del gueto.


  Zizka seguía nuestra conversación atentamente, sin interrumpirnos en ningún momento.


  Le pedimos a Anya que desabrochara el resto de los botones, y ella lo hizo. A continuación retiró lo que pudo el camisón de la carne, dejando al descubierto los moratones del pecho, casi todos de color púrpura y rojizo, y que debían de haberle causado sus asesinos. Pero, sobre su piel, además, se apreciaban otras sombras.


  —¿Podrías acercar esa vela un poco más? —pregunté.


  Anya separó una de las velas del candelabro y la acercó al pecho de la niña.


  —No la muevas —le pedí cuando la pasó por el costado derecho.


  La luz inundó aquel cuerpo y nos mostró con mayor detalle varios verdugones apagados, parduzcos, y un par de un tono amarillo verdoso.


  —No me sorprende que no quisieran que lo viéramos —comenté.


  —¿Qué?


  —Esta niña presenta marcas de, por lo menos, tres palizas distintas.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? —me preguntó Zizka.


  —Créeme, alguacil, conozco bien la diferencia entre moratones nuevos y viejos.


  —En ese caso, deberemos examinarla con mucho mayor detenimiento —intervino el rabino Loew.


  —De ninguna manera —saltó Zizka.


  —Sólo por encima de la cintura —negocié yo—. Como parte de la investigación.


  Zizka observó las marcas grabadas de forma indeleble en la piel de la pequeña, tan visibles que parecían haber sido inscritas en el tribunal de justicia y selladas con lacre.


  —«Del mismo modo que el necio no es consciente de la opresión que padece, así tampoco la carne del cadáver siente el filo del cuchillo» —sentenció el rabino Loew, citando un fragmento especialmente apropiado, y cínico, de sabiduría talmúdica.


  Zizka claudicó al fin, pero el camisón de la pequeña ya no se abría más por arriba. El alguacil deliberó un momento, antes de desenvainar su daga y acercarla más. Su filo sobrevoló un instante los ropajes de la víctima, como si ya oyera a los mercaderes pregonando pedazos de aquella reliquia sagrada a cambio de dinero, antes de rasgar la tela delicada, también en los lugares endurecidos por la presencia de sangre reseca. Lo hacía con tal delicadeza que parecía estar diseccionando el ala de una mariposa, y depositaba los trozos de tejido sobre la mesa. Acto seguido procedió a repetir la misma operación en el costado izquierdo, y cuando el camisón se separó de cuerpo vimos un orificio ennegrecido de media pulgada entre las costillas sexta y séptima.


  Incluso los hombres más recios entre los presentes ahogaron un grito de horror.


  —¿Qué herida infernal es ésta? —preguntó Zizka, apartándose y dedicándonos una mirada asesina.


  —Tal vez podremos responder mejor a tu pregunta una vez la hayamos examinado —le respondió el rabino Loew.


  —¡No! ¡Apartaos de ella!


  —Usa la cabeza, alguacil —dije yo—. ¿Por qué habríamos de suplicarte que nos mostraras el cuerpo si fuéramos responsables de causar esa herida?


  —Para alejar la sospecha de vosotros, claro está.


  —Debo admitir que eso sería bastante inteligente por nuestra parte. Pero se me ocurren maneras mucho mejores de lograrlo.


  —De eso no me cabe duda.


  Zizka no estaba dispuesto a dejarse intimidar en presencia de los suyos. Supongo que yo tampoco lo habría estado, de hallarme en su lugar. Pero ¿de veras creía en todo lo que decía, o representaba un papel? Parecía una persona demasiado realista para no apreciar las pruebas que veía con sus propios ojos, por más que fueran en contra de lo que sus antepasados le habían enseñado.


  Nuestra situación seguía siendo comprometida, a menos que encontráramos algún rostro comprensivo entre la muchedumbre al que lográramos convencer de que nos ayudara a abrirnos paso entre aquellos cretinos crédulos que nos impedían franquear la única salida, si descontábamos la opción de arrojar una silla contra un vitral y salir por la ventana.


  De modo que, una vez más, deposité todas mis esperanzas en la magia de las palabras.


  —Si no recuerdo mal, Plinio el Viejo nos cuenta en su Naturalis Historia que la muerte sólo tiene lugar cuando baja, la marea. ¿A qué hora hubo marea alta ayer?


  Un barquero muy curtido, bregado en las artes de la navegación fluvial, respondió que la marea había estado alta unas dos horas después de medianoche, según el reloj cristiano, o lo que nosotros llamaríamos la octava hora tras la puesta de sol.


  —Ello sitúa la hora de la muerte en algún momento entre la segunda hora a partir de medianoche y el descubrimiento del cadáver, unas cuatro horas después. Pero tendríamos que examinar el cuerpo para poder confirmarlo.


  Los congregados se agitaron, y de la multitud se alzaron algunas voces que pedían al alguacil que lo autorizara, como si su fascinación morbosa por la triste tarea que pretendíamos acometer pudiera más que sus deseos de vernos castigados.


  Finalmente, Zizka le arrebató la vela encendida a Anya y se inclinó a examinar la misteriosa herida él mismo, sin impedir que me acercara más a él y me colocara a su lado, para ver mejor.


  No se parecía a ninguna herida de lanza o espada que hubiera visto jamás: era profunda, redondeada, y con un agujero en el centro, como si una sanguijuela gigante le hubiera perforado el pecho. En torno a sus bordes eran visibles restos de materia oscura. En otras circunstancias, mi primera reacción habría sido palpar la herida con cuidado para verificar su hondura, pero por razones obvias eso era imposible.


  En ningún momento pensé que Zizka fuera a confiarme lo que pensaba, pero eso fue precisamente lo que hizo.


  —Si no supiera lo que sé, diría que se trata de un orificio de bala.


  —¿Un orificio de bala? ¿De qué clase de arma?


  —Parece que tendremos que rastrear el gueto para encontrarla.


  —Vamos, alguacil, tus hombres ya habrían dado con ella en el registro de ayer…


  —Yo no estaría tan seguro.


  —¿Qué judío iba a conseguir salir con un arma de esas características? —le interrogué yo—. Pero si desde hace doscientos años ni siquiera nos dejáis llevar espada.


  —Gracias a Dios —comentó uno de los guardias.


  —Esa ley es fácil de hacer cumplir —dijo Zizka—. Las espadas no se pueden esconder. Pero una pistola alemana puede ocultarse sin problemas.


  —¿Estás diciendo que esa herida la ha causado una pistola fabricada en Alemania?


  —Estoy diciendo que es posible.


  —Bien, en ese caso tienes razón. Sólo hay un modo de averiguarlo.


  —¿Cuál?


  —Encontrar esa pistola alemana y disparar con ella al cuerpo de algún sustituto adecuado, por ejemplo, el de un ladrón colgado de una horca, del que cortemos un pedazo, para comparar las dos heridas.


  —Antes de que yo te permita mutilar un cadáver cristiano de ese modo bárbaro llegará el Día del Juicio Final, y yo iré al infierno.


  —Estoy de acuerdo, es bárbaro. Pero salvar una vida está por encima de las prohibiciones de la Biblia.


  —Pero no está por encima de las del Código Legal Carolingio, que tú mismo te has encargado de recordarme…


  De pronto, Anya intervino en la conversación.


  —¿Por qué no lo comprobáis con una cabeza de cerdo que tenemos en nuestra carnicería? Todavía está fresca…


  —¿De qué diablos estás hablando? —preguntó el alguacil.


  —Mi padre dice que las heridas de los cerdos son idénticas a las de los hombres.


  —Pero si nosotros no podemos rozar siquiera el esqueleto de un cerdo —protesté yo y, acercándome más a ella, le aclaré—: estaría impuro hasta que pudiera darme un baño ritual, y no sé cuándo podrá ser eso, porque hoy tengo la agenda bastante apretada.


  —Bien, en ese caso, me ofrezco a tocarla yo misma —dijo.


  «Que alguien se ponga en contacto con Dios y le pregunte si le ha desaparecido algún ángel».


  —Es una locura —dijo Zizka.


  —No, lo que es una locura es la acusación por crimen ritual —repliqué—. Por el momento, ésta es nuestra mejor opción para refutar los rumores infundados con un hecho verificable físicamente.


  Zizka empezó a caminar de un lado a otro, como un tigre enjaulado que todavía recordara el sabor de la libertad, ignorando los comentarios de los espectadores, hasta que finalmente decidió enviar a uno de sus hombres en busca de varias pistolas custodiadas en la armería municipal, y ordenarle que las llevara a la carnicería de Cervenka.


  El rabino Loew pidió entonces que nos trajeran una palangana con agua para poder lavarnos las manos.


  —¿Cómo? —se extrañó Zizka—, ¿ahora?


  —Sí, ahora.


  —¿Y por qué los judíos tenéis que lavaros tanto las manos?


  —Es nuestra costumbre, después de haber visto un cuerpo o asistido a un entierro —respondió el rabino.


  Pero varios de los presentes lo tomaron como una prueba más de que los judíos practicábamos la brujería.


  Nuestra extraña procesión avanzaba por la Plaza de la Ciudad Vieja y, a su paso, atraía a varias almas curiosas que empezaban a seguirla, creando una especie de larga cola humana. Algunos de los recién llegados, probablemente, hacían tiempo, con la esperanza de presenciar una muestra de genuina magia judía antes de que la plaga que representábamos fuera erradicada de una vez y para siempre por los justos emisarios de la Iglesia del Dios viviente. O tal vez quisieran sólo tener algo que contar a sus nietos.


  Pero, y eso sí era toda una novedad, en aquella ocasión no vi el odio dibujado en sus ojos.


  Seguimos al alguacil, que nos conducía a través de la plaza, hasta que llegamos frente a la picota pública. No podría asegurar si aquel recorrido formaba parte de su ronda habitual o si, sencillamente, se trataba de un intento más de intimidarnos con el espectáculo de aquellas mujeres encadenadas por ser consideradas rebeldes. Fuera como fuere, la demostración resultaba de lo más efectiva, pues algunas de ellas se retorcían de dolor y gesticulaban enloquecidas a nuestro paso, al tiempo que nos lanzaban boñigas frescas de caballo, para gran regocijo de los espectadores. Otras, sin embargo, se mantenían erguidas y aceptaban con gran estoicismo el castigo impuesto. Sus rostros aparecían cubiertos por máscaras grotescas, pero en sus ojos, que quedaban a la vista, podía leerse la tristeza.


  Anya apartó la mirada de aquella visión turbadora. Y entonces, tras aguardar un buen rato para que pareciera casual, aminoró el paso, se colocó a mi lado y me preguntó por qué sabía yo tantas cosas sobre las costumbres cristianas.


  —Porque he vivido entre cristianos, lo mismo que tú.


  —¿Y has conseguido llevarte bien con ellos?


  —La mayoría de las veces.


  Unos guardias la miraron mal, pero ella ignoró sus pupilas de acero haciéndose pasar por intérprete desinteresada que deseaba aprender nuevo vocabulario en yiddish.


  —Dime, judío, ¿cómo se dice «hermano» en tu idioma?


  —Nosotros decimos «bruder».


  —Ah, como en alemán. ¿Y cómo se dice «hermana»?


  —«Shvester». Pero yo que tú no iría por ahí diciendo que es como el alemán.


  —¿Y cómo decís «guerra»?


  —«Miljome».


  —Ah, ésa sí es distinta. ¿Es hebrea?


  —Sí, pero si lo prefieres también podríamos decir «krig».


  —Que es como se dice en alemán. ¿Y paz?


  —«Sholem». ¿Cómo lo decís vosotros?


  —«Mir».


  —Ah, igual que en ruso.


  —Sí. ¿Y qué palabra usáis para decir que algo es malo, o de poco valor?


  —¿Te refieres a algo de poca calidad?


  —No, me refiero a alguien que promete algo que no tiene intención de cumplir, y te deja con las manos vacías.


  —Pues yo diría que te promete la luna y las estrellas y al final te quedas sólo con bubkes.


  El aire gris que me rodeaba se iluminó con sus carcajadas súbitas.


  —¿Qué te resulta tan gracioso? —le pregunté, pero ella, se resistía a responderme—. Venga, vamos, cuéntamelo. No me vendrá mal reírme un poco.


  Ella contuvo la respiración un rato largo y consiguió reprimir la risa antes de aclararme:


  —Nosotros usamos una palabra casi idéntica, «bobkes», para referirnos a las boñigas de cabra.


  —En ese caso supongo que los dos vocablos están relacionados.


  Los guardias perdieron interés. Anya y yo logramos encontrar algunas palabras más comunes a nuestras respectivas lenguas maternas, palabras como nudnik, tshaynik y pupik, y entonces ella bajó la voz y, sin darle la menor importancia, como quien comenta el tiempo, me preguntó:


  —¿Crees que es posible sentirse misteriosamente atraído por alguien a quien acabas de conocer?


  —Sí, claro. Dicen que sucede cuando conoces a alguien cuya esencia se formó junto a la tuya en el interior de la nebulosa inmensa de la energía primigenia que precedió a la creación del hombre.


  —¿Y eso quién lo dice?


  —Uno de los cabalistas, no recuerdo cuál…


  —O sea que lo que dices es que esa persona es como tu alma gemela celestial.


  —Sí, supongo que podría decirse así…


  —¿Y qué sucede si te separas de tu alma gemela?


  —Yo diría que es como si te echaran del trabajo. Es como cavar en busca de un tesoro enterrado. El Talmud dice que tienes que ir a buscarlo tú, porque el tesoro no va a venir a encontrarte a ti.


  —Por lo que veo, ese célebre Talmud ofrece lo mismo que nuestros sermones del domingo: «buscad y encontraréis», y esas cosas.


  Parecía algo decepcionada.


  —Bueno, la cosa es algo más ágil. Hay que decir que resulta mucho más sencillo si se cuenta con las herramientas adecuadas. Y herramientas, a ti, no te faltan.


  —¿A qué te refieres?


  —¿De veras necesitas que te lo explique?


  —Supongo que sí.


  —Está bien, está bien. Nosotros tenemos un refrán que dice:


  «Eyn hor fun a meydls kop shlept shtarker fun tsen oksn». Un cabello de muchacha tira con más fuerza que diez bueyes.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Quiere decir que el amor mueve montañas.


  —¿Y quién ha hablado de amor?


  La joven fingía no sentirse aludida, pero no pudo evitar ruborizarse.


  —¿Y los rabinos tienen algún dicho sobre mujeres como yo?


  Los rabinos decían muchas cosas sobre las mujeres como ella, pero yo escogí sólo las buenas.


  —Ellos dicen que incluso la hija de tu enemigo puede ser virtuosa, y que la menos virtuosa de todas las naciones tiene un lugar en el Mundo Venidero. ¿No te han enseñado los sacerdotes que la mismísima hija del faraón desafió los deseos de éste y salvó a Moisés del río, a pesar de saber que era uno de los hijos de los hebreos?


  —Sí, aunque hace mucho tiempo que no pienso en ese sermón. Pero ¿dónde está escrito que esos actos de bondad y caridad valgan más que el resto de los mandamientos?


  Anya parecía una estudiante de yeshiva preparándose para mantener una disputa verbal ante los beys din, y la sinceridad de su compromiso me recordó los días en que el mundo era aún un camino ancho que ofrecía infinidad de horizontes, los días en que todo era posible.


  —Está escrito en el Talmud de Jerusalén —le respondí, sintiendo la dulce punzada de dolor de un mundo desaparecido hacía ya tanto tiempo, que reverberaba en mi mente como un eco moribundo—. Al principio del tratado Peah.


  —Y lo que dice el Talmud es ley, ¿verdad?


  —Bueno, sí y no. —Me di cuenta al momento de que mi respuesta no le satisfacía—. Depende.


  —¿Depende?


  —El Talmud nos anima a contemplar todos los aspectos de la cuestión, todos los detalles, por más triviales que sean, porque la labor de hallar una respuesta satisfactoria no termina nunca.


  —Pero, en ese caso, ¿cómo se hace cumplir una opinión rabínica, si no está revestida de ley?


  —No se hace cumplir.


  —¿Y qué hacéis entonces?


  —Aprendemos a convivir con opiniones contrapuestas.


  «Algo que también deberíais hacer vosotros, por cierto».


  Pero finalmente me pareció que el momento era adecuado, y además, era poco probable que volviera a disponer de otra ocasión como aquélla. De modo que bajé la voz y, en susurros, le pedí que hablara con las esposas de algunos guardias municipales e indagara discretamente si habían oído algo sobre algún negocio turbio entre Janek y Jacob Federn. Cuando me contó que Kromy era vecino suyo, tuve que hacer esfuerzos por no gritar: «¿De qué casa?».


  —Ya va siendo hora de poner a prueba esa teoría tuya —dijo Zizka.


  Nuestra pequeña procesión había llegado a la carnicería.


  «¿Habría estado escuchando nuestra conversación?». Si así había sido, contaba con motivos más que suficientes para poner a Anya en manos de la Inquisición por albergar pensamientos no católicos. Pero empezaba a sospechar que aquel hombre no era de los que delataban a quienes disentían de la postura oficial de la Iglesia de Roma.


  Anya se alejó de mí y corrió hasta la tienda a explicar la situación a su padre. Pero el viejo Cervenka seguía desconcertado cuando ella agarró un delantal, le pellizcó la mejilla y desapareció tras la puerta trasera del comercio.


  No tardó casi nada en volver a aparecer con la cabeza de cerdo montada sobre una bandeja de metal esmaltado, que dejó sobre el mostrador.


  Los hombres de Zizka llegaron al fin, cargados de armas de varios calibres. El alguacil despejó el mostrador y esparció en él las armas, observándolas con atención y descartando las menos probables. Al tiempo que lo hacía, iba exponiendo sus razones.


  —Para disparar un arcabuz como éste hace falta mucha destreza, pero lanza un proyectil capaz de atravesar la más gruesa de las armaduras. Y su tambor largo la hace más precisa a distancia, pero no imagino a un secuestrador ocultándola bajo la capa.


  En efecto, medía más de tres pies. Levantó otra, un arma todavía mayor.


  —Un mosquete español. Se trata de un arma muy pesada, que dispara unas balas tan grandes que podrían hacer descabalgar a un caballero montado a cuarenta pasos de distancia. Pero, más allá del campo de batalla, resulta demasiado aparatoso. Nada práctico para el caso que nos ocupa.


  No había duda de que se encontraba en su elemento. Cogió otra arma y la descartó al momento.


  —Un arcabucillo de cañón doble. Demasiado caro, y poco fiable.


  Separó tres pistolas de cañón corto y las apartó del resto. Cogió una, y no hubo duda de que la reconocía al instante.


  —Hecha en Italia —dijo, dejándola a un lado.


  Se demoró algo más en examinar la siguiente, prestando especial atención al tambor alargado y al mecanismo del percutor.


  —Algunas de sus peculiaridades técnicas sugieren que ha sido fabricada por armeros franceses —añadió, apartándola.


  Ya sólo le quedaba una, de unos dos pies de largo, y con una culata gruesa.


  —Aquí la tenemos —dijo—. Fabricada en Alemania. De tambor corriente, sin ornamentación, como la que usaría un soldado de a pie. Está algo desgastada, pero servirá.


  Él y sus hombres iniciaron el laborioso proceso de cargar la pistola con balas, rellenos, pólvora y demás. Después la cerraron y levantaron el percutor. Yo no sabía gran cosa sobre ese tipo de arma, pero aquel percutor debía de estar muy bien tensado, pues incluso a Zizka, que tenía unas manos enormes, le costaba levantarlo. Cuando lo hubo hecho, metió la mecha en la cazoleta.


  —¿Qué dice vuestra Torá sobre la manera correcta de disparar con una pistola a la cabeza de un cerdo?


  —La Torá calla sobre este asunto —respondió el rabino Loew con una dignidad serena que no invitaba al chascarrillo.


  Zizka se encogió de hombros y ordenó a Anya y a su padre que se apartaran. Acto seguido levantó la pesada arma y apuntó con ella a la cara del animal. Se encontraba a unos diez pies del blanco, y apretó el gatillo con mano firme.


  Bastantes fieles se habían congregado para ser testigos de tan singular evento, y observaban todo con los ojos como platos, abrazados unos a otros, cubriéndose, muchos de ellos, los oídos, anticipándose a la explosión ensordecedora.


  Me fijé en los músculos de la mano de Zizka, que se tensaban cada vez más.


  Cuando llegó el momento, el arma saltó como sorprendida ante aquel golpe seco, y ante la nube de humo acre que rodeó el brazo del alguacil. El estruendo me alcanzó como si de un golpe seco en el pecho se tratara. El mismo sobresalto que me había despertado el viernes de madrugada, y el olor sulfuroso de la muerte llegó hasta la calle, se introdujo en nuestras fosas nasales y nos irritó los ojos. Algunos recién nacidos, asustados, rompieron a llorar en las casas vecinas, y sus madres nos maldijeron en nombre de san Vito, mientras los perros empezaban a aullar.


  Los hombres de Zizka se acercaron agitando los brazos, para dispersar el humo, y de pronto me vi apretujado por todos, que, fuera cual fuese su rango, entraron en la tienda en estampida para ver la cabeza destrozada del cerdo. Alguien me pisó un pie, pero yo seguí aferrado a las cuerdas de mi monedero, mientras los hombres del alguacil obligaban a los congregados a salir de nuevo a la calle. Finalmente, Zizka logró que abrieran un pasillo para que los tres pudiéramos examinarla.


  El rabino Gans era el anatomista más experto de los allí presentes, por lo que le permitimos que fuera el primero en examinar de cerca a la desagradable criatura. Una vieja chispa iluminó sus ojos, igual que cuando los dos éramos librepensadores en Cracovia y el espíritu de nuestro tiempo fluía por todos nosotros: nuestra misión sería ahuyentar supersticiones y desterrar la oscuridad con la poderosa luz de la observación y la razón. Era una lástima que no llevara consigo una de sus lupas.


  No había otras marcas en la carne del gorrino más allá del orificio limpio, redondo, marcado en la piel rosada y exenta de pelo, rodeado de un tenue anillo de partículas oscuras a su alrededor, idéntico al que habíamos observado en la herida de la niña.


  El rabino Gans arqueó una ceja y dijo:


  —Fascinante.


  —Lo cierto es que parece la misma clase de herida —apuntó el rabino Loew.


  —Eso no prueba nada —se apresuró a declarar Zizka—. Lo único que nos dice es que a la pequeña pudieron dispararle con un arma similar a ésta.


  «¿Ahora resultaba ser un escéptico?».


  —Así es, alguacil —admití yo—. Pero vos sabéis tan bien como yo que todas las armas infligen una clase de herida que es única. El cuchillo deja un corte, una espada, una muesca triangular, y esa niña tenía una herida de bala redonda en el costado izquierdo, que era igual que ésta. Son pocas las personas que tienen acceso a armas como la que nos ocupa, y desde luego un judío no podría poseerlas. Además, como tú mismo has demostrado muy hábilmente, no se puede disparar un arma cerca del gueto sin despertar a mil personas.


  —¿Y qué os sugiere eso? —preguntó el rabino Loew.


  —Si hubiera de aceptar vuestras premisas —contestó Zizka—, me sugeriría que el disparo se produjo a cierta distancia de donde se encontró a la pequeña.


  —Y después se dirigieron a toda prisa a la tienda de Federn para poder echarla ahí —intervine yo—. Todavía conservaba el color en el rostro.


  —Pero ¿y la herida de arma blanca?


  —Parece claro que el propósito de la herida de cuchillo era quitarle parte de la sangre, para hacer plausible las razones de la acusación contra los judíos —dijo el rabino Loew.


  —Pero ¿por qué usar dos armas distintas? —insistió Zizka.


  Yo tenía mis propias ideas al respecto.


  —Eso encaja con nuestra presuposición de que ni siquiera esos curtidos asesinos a sueldo se atrevieron a degollar a la pequeña. Primero le dispararon, le reventaron el corazón, y sólo cuando estaba muerta acabaron el trabajo. Pero tenían prisa, y lo dejaron todo perdido.


  Aunque, bien mirado, no hay manera de cortarle a alguien el pescuezo limpiamente.


  —¿Qué te lleva a pensar que eran asesinos a sueldo? —me preguntó Zizka—. ¿Qué pruebas tienes?


  —Todavía ninguna. Me baso en una ecuación simple: un arma cara y un hilo de plata, que encajan con alguien rico que estaría implicado de algún modo. Y no conozco ningún lugar en el mundo donde los ricos se ensucien las manos cuando quieren matar a alguien.


  Me pareció que dos guardias asentían, mostrando su coincidencia conmigo.


  —¿Hilo de plata? ¿De qué hilo de plata hablas? —preguntó Zizka.


  —El emperador en persona presenció el hallazgo —intervino el rabino Gans, que empezó a relatarle nuestra visita al gabinete de las maravillas del emperador Rodolfo.


  —¿Por qué mostráis tanto empeño en resolver este caso?


  —¿Además de porque pretendemos evitar un desastre colectivo? —intervine yo.


  El rabino Loew miró la cabeza herida del cerdo, antes de volver a mirar el alguacil y decir:


  —Porque alguien ya ha engañado en una ocasión a esa niña, y volveríamos a engañarla si no intentáramos esclarecer la causa de su muerte.


  Los presentes, gente del pueblo, se estremecieron al pensarlo, y por un momento husitas y católicos se unieron en su temor mutuo a los espíritus vengativos.


  El rabino Loew explicó que quien engaña a un vivo puede pedir perdón e intentar compensar a la parte ofendida, pero que quien engaña a un muerto no es perdonado nunca.


  Zizka había dejado de escucharle. Sus ojos habían adoptado la expresión lejana propia del hombre que se halla sumido en algún lugar muy profundo de su ser, un lugar donde las convicciones se desmoronan cuando están sometidas a presión y son reconstruidas hasta convertirse en pruebas sólidas que deben pesarse con justicia y verdad. Al parecer, en aquel momento, sus balanzas oscilaban.


  —Debo admitir que pudo suceder como lo decís —dijo al fin—. Pero debemos… ¿cuál ha sido la palabra que habéis empleado? Ah, sí. Debemos «investigar». Debemos investigar más.


  Todos abrimos mucho los ojos, incrédulos. A mí me pareció casi oír los pensamientos de hombres y mujeres: «¿Es que acaba de ponerse de su parte?».


  Y entonces las lenguas empezaron a agitarse. Pero eran muchas menos de las que me había temido. Tal vez sí, estuviéramos convirtiendo a parte del pueblo.


  Tal vez al final no todo estuviera perdido.


  Le dije a Zizka que si de veras quería ser el héroe de su pueblo, debía empezar por buscar a dos hombres que habían cruzado las calles a toda velocidad el viernes por la mañana, muy temprano. Venían de la orilla del río en una carreta de carnicero llena de tantas cosas que no habrían tenido problemas para ocultar, entre ellas, un saco lleno de ratas y un cadáver.


  —¿Ocultar qué?


  —Me has oído perfectamente.


  —Sí, eso me temía.


  —Porque si estamos en lo cierto, hay dos asesinos sueltos en el lado cristiano de la ciudad.


  —Mejor decir dos centenares —murmuró Zizka—. ¿Y por qué me contáis todo esto?


  —Alguacil, según uno de nuestros refranes: «Si la casa del vecino se incendia, la tuya también corre peligro». Todo depende de dónde sople el viento.


  El alguacil asintió, como si creyera de veras en lo que yo le decía. Nos contó que todas las mañanas llegaban barcazas cargadas con las piezas de carne que se sacrificaban en los mataderos de la otra orilla. A continuación dio la orden de que nos condujeran de nuevo al gueto y de que se aseguraran de que no saliéramos de él. Por nuestra propia seguridad.


  Los guardias se mostraron más que dispuestos a obedecer y, rodeándonos, nos empujaron para que nos abriéramos paso entre la multitud.


  En medio de aquella confusión, Anya volvió a aparecer a mi lado y me metió algo en la mano. Los guardias miraron a Zizka, pero él fingió no haber visto nada, y ellos la apartaron de un empellón, al tiempo que pronunciaban su repertorio de maldiciones relacionadas con la sangre y el honor. Sólo cuando ya nos conducían calle abajo y la muchedumbre empezaba a dispersarse abrí la mano y vi lo que me había dado. Se trataba de un pedazo de papel doblado, con unas palabras en yiddish garabateadas en el lado que quedaba a la vista, y que decían: «Abrir sólo si se produce mi muerte».


  Capítulo 25


  A Anya el corazón le latía con fuerza, y sentía los dedos extrañamente entumecidos, lo que la obligaba a concentrarse mientras introducía los pedazos de cerdo crudo en la trituradora de carne.


  Su madre era la encargada de recogerla, ya picada, en una fuente metálica, desde donde la añadía al contenido de un gran cuenco de madera.


  Anya colocó la última porción sobre la tabla y la cortó en trozos más pequeños. Notó que una gota de sudor frío recorría su espalda.


  Cuando toda la carne estuvo picada, la joven empezó a moler las semillas de hinojo y las demás especias, mientras su madre lavaba las verduras.


  Jirzhina le dijo que el olor de las especias siempre le recordaba al día en que Anya, que era pequeña y se había quedado al cuidado de su padre, se comió un tarro entero de pimientos picantes.


  —Ya lo sé, mamá, ya me lo has contado —le dijo Anya.


  Y dejó que la tarea de cortar las verduras cubriera sus músculos cansados como una manta desgastada, una rutina cómoda que significaba que, no sabía bien cómo, la vida continuaba, y todo seguía siendo posible.


  —Cuando tenías cinco meses te metíamos en una caja de verduras y te teníamos aquí, debajo del mostrador —prosiguió Jirzhina, suspirando, como hacía siempre que hablaba de los días que no habían de volver—. Y en cuanto aprendiste a caminar, te las ingeniaste para abrir el cajón del dinero, y lo cogiste y lo echaste todo a la calle.


  —Supongo que los mendigos debieron de alegrarse mucho ese día —dijo Anya.


  —No sólo ese día. Para ti era como si las monedas no pertenecieran a la tienda.


  Mezclaron todos los ingredientes en el cuenco hasta que las manos les quedaron cubiertas de glóbulos de grasa de cerdo solidificados, y entonces rellenaron los intestinos con las generosas porciones de carne picada que otorgaban a las salchichas de Cervenka una fama que se extendía por el barrio, pues se consideraban símbolo de la abundancia divina, un modo perfecto de celebrar la resurrección de Dios el día de Pascua.


  Anya y su madre cargaron con las bandejas de salchichas recién hechas y las llevaron a la tienda, donde Benesh charlaba con un par de hombres que llevaban los pantalones manchados de barro. Uno de ellos le dedicó una sonrisa. Tenía un diente mellado, y observó las salchichas como hacían los vagabundos miserables, con la mirada algo perdida.


  —Menudo espectáculo que has dado con ese cerdo —dijo, y de pronto se le ocurrió la brillante idea de recordar a todos la vez en que unos carniceros condujeron a una manada de cochinos desde los muelles hasta el Barrio Judío, pasando por todas sus calles.


  Qué divertido había sido aquello. Los hombres se rieron a carcajadas, y por lo que se veía esperaban que Anya hiciera lo mismo, pero ella se limitó a sonreír tímidamente.


  —No le hagáis caso —aclaró Jirzhina—. Sufre de mal de amores.


  Las exclamaciones de asombro y complicidad se sucedieron, previsibles, tan previsibles como la noche que sucede al día, y como la desgracia que llega tras la alegría.


  —Tengo que irme, mamá —dijo Anya, regresando a la trastienda para quitarse la grasa de las manos.


  Metió más de una docena de salchichas en un saco de arpillera para llevarlas como regalos o, mejor dicho, como sobornos, y algunas cosas que pensó que tal vez le hicieran falta.


  —¿Vas a encontrarte con Janoshik para ver los desfiles de la plaza de la Ciudad Vieja? —preguntó Jirzhina.


  —Eh…, sí.


  A Anya no le gustaba tener que mentir a su madre. Aunque era cierto que en algún momento se dirigiría a la Plaza de la Ciudad Vieja, y si el desfile pasaba por allí coincidiendo con su llegada, sin duda lo vería. De modo que se trataba sólo de una mentira a medias. De todos modos, antes debía hacer varios altos en el camino.


  —Me ha parecido que te tenía preparado algo especial —aventuró Jirzhina.


  Pero Anya ya iba camino de la puerta.


  Los dos hombres la vieron partir, mientras Benesh les comentaba:


  —Podéis decir lo que queráis de los judíos, pero a mí nunca me han robado nada.


  El hombre del diente mellado convirtió el comentario en un chiste sobre los poderes mágicos de las salchichas de Cervenka para mantener a raya a los judíos, y bromeó diciendo que podía hacerse rico vendiéndolas como amuletos.


  «Para estos hombres todo es un chiste», pensó Anya. Ellos podían darse el lujo de bromear. Ellos no sabían qué era tener que vivir como ratas en una casa llena de gatos, con temor a que les dieran caza en cualquier momento. Eso era lo que sentía ella desde que le había entregado la nota al shammes judío delante de todos aquellos testigos. Sabía que debía de tratarse de algo importante, por el modo en que Marie Janek le había entregado la nota, furtivamente, sin que su marido lo supiera, diciéndole que Janek la conservaba «por si acaso». Ella esperaba que los judíos supieran aclararle su significado.


  El primer lugar al que se dirigía estaba ahí mismo, en la puerta de al lado.


  Los Kromy estaban discutiendo, como de costumbre.


  Ivana Kromy era una mujer corpulenta que por lo general daba tanto como recibía de su esposo, un hombre de pocas luces. Pero sólo lo que los alemanes llamaban Haus-drache, una «dragona de casa», habría podido imponerse a él en todo momento.


  Kromy insistía en que era la voluntad de Dios que el esposo fuera la cabeza de la esposa, y que el primer deber de ésta era la obediencia.


  Ivana le respondió arrojándole un cucharón, que él esquivó, antes de propinarle tal puñetazo que hizo que se le saltaran las lágrimas. Su rostro, muy pálido, parecía una bola de masa húmeda, y unas venas diminutas, rojizas, eran la única nota de color en las arrugas que se le formaban alrededor de las mejillas y la nariz. Hanuš, su hijo de seis años, apareció entonces y saltó sobre su padre con los puños cerrados. Pero Kromy apartó al pequeño y agarró un vergajo que colgaba en la pared. El niño, asustado, retrocedió y, al hacerlo, volcó un saco de nabos, con lo que sólo consiguió enfurecer más a su padre, que le dijo que era una basura inmunda e inútil, y que nunca sería nada en la vida, lo mismo que su otro hermano.


  Vertió en una jarra la última cerveza que quedaba en el cubo y se la bebió de un solo trago. Entonces, cuando se secó la boca con la manga, se percató de la presencia de Anya, que esperaba junto a la puerta.


  —¿Y tú qué quieres? —preguntó.


  Anya había acudido con la esperanza de encontrar a Ivana sola, porque se suponía que, a esa hora, Kromy debía estar de servicio. Su intención había sido hacer como que pasaba por ahí y entraba para ponerse al día de los últimos chismes, para averiguar lo que sabía la mujer de un guardia sobre la relación entre Janek y Federn, pero la presencia de Kromy lo cambiaba todo.


  —He traído unas klobása para celebrar la Pascua —respondió, metiendo la mano en el saco y alargando la media docena de gruesas salchichas a modo de ofrenda de paz.


  —Pues dámelas —dijo Kromy, arrebatándoselas. Las inspeccionó con gran detalle, sonrió, satisfecho, y le ordenó a Ivana que las friera para cenar—. Cuando vuelva estaré hambriento, ha surgido no sé qué problema en la Puerta Sur del Židovské Mĕsto.


  —¿Qué problema? —se interesó Anya.


  —¿Es que no te has enterado? —le preguntó Kromy sonriendo, como si disfrutara al ver la angustia de la muchacha—. Han detenido a unos cuantos judíos más por la muerte de esa chica.


  —Pero si yo creía que ya tenían arrestado a ese tendero…


  —Sabes tan bien como yo que cuando un judío es culpable de algo, nunca lo es en solitario —sentenció el guardia, que la miraba como acababa de mirar las salchichas—. De modo que debemos acercarnos hasta allí a mantener la paz —añadió, dirigiéndose a la puerta—. Lo que siempre acaba significando que debemos proteger a esos malditos judíos. Pero una orden es una orden.


  Se puso muy tieso y salió con parsimonia, aunque sin dar el portazo de costumbre.


  Anya lo vio salir e intentó dedicarle algún buen pensamiento cristiano, porque sabía que eso era lo que se suponía que debía hacer. Sólo Dios estaba en posición de juzgar las almas de los hombres, e incluso un ser humano repugnante, sin una sola virtud aparente que lo redimiera, tenía el mismo derecho a vivir que ella. Pero en lo más hondo de su ser también sabía que nadie estaría a salvo de aquellos brutos insensibles hasta que los expulsaran a todos, o los enterraran a seis pies bajo tierra.


  Cuando Anya se volvió, el pequeño Hanuš, con una tea en la mano, intentaba prender fuego al asiento de paja de una silla.


  Intentó impedírselo.


  —¡No, Hanuš, no…!


  Pero antes de que pudiera intervenir, Ivana se le acercó y le arrebató la rama encendida de las manos, dio un paso atrás y le plantó un bofetón en la cara, con todas sus fuerzas.


  Así eran las cosas con todas las Ivana y los Josef Kromy del mundo. Anya lo aceptaba. Lo que le preocupaba era que lo transmitieran de generación en generación.


  Transformó aquel pensamiento en una estrategia útil, y le preguntó a Ivana por sus otros hijos. Ella se secó los ojos llorosos con un pañuelo y le dijo que llevaba bastante tiempo sin ver al mayor, Tomás, porque lo único que hacía era trabajar en los muelles todo el día y pasarse las noches bebiendo, y no aparecía mucho por casa.


  Anya le dijo que debía de ser algo difícil de aceptar; además de que, seguramente, trabajando donde trabajaba, Tomás vería bastante inmundicia y corrupción. Ivana la interrumpió al momento para ponerla al día de las últimas noticias, según las cuales una sociedad secreta de mercaderes judíos había inventado una manera de saltarse la ley que les prohibía vender ropa nueva a los cristianos: consistía en realizar un corte diminuto en una pieza por estrenar, lo que les obligaba a venderla como «usada». Después de realizada la transacción, en presencia del cliente, cosían el corte, tarea que les llevaba menos de dos minutos. También le dijo que habría dado lo que fuera por ver la cara de los hombres cuando los pillaron con las manos en la masa.


  Llegados a aquel punto de la conversación, Anya se enteró con pelos y señales, por más que hubiera preferido no saberlo, de una gran variedad de tramas judías para aniquilar a los cristianos de una vez por todas. ¿Sabía Anya que un grupo de alquimistas judíos llevaba tiempo acumulando material con vistas a envenenar el aire con humo tóxico? Ivana no sabía explicarle exactamente el procedimiento por el que la nube de humo actuaría sólo sobre los hogares cristianos, pero no le cabía duda de que los judíos eran lo bastante listos para llevar a cabo su plan. Anya intentó conducir la conversación hacia la asociación de Janek y Jacob Federn, pero lo único que logró fue otra perorata indignada de su interlocutora.


  —¿Cómo puedes trabajar para esos judíos? —le preguntó—. No son como nosotros.


  —La verdad es que nos parecemos mucho —replicó Anya.


  —Salvo que ellos practican la brujería con sangre de cristianos.


  —Eso no es cierto.


  —¿Y qué usan entonces? ¿Sangre de animales?


  Un aullido rasgó el aire. El niño pequeño estaba tirándole de la cola al gato, y mientras se la retorcía el animal, atormentado, intentaba buscar refugio bajo la mesa. Ivana no levantó un dedo para detener los incesantes maullidos.


  Anya abandonó a toda prisa el hogar de los Kromy, atrayendo a su paso, más que otras veces, las miradas de muchas personas apostadas en escaparates y puertas. Sentía que le clavaban los ojos en la espalda cuando caminaba calle abajo, y su escrutinio le recordaba que algunos libros de leyes seguían castigando con la muerte en la hoguera el crimen de sexo entre cristianos y judíos.


  Visitó entonces las casas de algunas otras esposas de guardias municipales, y de sus relatos dispares sobre los vínculos ilícitos entre Janek y Jacob Federn logró componer una relación de hechos que era más o menos así: además de sus acusaciones mutuas, habituales, de que el otro le debía dinero, Janek había intentado en una ocasión seducir a Julie, la hija del judío, cuando ésta tenía sólo once o doce años, pero ella lo había rechazado y se lo había contado a su padre, que amenazó con poner en evidencia a Janek si no los compensaba convenientemente por el daño causado. Se decía que Federn había guardado silencio a cambio de un porcentaje en el lucrativo comercio de Janek, que importaba hierbas y especias. Aquello era ilegal, puesto que Federn no era un burgués cristiano.


  Y así, sin salchichas en el saco de arpillera, Anya se dirigió a la Plaza de la Ciudad Vieja.


  Algunos soldados, que se aburrían en las inmediaciones de la Plaza Haštal, intentaron entretenerse un rato a su costa, pero Anya les dijo que la dejaran en paz si no querían que les demostrara lo diestra que era con el cuchillo de carnicero, y pasó de largo. Ellos ahogaron unas risas y elogiaron su brío. Dos de ellos le mostraron sus respetos quitándose los sombreros emplumados y dedicándole una reverencia, como si se tratara de una dama distinguida.


  Anya siguió avanzando, poniendo más distancia entre ella y los ojos vigilantes de los vecinos honrados, hasta que, cuando había recorrido ya media calle, una mano surgió del quicio de una puerta y la agarró de un hombro.


  A Anya le dio un vuelco el corazón y empezó a imaginar hasta dónde podría correr antes de que la pillaran y la arrastraran del pelo, al tiempo que esperaba que una voz masculina y autoritaria le dijera: «Tienes que acompañarme, Fraulein».


  Pero no. Lo que oyó fue una voz delicada, femenina, que le imploraba.


  —Bitte seh! Debo conseguir un Liebestrank de los judíos. ¿Puedes darme tú uno? Anya se volvió.


  —¿Un qué?


  Erika, la doncella de cocina déjanos Kopecky, estaba medio agazapada junto a la puerta, como si temiera que la vieran hablando con ella.


  —Una poción de amor. Todo el mundo sabe que los judíos cuentan con toda clase de recetas para elaborar pociones amorosas.


  —¿Y yo qué soy? ¿Una experta en todo lo judío? —inquirió Anya.


  —Bueno, ¿tú no eres…?


  —En este momento no tengo tiempo para esto —zanjó Anya, volviéndose de nuevo.


  La muchacha parecía devastada.


  —Mira, es muy sencillo. Lo único que tienes que hacer es escribir el nombre de tu amado en un papel y acercarlo a la llama de una vela hasta que empiece a arder. La persona cuyo nombre hayas escrito arderá de insaciable deseo por ti.


  La joven se estremeció, entusiasmada, pero al momento el gesto de preocupación regresó a su rostro.


  —¿Cómo consigo yo a alguien que escriba su nombre?


  Anya miró a ambos lados de la calle antes de entrar en el vestíbulo. Una vez allí extrajo un lápiz corto y grueso, y un pedazo de papel, y permaneció allí, con aquel maravilloso artilugio levantado, a la espera de instrucciones.


  —¿Y bien? ¿Cómo se llama?


  —Janoš.


  Anya se detuvo justo antes de dibujar el primer trazo de la jota. Se trataba de un nombre bastante común, pero aun así pensó que tal vez debiera preguntarle a la muchacha si estaba segura de querer seguir con todo aquello. Era evidente que necesitaba desesperadamente sincerarse con alguien.


  Pero Anya tenía muchas otras cosas en la cabeza, por lo que escribió el nombre con esmero, letra por letra, dobló el papel dos veces y se lo entregó.


  La joven se alejó como damisela de un libro de caballerías que fuera a reunirse en secreto con su amado galán.


  Finalmente, Anya entró en la Plaza de la Ciudad Vieja y se mezcló con la multitud allí congregada, ocultándose bajo las telas largas y de colores vivos que colgaban de las ramas que daban forma al viento y pintaban el aire con llamaradas de amarillos y naranjas. La iglesia de Nuestra Señora del Týn se alzaba impasible, sus agujas negras, severas, se destacaban como filos en el cielo anodino. Los mercaderes decoraban sus tenderetes con huevos de Pascua de colores, y las carrozas festivas del desfile avanzaban entre la multitud como buques que surcaran un mar de rostros levantados.


  Pero Anya no se dejaba distraer por el color y el alboroto, y no miraba ni a izquierda ni a derecha mientras avanzaba entre las oleadas de personas hasta el lugar en el que, ese mismo día, más temprano, una de las mujeres expuestas en la picota había gritado algo que se parecía vagamente a su nombre. Había sido apenas un rumor amortiguado, y aunque no estaba segura, no podía seguir viviendo con la duda: debía averiguarlo.


  Lo supo apenas sus ojos se encontraron. A pesar de la máscara, reconoció las pupilas castañas y verdosas, por más que la fatiga las hubiera enrojecido. La mujer que había pronunciado su nombre era Kassy, la sabia, que había sido arrestada por las autoridades municipales. La enmascarada se acercó a Anya todo lo que le permitían los grilletes, y se arrodilló ante ella, que se situó frente al estrado. Apenas comprendía lo que le decía Kassy, pues le habían colocado una especie de brida en la boca, pero logró anotar en un papel lo esencial antes de que los guardias municipales se interpusieran entre ellas y obligaran a retroceder a la detenida golpeándola con el mango de una lanza.


  Anya se alejó antes de que se les ocurriera interrogarla y volvió a confundirse con la multitud. Llevaba el papel en el puño cerrado, que no separaba del pecho. Cuando se hallaba a una distancia prudencial leyó la nota y cayó en la cuenta de que Kassy había descubierto el secreto de aquellas extrañas hierbas, y que debía hacer llegar el mensaje a los judíos de inmediato. Con todo, antes debía ocuparse de otra cosa.


  El confesionario más cercano se encontraba en la iglesia del Espíritu Santo.


  Había empezado a subir la escalinata que conducía al templo cuando el mendigo le dijo:


  —Ahora vas a confesarte, ¿verdad?


  Ella se detuvo y le dedicó una mirada de reprobación, pues muchos de los mendigos eran charlatanes avezados en el arte de pintarse cicatrices y fingir dolencias. Pero en su caso era evidente que le faltaba parte de una pierna, y su mano extendida, arrugada, parecía haber sobrevivido a ochenta inviernos, si no más.


  —¿Cómo lo sab…?


  —Es media tarde, es la última misa antes de la Pascua, y tú eres una joven bonita que va con prisas —respondió el mendigo—. Eso siempre significa confesión.


  —¿Y qué si es así?


  —Tal vez nada. Pero yo que tú me cuidaría de lo que digo a esos cabrones.


  A Anya le escandalizaron las palabras del pordiosero. Pero entonces se fijó en la marca indeleble, medio oculta bajo la manga raída del brazo derecho, en la palabra escrita en letras rojas, descoloridas ya: «Fryheit».


  El término alemán para «libertad».


  Eso significaba que debía de haber sido un veterano de la gran revuelta, cuando miles de campesinos armados se alzaron contra los nobles y pagaron por ello con su sangre.


  A Anya no se le ocurrió qué responderle, de modo que se metió la mano en el bolsillo del delantal y echó en la taza que sostenía una moneda que cayó con un tintineo sordo, triste.


  El interior de la iglesia, frío y oscuro, estaba impregnado del olor antiguo de la santidad, que la rodeó como un amante e inundó todo su ser. El perfume tranquilizador del incienso la envolvía, pedazos amarillos que se entregaban a las llamas y, al hacerlo, liberaban un humo que se elevaba hacia el cielo desde los incensarios oscilantes, e iniciaba así su lenta transformación en ceniza.


  El sacerdote entonaba su letanía incesante, en voz baja, pero ella apenas era capaz de seguir lo que decía. Había fijado los ojos en la entrada estrecha del confesionario, mientras las frases del cura, pronunciadas en latín, desfilaban como danzantes incorpóreos en un raro carnaval de emociones, sus sonidos alargados y estirados hasta perder significado.


  Ella siempre había sido de los fieles que se dejaban llevar por las ceremonias de la Iglesia, de las que celebraban el acto de la oración como el regalo de meditación gozosa que se suponía era, y no como una medicina que había que tragarse de un tirón, una píldora amarga que había que soportar.


  Pero las palabras del mendigo la perseguían.


  Allí sentada, reproducía la conversación una y otra vez, mientras unos feligreses salían del confesionario y otros entraban en él.


  Oía las invocaciones, pero exceptuando algún que otro «ora pro nobis», «ora por nosotros», las palabras del sacerdote significaban tan poco como el sonido de unos guijarros arrastrados por la corriente de un río, y deseó poder, sencillamente, abrir el Buen Libro y leer los pasajes en voz alta para ella y para los demás. Pero incluso si le permitían subir y ensuciar sus páginas iluminadas con las manos curtidas de tanto fregar platos, descubriría que estaba escrito en el mismo lenguaje arcaico e inaccesible de siempre.


  Anya observaba las volutas de humo ascender lentamente, rodeando el atril que sostenía el libro cerrado, y le vino a la mente la amabilidad con que Yankev la había instruido en los entresijos de la Biblia.


  «Pero la paloma no halló descanso», le había dicho él, con voz cálida y penetrante, mientras accedía a satisfacer sus deseos y, con paciencia, le enseñaba a pronunciar los versículos de la historia de Noé que aparecían en el Libro del Génesis. Después le había explicado que aquel pasaje también significaba que Israel morará entre las naciones, pero que el pueblo de ella no encontraría descanso entre ellas.


  Anya había revivido cuando él le leyó por primera vez el fragmento de los Profetas que decía: «Pero el Señor dijo a Samuel: “No hagas caso de su apariencia ni de su estatura”», y sus palabras sagradas resonaron en torno a la mesa de su estudio improvisado, contiguo a la despensa de la señora Meisel, y le había pedido que ella leyera el resto. Y mientras Anya, con esfuerzo, iba juntando las sílabas para formar palabras, sintió que su piel absorbía el mayor poder mágico que se hubiera inventado jamás. Lo sentía fluir por su cuerpo, correr libre por sus venas, y todavía recordaba las palabras de aquellos versículos: «Pues las cosas no son como las ve el hombre; una persona ve sólo lo que es visible, pero el Señor ve el corazón».


  Y cuando Yankev vio que sus ojos brillaban de emoción, le contó una de sus historias de la Midrash sobre una princesa que se había casado con un hombre bondadoso pero simple de una aldea remota. Y aunque el hombre siempre le daba el mejor cuenco de gachas de la aldea, la princesa estaba siempre triste. «¿Y qué esperaba él? ¡Ella era princesa!». Había probado exquisiteces llegadas de todo el mundo, nunca estaría satisfecha con las «mejores» gachas que aquella diminuta aldea pudiera ofrecerle. Del mismo modo, le había explicado Yankev, al alma eterna del hombre jamás le satisfarían las riquezas materiales, porque lo mejor que este mundo tiene que ofrecer no puede compararse con la belleza sublime y eterna del Mundo Venidero. Y así, todas las almas engañadas que buscan satisfacer sus apetitos terrenales con riquezas y comodidades son como ese hombre necio que jamás comprenderá por qué el mejor cuenco de gachas no complace a su princesa.


  La cortina se abrió y el confesionario aguardaba, en penumbra, llamándola, como la entrada de un pasaje subterráneo que condujera a otro reino, una puerta abierta a otro mundo.


  Ella necesitaba acercarse a ese mundo, y no podría hacerlo si seguía ahí sentada, sintiendo lástima de sí misma.


  De modo que se puso en pie y abandonó la iglesia. Bajó corriendo la escalinata y dejó atrás al mendigo, camino de casa.


  No podía hacer lo que necesitaba hacer sin antes informar a sus padres de adonde se dirigía.


  Pero al llegar a la calle donde vivían, vio a Janoshik de pie, con el sacerdote adusto al que él había amenazado con denunciarla el día anterior. Janoshik la señaló con el dedo, y los dos hombres se pusieron en marcha en dirección a ella. Anya ahogó un grito, dobló a la derecha y corrió hacia el gueto sin mirar atrás ni una sola vez.


  El humo se elevaba en la distancia, pero parecía que los incendios ya se hubieran extinguido.


  Cuando llegó a la Puerta de Levante le faltaba el aire y, jadeante, anunció a los atónitos guardias que deseaba entrar.


  —¿Cómo?


  —¿Estás segura de lo que dices? —le preguntaron.


  —Sí.


  —Porque por aquí se entra, pero no se sale, guapa.


  —Dejadme entrar.


  Entreabrieron apenas la portezuela y Anya, colándose por la estrecha rendija, entró en el gueto.


  Corrió por las calles como si la guiara una fuerza instintiva, hasta que encontró a Benyamin, el shammes. Tenía el rostro arañado, y sus ropas embarradas olían a humo.


  —¿Qué ha sucedido? —le preguntó ella—. ¿Dónde está Yankev? ¿Lo has visto?


  —Siento tener que decírtelo —le respondió él con voz sosegada—. Lo han detenido.


  Capítulo 26


  Alisé todo lo que pude la nota sobre la mesa del rabino, con la esperanza de hacer aflorar un par de letras perdidas entre los pliegues del papel que confirieran algo de sentido a todo aquello. Pero no me sirvió de nada. Exceptuando la firma de Federn, estampada abajo, el mensaje parecía ser una ristra aleatoria de palabras.


  [image: ]


  «Sé fuerte… ahoga… nosequé… luz junto con oscuridad… nosequé, nosequé, nosequé».


  —Debe de tratarse de una especie mensaje en clave —comentó el rabino Gans.


  Tan pronto como el alguacil nos hubo escoltado hasta la Puerta de Levante, desdoblé la nota que me había entregado la hija del carnicero. Ella, a su vez, debía de haberla recibido de los Janek, y el rabino Loew decidió al momento que nuestra prioridad había de ser descifrar aquel extraño mensaje, por lo que, una vez más, tuve que posponer mi conversación con Mordecai Meisel para averiguar quiénes eran sus mayores acreedores.


  —Tal vez se trate de un acróstico —apuntó el rabino Gans.


  —No se me ocurre ninguna palabra que empiece por amaj —repliqué yo, juntando las tres primeras iniciales, que eran o a-m-j.


  —Entonces tal vez se trate de un acróstico según el código at-bash. En ese caso, las letras iniciales serían tes-jof-mem…


  Se interrumpió. Tampoco existían palabras que empezaran con esa combinación de letras.


  —¿O de un simple sistema de sustitución en que a cada letra le corresponde la que le sigue? —propuse yo. ¿Beys-nun-lamed? No, aquélla era otra vía muerta.


  —En primer lugar, ¿estamos seguros de que ésta es la firma de Federn? —pregunté.


  —La verdad es que lo parece. Además, ¿quién si no podría haberla escrito?


  El rabino Loew llevaba un rato sentado tranquilamente a la mesa, acariciándose la barba y estudiando el documento. Nuestras especulaciones se extinguieron por sí solas y todos nos descubrimos prestando atención a su silencio.


  —Dedicad un momento a observar las palabras —nos dijo al fin—. Miradlas nada más. Cada una de ellas posee un significado único.


  —Disculpa, rabino, pero ¿qué tiene de único «oymets»? —le pregunté, señalándole el primer grupo de letras—. Es una palabra que aparece en muchos lugares.


  —Como verbo sí —rebatió él—. Pero como sustantivo sólo aparece en un caso.


  —¿Y cómo sabemos de cuál de los dos se trata si carecemos del contexto?


  —Aquí está el contexto. Fíjate en la siguiente palabra.


  Oymets significa demostrar fuerza, valor o coraje, como por ejemplo en la frase: «Un pueblo será más fuerte que el otro», de Breyshis. O en: «Sólo sed fuertes y muy valerosos», de Josué. Como nombre significaría algo así como «fortaleza».


  La siguiente palabra era «majanok». Si la trataba como otro verbo convertido en sustantivo, entonces su significado pasaría de «estrangular» a «estrangulación». ¿Era ése el patrón que el rabino quería que yo considerara? La palabra que venía a continuación era «kelej». La había visto antes en alguna parte, pero no recordaba dónde. Se trataba de un término tan poco habitual que había olvidado su significado. Revisé el resto de la nota y constaté el patrón: incluso la expresión «or im joyshej» era rara.


  —Todas las palabras anotadas aquí son muy inusuales —comenté.


  —No sólo eso —intervino el rabino Loew—. Todas estas palabras y expresiones aparecen una sola vez en las Escrituras. Es más, todas están contenidas en un solo libro.


  Volví a estudiar la formación de las palabras, intentando encontrar las expresiones relevantes. Mis ojos se posaron en la segunda palabra unas ocho veces, hasta que recordé dónde la había visto: «Mi alma anhelaba la estrangulación, prefería la muerte a la vida. Me asqueaba. No viviré eternamente. Dejadme solo, pues mis días son vacíos». Sólo había un hombre en todo el Tanaj que se expresara de ese modo. Procedente de la Tierra de Utz, se trataba de aquél a quien nosotros conocemos como Iyob, a quien los cristianos llaman Job.


  —Todas estas palabras son del Seyfer Iyov. —Del Libro de Job que, como yo recordaba, usa «kelej» para referirse tanto a la vejez madura como a la fuerza perdida.


  —Y el secreto para descifrar este código es que todas estas palabras son únicas —insistió el rabino Gans.


  —Tan únicas como el propio Job —prosiguió el rabino Loew—. Un hombre tan complejo que ha recibido unos atributos más diferenciados que nuestro propio padre Abraham.


  —Complejo y amargo —puntualicé—. Pero ¿qué importancia puede tener en el asunto que nos ocupa?


  —¿De dónde crees que procede su amargura?


  —¿De dónde va a venir? Todos lo han abandonado, incluida su esposa.


  —No es cierto. Mantiene a sus amigos —le dijo el rabino Gans.


  «Amigos que sólo saben hablar, no escuchar».


  —Es más que eso —siguió el rabino Loew—. Job admite que nunca se ha sentido seguro, ni en paz, que ha vivido su vida temiendo siempre el desastre en un mundo gobernado por el destino ciego más que por un Dios justo. Sigue sin darse cuenta de que Dios puede haber escogido incrementar su sufrimiento para enseñarle algo, del mismo modo que un poco de disciplina es buena para educar a un niño.


  —Con un bofetón no se aprende nada —rebatí yo—. Lo único que enseña un bofetón es lo mucho que duele que alguien te lo dé.


  El rabino Loew seguía sentado en su sitio, tamborileando en la mesa con el dedo corazón, evitando mirar a nadie a los ojos.


  —Albergas mucha bilis de serpiente en tu interior, Ben-Aki-va. Y no debes permitir que te devore. Fíjate en estas otras palabras: «or im joy-shej, metil, kidoydey, soysoj». Se refieren a la eternidad y a la más poderosa de las criaturas de Dios, una bestia amable conocida como Behemoth, y a la serpiente terrible cuyo nombre es Livyoson.


  También conocida como el Leviatán.


  —Pero nadie está seguro siquiera de qué significa «metil» —protesté—. Rashi dice que significa «carga», mientras que Rambam opta por «maza». Es probable que «kidoydey» signifique «chispas», y que «soysoj» sea una especie de honda, o de catapulta. ¿Qué tiene que ver todo eso con…?


  «La criatura con forma de dragón que aparecía en mi sueño».


  El rabino Loew asintió, como si me hubiera leído el pensamiento.


  —Tal vez ahora podamos empezar a interpretar tu sueño, mi talmid. Ramban dice que maldeciremos el día en que la naturaleza destructiva del hombre despierte al temible Livyoson de su sueño. Pero Dios promete que quien asuma el reto de luchar contra el monstruo será recompensado.


  —¿Luchar contra el Leviatán? —pregunté yo.


  —«¿Sacarás tú al Livyoson con anzuelo, o con cuerda que le eches en su lengua? ¿Pondrás tú la soga en sus narices, y horadarás con garfio su quijada? Las hileras de sus dientes espantan. De su boca salen hachones de fuego; saltan kidoydey de fuego. En su cerviz está la fuerza. Estima como paja el hierro, y el bronce como leño podrido. Saeta no le hace huir. Las soysoj le son como paja, y del blandir de la jabalina se burla».


  —¿Cómo puede nadie luchar contra semejante criatura?


  —Eso es lo que dirían casi todos los hombres. Y, sin embargo, esos mismos hombres, incapaces de hallar el valor para desafiar a una de las criaturas de Dios, presumen de desafiar los modos del propio Dios. Pero tú eres distinto de ellos, Ben-Akiva. Tú posees el valor para enfrentarte con semejante enemigo.


  —Pero Dios ha de atender los argumentos racionales. Un monstruo marino no responde a esa…


  —Hay algo que no has comprendido, Ben-Akiva. Se ha sugerido que el Leviatán representa la naturaleza agresiva del hombre. Podría afirmarse, por tanto, que representa el impulso mismo del Mal. ¿Por qué, entonces, lo creó Dios?


  El Tehillim dice: «livyoson zeh yotsarto l’sajek boy». «Ahí está el Leviatán al que diste forma para jugar con él».


  —Los Salmos de David dicen que Dios creó al Livyoson para que fuera su compañero. De modo que la criatura más temible de la tierra no es más que un mero juguete para Él. Pero si seguimos tu línea de razonamiento, también podría significar que Dios creó el Impulso del Mal para su propia diversión.


  —¿Y qué podría significar eso?


  —Deduzco que, en el Cielo, las cosas empezaban a ponerse bastante aburridas.


  —Los ángeles no se aburren —intervino el rabino Gans.


  —¿Cómo lo sabes?


  El rabino Loew prosiguió con su indagación.


  —¿Qué dice el rabino Samuel ben Najam sobre el Impulso Maligno?


  Fui yo quien cité sus palabras.


  —«Si no fuera por el Impulso del Mal, ni un solo hombre construiría una casa, se desposaría, engendraría hijos ni participaría en comercio alguno».


  —Exacto. No puedes matar a esa bestia, porque vive en el interior de tu pecho. El Leviatán es la ira que bulle en tu interior sin control de la mente o el alma. No es un monstruo al que debas temer. Pero a menos que aprendas a dominarla, esa serpiente interior terminará por alzarse y destruirte. De modo que lo que debes hacer es absorber su mejor parte, al tiempo que apartas su faceta irracional y destructiva. Debes apoderarte de su fuerza, su determinación, su perseverancia, y usarlas en tu beneficio, porque la diferencia entre el poder en estado puro y el poder controlado es la misma que la que existe entre un incendio que destruye todo un barrio y la fragua de un metalúrgico que funde y obtiene el oro más puro. Una vez que hayas aprendido a canalizar ese poder, encontrarás una gran fuerza en tu interior y serás como el rabino Hanina ben Dosa, sobre el que se dice: «Ay del hombre que se encuentre con un lagarto venenoso, y ay del lagarto venenoso que se encuentre con el rabino Hanina ben Dosa».


  Me resultaba difícil creer que Federn pretendiera enviarme un mensaje tan profundo y detallado. Su esposa me había dicho que no era un gran erudito pero, por otra parte, ¿quién era yo para juzgarlo? Cuando el Ángel de la Muerte viene y se lleva tu única vaca, ¿quién se atrevería a afirmar que, originalmente, no había venido a por ti?


  —Existe una frase más del Libro de Job que no se repite en las Escrituras —dijo el rabino Loew, regresando al documento que tenía delante. «Mi corazón por eso tiembla, y salta fuera de su sitio». Que de nuestra lista esté ausente esta expresión resulta muy curioso, y nos obliga a preguntarnos por qué no fue incluida con las demás para formar una lista de las palabras del Seyfer que no se repiten. Es indudable que se trata de algo que merece una explicación especial.


  Ahí estaba de nuevo, la inconfundible lógica mística, que el rabino Loew usaba para unir todos los elementos dispares del mensaje y convertirlos en ese sumario espiritualmente revelador de su contenido:


  «Aquel que se arma de fuerza para estrangular a la oposición y derrotar al enemigo interior vivirá hasta alcanzar una edad provecta, incluso hasta la eternidad. El corazón late al comprenderlo, pero antes tienes que poner bridas a los pilares de hierro de Behemoth y a las ardientes centellas de Livyoson y entonces, lo mismo que ellos, no temerás nada, ni siquiera a las máquinas de guerra más espantosas».


  La explicación del rabino Loew del significado profundo de ese mensaje se vio interrumpida por el tañido frenético de la campana del Ayuntamiento judío que, a sólo una calle de allí, sonaba para indicar la interrupción del sabbat. Se trataba, por cierto, de la única campana «judía» que existía en Europa.


  Lo dejamos todo y salimos corriendo a la calle. Markas Kral, el shammes de la shul de Pinkas, llegó a toda prisa por la Calle Estrecha y nos informó de que junto a la Puerta Sur había estallado una pelea. Los guardias municipales se habían presentado con órdenes de detener a una lista de personas entre las que figuraban los nombres de varios rabinos prominentes y exigían que se les autorizara la entrada. Una banda de Judenschläger se había congregado bajo una bandera de batalla improvisada y amenazaba con arrasar el gueto si no se permitía la entrada de los guardias.


  «Junto a la Puerta Sur. Cerca de la casa de Reyzl».


  Franqueé de nuevo el umbral, cogí el gran kleperl de madera y partí en dirección a la Calle Estrecha. Otros me siguieron.


  —¿Qué nombres figuraban en las órdenes de detención? —preguntó el rabino Gans.


  —El tuyo también está en la lista —respondió Kral—. Justo debajo de los del rabino Horowitz, el rabino Loew y el rabino Sheftels.


  Aminoré el paso.


  —¿El rabino Abraham Sheftels se encuentra aquí, en Praga? —pregunté. También él había estudiado con Isserles.


  —¿Y sabes quién está aquí también? —me informó Gans—. El rabino Jaffe.


  —Él también aparece en la lista —dijo Kral.


  El rabino Mordecai Jaffe, antiguo presidente del Consejo de las Cuatro Tierras, también había estudiado con el gran ReMo.


  —Están deteniendo a todos los librepensadores —dedujo el rabino Gans, como un profeta que anunciara una oscura epifanía.


  —Y a todos los que han representado una espina en el costado de los dirigentes del municipio —añadió el rabino Loew, pues él no era librepensador y, sin embargo, figuraba en la lista.


  —A todos excepto al recién llegado.


  —Es cierto —dije yo—. Que me ignoren ha resultado una bendición. Quién iba a decirlo.


  —En todo esto parece repetirse un patrón —opinó el rabino Loew—. Y debemos preguntarnos quién se beneficiaría de denunciar a las autoridades cristianas a todos sus principales oponentes políticos.


  —No estarás sugiriendo que los propios judíos serían capaces de algo así —se escandalizó Gans.


  —Lo cierto es que se trata de una lista totalmente monocolor.


  En ese momento decidí ausentarme y dirigirme al barrio de Reyzl. Cuando había recorrido media calle, vi que algunos judíos abandonaban sus casas y acudían a toda prisa a la sinagoga de Meisel, que el emperador acababa de designar refugio.


  Aceleré el paso y empecé a correr yo también.


  Acosta, el vigilante, venía a la carrera desde la Puerta de Levante, seguido de un pequeño grupo de hombres armados con palos puntiagudos y vergajos. Se plantó ante mí y me pidió que diera media vuelta y me acercara a Schächtergasse a alertar a los carniceros.


  —Envía a otro —le dije yo, sorteándolo.


  Pero me detuve en seco cuando oí la voz del rabino Loew que, en tono seco, me llamaba y me pedía que escoltara a los huérfanos hasta un lugar seguro. Una monja, la hermana Marushka, le había asegurado que había convencido a las autoridades cristianas de que garantizaran asilo temporal a los huérfanos en el convento de Inés, y mi misión debía consistir en llevárselos a ella, que esperaba junto a la Puerta Sur. Reconozco que albergaba la esperanza de llegar a toda prisa y rescatar a mi esposa de alguna situación comprometida, ganando así de nuevo su favor. Pero aquella fantasía infantil debería ceder ante la realidad de más de treinta niños inocentes, a los que había que evitar que presenciaran otro sacrificio humano a gran escala.


  Corrí por Belelesgasse hasta el orfanato, pensando en la letanía interminable de las oraciones del Kaddish, pronunciada por los padres ausentes, que debía de alzarse en aquel momento desde el aposento lleno de niños. Pero cuando entré todos estaban comiendo matzoh, bebiendo caldo y atendiendo una lección sobre cómo actuar si alguna vez se enfrentaban a algún demonio (una solución: llevar siempre encima una moneda o dos para comprarlo).


  Incluso aquella turba de idiotas descerebrados habrían de permitir que unos huérfanos franquearan la puerta sin sufrir daños, pensaba yo. Pero los niños sabían que allí sucedía algo. Un desconocido acababa de interrumpir su lección y, ellos, asombrados, abrían mucho los ojos. Me habría gustado hacer más por ellos. Habría dado lo que fuera por llevarme aunque sólo fuera a un niño, o a una niña, de allí, y proporcionarle la calidez y el amor de un hogar. Pero entonces tendría que abandonar a los otros, y eso tampoco podía hacerlo.


  De modo que les dije que quería llevarlos a un lugar especial, donde estarían más seguros hasta que las cosas regresaran a la normalidad. A continuación los guié, como a un rebaño de corderos, por la Calle Estrecha, en dirección a la Puerta Sur, manteniendo en alto el kleperl, como si se tratara del cayado de un pastor, abriéndome paso entre la marea de refugiados que avanzaba en la dirección contraria. No sabía por qué, pero en aquella ciudad siempre me parecía avanzar a contracorriente.


  Las lluvias del día anterior habían inundado la zona, y el extremo más bajo de la calle era un lodazal. La portezuela del portal estaba entreabierta, y un puñado de defensores se congregaba en torno al rabino Loew, como las últimas piezas vivas de una partida de ajedrez que protegieran a su rey, que había plantado los dos pies en el umbral, gritaba el nombre de la hermana Marushka y exigía conocer los cargos que pesaban contra él y los demás rabinos.


  El sargento de la guardia le respondió que los hombres cuyos nombres figuraban en la lista estaban acusados de posesión ilícita de los libros proscritos y heréticos del rabino Moisés ben Maimón, también conocido como Maimónides.


  —Unos libros que tú ni siquiera puedes leer —apostilló Acosta, antes de escupir sobre el barro.


  El rabino Loew lamentaba la miopía de quienes los acusaban. ¿Acaso no habían aprendido todavía que allí donde empezaban quemando los libros del rabino Moisés ben Maimón terminaban quemando el Talmud, e incluso la Biblia? Si a los mismísimos parisinos, amantes de la libertad como eran, los habían convencido para que quemaran veinticuatro carretas llenas de escritos talmúdicos en un solo día.


  Acosta me vio aparecer seguido de un enjambre de niños.


  —Te pido que me traigas a los carniceros y tú apareces con los huérfanos —dijo el sefardí con las palmas de las manos levantadas, como un mercader que protestara ante un cargamento de repollos magullados—. Aunque al menos has traído algo —añadió, indicando con la cabeza el kleperl—. Yo traigo esto.


  Se abrió la capa y me mostró un par de alfanjes que llevaba metidos en el cinto.


  —Creía que no os estaba permitido llevar espadas —repliqué yo, señalando una.


  —Esto no es una espada. Es una daga muy larga.


  Un hombre, que llevaba el pelo cortado a cepillo y la barba que caracterizaba a los pupilos del rabino Aaron se fijó en aquel despliegue de armas y reprendió a Acosta.


  —Durante el shabbes los hombres no deben cargar espadas, arcos, escudos, lanzas ni jabalinas.


  —Sólo si se usan como herramientas o instrumentos —precisé yo—. Es aceptable llevarlas como adornos.


  —De modo que son adornos, ¿entendido? —dijo Acosta al hombre, que frunció el ceño y se alejó, asqueado.


  —Hazme un favor —me dijo el sefardí.


  —Lo que quieras.


  —Cuando yo muera, que no me entierren cerca de ese imbécil.


  —Si eso es lo que quieres, tranquilo, yo me ocupo.


  —Júramelo.


  —Está bien, te lo juro.


  —Muy bien. ¿Sabes?, llevo unos dos años trabajando en casa del rabino Loew, y nunca he podido estudiar con él. Quién sabe, tal vez pueda hacerlo en el Mundo Venidero.


  —No te anticipes a los acontecimientos. El Zobar dice que la destrucción nunca llega en shabbes.


  Pero el tiempo transcurría y nuestras sombras se alargaban por momentos. El sabbat terminaría cuando terminara la hora que estaba a punto de consumirse.


  El rabino Loew apeló a la compasión del pueblo llano para que dejara pasar a los huérfanos, pero los Judenschläger no estaban dispuestos a ceder, y lo abuchearon y se mofaron de él por la preocupación que demostraba por aquellos niños de expresión triste, hijos del exilio.


  Acosta apretó mucho los labios y se puso pálido, haciendo esfuerzos para que su rabia no asomara a la superficie, como un antiguo dios del trueno que aguardara el momento justo para atacar. Lo único que dijo fue:


  —En una ocasión vi que un grupo de castellanos torturaba a un buey adulto sólo por pasar el rato. Así son ellos. Ésa es su idea de la diversión.


  Aspiró hondo varias veces, mientras el sargento de la guardia intentaba convencer a la muchedumbre de que no atacara a los huérfanos y los dejara salir del gueto. ¿Dónde se habría metido la hermana Marushka?


  —Ya he tenido bastante —dijo Acosta—. Hay momentos en los que hay que soltar el guante y empuñar la espada.


  —El único problema es que, si hablamos de espadas, las suyas superan en número a las nuestras.


  —Es mejor morir noblemente que llevar una vida indigna.


  —Se trata de un sentimiento precioso, pero ¿estás seguro de que estás preparado para llevarlo a la práctica?


  —Preparado totalmente. ¿Y tú?


  —Uno nunca está preparado totalmente para algo así. No es posible.


  —Está bien, pues entonces estoy preparado al noventa y ocho por ciento. ¿Y tú?


  —Pues yo lo estoy el dos por ciento restante. Vamos. Acosta me dedicó una sonrisa fugaz.


  —Te prometo que le hablaré bien de ti a Dios la próxima vez que Lo vea.


  Y así los dos nos pusimos en marcha, abriendo camino a los niños entre la multitud, que se apartaba a regañadientes y levantaba con sus cuerpos un muro a cada lado. Cuando llevábamos un rato avanzando entre ellos vi por fin a la hermana Marushka, que nos esperaba de pie al fondo de aquel pasadizo hostil.


  Nuestros enemigos no quitaban el ojo de encima a los pequeños, como si contaran cabezas de ganado, hasta que de pronto de la masa humana se elevó un grito.


  —¡Eh!


  —¡Quietos ahí!


  Uno de los Judenschläger se abrió paso a codazos entre los guardias e interceptó un bulto de tela que se arrastraba entre la hilera de huérfanos. Lo agarró con las dos manos y, sin esfuerzo, levantó del suelo a un hombre hecho y derecho. Yankev ben Jayim apareció ante nosotros muy pálido, petrificado, las rodillas temblorosas.


  —¿Qué diablos es esto?


  —Por favor, no…


  —¿Lo veis? Así nos pagan nuestra generosidad: con engaño y traición —exclamó un guardia municipal, que debía de haber aprendido aquellas expresiones en algún panfleto, pues dudaba de que nadie se expresara de ese modo.


  El Judenschläger se abalanzó sobre Yankev ben Jayim, y los demás hicieron lo propio con el rabino Loew. No hubo tiempo para pensar. Acosta se lanzó sobre la multitud, intentando salvar a Yankev. Para hacerles justicia, una justicia que merecerán eternamente, diré que los guardias cerraron filas para proteger a los niños y entregárselos sanos y salvos a la hermana Marushka, mientras yo me abría paso entre la marea de cuerpos, intentando llegar junto al rabino Loew.


  Un par de bulvans cristianos le habían echado encima a dos perros. Me abalancé sobre los hombres, los arrojé sobre el barro, retrocedí y golpeé a uno de los animales con el bastón que llevaba, antes de sacarlo de allí a patadas. El otro perro gruñó, y saltó sobre mí. Yo levanté el antebrazo para que me lo mordiera, y cuando lo hizo sólo se llevó tela a la boca. Apretó las mandíbulas, intentando clavar los dientes en mi carne, pero mientras lo hacía yo le agarré las patas delanteras con la mano que me quedaba libre y las levanté con fuerza hasta que oí un crujido. El perro cayó al suelo aullando. Entonces le di con el palo, y él, con más sentido común que algunas personas que conozco, se alejó cojeando.


  Los dos hombres regresaron a por mí. Yo me defendí con el kleperl. A uno le di con la punta afilada de la vara en el estómago, y cuando se echó hacia delante recibió otro golpe en la cara. Cuando el otro se acercó, hice ademán de clavárselo en la cara. Él levantó los brazos para esquivar el golpe, y entonces moví el bastón a un lado, lo agarré del tobillo y lo hice caer al suelo.


  Sujeté luego al rabino Loew y lo ayudé a pasar por la portezuela, camino de la salvación. Pero en ese momento algo tiró de mí desde atrás y caí al barro, sintiendo una punzada de dolor en el hombro.


  La multitud intentaba entrar por la puerta pequeña, pero el grupo de Acosta se lo impedía.


  Yo chapoteaba en el lodazal, hasta que alguien alargó una mano para ayudarme. Sucesivas oleadas de dolor me atenazaban el hombro. Despacio, levanté la mano, los dedos temblorosos alzándose ante la promesa de un encuentro amigo. Pero entonces aquella otra mano, incomprensiblemente, se cerró a medio camino, sin alcanzar mis dedos, y mi brazo volvió a hundirse en el barro. El rostro de aquel hombre de barba y pelo cortado a cepillo me acechaba desde las alturas.


  —Mañana estaré encantado de ayudarte —adujo—. Pero en shabbes jamás. Durante el sabbat no nos hace falta buscar protección, porque es el sabbat mismo lo que nos protege.


  El rostro se alejó, y el silencio ocupó su lugar.


  Yo sabía que lo que sentía no estaba bien, pero no pude evitar pensar que si por algún milagro sobrevivía, recordaría con gran precisión qué miembros de la comunidad me habían dado la espalda cuando más los necesitaba, y cuáles habían prometido ayudarme, pero no lo habían hecho.


  Me volví a mirar calle arriba, por si llegaban refuerzos, pero todo estaba desierto, descontando a un par de observadores aterrados que asomaban la cabeza por la esquina de Joachimstrasse. Parecían criados de la casa de Rozansky, pero desde donde me encontraba no estaba seguro.


  Me senté como pude y, frotándome el hombro, me puse en pie despacio.


  Al otro lado de la verja, las autoridades municipales se llevaban a Yankev muy custodiado, lo que sin duda le salvaría la vida, o por lo menos se la prolongaría uno o dos días. Y, según parecía, a la hermana Marushka le permitían conducir a los huérfanos a un lugar seguro.


  Pero Acosta estaba rodeado. Mantenía a raya a un corro de veinte hombres blandiendo el arma a diestro y siniestro, volviéndose constantemente para amenazar a los que se le acercaban por la espalda, maldiciéndolos a todos en su dialecto judeo-español. No hacía falta saber una palabra de ladino para captar el mensaje. Ellos eran muy superiores en número, e iban armados hasta los dientes, pero en lugar de acercarse más a él, decidieron atacarlo con piedras. Yo todavía no había recuperado suficiente movilidad en el hombro para acudir en su ayuda, y vi con impotencia que una de ellas le daba en la sien, cerca de una ceja. La herida empezó a sangrar en abundancia, y el tiempo pareció ralentizarse cuando otra piedra le impactó en la nuca. El cuello se dobló al momento, y de pronto se convirtió en un saco inerte de piel humana que se echaba hacia delante, iniciando la horrible transformación que lo haría pasar de ser humano lleno de vida a pedazo húmedo de carne, grasa y cartílago.


  Cuando se desplomó, la turba se abalanzó sobre él y empezó a golpearlo, patearlo y clavarle toda clase de objetos punzantes, mientras otros permanecían junto a él sin hacer nada. En ningún otro momento de mi vida comprendí mejor que, en ocasiones, no hacer nada puede convertirse en pecado mortal.


  El resto de la multitud se volvió hacia nosotros. Algunos judíos más habían acudido en nuestra ayuda, pero sólo cinco íbamos armados —con armas rudimentarias—, y a mí todavía me dolía el brazo, por lo que no pudimos repelerlos por mucho tiempo. Así, los saqueadores no tardaron en abrirse paso entre nosotros y lograron entrar en el gueto. Algunos empezaron a arrancar los mezuzás de las puertas, ya fuera para apoderarse de la plata y el latón que contenían, ya para beneficiarse de los poderes mágicos que algunos cristianos les adjudicaban. Otros se dedicaron a romper las cristaleras de varias tiendas y a agarrar lo que podían. En su avance destrozaban tazas, vasos y distintos recipientes, en busca del oro que, según creían, acumulaban los judíos.


  Más oro. En el gueto tenía que haber más oro.


  Los judíos vivían sobre una montaña de oro.


  Pero, claro, esos cabrones son muy listos y lo esconden en alguna parte.


  Un tendero observaba a los invasores destruirle su medio de vida. Impasible, no hacía nada por impedírselo mientras ellos saqueaban su despensa y lo lanzaban todo a la alcantarilla.


  Sin perder la calma se dirigió a los malhechores.


  —Supongo, Václav, que ya no me debes aquellos cuatro táleros y medio.


  El hombre apenas lo miró un instante, antes de seguir con la destrucción.


  También saquearon la imprenta. Incapaces de encontrar el oro que buscaban, volvieron su ira contra los libros, arrancando las cubiertas y lanzando por la ventana puñados de páginas sueltas, que se posaban en el suelo embarrado. Las galeradas del Meynekes Rivka, de Rivka bas Meyer, quedaron esparcidas como una baraja de naipes, su guía para amas de casa sobre el cuidado de los niños despanzurrada, junto a unas páginas en las que se representaba a dos ángeles que sostenían un escudo con el grabado de un par de manos que concedían la bendición sacerdotal. La palabra más larga de aquella página se encontraba justo debajo de los ángeles, e incluso boca abajo, y a veinte pies de donde me encontraba, pude leerla: «En el principio».


  Demostración de la observación del Zohar según la cual, cuando los hombres pelean, ni siquiera la ira de Dios los asusta.


  En ese momento uno de los saqueadores se encontró con un libro grande lleno de símbolos mágicos y marcas escritos con gruesas letras negras de una pulgada de altura que parecían decir esto: «Esclavos». Arrancó un puñado de páginas hasta que llegó a una en la que se mostraba a un grupo de hombres vestidos a la europea que descuartizaban a niños y llenaban una bañera con su sangre, para que una reina se bañara en ella.


  Se trataba de una serie ordinaria de grabados que ilustraban el pasaje de la Haggadah en que los egipcios asesinan y ahogan a los hijos varones de Israel en el Nilo. Pero para los cristianos analfabetos debía de ser un grupo de hombres ataviados con ropas modernas que sacrificaban a recién nacidos y recogían su sangre, y tomaron aquella imagen sugestiva como prueba irrefutable de que los judíos practicaban el asesinato ritual.


  Empezaron a gritar como posesos y, elevándolo, mostraron aquel libro ofensivo a la multitud, cuyas demandas no tardaron en convertirse en un cántico unánime: «¡Quemad el libro! ¡Quemad el libro!».


  Su ofensa no conocía límites. Volcaron todos los estantes y arrancaron los tablones de madera del suelo para encender, en plena calle, una hoguera con libros y con todo lo susceptible de arder.


  Los cristianos, en su frenesí, dejaron de hacernos caso. Nadie se ocupaba de nosotros, que observábamos impotentes el poder destructor de las llamas, pues habría sido suicida enfrentarse a cincuenta hombres, en una proporción de unos ocho a uno.


  El barro, al menos, evitaría que las llamas se propagaran a las casas vecinas. De momento.


  Pero nada evitó que acabaran con la vida de un hombre como no había dos en el mundo, y a menos que nos permitieran recobrar su cuerpo, no habría nadie que llorara su muerte sobre su sepultura.


  Uno de los cristianos observó que un rastro de plata surgía de la hoguera, señal inequívoca de que alguien se había olvidado alguna alhaja y la habían arrojado a la hoguera con el resto de la basura.


  «Y el Señor oyó nuestra voz y recordó su alianza con Abraham».


  Los sentí antes de oírlos: una vibración bajo las plantas de mis pies, algo así como el pulso de un corazón palpitante.


  Los dieciocho miembros del gremio de carniceros, acompañados de sus aprendices, avanzaban calle abajo en cuatro hileras de seis hombres cada una, blandiendo cuchillos de cortar carne, sierras de huesos y antorchas encendidas. Todos los matarifes del Yidnshtot marchaban hombro con hombro tras el emblema de su gremio, una inmensa y pesada llave de metal coronada por la figura de un león que sostenía un hacha afilada. Entre ellos no había el menor espacio.


  Al ver el fuego cargaron contra la muchedumbre con sus cuchillos y sus antorchas en alto, emitiendo un temible grito de guerra.


  Los malvados alzaron la vista, vieron a sus enemigos y se quedaron petrificados.


  El momento había llegado.


  Mientras nuestros enemigos se preparaban para el asalto frontal, mis cuatro camaradas y yo soltamos nuestro propio grito de guerra y los atacamos por un flanco.


  Las antorchas ardían y humeaban, los filos de las armas entrechocaban, los garfios desgarraban pedazos de carne sangrante, y los invasores no tardaron en llegar a la conclusión de que no les apetecía morir por un puñado de plata derretida.


  Los Judenschläger nos maldecían en su retirada, nos decían que nos habían dado una lección, y que la próxima vez que los viéramos acercarse no iríamos con la cabeza tan alta.


  Usamos los garfios para impedir que el fuego siguiera ardiendo; apartamos las maderas encendidas y las esparcimos por el barro, aplacando las llamas cubriéndolas con pieles.


  Los Judenschläger se retiraron por la puerta destartalada, pero dijeron que regresarían al día siguiente con cien hombres por cada uno de los que se encontraban ahí ese día. Justo después de la misa de Pascua que se celebraría en Nuestra Señora de Terezín, que terminaba a mediodía.


  Yo dije que las autoridades municipales nos habían concedido hasta la puesta del sol del día de Pascua.


  Y ellos decían que nos dejaban sólo hasta mediodía. Pregunté al sargento si nos permitía al menos recuperar el cuerpo de nuestro amigo.


  —No. Llevaba encima armas ilegales. Ha quebrantado la ley, de modo que se lo dejaremos a los pájaros carroñeros.


  Y eso fue exactamente lo que hicieron.


  El rabino Loew abandonó los estrechos confines de la escalera de caracol que le había servido de refugio durante la marea destructiva, y observó el desastre. La multitud había destruido por completo un par de comercios, y causado graves daños a otros dos, en su búsqueda de cualquier cosa que pudiera rapiñar. No podía decirse que aquella gente se dedicara a peinar delicadamente las zonas que saqueaban.


  —¿Qué debemos hacer, rabino? —le pregunté yo.


  —Haremos lo que dijo el rabino Hillel: cerrar las puertas y no esperar ningún milagro.


  Capítulo 27


  A Erika, que descendía por Langergasse con el nombre de su amado encerrado en el puño, el corazón le aleteaba muy deprisa, como un colibrí. Sentía el poder de las letras mágicas derramarse sobre la palma de su mano, como si la tinta misma expandiera su fuerza.


  «¿Por qué la hija del carnicero no trabajaría para algún burgués rico e influyente?», se preguntaba. Con todos sus conocimientos sobre escritura de palabras, ¿por qué seguía Anya Cervenka trabajando para Meisel, ese judío? ¿Cómo podía aceptar vivir tan cerca de él? Por supuesto, la esposa del señor siempre se mostraba muy condescendiente con los judíos, pero aquella mujer era una vaca ignorante que no sabía lo que hacía. Anya, en cambio, era lista.


  Los aposentos privados del señor Kopecky empezaban a enfriarse, por lo que éste recibía a las visitas medio incorporado en su gran lecho ceremonial, en el salón, envuelto en un batín de terciopelo y en varias mantas de lana. Los dos Reiters iban de un lado a otro, las botas llenas de barro, relatando con apasionamiento y gran profusión de detalles la pelea de la que habían sido testigos, riéndose, maldiciendo y dando puñetazos al aire para enfatizar su historia.


  —Si hay que ser justos, la verdad es que esos judíos han presentado batalla.


  —Sí, lo hicieron.


  —A mí me ha parecido que se han defendido con gran valentía.


  —¡Ja, ja! ¡Ya veremos lo valientes que son mañana!


  Erika puso los ojos en blanco al pensar que los judíos pudieran destacar en algo que no fuera la magia negra y el robo.


  Se metió en la alacena a la primera ocasión que tuvo, colocó una vela sobre la mesa y finalmente dejó que sus dedos se abrieran como los pétalos de una margarita nueva. Como tenía la palma de la mano algo húmeda, el papel se le había pegado a la piel, y tuvo que tirar un poco. Esperaba que, a pesar de ello, ardiera como era debido. Lo alisó, acariciándolo con las yemas de los dedos como si fuera la piel de su amante, y entonces lo acercó a la llama para que su luz lo bañara e iluminara el nombre de su amado con su resplandor dorado. Sintió los latidos de su corazón entre el pulgar y el corazón, pero el pedazo de papel apenas tembló cuando lo acercó más y, finalmente, lo colocó en el centro blanco y ardiente de la llama. La hoja se retorció, elevándose en un destello, y se le pegó a los dedos a pesar de que ella intentaba soltarla.


  La puerta se abrió de golpe en el momento en que el último fragmento, rebelde, volaba de sus dedos y caía al suelo en una espiral de humo y ceniza.


  Las otras doncellas se rieron de ella, y le dijeron que se diera prisa en montar la nata para la cena del señor.


  Siguió a sus compañeras hasta la cocina y vertió la nata líquida en un cuenco de porcelana. Fue a buscar unas varillas y empezó a batirla. Pero cuando la cocinera la envió de nuevo a la cocina a buscar un poco más de azúcar, ella lo hizo por el camino más largo, para poder echar un vistazo al salón de su señor. Y, cuando regresaba a sus quehaceres, el milagro que llevaba tanto tiempo esperando se produjo al fin.


  —¿Quién anda por ahí? —preguntó el señor Kopecky. Ella se acercó al quicio de la puerta, volviéndose un poco para mostrarse de perfil.


  —Soy yo, señor. ¿En qué puedo serviros?


  Su amo necesitó unos segundos para pensarlo.


  —¿Qué llevas en la mano?


  —Azúcar, señor. Es para su nata montada.


  —¿Eso es lo que se supone que estás haciendo ahora?


  —Sí, señor.


  Él le ordenó que fuera a la cocina a buscar el cuenco de nata montada y regresara con él. Le dijo que su esposa todavía tardaría una hora en regresar de misa, y que deseaba que alguien le hiciera compañía mientras leía.


  «Menuda esposa», pensó. Erika lo oía todo a través de las paredes, y sabía que sus encuentros conyugales eran tan poco frecuentes que aquel matrimonio, según el derecho alemán, apenas podía considerarse válido. Si ella estuviera en el lugar de aquella dama, las cosas serían muy distintas.


  Se sentó junto a la cama y siguió batiendo la nata hasta que empezó a espesar. Metió un dedo dentro y se lo lamió. Todavía le faltaba azúcar. Vertió más y siguió batiendo.


  El señor leía en voz alta un libro de historias piadosas, y había escogido un relato con moraleja, en verso, sobre un grupo de villanos judíos que vivían de la usura y la villanía.


  —«Nuestro primer enemigo, la serpiente Satanás, que tenía en los corazones de los judíos su guarida y su nido» —leyó él, mientras ella seguía montando la nata.


  —«El maldito judío agarró al niño y lo levantó deprisa, y le cortó el pescuezo y lo echó en una zanja».


  Ella metió el dedo en la mezcla y volvió a lamérselo. Todavía debía seguir batiendo.


  —«Os digo que lo arrojó en un retrete…».


  Ella ahogó un gritito y se ruborizó.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó él—. ¿Es por la palabra «retrete»?


  —Oh, mis oídos vírgenes —dijo ella, fingiendo gran pudor.


  Él sonrió, siguiéndole el juego.


  —Interesante —dijo él, echándose hacia delante para verla mejor—. Y dime, ¿qué otros orificios vírgenes tienes?


  Ella dejó de batir la nata, metió el dedo dentro y se lo lamió despacio. Ahora sí, ya estaba lista para comer.


  Momentos después su señor abrió un cajón de la mesilla de noche y extrajo un anillo de plata. Se lo ofreció y le prometió que habría más.


  Entonces su voz se tornó más grave, como si se le hubiera ensanchado la lengua, y añadió:


  —Y ahora, como dicen en el Buen Libro, el lobo yacerá con el cordero.


  Capítulo 28


  —Voy a ir al infierno, ¿verdad? —preguntó Anya.


  —Hay lugares peores —respondí yo.


  —¿Como el lugar donde Yankev está ahora?


  —No te preocupes. Estoy seguro de que seremos capaces de liberar a tu novio de un modo u otro.


  Ella ahogó una exclamación de asombro.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Hay cosas que no pueden disimularse.


  Anya bajó la mirada. Habían levantado los adoquines para construir barricadas, y la calle estaba llena de charcos.


  —Ahora no puedo volver a casa —dijo—. Supongo que ya lo sabes.


  Asentí. Era muy consciente de aquello a lo que había renunciado por nosotros, y vi, reflejada en un charco, la desesperación que asomaba a su rostro. Debía preguntarle qué había averiguado en casa de los Janek, pero podía esperar un minuto más. Mi corazón me decía que le pusiera la mano en el hombro, pero algo me llevó a retirarla apenas iniciado el movimiento.


  —Quiero que sepas —añadí— que Dios te recompensará por esto, y que te amará más que al resto de la nación de Israel.


  —Lo dices sólo para animarme.


  —No, está escrito en la Midrash. Dice que los judíos tuvieron que ser testigos de la separación de las aguas del mar Rojo y del trueno y el relámpago del monte Sinaí para aceptar la Torá. Pero el converso que sin ver ninguna de esas cosas opta por aceptar la Torá es más amado por Dios que su propio Pueblo Elegido.


  —¿Crees de veras que en este mundo hay lugar para dos personas como Yankev y yo?


  —Por supuesto que lo hay. Aunque sea en algún rincón remoto de Ucrania, pero tiene que haberlo. No habréis… esto…


  —No, no hemos…


  —Bien, eso facilita las cosas.


  —Dijo que yo era fruta prohibida.


  —Mejor. Y todos sabemos qué ocurrió la última vez que alguien probó una.


  Anya me recompensó con una sonrisa y arrancó de mi capa, que llevaba totalmente manchada de barro, un pedazo de tierra seca.


  —¿Por qué no vienes conmigo a casa de Meisel y te quito toda esta mugre de la ropa?


  —¿Y qué se supone que he de llevar mientras se seca? No tengo nada más…


  Alguien llamó en ese momento a la Puerta de Levante.


  —¿Quién va? —preguntó el guardia.


  Pero en lugar de esperar respuesta, miró por la mirilla y corrió a descorrer el cerrojo de la portezuela, que se abrió con un chirrido. Tras ella aparecieron dos mujeres extenuadas. Freyde y Julie Federn apenas tenían fuerza para franquear el umbral y arrastrarse al otro lado. Tambaleantes, se aferraban la una a la otra para no caerse. Parecían las figuras condenadas de un cuadro cristiano que representa el Juicio Final.


  En su aspecto había algo más que no encajaba. Tardé un momento en darme cuenta de que a Julie le faltaban las cejas, y de que el perfil de su cabeza, bajo el pañuelo con que se tocaba, resultaba demasiado liso, lo que significaba que debían de haberla rapado al cero.


  Corrimos a ayudarlas. Anya sujetó a Julie del brazo, y se lo pasó por encima de su hombro. Se notaba que estaba acostumbrada a cargar con grandes piezas de carne. Freyde, por su parte, casi se desplomó en los míos.


  Como su casa había sido saqueada y quemada, las llevamos a la del rabino Loew, donde las criadas que quedaban las recibieron. Quise ir tras ellas, pero el rabino me llevó a un aparte y me pidió que saliera de nuevo y llamara a la gente a asistir a los servicios del minje en la shul.


  —Pero es que he de informarme de lo que cuentan las mujeres.


  —Para ellas, en estos momentos, es mejor estar acompañadas de otras mujeres. Además, tus deberes como shammes son más importantes.


  Aquello me lo decía porque el servicio vespertino del sabbat es el momento más sagrado de la semana, cuando el Riboyne shel Oylem presta más atención a nuestras plegarias. Así pues, realicé mi ronda lo más deprisa que pude, yendo de puerta en puerta y llamando sólo dos veces en lugar de tres para hacer saber a la gente que se había producido una muerte, la de Acosta. Y detrás de todas las puertas cerradas oí lágrimas y palabras de consuelo, oraciones por la salvación, y padres que concertaban apresuradamente los matrimonios de sus hijos, por si morían sin ver con sus propios ojos aquella jornada feliz.


  El ambiente general era de gran pesimismo.


  Yo no podía dejar de preguntarme si tal vez, en el futuro, no podría buscarme un trabajo menos complicado, contratado, por ejemplo, por el primo del rabino Gans, que se dedicaba a la fabricación de pólvora.


  La shul de Klaus estaba atestada de fieles que se apretujaban para ahuyentar el frío, y el rostro del rabino Loew resplandecía a la luz de veinte llamas, mientras guiaba las oraciones de la congregación. Pero la gente bajaba la cabeza y murmuraba apenas las réplicas.


  Entonces, la voz del rabino hizo temblar las vigas del techo, como un agudo de trompeta.


  —No debemos acobardarnos en el temor constante —dijo—, ni entregarnos al desasosiego y a la desesperanza. Nunca debemos perder el coraje ante la opresión, pues nuestros sabios nos dicen: mientras un hombre respire, no debemos perder la esperanza.


  »A todos nos haría bien recordar las ocasiones en que los judíos, durante una crisis, hemos sido salvados al tercer día. José salvó a sus hermanos del cautiverio al tercer día; Jonás fue liberado del vientre de la ballena al tercer día, y Moyshe Rabbeynu recibió la Torá al tercer día, en el monte Sinaí. La Midrash también nos consuela con la promesa de que Dios no permite que Sus justos se enfrenten a situaciones dramáticas durante más de tres días.


  »Pero si lo peor llegara a suceder, no debemos temer morir por la Santificación de Su nombre. Sólo hay una cosa a la que hemos de temer, y es a los parásitos embusteros que viven entre nosotros y que se llenan los monederos colaborando con las autoridades a expensas del resto de la comunidad. Esos hipócritas son peores que cualquier otro pecador. —Hizo una pausa—. ¿Por qué? —preguntó. Sus palabras reverberaron en la bóveda del techo—. Yo os lo diré. Porque el hombre que comete un pecado puede llegar a creer que lo que hace está bien, pero el hipócrita sabe que obra mal, y aun así, públicamente, finge hacerlo por el bien de todos.


  Algunas personas empezaron a dirigirse hacia la salida sin el menor disimulo, pero el rabino Loew todavía no había terminado con ellos y remató el ataque a sus detractores diciendo:


  —Y, con gran diferencia, la forma más abyecta de hipocresía es la del moyser. —Es decir, la del delator—. Incluso el gran racionalista que era Rambam, que su luz brille eternamente, dice en su Mishneh Torah que está permitido matar a un moyser, e incluso ejecutarlo antes de que haya consumado la delación.


  Algunos murmullos de incredulidad se elevaron entre los bancos.


  Pero el rabino Loew no les dio ocasión de objetar.


  —Y esta noche se inicia la cuenta del Omer —continuó, regresando al orden del servicio.


  El Omer. Cuarenta y nueve días que, para los judíos, a menudo coinciden con desastres. Las Cruzadas, así como muchas otras masacres, además de las plagas que han recaído sobre nosotros, siempre parecen salir de su letargo por estas fechas, bien descansadas y dispuestas a infligir el máximo dolor sobre la población. De modo que, en efecto, es tiempo de contener la respiración y llevar la cuenta de los días, con la esperanza de que si sobrevivimos los cuarenta y nueve que nos separan del Shvues, tal vez tengamos alguna posibilidad de sobrevivir un año más.


  Cuando el servicio terminó, alineé de nuevo las sillas y los bancos, barrí los pasillos lo más deprisa que pude y supliqué al rabino que me dejara ir a hablar con Freyde y Julie Federn.


  —Eso puede esperar.


  —Entonces al menos déjame hablar con el reb Meisel. Pero él se mantuvo firme.


  —El shabbes no ha terminado aún, y espero que asistas al segundo Seder.


  Supe que sería inútil insistir.


  El cielo, fuera, cubría el cementerio de un mágico manto color púrpura. Era el «momento de los favores», ese tiempo que es una mezcla de lo sagrado y lo profano en que no es ni de día ni de noche, en que Dios se muestra más misericordioso, un tiempo que dura hasta que en el firmamento aparecen tres estrellas.


  De modo que el rabino Loew y yo postergamos cualquier otra consideración y recitamos las oraciones solemnes y místicas mientras recorríamos las calles que nos separaban de su casa. El crepúsculo llegó y se fue muy deprisa, sin detenerse, sin dejarnos atrapar su magia.


  Hanneh, la cocinera, trajo una bandeja de plata con el pescado gefilte del día anterior, que había decorado con estragón, a la manera de Bohemia, y la dejó sobre la mesa del Señor, que se santifica cuando la familia se congrega a su alrededor.


  Dieciséis personas se apretujaban en torno a la mesa. Habíamos dejado un asiento libre para nuestro camarada caído. Y sólo Dios sabía qué privaciones estaría padeciendo Yankev en ese momento.


  La pobre Anya ni siquiera debía estar allí. Pero como había quedado atrapada en el gueto, con nosotros, había adoptado casi por inercia su papel habitual de criada cristiana, y observaba fascinada el desarrollo del Seder.


  Eva, la nieta del rabino, entró y nos llenó de vino las copas. Nos lavamos las manos, bajamos la cabeza y pronunciamos las bendiciones, antes de que el rabino Loew partiera el matzoh y lo pasara a los comensales.


  El rabino Loew también dedicó una oración especial al emperador Rodolfo, cuya intervención había permitido la liberación de Freyde y Julie Federn.


  Las dos mujeres se veían muy pálidas y desencajadas, pero habían logrado esbozar tímidas sonrisas cuando Anya les trajo una infusión caliente. Las dos habían jurado que no habían contado nada a las autoridades cristianas que pudiera ser usado contra la comunidad. Y ahora estaban sentadas a nuestra mesa, vestidas con ropas prestadas, todo su cuerpo rasurado, como José el cautivo cuando se preparaba para ser recibido en audiencia por el faraón.


  El rabino Loew dirigía la comida como si se tratara de la continuación de servicio del minje, y como si nosotros fuéramos su congregación.


  —Los sabios nos dicen que nuestros padres fueron liberados de la esclavitud porque se mantuvieron aparte y no intentaron adoptar las costumbres egipcias —dijo—. Pero el peligro es incluso mayor hoy, porque está de moda actuar como los goyim.


  Los rabinos Isaac Ha-Kohen y Avrom Jayim asintieron al unísono.


  El rabino Loew prosiguió.


  —Aunque nos hallamos dispersos por todo el mundo, debemos seguir siendo un pueblo que habita solo, limitar nuestro contacto con las naciones del mundo y no intentar imitar sus costumbres; pues si lo hacemos perderemos nuestra identidad como pueblo.


  Anya estaba apoyada en el quicio de la puerta, con un pie en la cocina y otro en el comedor, y yo no pude evitar preguntarme si el rabino sabría algo sobre la relación que existía entre su joven pupilo y aquella shabbes goye.


  Entonces el rabino miró a su alrededor y nos advirtió de que los devaneos sólo conseguirían retrasar la llegada del Mesías.


  —Pero, rabino, el Seyfer Hasidim… —repliqué yo, repitiendo el título para tranquilizar a Anya—… el Libro del Piadoso dice que todo judío que se case con una mujer no judía de corazón bondadoso y caritativo descubrirá que es una esposa mejor que otra que, siendo judía de nacimiento, carezca de esas virtudes.


  Busqué con la mirada los ojos de Anya.


  —Pero tú hablas de cuando el miembro de una tribu extranjera se convierte en judío —observó el rabino Loew—. Eso es totalmente distinto. ¿Ves lo que ocurre cuando no dedicas tiempo a reflexionar y reponer fuerzas? Tu mente está perdiendo su agudeza, Ben-Akiva.


  —Come un poco más de pescado relleno —me invitó Perl, sirviéndome otra porción, como si comer más fuera la solución a mis problemas.


  Complací a la esposa del rabino y acepté la segunda porción de pescado. Pero el Seder estaba a punto de terminar.


  —El año que viene, en Jerusalén —dijo el rabino Loew—. Boruj atoh Adinoy, Señor nuestro Dios, Rector del Universo, el que Crea el fruto de la viña. Amén.


  A partir de ahí pasamos al yiddish, y todos, empezando por el joven Lippman, recitamos un versículo.


  —Él es poderoso. Él construirá pronto Su templo…


  —Deprisa, en nuestros días —añadió Eva, completando la frase.


  —Pronto, pronto —continuó Peshke, el que limpiaba las calles.


  —Pronto, pronto —agregó Samec, el asistente del mikveh.


  —Dios construye Su templo —dijo Avrom Jayim.


  —Deprisa, en nuestros días —se sumaron Freyde y Julia, con notable fuerza. A sus rostros había regresado algo de color, y yo me pregunté qué milagro habría causado tan pronta recuperación—. Pronto, pronto.


  —Omeyn!


  La infusión que Anya les había traído parecía hacerles mucho bien.


  El estrépito de platos al entrechocar me sacó de mis cavilaciones, y mi mirada se posó sobre las tazas que, en ese momento, la cristiana retiraba de la mesa. Ella me miró y me hizo una seña, y yo me levanté y la seguí hasta el fregadero de la cocina, donde me alargó una. Como vio que no hacía nada con ella, la levantó y me la colocó bajo la nariz. El olor que desprendían los restos de aquella bebida era amargo, y las hojas, de un verde pálido, se aferraban a los bordes de la taza. Despegué una y la examiné. Parecía, simplemente, una hoja mojada como cualquier otra.


  Anya me dijo en voz baja que se había enterado de que Jacob Federn llevaba un tiempo administrando en secreto las hierbas a varias mujeres del gueto, que las usaban para combatir los síntomas de melancolía.


  —No sabía que hubiera una epidemia de melancolía en el gueto —comenté.


  —La vida entre estos muros puede resultar desesperante para muchas.


  —Pero ¿por qué tanto secretismo? ¿Qué tienen de especial estas hierbas?


  —Janek las introducía de contrabando en el país, para no pagar impuestos.


  De modo que ésa era la mercancía que Janek y Federn distribuían como producto de su asociación ilícita.


  —Entonces, ¿qué hacemos ahora, señor investigador?


  —Eso depende. ¿Qué noticias me traes sobre las cerraduras de las puertas de Janek?


  —No sólo te traigo noticias. Te he traído una de sus llaves.


  Empezamos por la casa que tenía el símbolo de una Gran Vaca Lechera, situada en el extremo inferior de la Calle del Embarcadero. La falta de un buen alcantarillado había convertido el callejón en un terreno pantanoso, y tuvimos que avanzar sobre el lodo para acceder a la puerta. Golpeé la madera desvencijada con los nudillos, que me quedaron cubiertos de verdín. Empezaba a quitarme el musgo de los dedos cuando la puerta se abrió, y me vi mirando a los ojos a la mujer temerosa, de mirada suplicante, que había acudido al rabino Epstein el viernes por la mañana en busca de protección ante la crueldad de su esposo.


  ¿Quién sabía cuánto dolor podríamos haber impedido si la hubiéramos atendido en aquel momento?


  Una niña que debía de ser su hija estaba sentada sobre un taburete tambaleante, cosiendo un parche a unos pantalones bastante desgastados. Tal vez fuera por efecto de la luz, pero el caso es que pareció que se ponía ligeramente verde cuando me vio y, saltando de su asiento, se metió en el otro cuarto.


  —Sí, debo de dar miedo con esta ropa embarrada —comenté, agachando la cabeza para no darme con ella en el marco de la puerta, y la franqueé.


  La mujer se llamaba Havvah, y nos dijo que su esposo, el cerrajero, regresaría de un momento a otro. El cuarto delantero de la casa estaba frío, y rezumaba ese aire húmedo y gélido que cala hasta los huesos. Apenas lo iluminaba un fuego de leña que daba poco calor y mucho humo, y el hollín recubría los muebles como si una plaga de oscuridad hubiera depositado sobre ellos sus últimos restos.


  Aquella débil flor de la feminidad no resistiría mucho tiempo en esas condiciones; por suerte Anya se encontraba allí, porque Havvah se negaba a mirarme siquiera.


  Así, las dos mujeres se acurrucaron juntas frente al fuego y susurraron cosas no aptas para los oídos de un hombre, mientras yo permanecía sentado en el tambaleante taburete y me empapaba de la sordidez intensa que exudaba el cuartucho. Me preguntaba cuántas casas resultarían igual de insalubres, tanto en el gueto como en los barrios de nuestros vecinos cristianos. Cerré los ojos e intenté no pensar en el paso veloz de los minutos. Llegué incluso a mecerme hacia delante y hacia atrás, y a recitar el Tratado del Sanedrín sólo para mantener la mente ocupada.


  Había llegado ya a las palabras «si alguien viene a matarte, sé más rápido y mátalo tú» cuando Anya me dio una palmadita en el hombro y dijo:


  —Estoy segura de que le ha ocurrido algo realmente espantoso, pero no se decide a contarme qué es.


  —En ese caso debería ir a ver al rabino —le aconsejé—. Podríamos llevarla nosotros mismos. Estoy seguro de que a él no le importaría.


  Y en ese preciso instante, que requería de gran delicadeza y tacto, irrumpió en su casa Lazarus Fettmilch. Llevaba el pelo rubio sucio y muy alborotado, como si acabara de salir de un remolino, y su rostro enrojeció de cólera apenas me vio.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —exigió saber, y avanzó hacia mí dejando charcos oscuros por donde pasaba.


  Cuando le expliqué que habíamos ido a preguntarle por la llave de una cerradura, nos dijo lo que podíamos hacer con nuestros cerrojos y nuestras llaves, y nos echó de su casa a patadas. Cerró dando un portazo, y a continuación oímos un golpe fuerte y sus gritos airados con los que recriminaba a su mujer y a su hija que nos hubieran permitido entrar.


  Anya me miró con tristeza y me dijo que Havvah ya le había adelantado que su esposo estaría de mal humor, y le había dado los nombres de algunos otros cerrajeros del gueto.


  —Justo lo que necesitamos. Lo has hecho muy bien, Anya —le dije.


  —Entonces, ¿por qué no me siento bien?


  —Porque acabas de ver el rostro de una inocencia perdida que ya jamás recuperará del todo.


  Ella se detuvo y me observó fijamente.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté.


  Ella siguió contemplándome, como evaluándome, y dijo:


  —Veo que hay otros judíos que son como Yankev. Yo creía que era único.


  —Y lo es. Pero…


  —Pero ¿qué?


  Apoyó una mano en la cadera y separó los pies.


  Pensé bien en las palabras que debía pronunciar, y aunque las encontré no me atreví a mirarla a los ojos. «Intentaba escapar del gueto sin ti». Por eso aparté la mirada y añadí:


  —Y a la vez es como los demás. No deja de buscar la perfección, sin alcanzarla nunca.


  —Sí, así es él, tienes razón. —Juntó las manos y se las llevó al pecho, como cualquier joven que sueña con su amado—. Gracias por todo —dijo, alargándolas hacia mí.


  Me retiré bruscamente.


  —Todavía tenemos una misión que cumplir.


  Una misión siniestra.


  Pasamos frente a viviendas desgarradas por las zarpas implacables de la melancolía, desde las casuchas paupérrimas medio ocultas en callejones oscuros hasta los edificios de tres plantas de la Calle Dorada, antes de encontrar a un cerrajero capaz de decirnos que sería cosa sencilla para cualquier ladronzuelo forzar la cerradura que correspondía a la pesada llave que Anya sostenía en su mano.


  Yo seguía sin entender que dos hombres corpulentos hubieran entrado en el dormitorio de los Janek y se hubieran llevado a la pequeña Gerta sin que éstos se despertaran. Y la única explicación que se me ocurría era que el propio Janek les hubiera dejado entrar. Pero ¿por qué?


  Entonces Anya me puso al corriente de la atracción que éste sentía por la joven Julie Federn, y de los problemas que ello le había acarreado. Y yo no pude evitar preguntarme si el padre de la niña muerta no habría usado de algún modo a su propia hija como manera de vengarse de Federn.


  Pero, claro, si eso era así, jamás habría sido su intención que aquellos hombres la mataran.


  Entonces, ¿por qué le habían disparado? ¿Y cómo era posible que nadie lo hubiera oído?


  Debían de haberla llevado a alguna parte, al otro lado del río, por ejemplo, y haberla montado en aquel carro de carnicero cuando llegaron a la orilla. Todo empezaba a cobrar forma, como sucedía con los hilos de un tapiz, pero yo me encontraba demasiado cerca para ver los patrones, y debía retroceder para adquirir algo de perspectiva. Además, en un caso como ése, en el que las madejas aparecían tan enredadas, tendría que alejarme muchísimo para captar bien el sentido.


  El comedor de Mordecai Meisel estaba lleno de vitrinas en las que se alineaban diminutas jarras, bandejas y escanciadores de plata, todo ello tan profusamente ornamentado que costaba creer que alguien pudiera usarlo. El rabino Gans estaba sentado a la mesa, redactando el testamento del hombre rico, y el rabino Loew permanecía a su lado y ejercía de testigo.


  Meisel había acudido al rabino Loew implorando su ayuda, pues le preocupaba que, al no tener hijos, si moría de manera inminente sin haber hecho testamento, el Estado se quedara con la totalidad de su fortuna, calculada en más de cuatrocientos mil gildn. Tras pensarlo un poco, el rabino Loew había considerado finalmente que se trataba de una situación de emergencia, y había anunciado la suspensión de ciertas reglas a causa de lo extraordinario de las circunstancias.


  Gans volvió a leer las frases laudatorias que había redactado hasta el momento:


  —«Yo, Mordecai Meisel, príncipe entre los hombres y pilar de la comunidad, que alimenta a los pobres y a los hambrientos con las mejores carnes y harinas, que ha construido un hospicio en el que se atiende tanto a cristianos como a judíos, que ha ayudado a financiar la iglesia del Salvador, que prestó a los judíos de Poznan diez mil gulden tras el gran incendio de 1590, que ha decidido donar todos los años las dotes a dos jóvenes pobres para que puedan casarse…».


  —No me hace falta oír otra vez toda la shpil —convino el rabino Loew, quitándole la pluma al rabino Gans y trazando una cruz incómoda y rígida en el ángulo inferior de la página.


  A pesar de las circunstancias, le resultaba difícil escribir en aquel día sagrado, aunque fuera sólo una letra.


  —¿Se podría añadir un elemento más a la lista? —intervine yo, que seguía intentando ahuyentar de mi mente la mala impresión que me había causado mi paseo nocturno por el gueto.


  —¿De qué se trata? —preguntó Meisel.


  —De recaudar fondos para pagar la fianza de nuestro amigo Yankev ben Jayim, que se encuentra en la cárcel.


  Anya me miró con un gesto de admiración que suele reservarse a los santos y a otros hombres de bien.


  A Meisel no le pasó por alto nuestro intercambio de miradas y arqueó las cejas, pero dijo:


  —Por supuesto, muchacho, por supuesto que sí. ¿Bastará con quinientos táleros?


  —Con eso seguramente lograremos sobornar a quien haga falta para entrar en la cárcel, pero no sé si después nos dejarán salir de ella. En esta ciudad todo resulta muy caro, incluido el precio de la libertad de un hombre.


  —Tienes razón. Que sean mil.


  Todos agradecimos a Meisel su generosidad, sobre todo el rabino Gans, que contaba con el don de la elocuencia para aquellas cosas.


  —Existe aún otro asunto, reb Meisel —añadí yo.


  —¿Ah sí? —preguntó él, volviéndose hacia mí y dedicándome una amplia sonrisa, como si esperara que yo contribuyera con alguna perla de mi cosecha a la larga lista de elogios.


  —Necesito los nombres de vuestros principales deudores.


  Si se sintió decepcionado, lo disimuló a la perfección. No era de extrañar que fuera tan buen comerciante.


  —¿Judíos o cristianos?


  «Maldición». Yo no había querido pensar en la posibilidad de que la implicación judía en la cuestión fuera mayor. El tiempo se agotaba, y no podía permitirme perder un minuto más de mi más preciado bien en investigar pistas que me condujeran a callejones sin salida. Debía concentrarme en los escenarios más probables. El plan, en teoría, parecía adecuado, pero ¿cuáles eran los escenarios más probables?


  Meisel empezó a recitar los nombres de memoria, y eran tantos que tuve que pedirle que empezara de nuevo para que el rabino Gans los anotara.


  —¿Es de veras necesario escribir todo esto? —preguntó el escriba.


  —Me temo que sí —respondí yo—. E intenta colocar en columnas separadas los nombres de los judíos y los de los cristianos.


  —¿Qué vas a hacer con la lista de los cristianos? —me consultó Meisel.


  —Voy a dársela al alguacil.


  —¿Y crees que servirá de algo?


  —Tal vez sí y tal vez no.


  Mi respuesta creó un vacío en la conversación, un silencio tan grande que una manada de bueyes habría podido pasar por él, que rompió finalmente el rabino Gans.


  —En ese caso, lo mejor será que creamos que sí.


  —Exacto —sostuve, intentando sonar convincente.


  Meisel empezó con los judíos, y el rabino Gans anotó todos los nombres en una columna:


  
    B. Shtastny


    I. Rabinowitz


    M. Vinchevsky


    L. Finkelstein


    M. Pacovsky


    J. Stein


    F. Weiler


    E. Bavli


    K. Halpern

  


  El rabino Loew cerró los ojos, como si la mera visión de la lista fuera demasiado para él, y cuando los abrió comentó que algunos de aquellos nombres eran de las personas que habían abandonado la shul ese mismo día en protesta por su sermón.


  Mis oídos se llenaron de silencio durante unos segundos, y recordé el proverbio árabe que dice: «Mejor cien enemigos extramuros que uno solo intramuros».


  —Y ahora vamos con la lista de los acreedores cristianos —pedí.


  —¿Debemos incluir al keyser Rodolfo en ella? —preguntó el rabino Gans mientras todos nos congregábamos a su alrededor—. No, mejor no —añadió, respondiéndose a sí mismo.


  La lista de cristianos era ligeramente más larga:


  
    L. Mutz


    K. Obuvník


    E. Feuermann


    M. Dietrichstein


    J. Kopecky


    P. Grubner


    A. Straka


    J. Fenstermacher


    L. Belickis


    S. Jacobus


    A. Hesse


    P. Bleisch


    L. Kompert


    T. Wolff

  


  Ninguno de aquellos nombres me decía nada, pero Anya miró por encima de mi hombro, posó el dedo sobre el quinto nombre y dijo:


  —¿Janoš Kopecky, el carnicero? ¿Cuánto dinero os debe?


  —Unos cinco mil táleros —respondió Meisel.


  —¿Y por qué iba a necesitar tanto dinero un carnicero? —pregunté.


  —Tal vez Kopecky se iniciara como carnicero —nos aclaró Meisel—, pero siempre tuvo planes para abrirse camino en otros campos. Y me pidió el dinero prestado para construir un nuevo matadero a las afueras de la ciudad.


  —Un matadero que recibe entregas todas las mañanas —le dijo Anya—. Tanto en barca como en carretas tiradas por caballos.


  En ese preciso instante una luz se encendió en mi mente, y vi todo claro.


  Anya leyó la expresión de mi rostro y supo exactamente lo que estaba pensando.


  —Los pedidos de carne llegan desde la otra orilla del río —añadió.


  Me volví hacia Meisel.


  —En ese caso necesitaré otro par de táleros.


  Existe un pasaje en el Melojim Beys, el Segundo Libro de los Reyes, en el que cuatro leprosos están sentados en el exterior de las puertas de Samaria, una ciudad abandonada a la guerra y el hambre, y conversan sobre su sino. Si se acercan al campo enemigo e imploran alimento, su muerte será probable, pero si permanecen donde se encuentran su muerte será segura. De modo que deciden que no tienen nada que perder, y se dirigen al campo de los arameos.


  Yo, por primera vez en mi vida, comprendía plenamente su situación. Tal vez fuera el espíritu de mi camarada, caído recientemente, el que hablaba por mí, pero lo cierto era que ya no podía seguir esperando por más tiempo a que los cristianos vinieran a por nosotros, y no hacer nada. Debíamos salir y averiguar lo que pudiéramos sobre los envíos diarios de carne que partían del matadero de Kopecky.


  —Debemos repartirnos los nombres de esta lista e interrogar a todos los judíos. Esta misma noche. Y después uno de nosotros debe salir a escondidas del gueto, antes del alba, y acercarse a la orilla del río disfrazado de cristiano.


  —Yo propongo que seas tú —dijo el rabino Gans.


  —¿Te parezco cristiano?


  —¿Y por qué no usamos a una cristiana de verdad? —propuso Meisel señalando a Anya.


  —No creo que pueda aparecer por ahí fuera durante un tiempo —observé.


  —Ah. Claro.


  —Tú eres el único que puede hacerlo —insistió el rabino Loew.


  —¿Y qué hay de Shlomo Zinger? —repliqué yo—. Es buen actor, conoce bien las calles y posee un baúl lleno de ropas cristianas…


  —Sí, y también bebe mucho, no sé si lo sabes —terció el rabino Gans.


  —Además, su rostro es demasiado conocido —dijo el rabino Loew—. Y en cambio el tuyo no.


  —¿Cómo puedes decir eso? La mitad de la población de la ciudad me ha visto pasear escoltado por la Plaza de la Ciudad Vieja. Me reconocerán al instante…


  —Después de que me ocupe de ti, no te reconocerá nadie —intervino Anya.


  —Conoces a los cristianos mejor que ninguno de nosotros —razonó el rabino Loew.


  —No tanto.


  —Me han dicho que conoces los Salmos en latín —insistió el rabino Gans.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Meisel.


  —Sólo unos veinte o treinta. —Incluso a mí me sonó a mala excusa.


  —Tú sabes cómo piensan. Tú sabes actuar como uno de ellos. Eres el único de nosotros que puede hacerse pasar por cristiano.


  —Yo… —Lo que debía decir habría sido difícil de decir en cualquier circunstancia, y mucho más en presencia de cuatro testigos.


  —Tú ¿qué?


  Le pedí al rabino Gans que soltara la pluma. Él vaciló un instante antes de hacerlo.


  —¿De qué se trata, mi talmid? —preguntó el rabino Loew.


  —Rabino…


  —¿Sí?


  —Eran judíos.


  —¿Qué quieres decir con que eran judíos? ¿De qué estás hablando?


  —Quiero decir que fui criado por judíos.


  —Pero me dijiste que habías vivido entre cristianos.


  —Sí, eso es lo que te dije. Pero sólo viví entre cristianos durante unos meses, y el resto del tiempo entre judíos. Supongo que no quería que la gente supiera que me había… bueno, que me había convertido en lo que soy viviendo con personas que se suponía que debían ser judíos piadosos y respetables.


  No pude evitar escupir aquellas últimas palabras, y al hacerlo sentí que el corazón me latía con más fuerza.


  El rabino Loew dijo:


  —No importa qué mentiras hayas debido contar para sobrevivir. En el camino hacia una gran mitsveh se cometen muchos pecados menores. Lo que importa es que ahora estás aquí, y que eres el único capaz de cumplir con esta mitsveh.


  —¿Lo soy?


  El rabino Loew se acercó más a mí.


  —¿Por qué no hiciste nada para cambiar tu vida, si tan desagradable te resultaba?


  —¿Y yo qué sabía? Creía que era normal vivir así.


  —De modo que el hombre a quien creías tu padre te llamaba bruto y tú te lo creías. Y aquellos niños del jeyder decían que eras lento y tonto, y tú lo creías. Pero no es cierto. Y debes dejar de creerlo.


  —Ahora ya no lo creo. Ya no soy un niño del jeyder.


  —En parte sigues siéndolo —sentenció el rabino Loew, y me asombró la innegable verdad que encerraban sus palabras, que se abrieron paso a través de la niebla de los años en un solo instante—. Seguramente aún llevas cicatrices de aquel trato horrible, pero tus peores cicatrices no son las que te marcan la piel. Están enterradas en lo más profundo de tu ser, tanto que tal vez ni seas consciente de ellas. A pesar de todo lo que has logrado, en tu interior sigue agazapado un niño asustado que alberga un deseo natural de vengarse de quienes lo atormentaron, incluso si eso te lleva a hacer cosas que a la larga te llevan a fracasar, con lo que de ese modo confirmas tu creencia oculta de que no mereces el éxito.


  Se hizo el silencio, que todos aprovecharon para examinar sus almas. ¿Reconocían algo de sí mismos en mí?


  —¿Sigues pensando que Zinger es el hombre adecuado para la misión? —me preguntó el rabino Gans.


  —Tal vez —dije, tras soltar un largo suspiro—, cuando todo esto termine, podamos irnos al Nuevo Mundo a vivir entre los indios. He oído que las tribus que habitan las riberas del río Mohawk se rigen por una forma de gobierno no aristocrático.


  —Pero son paganos —protestó el rabino Gans—. Jamás han oído la palabra de Dios.


  —Seguro que tampoco han oído hablar de insignias para judíos.


  Me dirigí solo hacia la Puerta Sur. A mi alrededor, muchos judíos se preparaban para la confrontación final, arrancando tablones de madera de los suelos para sostener las barricadas, y rompiendo muebles para encender los fuegos que nos permitirían fundir nuestros metales y fabricar armas. Quemaban cualquier cosa menos libros. Los libros, jamás. Pues los sabios dicen: «Cuando se pierde un metal noble, puede reemplazarse por otro. Pero cuando un estudioso de la Torá muere, ¿quién puede reemplazarlo?».


  Porque nosotros nunca venceríamos sólo con armas. Debíamos distraerlos de algún modo, contar con algo tan terrorífico que llevara a los cristianos a olvidarse de su búsqueda insaciable del oro de los judíos.


  Di media vuelta y regresé directamente a casa del rabino Loew. Una vez allí, le pedí que enviara a alguien a buscar a Zinger, y a pedirle que se encontrara conmigo en el burdel de la Hampasgasse en una hora. El rabino Loew arqueó una ceja, pero debió de percibir el poder de la bestia que se agitaba en mi interior, pues aceptó mi propuesta sin rechistar.


  Luego le pedí que reuniera a unos pocos hombres de confianza y que les ordenara que se presentaran en la Puerta Sur en diez minutos, donde yo me uniría a ellos.


  —¿A cuántos necesitas? —me preguntó.


  —«Cincuenta hombres útiles valen más que doscientos que no lo son» —respondí, citando el Talmud Yerushalmi.


  —¿Qué te parece tres?


  —Tendrá que parecerme bien.


  Regresé a toda prisa a la Puerta Sur, la aporreé y pedí hablar con el alguacil Zizka.


  —¿Es que tú nunca duermes, judío? —preguntó el guardia.


  —Dile al alguacil que venga, por favor.


  Zizka no estaba de muy buen humor cuando finalmente apareció, y no se alegró precisamente cuando le entregué la lista de los acreedores cristianos de Meisel, con la petición de que fuera a interrogarlos por mí.


  —Ya es demasiado tarde —contestó al fin—. Tendremos que esperar a mañana.


  —Pero es que…


  —He dicho que es demasiado tarde. ¿Lo entiendes?


  —Está bien, sí, lo entiendo.


  —¿Qué te decía yo? —dijo el rabino Gans—. No se puede confiar en estos noytsriyes.


  —¿Por qué te acompañan estos otros hombres? —me preguntó Zizka.


  —Están aquí para ayudarme a recoger lo que quede de nuestro amigo.


  —¿De vuestro amigo? —se extrañó el alguacil, mirando por encima del hombro hacia el bulto inerte, cubierto de harapos ensangrentados, que permanecía, solo, en medio de la calle—. ¿Por qué?


  —Era un poco bruto —respondí, pronunciando un panegírico improvisado del pobre hombre—, pero tenía el mismo derecho a respirar que tú y que yo. Y ahora está muerto. Por eso.


  No sé cómo, pero convencí a Zizka de que nos dejara pasar al otro lado a recoger el cuerpo sin vida del hombre que había sido nuestro vigilante nocturno y amigo.


  Clavadas en la tierra, formando círculos en el exterior de la puerta, unas antorchas encendidas iluminaban, formando un círculo, a los Judenschläger que dormitaban como un ejército que reservara fuerzas para la batalla del día siguiente. Ayudados por su resplandor parpadeante, recogimos los restos de Acosta.


  —Y ahora, ¿qué pensáis hacer con él? —nos preguntó un guardia cuando pasamos junto a él con nuestro macabro cargamento.


  «Vamos a lavar el cadáver lo mejor que podamos, vamos a envolverlo en un sudario y vamos a darle un entierro digno».


  Pero en lugar de decirle eso pronuncié las siguientes palabras:


  —Vamos a unir de nuevo las extremidades al cuerpo y le otorgaremos nuevos poderes para que sea mayor, y más fuerte de lo que ha sido nunca.


  —¿Cómo? Eso es imposible.


  —¿Imposible? Tú mira y verás.


  Y cerramos la puerta y la sellamos.


  Con todo, por más que las cosas salieran bien, tenía la sensación de que aquella noche iba a ser muy larga.


  Capítulo 29


  Sé que aquella proeza del día anterior, por la mañana, había representado una diferencia, pero el público había sido otro; además de que no se consiguen con el mismo truco unos resultados cincuenta veces más espectaculares que antes.


  —Será mejor que esta idea tuya sea buena —dijo el rabino Ha-Kohen, porque en teoría él no podía compartir siquiera habitación con un cadáver, y mucho menos manipular sus restos ensangrentados.


  Pusimos las extremidades desmembradas de nuestro camarada en el suelo del cobertizo y las lavamos lo mejor que pudimos, con unos trapos viejos y un cubo de agua tibia que casi al instante se tornó rosada, y fría como el hielo.


  No pensábamos permitir que el rabino Loew se manchara las manos con semejante tarea: él debía mantenerse separado de nosotros si queríamos que el plan funcionara.


  Extendí las herramientas y empecé a limpiar la mugre de las uñas de Acosta con un cepillo de plata desgastado.


  —Debemos apelar a sus temores más profundos —les expliqué—, y convencerlos de que podemos devolver la vida a este pedazo de barro sin alma y crear una criatura invencible capaz de actuar a nuestro antojo.


  El rabino Ha-Kohen bajó los brazos y me miró fijamente.


  —¿Me haces pasar por todo esto por un absurdo bove mayses?


  —No pensarás de veras que podemos intentar crear un golem, ¿verdad? —intervino el rabino Gans.


  —Crearlo no. Pero hacerles creer que lo hemos creado, sí.


  El rabino Ha-Kohen se miró las manos ensangrentadas.


  —¿Y para esto me has convencido de que incumpla un mandamiento?


  —Sí, pero ¿te das cuenta de lo que en realidad significa todo esto, rabino?


  Algo parecido a la duda nubló sus ojos por una vez en la vida. Debía de tratarse de una sensación con la que no se sentía familiarizado, y en cualquier otro momento me habría regodeado un poco en su incomodidad manifiesta.


  Lo expresé de otro modo.


  —¿Qué dijeron los egipcios cuando el Ángel de la Muerte aniquiló a todos los primogénitos de su tierra, y el faraón le dijo a Moisés y a Aaron que reunieran a sus rebaños y se fueran?


  —Dijeron: «Todos estamos muertos».


  —Exacto. Fueron presas del pánico. Les parecía que todos iban a morir, y tuvieron miedo. ¿Y sabéis qué sucede cuando la gente siente pánico? Que cree en todos los rumores que oye, por más descabellados que sean, y huye, pisoteando a los demás en su intento de escapar del peligro.


  —Eso si no tratan de matarnos antes por practicar la brujería.


  —Ese riesgo siempre existe. Pero ya es hora de que demos el salto.


  —Empiezas a parecerte mucho a él —dijo el rabino Ha-Kohen refiriéndose a nuestro querido compañero de armas recientemente fallecido—. Además, ¿tan crédulos crees que son? Ni siquiera los goyim creen que seamos capaces de dar vida a un pedazo de barro.


  Por suerte, todavía recordaba bien las palabras del Sanedrín Bavli, de modo que respondí:


  —Y Rava dice que si los justos lo desearan, podrían crear un mundo.


  El rabino Ha-Kohen tenía ya una réplica en la punta de la lengua, pero el rabino Loew zanjó el debate antes de que éste siguiera su curso.


  —Estoy de acuerdo —dijo. El rabino Ha-Kohen esperó a que dijera algo más—. Aunque el plan de mi talmid presenta sus riesgos, le veo escasas alternativas prácticas —prosiguió—. Y como es posible que nos proporcione una manera de mantener a nuestros enemigos alejados de nosotros durante uno o dos días, debemos aceptarlo como di beste fun di eser makes. Es decir, como la mejor de las diez plagas.


  Con aquellas palabras el asunto pareció quedar resuelto.


  Dejé a un lado el cepillo y levanté un peine de plata bruñida.


  —Tal vez esto te duela un poco —dije en voz baja mientras peinaba los cabellos de mi amigo, que mantenía los ojos entrecerrados, cuidándome de no tirar demasiado de las raíces.


  El rabino Loew levantó unas tijeras ornamentadas e inició la tarea solemne de cortar los bordes de un tallis. A continuación alzamos a nuestro hermano sefardí, lo envolvimos en aquel sudario sagrado y lo colocamos sobre una tabla de madera sencilla. Yo, en el escaso tiempo en que compartimos una porción de cama estrecha, en el desván del rabino, nunca le había visto ponerse el manto de las oraciones, pero como dice nuestro refrán: «Todas las novias están guapas el día de su boda, y todos los muertos son santos».


  El rabino Gans sostenía una antorcha chisporroteante con una mano, y encabezaba nuestra discreta procesión a través del laberinto de lápidas torcidas. Las ratas se dispersaban a medida que pasábamos junto a los monumentos. El rabino Ha-Kohen y yo portábamos juntos, a hombros, el catafalco improvisado, y el rabino Loew venía detrás, haciendo esfuerzos por no ensuciarse las manos y poder, de ese modo, oficiar la ceremonia. En todo momento yo mantenía cuatro antorchas apagadas ocultas bajo la capa, atadas al cuerpo.


  El rabino Gans nos condujo por un sendero que apenas se veía hasta el punto más alto del cementerio, para que los cristianos pudieran vernos bien desde lo alto del embarcadero, al otro lado del muro.


  La campana de una iglesia distante dio la hora, pero yo perdí la cuenta del número de veces que repicó.


  El rabino Loew se cubrió mejor con el chal de las oraciones para protegerse de la humedad y así, en voz muy baja, dio inicio la parte verdaderamente espiritual de nuestra pequeña ceremonia.


  —Los místicos dicen que en el día de su muerte, el hombre siente que ha vivido un solo día, porque este mundo no es sino un refugio temporal, y el Mundo Venidero, nuestro verdadero hogar. Por eso, en este mundo nunca terminamos de sentirnos como en casa —continuó—. Nuestro javer, Mija’el Acosta, no era un hombre estudioso, pero así como una hoja de maíz no es exactamente igual a ninguna otra, a él ya no volveremos a verlo, y su muerte supone una pérdida para todos nosotros.


  —Omeyn —respondimos.


  —Tú lo conocías tan bien como nosotros, Ben-Akiva. ¿Querrías dedicarle unas palabras? —me preguntó.


  Me vinieron a la mente muchas cosas —citas de los Salmos, de los Profetas, de los místicos, de los Rabinos—, pero tragué saliva y me limité a decir:


  —Sabía cómo reaccionar ante una situación sin que le hiciera falta detenerse a pensar. Era uno de esos hombres que parecen saber siempre cuál es la acción correcta, y cuál el momento adecuado para llevarla a cabo, algo que se aproxima mucho a mi idea de lo que es un héroe.


  —Omeyn.


  No podíamos recitar la Kaddish del Luto, pues no sumábamos un minyen, pero en mi mente resonaron de todos modos las palabras: Yisgadal v’yiskadash shmey rabo…


  El rabino Loew siguió con sus invocaciones, mientras yo me desabrochaba el cinturón y dejaba que las antorchas cayeran al suelo.


  —Que su recuerdo sea una bendición, que sus méritos nos protejan, que a su alma le sea dada la vida eterna, pues su lugar de reposo es el Edén.


  Hicimos descender el cuerpo de Acosta hasta la tumba estrecha, allí, tan lejos de su país natal, y por turnos esparcimos algo de arena de Tierra Santa sobre sus miembros, mezclada con paladas de aluvión que el río depositaba en la orilla. Y así fue como el finado halló sepultura.


  A continuación dimos inicio a la representación de la obra dramática tal como nos la había enseñado nuestra madre Judith durante el reinado de Nabucodonosor. El rabino Gans clavó una antorcha en la tierra recién excavada y retrocedió hasta quedar oculto entre las sombras, al tiempo que yo ocupaba el centro del escenario.


  —¡Señor del Universo! —Invoqué—. ¿Cuándo vas a redimirnos?


  La respuesta pareció provenir de las ramas desnudas de los árboles que se mecían movidas por la brisa: «Cuando hayáis llegado a lo más hondo del pozo. En ese momento os redimiré».


  —Ha llegado la hora de resucitar su alma —anuncié.


  A la luz rojiza de la antorcha encendida levanté teatralmente el kleperl sobre nuestras cabezas y, haciéndolo descender con fuerza, golpeé la tierra tres veces para despertar al espíritu de nuestro camarada.


  Después incliné la cabeza para entregarle el gran bastón de madera al rabino Loew.


  Éste carraspeó y habló en voz muy alta, para que sus palabras llegaran al otro lado del muro.


  —Primero llenaremos una copa de vino, pues los muertos siempre tienen sed.


  El rabino Gans también representó su papel, y se dispuso a cumplir las instrucciones del rabino.


  El rabino Loew le ordenó trazar tres círculos concéntricos alrededor de la tumba, y Gans, obediente, los dibujó valiéndose del báculo mágico.


  A continuación, el rabino Loew dio inicio al ritual propiamente dicho, alzando los brazos al cielo y declarando: «Oh, Ser Antiguo, Oh, Rey Paciente, Oh, Dios Cuádruple, Oh, Guardián de Israel, que ni dormita ni duerme, posa tu mirada en quienes te ayudan… Yo, Yehudah ben Betzalel, que nació bajo el signo del viento, Isaac ben Shimshon, que nació bajo el signo del agua, Benyamin Ben-Akiva, que nació bajo el signo del fuego, y Dovid ben Solomon, que nació bajo el signo de la tierra. Combina el poder de estos elementos en la tierra a la que ahora nosotros damos forma de hombre, e insúflale el aliento de la vida por las ventanas de su nariz».


  Al otro lado de la muralla, un grupo variopinto de cristianos se congregaba a distancia, y las llamas de sus antorchas iluminaban la noche como los ojos de los lobos.


  El rabino Loew prosiguió.


  —Oye nuestra plegaria, Oh, Señor, que con tus ojos viste nuestros miembros informes mientras todavía habitaban en las entrañas y los anotaste en Tu Libro —dijo, parafraseando la única aparición de la palabra «golem» en la Biblia, más concretamente en los Salmos, que pasó a recitar en hebreo—: Golmi rohu eynejo, ve’al sifrejo kulom yikoseyvu.


  Nos arrodillamos sobre la tierra y modelamos a un hombre de barro mientras el rabino Loew pronunciaba las palabras mágicas: Ato Bra Goylem Devuk Hajomer V’tigzar Zeydim Jevel Torfe Yisroel. «Haz un golem de barro que destruya a todos los enemigos de Israel».


  Entonces, los tres rabinos caminaron alrededor del montón de barro inerte y proclamaron que la tierra húmeda se había secado, mientras yo mantenía la cabeza gacha y, con cuidado, desenvolvía las antorchas y las sostenía en mis brazos para protegerlas de la humedad. Gracias a Dios las puntas de las antorchas seguían secas. Después dieron una vuelta más y proclamaron que las extremidades de la criatura se habían unido al tronco. Mientras completaban la tercera vuelta gritaron de asombro, constatando que Dios infundía vida a la tierra, que empezó a resplandecer a causa del calor que brotaba de ella. Durante la cuarta y la quinta vueltas juraron que sus órganos se habían formado y que sus orificios se habían abierto, y durante la sexta que la fuerza vital había entrado en su cuerpo por su nariz, y que los fuegos de la creación quemaban con el brillo de la forja del herrero.


  Yo seguía arrodillado, preparándome para prender el racimo de antorchas, mientras los rabinos desfilaban ante mí, proyectando sombras deformes en todas direcciones.


  —No creía que todo esto fuera a resultarte tan trabajoso —dijo el rabino Gans.


  —Si crear un golem fuera fácil, cualquiera podría hacerlo.


  El rabino Loew nos mandó callar y los tres iniciaron la séptima y última vuelta, invocando al profeta Elías.


  —Oh, Elyohu banovi, sabemos que eres un hombre de Dios, y que la palabra de Dios en tu boca es la verdad, y que Dios nos envía el don de la vida a través de ti cuando inscribimos la palabra «verdad» en la frente de este hombre de barro. ¡Así que cuando el sol salga, nuestro golem hollará la tierra!


  El rabino Loew inclinó su cuerpo envejecido hacia delante, como si escribiera la palabra «emes» sobre el montículo de tierra, y en ese momento las llamas se elevaron por los aires, chamuscando casi las ramas que se alzaban sobre nuestras cabezas. Apenas un instante después eché una manta húmeda sobre las antorchas, que se apagaron chisporroteando. Pero me aparté demasiado tarde, y no pude evitar que el humo me entrara en la nariz y en los ojos, y los demás tuvieron que arrastrarme para alejarme de la pira. Me eché sobre la hierba mojada, tosiendo e intentando respirar, cegado por mi inmersión súbita en la oscuridad.


  Tan pronto como volví a ver las volutas de humo alzándose, el rabino Gans se arrodilló a mi lado y me sugirió que tal vez pudiéramos combinar el efecto terrorífico de nuestro golem con otro no menos espantoso. Recurriendo a lentes y a otros materiales para construir lo que los cristianos llamaban una linterna mágica, podríamos proyectar una imagen grotesca con apariencia de demonio en los muros y las puertas, e incluso sobre las nubes bajas, con lo que aterrorizaríamos al enemigo. Lo único que hacía falta era que alguno de nosotros supiera pintar esa imagen sobre un cristal plano y dotarla de características temibles.


  —Yo conozco a la persona indicada —respondí, mientras los rabinos me ayudaban a ponerme en pie.


  Divisé junto a la orilla del río las siluetas de las personas que se alejaban para propagar la noticia de nuestra magia judía.


  Me sacudí la ropa como pude y expliqué cómo se llegaba al estudio de Langweil. A continuación nos lavamos las manos y abandonamos el cementerio. El rabino Gans fue en busca de Langweil, y yo le dije al rabino Loew que, si todo salía bien, volvería a estar en su casa en una hora.


  —¿Adónde vas?


  —Voy a resucitar a nuestro amigo.


  Zinger estaba sentado en el centro de un corro formado por mujeres muy maquilladas, haciendo lo que se le daba mejor hacer, que era provocar sus risas y llevar algo de alegría a sus almas terrenales.


  —Hay algunas palabras que no deberían existir —decía—. «Apoyadura», por ejemplo. No sé, ¿en qué está pensando uno cuando pronuncia esa palabra? No sé vosotras, pero prefiero no pensar qué puede ser una «a-poya-dura» —añadió, y agitó los hombros en un gesto teatral.


  Todas las jóvenes se echaron a reír.


  —Oye, no disponemos de mucho tiempo —le advertí—. ¿Podemos seguir con lo nuestro?


  La tabernera me miró con los ojos verdes de una diosa celosa.


  —¿Y tú qué has estado haciendo por ahí? ¿Revolcarte en barro?


  —Ojalá me hubiera revolcado en barro. Me he revolcado en algo mucho peor —le respondí—. ¿Dónde está Trine?


  Algunas risitas escaparon de los labios de las muchachas.


  —No te quites los pantalones todavía, señor shammes. Vendrá enseguida.


  Todas volvieron a reírse. Y a mí me gustó tan poco que lo hicieran como la primera vez. Me introduje en su corrillo, agarré a Zinger de la mano y lo alejé de su público entregado.


  La tabernera pronunció algunos comentarios sobre mis más que dudosos padres, mientras yo arrastraba a Zinger hasta el quicio de la puerta y lo llevaba en dirección al cuarto de Trine.


  Llamé a la puerta, pero ella no respondió. La rendija que se abría entre ésta y el suelo no revelaba ninguna pista, por lo que me agaché y miré por el ojo de la cerradura —sí, lo admito—, pero estaba demasiado oscuro para ver nada. Sin embargo, la puerta contigua dejaba que algo de luz se colara por ella.


  La encontré en la habitación de Yosele, desenredándole el pelo al gigante con un peine de madera.


  Hice las presentaciones de rigor, pero Zinger seguía plantado en el umbral, mirando fijamente a aquel niño grandullón, al parecer sin palabras, lo que a mí ya me venía bien, pues no estaba de humor para charlas intrascendentes.


  —Es como un oso adiestrado —dijo Trine, mientras pasaba el peine por el pelo hirsuto de Yosele—. Le hemos enseñado a sentarse a la mesa, a usar los cubiertos, pero sigue siendo un oso. Y a veces lo demuestra —añadió, tirando de un nudo de cabello muy enredado.


  —¿Y bien? ¿Qué te parece? —le pregunté.


  Zinger volvió a observarlo.


  —Bueno, con unos zapatos con alzas, tal vez unos zancos especiales ocultos bajo unos pantalones muy largos… no sé, de un par de pies de altura, nada demasiado exagerado… Y si le cubrimos la ropa con una capa de barro y le manchamos la cara y las manos de tierra, tal vez sí, tal vez funcione.


  —Un momento, un momento. ¿Qué es lo que ha de funcionar?


  —Tenemos que lograr que parezca un golem —le expliqué.


  —No, de ninguna manera. A mi Yosele no vais a hacerle nada. ¿Quién te crees que eres? ¿El rabino Elijah de Chelm? Ni siquiera sabríais cómo sacarlo de la despensa. Si le dejara comer todos los dulces que quiere, explotaría como una ternera cebada.


  —Por eso precisamente necesitamos tu ayuda.


  —¿Y qué gano yo con este maravilloso trato?


  —La posible redención.


  —¿Quién eres tú para ofrecerme la redención? Además, yo creía que para mí ya no había redención posible.


  —El destierro no dura eternamente para nadie.


  Entretanto, Yosele se mantenía entretenido alineando una serie de bloques de madera en los que, desgastadas, podían leerse unas letras hebreas, que seguramente alguien había pintado en ellos hacía ya bastante tiempo. Pero cuando ladeé la cabeza, el patrón se me apareció de manera clara. Yosele no se dedicaba a alinearlas de manera arbitraria, sino que formaba las palabras «katz», «hunt», y «epl». Es decir, «gato», «perro» y «manzana».


  —¿Cómo ha aprendido a hacerlo? —pregunté.


  —Imitándome a mí. Es capaz de imitar cualquier cosa que le enseñas.


  Me pregunté qué otras cosas habría aprendido a imitar de semejante maestra.


  —Mejor —intervino Zinger—. Porque necesitamos que asuste tanto a los goyim que se caguen encima.


  —No me gusta nada lo que oigo —dijo Trine, acariciándole la cabeza a Yosele con sus dedos finos, blancos—. Parece peligroso. Y él en realidad es muy dulce, ¿sabéis? No es como otros hombres de su tamaño…


  De pronto Zinger se golpeó la frente con la palma de la mano.


  —¡Claro! —exclamó—. ¡Y tú podrías ser la Dama Blanca!


  —Si quieres que me disfrace de algo, te costará más caro.


  —Estás de broma, supongo —contestó Zinger—. Nadie quiere acostarse con la Dama Blanca.


  —Te sorprendería saberlo.


  —¿Quién es la Dama Blanca? —pregunté yo.


  Zinger me contó que hacía mucho tiempo, la Dama Blanca pertenecía a la familia Rožmberk, y que tras su muerte en circunstancias que se perdieron en los pasillos neblinosos del tiempo, empezó a vagar por los dominios de sus antepasados y, desde entonces, cuando se la ve recorriendo las murallas o las orillas del río, cubierta de un velo blanco, vaporoso, es señal inequívoca de que la muerte seguirá sus pasos.


  —¿Y hay hombres que pagan por esa… experiencia?


  Trine asintió.


  —Bien, supongo que es una manera de negar el miedo a la muerte —comentó Zinger.


  «Menudo mundo, Dios mío».


  Metí la mano en la capa y arrojé sobre la cama varias monedas de oro.


  —¿Bastará con esto?


  Trine contempló los resplandecientes ducados de oro. Una sonrisa cómplice asomó a sus labios.


  —Ya me habían dicho que trabajabas para Meisel.


  —Trabajo para todos nosotros —puntualicé—. Y necesito usar el pasadizo secreto para salir del gueto. Esta noche. Y también me hará falta contar con una distracción que sólo él puede proporcionarnos.


  Aguardé unos instantes.


  No podía obligarla a hacer nada de aquello. Y Trine nos había dejado claro que no permitiría que Yosele participara sin su ayuda. De modo que bajé la mirada y le supliqué que demostrara un poco de compasión.


  —Por favor —dije, entrelazando las manos, sin pensar siquiera en lo que estaba haciendo.


  Yosele daba saltos en la cama, agitaba las manos y soltaba sus aullidos de alegría. Trine se llevó el dedo índice a los labios para pedirle que se callara. Él la imitó, acercándose también un dedo a la boca y pidiendo silencio, y se quedó tranquilo.


  Era cierto: Yosele hacía lo que le pedían.


  —¿Quieres usar el pasadizo ahora? —preguntó ella.


  Mi respiración se aceleró al momento. «Son nervios —pensé—. Sólo nervios».


  —No. Regresaré en unas dos horas. Antes debo ocuparme de un par de asuntos.


  El rabino Loew dice que en el fondo de nuestra mente lo recordamos todo, desde los tiempos de Moisés, e incluso antes, desde los tiempos de Adán, e incluso antes, desde el primer momento de la creación, porque todos de nuestros átomos proceden de Dios, y el conocimiento completo de la creación de Dios fluye por nosotros, pero nosotros no le prestamos atención.


  Yo intenté concentrarme en esa realidad cósmica profunda, pero cuando ya había dejado atrás el cementerio un perro aulló en la distancia, señal inequívoca de que el Ángel de la Muerte se aproximaba a las puertas de la ciudad, y de que la hora de la redención estaba cerca.


  ¿Perdonaría Dios mis actos? ¿O desaprobaría las componendas a las que me había entregado?


  «Por favor, Dios —recé—, concédeme sólo la sabiduría, el espacio y el tiempo que necesito para terminar lo que he iniciado. Dame sólo unas horas más, Señor, antes de que emprenda el camino de no retorno».


  Incluso el golpeteo de los martillos y el rasgar de las sierras se amortiguaban a medida que los espíritus salían a jugar con Lilith y todos sus demonios, que se muestran más poderosos los sábados por la noche. Tuve que recordarme a mí mismo que no debía intentar vencerlos con chanzas, pues los demonios carecen de sentido del humor. Sólo los hombres que sienten y sangran saben lo que son las risas verdaderas. Ésa es una de las cosas que nos hacen humanos.


  Mientras avanzaba metiendo los pies en los charcos, mi mente se inundaba de las visiones de los días venideros en que las casas de estudio se convertirían en burdeles, en que los jóvenes insultarían a sus mayores y en que Dios llevaría la lluvia a una ciudad pero no a otra, y el hambre a la tierra, y el dolor, y en que la Torá sería olvidada, y los hombres destruirían a sus hermanos en guerras sin fin, hasta la llegada del Mesías. Y recité el salmo que empieza «El que habita al abrigo del Altísimo», porque contiene el versículo que reza así: «loy siró mipajad loyloh, meyjeyts yo’uf yomon». «No temerás el terror nocturno ni saeta que vuele de día». E intenté consolarme en el conocimiento de que mi cuerpo era sólo un caparazón mortal de mi alma eterna. Pero lo cierto es que no me fue de gran ayuda.


  Decidido, llamé a la puerta del León de Judá labrado en piedra hasta que una criada soñolienta me abrió y me hizo entrar. Avanzaba de puntillas por el largo corredor, al encuentro de Anya, cuando Avrom Jayim apareció tras una cortina y me agarró de la manga. Yo intenté soltarme, pero él me sujetó con las dos manos y me obligó a entrar en un aposento.


  —Está bien, está bien, pero más te vale que sea…


  Me interrumpí. La habitación interior se había transformado en un espacio sagrado, tapizado de arriba abajo con telas rojas, como una iglesia que preparara la ordenación de un nuevo sacerdote. Había tres hombres de pie, uno junto al otro, que llevaban hábitos con capucha y que sostenían sendas velas. Una alfombra pequeña, cuadrada, se extendía frente a ellos. Avrom Jayim levantó su vela y ocupó su lugar entre los otros tres, a los que reconocí en ese momento: se trataba de los otros tres shammes: Markas Kral, Abraham Ben Zajariah y el último, que debía de ser Saúl Ungar.


  Avrom Jayim habló en nombre de todos.


  —Reb Benyamin Ben-Akiva de Slonim, shammes asistente de la shul de Klaus bajo la dirección del gran rabino Loew, en reconocimiento a tus recientes actividades en bien de la comunidad, y de los presentes sacrificios y dedicación a la profesión que hemos presenciado, nos hemos reunido en ocasión solemne para incorporarte a la Antigua y Fraternal Orden del Shammanshim.


  «Maravilloso. Pero ¿no puede esperar?», pensé, sintiendo que mi paciencia y mis fuerzas menguaban por momentos.


  Por suerte, la ceremonia duró apenas unos minutos, y cuando terminó Avrom Jayim añadió:


  —A partir de este momento dejas de ser un simple asistente. Levántate y únete a nosotros, hermano Benyamin, pues ahora eres un miembro de pleno derecho de la Hermandad de shammes.


  Me abrazaron y me estrecharon la mano, me dieron palmaditas en la espalda y me besaron en las mejillas, aunque en ese momento a mí no me importaban lo más mínimo los honores que derramaban sobre mí.


  Cuando por fin logré librarme de ellos, me dirigí a la despensa, donde Anya había dispuesto una silla de barbero sólo para mí. Cuando entré la encontré afilando unas tijeras. Alzó la vista, me miró y me dedicó una sonrisa. Luego levantó el utensilio y movió sus hojas dos veces, en ese gesto fugaz, universal, que significa que ya estaba lista para empezar.


  Capítulo 30


  —Tranquilízate —dijo Anya—. Convertirse en cristiano es más fácil de lo que crees.


  —Será para algunos.


  La joven intentaba proporcionarme uno de aquellos cortes redondos, de paje, o de campesino, pero no tenía en cuenta que ese estilo sólo va bien con los cabellos lisos, y aprendía a marchas forzadas que los tirabuzones de los judíos no pueden cortarse por la mitad.


  —Jesús, es como esquilar a una oveja —protestó, frotándose las palmas de las manos. Me pasó entonces los dedos por el pelo, atrapando en ellos los rizos a medio cortar, para poder rematarlos—. Ojalá tuvieras el pelo más liso —añadió.


  —¿Quieres decir como el de Yankev?


  Me agarró con fuerza las raíces, y yo supe que, si no quería quedarme sin orejas, más me valía cambiar de tema.


  —Deja de preocuparte —la tranquilicé—. Es un estudioso de prestigio, y cuenta con el apoyo de Meisel. El rabino Loew recurrirá al Consejo de la Comunidad mañana mismo, a primera hora, y ellos se asegurarán de que tu Yankev vuelva sano y salvo.


  «Buen Señor. ¿Oyes lo que digo? “Tu Yankev”». Se suponía que su relación escandalizaba al mundo, y en cambio ya se había convertido en tema habitual entre nosotros. O tal vez fuera algo a lo que había dejado de dar importancia, como al hecho de reparar una puerta que chirría en medio de un terremoto. Cuando las paredes se vienen abajo, ¿quién se molesta en engrasar las bisagras?


  Entretanto, los rizos caían sobre mis hombros y, desde ahí, al suelo.


  Le dije a Anya que a los judíos obligados a convertirse al cristianismo se los perdonaba.


  —Rambam nos aconseja confesarnos, renunciando a la muerte.


  —Sí, pero ¿cuántos de los dirigentes del gueto son seguidores de Rambam?


  Ella tenía razón, por supuesto.


  Lo racional no caminaba por nuestras calles. Lo racional se había ocultado para evitar persecuciones durante el largo reinado de terror que oscurecería nuestras ventanas durante los próximos cien años, hasta que algún futuro Príncipe Encantador que todavía no había nacido rompiera el hechizo con un beso.


  —¡Espera! ¡El pelo se me mete en los ojos! —Intenté apartarme los cabellos sueltos, pero eran tantos que se me pegaban a las manos.


  —Por lo menos ahora te los veo. Yo creía que eran de un castaño claro, pero son color avellana —comentó ella—. Tú siempre hablas mucho de ojos. ¿Por qué crees que lo haces?


  —Tú calla y corta —repliqué, parpadeando.


  —Pura curiosidad —prosiguió ella, clavándome la mirada como si fuera la gubia de un carpintero—. Tal vez sea porque el modo en que nos vemos unos a otros importa muchísimo. ¿Es eso?


  Como decía el rabino Loew: «No es lo que es, sino lo que la gente cree que es».


  —Sí —convine con ella—. Yo no lo habría expresado mejor.


  ¿Cuándo había aprendido la hija de aquel carnicero a ser tan curiosa? ¿De quién había heredado aquel intelecto tan vivaz? Los caminos del señor eran a menudo inescrutables, pero no siempre permanecían del todo ocultos a nuestros ojos. Conviene tener presente que la madre del mismísimo Rambam era también hija de carnicero, por lo que ¿quién era yo para decir que algún día aquella mujer no habría de ser bendecida con algún hijo que llegara a convertirse en un segundo Rambam?


  Por un instante vislumbré otro mundo, como si se tratara de una pintura cubierta por una gasa muy fina. Se trataba de un mundo igual en todo a éste, un mundo en el que Anya iba vestida con ropa hermosa, una visión fugaz de brocados relucientes. Ella había madurado con elegancia, y sonreía mientras separaba los brazos para abrazar a un estudiante joven, que era su hijo.


  Pero ¿en qué mundo podría suceder algo así? Tal vez en algún mundo soñado, pero no en el nuestro.


  Nuestro mundo era una pompa de jabón tornasolada que caía inexorablemente hacia la tierra. ¿Rebotaría al llegar al suelo, como sucedía en ocasiones con las pompas de jabón, o estallaría convertida en un arco iris de gotas diminutas?


  Ibn Ezra dice que una vida breve pero llena de sabiduría es preferible a una vida larga pero vacía de ella, y si él hubiera compartido con nosotros nuestra noche de vigilia, yo lo imaginaba encerrándose en su cuarto, ajeno a todo, escribiendo poesía mientras aguardaba la llegada de su última hora sobre esta tierra.


  Pero para nosotros los segundos pasaban, y todavía no sabíamos qué haríamos para sobrevivir más allá de las doce del día siguiente.


  Mis últimos tirabuzones cayeron al suelo. Anya me retiró los mechones de pelo de los hombros con un trapo, como si yo fuera un animal de granja, y me pasó la mano por la nuca para eliminar los más cortos, que eran los que me picaban más y llevaban ya un buen rato atormentándome, metidos entre la piel y el cuello de la camisa.


  A pesar del frío, sentí que su mano estaba caliente. Humedeció un peine y me lo pasó por la cabeza, orientando mi pelo, casi rapado, en direcciones para las que Dios no lo había preparado, intentando crear la ilusión de que lo tenía liso de manera natural. Una vez que me hubo empapado el pelo con tal cantidad de agua que hubiera bastado para fregar todo el suelo de la cocina, levantó un espejo de mano para que pudiera ver qué aspecto tenía con el cabello corto y pegado a la cabeza.


  En efecto, parecía medio cristiano. Sentía frío en la coronilla, y de pronto mi barba rabínica me parecía fuera de lugar.


  —Ahora le toca a la barba, ¿verdad? —sugirió ella—. ¿Estás seguro de que estás preparado? ¿No estás a punto de violar algún precepto?


  —El gran ReMo de Cracovia, olev ha-sholem, nos enseñó que podemos desviarnos de la ley en circunstancias excepcionales, o cuando esté en juego la vida de muchas personas.


  —Como ahora.


  —Sí.


  —¿Y a qué otras desviaciones de la norma estás dispuesto?


  —A las que la necesidad de cada momento me imponga.


  —¿Y eso lo decía el rabino Isserles?


  —Sí.


  Anya observó mi barba desde distintos ángulos, y transcurridos unos segundos comenzó a cortármela.


  —Ese rabino, Isserles, parece un hombre muy práctico y muy sabio. Un auténtico… ¿cómo era la palabra? ¿Un hasid?


  —Supongo que quieres decir tsadek.


  —¿Qué diferencia hay?


  —Un hasid es un hombre pío que siempre se mantiene fiel a la literalidad de la ley, y un tsadek es un hombre justo que halla significados en los vacíos que se abren entre las letras de la ley.


  Ella arrugó los labios y se mantuvo unos instantes pensativa.


  —Bueno, en ese caso, supongo que yo preferiría ser justa a pía.


  —Pues entonces te convendría compartir habitación con los tsadeks.


  —Dime una cosa… —dijo ella.


  Yo aguardé a que siguiera.


  —¿Por qué nuestros sentidos nos engañan a veces y nos hacen creer que deseamos mucho algo, y cuando finalmente lo poseemos resulta no ser lo que esperábamos?


  Pero no me dio tiempo a responderle, y como un buque que vira y cambia de rumbo, al momento pasó a otro tema.


  —Por ejemplo, ¿por qué hay cosas que huelen mucho mejor que saben?


  Si en vez de estar en tierra nos hubiéramos hallado de verdad en alta mar, me habría echado sobre la cubierta para evitar el impacto.


  De modo que le contesté:


  —La verdad es que nunca lo había pensado, pero se trata de una excelente pregunta. Abre la puerta a muchas posibilidades, lo que indica que posees un intelecto activo y vigoroso.


  Ella me estaba recortando los pelos a la altura de la mandíbula, y se detuvo un momento a pensar. Al principio me pareció que lo hacía complacida por mi cumplido, pero no tardé en darme cuenta de que en realidad me estaba dejando tiempo para responderle.


  Valoré un poco más el asunto y le dije:


  —La explicación más lógica sería que nuestro sentido del olfato es más refinado que el del gusto.


  A ella se le iluminaron los ojos.


  —Sí, claro, tiene sentido. Excepcional.


  —No tanto.


  —Yankev no supo darme una respuesta.


  —Bueno, él es joven todavía…


  —No…


  Y me tapó la boca con la mano.


  —Eres muy amable en decirlo, pero… diría que tú eres el único tsadek que hay por aquí —añadió.


  —Yo no soy ningún tsadek —discrepé, mientras ella reanudaba la delicada tarea de recortarme los pelos del bigote y la barbilla—. Si lo fuera, no me habría metido en este lío.


  —Todos estamos juntos en este lío.


  —No estoy hablando de este lío.


  —¿Entonces? ¿De qué otro lío hablas? ¿De uno tuyo, personal? —preguntó, incorporándose.


  Había terminado ya con las tijeras y el peine. Los dejó sobre la mesa y se secó las manos en el delantal. A continuación levantó un cuenco y, con una brocha corta, empezó a remover el jabón de afeitar.


  Me embadurnó la cara de espuma, y para hacerlo se acercó tanto a mí que me llegó su fragancia.


  Entonces le hablé de Reyzl, le conté que al principio todo había sido una aventura, que nos habíamos ido juntos hacia el este y habíamos creado un hogar juntos. Yo era muy atento con ella, y la sencilla revelación de los placeres conyugales también suponía una bendición. Pero entonces, ella había empezado a añorar a su familia, las grandes ferias, los días de mercado, los actores itinerantes que llegaban con las últimas tragedias inglesas, cada vez más truculentas… Todas esas diversiones que una gran ciudad como Praga puede ofrecer. No nos benefició nada que sus hermanastras concertaran buenos matrimonios, mientras nosotros vivíamos casi en la pobreza.


  Anya apenas daba muestras de oír lo que le decía, pues se hallaba concentrada en la operación de afilar la navaja pasando el filo por una tira de cuero, como una sacerdotisa que se preparara para sacrificar a un carnero.


  Le conté que había renunciado a mi plaza de estudioso en Slonim porque no quería perder a Reyzl. Pero tampoco quería perder mi posición de estudioso.


  —No se puede tener todo —dijo ella acercándome la navaja a la mejilla.


  Vaciló unos instantes, antes de atacar.


  —Entonces, ¿es cierto que tu piel nunca ha entrado en contacto con el filo de una navaja?


  —Sí, es cierto.


  —Asombroso.


  Me mantuve en silencio mientras ella, con gran delicadeza, me rasuraba el bozo de las mejillas como una esposa que se dedicara a recoger hierbas aromáticas de su huerto.


  —¿Y has intentado hablar con ella? —me preguntó.


  —Por supuesto.


  —¿Y?


  —No fue muy bien.


  —En ese caso, tendrás que intentarlo de nuevo.


  —¿De qué serviría?


  —¿Qué actitud es ésa? Cuando estudias alguna cuestión difícil, señor estudiante, ¿siempre se te ocurre la respuesta a la primera?


  —Claro que no.


  —Pues a veces con las mujeres ocurre lo mismo.


  Y entonces, mientras ella me secaba la cara con una toalla y me alargaba el espejo, sentí un calorcillo en el centro del pecho.


  —¿Y bien? ¿Qué te parece tu nueva imagen? —preguntó ella.


  Me devolvía la mirada un rostro desnudo, de mejillas coloradas. Había empezado a dejarme barba en mi primera adolescencia, y la línea de mis labios dibujaba una forma y una definición masculinas que no había visto nunca en ellos.


  —Es como contemplar el rostro de algún pariente lejano —le respondí—. De un primo segundo, o algo así. Alguien que no soy yo, pero al que me parezco.


  Ella me pasó los dedos por la superficie suave de mis mejillas para comprobar si había hecho bien su trabajo.


  —No está mal —declaró, antes de añadir—: mejor un judío sin barba que una barba sin judío. —Me dio un pellizco—. Y ahora tendremos que quitarte esa ropa llena de barro.


  —Sí, claro. ¿Y de dónde saco yo ropa limpia?


  Anya entreabrió los labios y dibujó con ellos una sonrisa encantadora, amplia, al tiempo que abría su bolsa y me mostraba un hábito con un cordón en el centro.


  —Por Dios, mujer. ¿Qué más llevas en ese zurrón?


  Ella casi me guiñó un ojo y me entregó el conjunto de ropas cristianas que había traído consigo.


  Tenía las manos tibias.


  Yo no sabía de quién eran aquellas prendas, pero no me atreví a preguntárselo.


  —Y una cosa más —dijo ella.


  Algo en su tono de voz me hizo callar y mirarla fijamente.


  —Creo de verdad que deberías ir a hablar con tu mujer. Ve a verla y dile… —Tragó saliva, y a mí me pareció que se le aguaban los ojos—. Ve y confiésale cuáles son tus sentimientos verdaderos antes de salir por ahí a enfrentarte a Dios sabe qué peligros.


  —¿Por qué no? Si han de ahorcarme, casi mejor que lo hagan del árbol más alto.


  —Espero que eso no haya sido un intento de parecer heroico.


  Quise darle una palmadita rápida en el hombro, pero mi mano se demoró en él como un puente que uniera a personas de dos orillas distintas. Creo que ella también lo sintió así.


  Le dije lo que nos enseña el rabino Nathan:


  —¿Sabes qué es un héroe de verdad? Alguien que convierte en amigo a un enemigo.


  —¿Te apetece una vaynshl?


  —No, gracias, señora Rozansky —respondí, agitando los pies, incómodo, como un joven de dieciséis años.


  —Nemt epes in moyl arayn —dijo, alargándome un cuenco de cerezas.


  Ah, de modo que eso era lo que significaba vaynshl… Nosotros, en Slonim, las llamábamos vishnya.


  —No tiene por qué ofrecerme nada, señora Rozansky. Sé que es tarde. Sólo necesito hablar con Reyzl.


  —Reyzl no está en casa —terció su padre, con la pipa entre los dientes.


  Estaba fumando aquel tabaco moderno, llegado del Nuevo Mundo, que se lleva el salario de un día en unas cuantas caladas.


  Ninguno de los dos lograba apartar la vista de mis mejillas recién rasuradas.


  Finalmente, fue la señora Rozansky la que habló.


  —Reyzl se ha quedado en casa de una amiga, que está al final de la Calle de los Tres Pozos.


  ¿Reyzl se había instalado más cerca de la brecha abierta en la muralla?


  —¿Por qué? —quise saber.


  Zalman Rozansky me echó un poco más de aquel humo tan caro.


  —Eso tendrás que preguntárselo a ella.


  Un tramo más de escaleras, pensé. Un tramo más de escaleras que conducían a otro pasillo más estrecho.


  Llamar a la puerta había implicado despertar a la casera, lo que había resultado ser un error grave. Ella me miró de arriba abajo, declaró que su establecimiento era un lugar respetable, e insistió en acompañarme, tras lo que enfiló la escalera con la lentitud de un chorro de miel cuesta arriba. Finalmente llegamos a la tercera planta, y llamó con los nudillos.


  —¡Reyzl! Hay alguien aquí que quiere verte.


  —Un momento, señora Leibstein.


  El suelo crujió, y se oyeron unos pasos femeninos.


  Reyzl tenía los ojos risueños cuando abrió. Pero al ver a aquel desconocido en el umbral se le heló la mirada, y compuso un gesto serio.


  —Ah, eres tú. ¿Qué quieres?


  —¿Quieres que lo eche? —le preguntó la casera.


  —No, está bien, señora Leibstein. Gracias.


  La mirada que me dedicó aquella mujer la habría considerado mal de ojo alguien menos racional que yo; acto seguido inició un lento descenso, para no perder detalle de nuestra conversación.


  —¿Qué te has hecho? —me preguntó Reyzl. Hacía frío en el rellano, pero ella seguía ahí plantada, con su bata gruesa, de lana, contemplando mi rostro imberbe—. ¿Tienes idea de qué hora es? —prosiguió, cruzándose de brazos.


  —Esto… no.


  —Ya se nota. —Bajó los brazos, me dio la espalda y entró en el cuarto.


  Yo la seguí.


  Las sábanas estaban arrugadas, pero yo no la había levantado de la cama. Se notaba que llevaba un tiempo ocupándose de sus cosas: había una pila de ropa y otros objetos junto a un baúl pequeño que reposaba sobre la mesa de la ventana.


  —Date prisa —me conminó, cogiendo de la pila una falda negra.


  —¿Qué estás haciendo?


  —¿A ti qué te parece que hago? —replicó ella, sacudiendo la falda—. Voy a quedarme con unos amigos en el Barrio Cristiano hasta que no haya peligro de volver al gueto.


  Dobló con cuidado la falda y la metió en el baúl.


  —Si quieres huir, ¿por qué no regresas conmigo a Slonim?


  —No quiero huir. Es sólo por unos días, hasta que… Bah, olvídalo. Ahora mismo no tengo tiempo para esto —dijo, metiendo sus afeites en el monedero azul, junto con unas borlas doradas.


  —¿No tienes tiempo para mí?


  —¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Empezar a romper muebles?


  —He aprendido a no hacer esas cosas desde que te fuiste —le dije—. Intento no reaccionar así tanto como antes.


  —¿No tanto como antes? ¿No sería mejor no reaccionar así nunca más?


  —Créeme, lo intento.


  —Con un par de años de retraso, Benyamin.


  Reyzl metió unas zapatillas de seda en el baúl.


  —Estoy intentando mejorar…


  —¿Y dónde diablos están los protectores imperiales? ¿No se suponía que debías convencerlos tú para que nos proporcionaran protección? ¿Tú ves el menor rastro de las tropas del keyser Rodolfo por ahí fuera? —me espetó ella, señalando la ventana con la mano.


  El gesto hizo que la llama de la lámpara parpadeara y estuviera a punto de apagarse.


  —¿Cómo vas a pasar por delante de todos esos Judenschläger? —le pregunté—. ¿Dónde vas a esconderte? A menos que yo pueda abrir una brecha en sus defensas, no lograrás ir veinte pasos más allá de las murallas.


  —¿Ah, no? —me desafió, aunque noté que su arrojo empezaba a flaquear.


  Sin embargo, la guerra de las palabras seguía ganándola ella. ¿Cómo se suponía que iba a reunir el valor para combatir a aquellas hordas de aniquiladores de judíos cuando no lograba convencer siquiera a una mujer testaruda de que me prestara atención durante cinco minutos? De pronto me invadió un gran cansancio. Me senté al borde de la cama antes de que el mundo se derrumbara como un castillo de naipes.


  «El Guardián de Israel no duerme».


  Pero yo no era el Guardián de Israel.


  La vela seguía parpadeando junto a la ventana, consumiendo su vida efímera y enviando al aire un fino penacho de humo que pronto sería el único rastro de su existencia.


  —No me rechaces así —le dije.


  —El ReMo dice que no hay que rechazar a ningún pobre sin antes darle algo, aunque sólo sea un higo seco.


  Reyzl seguía allí de pie, intentando decidirse entre una blusa blanca y otra roja, sosteniendo las dos y examinándolas a la luz, como si sopesara qué iba a resultar más importante en los días venideros, su belleza o su utilidad. Finalmente se rindió y metió las dos en el baúl.


  Cuando lo hubo hecho se acercó a la cama y se sentó a mi lado.


  —Un día duro, ¿verdad? —me dijo, dándome una palmadita en la espalda y recuperando con su gesto parte de nuestra antigua familiaridad.


  —Una semana dura —respondí yo.


  «Un año duro. Una vida dura».


  —Se nota. Antes no te rendías tan pronto.


  Pasé por alto su comentario.


  —Estás muy cansado, eso es todo —continuó, frotándome los hombros.


  —Podría hacerlo si tuviera ayuda. El problema es que no puedo hacerlo solo.


  —El problema es que estás demasiado cansado e irritable para enfrentarte a esto de manera lógica.


  —No estoy…


  —Benyamin, tú eres un buen hombre. Y cuando te conocí, eras el más listo del pueblo.


  —Pero era un pueblo tan pequeño…


  —Escúchame bien. No estás pensando con claridad. Tienes que descansar para recuperar energía, y ya verás que volverás a pensar bien.


  —No dispongo de tiempo para eso…


  —¿A qué te refieres? ¿No decías tú siempre que, cuando un hombre come y duerme para mantener sus fuerzas y poder cumplir con los mandamientos de Dios, esas actividades también se vuelven sagradas y santas?


  Cerré los ojos y pensé en Dios. No en vano dicen que es mejor hablar con una mujer y pensar en Dios que hablar con Dios y pensar en una mujer.


  —Al menos tú estás intentando cambiar las cosas para que sean mejores. De eso soy consciente —admitió Reyzl—. Y creo que si alguien puede salvarnos, ése eres tú. Pero no podrás hacerlo si estás tan cansado que no puedes pensar como es debido. Tienes que relajarte, descansar, y así mañana te levantarás temprano y fresco como una rosa.


  —¿Relajarme? ¿Cómo voy a relajarme en momentos como éstos? Si ni siquiera habría tenido que venir a verte.


  —No estoy de acuerdo. Has hecho bien viniendo aquí —insistió, llevándose una mano a la nuca.


  Se soltó el pelo largo, moreno, y movió un poco la cabeza.


  «Oh, prueba y ve que el Señor es bueno».


  Había pasado tanto tiempo que fue como si su cuerpo fuera nuevo para mí. Sus pechos eran dulces como manzanas maduras, jóvenes y turgentes, como la primera vez.


  Aspiré hondo, como si quisiera retener el momento en mi interior, para siempre.


  Pero entonces caí en la cuenta. No estaba limpio. Tenía que decírselo.


  —Espera. No estoy limpio.


  —Yo tampoco —dijo ella, dándome a entender que su periodo había terminado y que todavía no se había dado el baño ritual.


  De todos modos, a aquellas alturas, yo ya no habría renunciado ni por todo el dinero del mundo.


  Los dos extremos convergieron, formando un círculo divino, la esencia misma de la vida, y a la vez algo que iba más allá de ésta, una unión de dos almas durante un instante breve. Pero incluso una hora en el Paraíso es buena.


  Sus manos me acariciaron el pelo recién cortado, y no pudo evitar reírse.


  —Dios mío, es como si estuviera haciendo el amor con un cristiano.


  Y sus labios se separaron como una rosa que se abriera al sol.


  Tercera Parte
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  Sonntag, Nedéle, Domingo


  
    Cuida de no arruinar ni destruir mi mundo


    Pues si lo haces


    No vendrá nadie tras de ti que lo arregle.


    Dios,


    Koheles Rboh

  


  Capítulo 31


  Me despertó una corriente de aire frío, y sentí mi cabeza extrañamente expuesta. Me llevé la mano a la mejilla, sentí su arenosa desnudez y me pregunté en qué mundo me hallaba. Sólo entonces recordé que me había transformado en cristiano.


  Reyzl se encontraba junto a la ventana, completamente vestida, y envolvía un espejo de mano en un chal de lana, a punto de meterlo en el baúl.


  El aire gélido había traído consigo a un hombre raro, un tipo jorobado que sostenía una bolsa llena de papeles y otros artilugios para la escritura. Su mano retorcida no había soltado aún el tirador de la puerta, como si temiera haber entrado por equivocación en un cuarto que no era el que buscaba.


  —Entrad, reb Avreml —le invitó Reyzl—. Que se cuela el frío.


  —¿Dónde está el segundo testigo? —preguntó el recién llegado, señalándome con una nariz larga que, en la penumbra de la vela de sebo, parecía tan arrugada como un pepinillo encurtido que hubiera permanecido más tiempo de la cuenta sumergido en salmuera.


  —¿No te acompaña el reb Leibstein?


  —Ya estoy aquí, señorita Reyzl —dijo un hombre achaparrado, de barba mal recortada, que al menos tenía la decencia de mostrarse incómodo con el papel que le habían asignado en todo aquel asunto.


  Pero la casera irrumpió en la habitación con el entusiasmo y la impaciencia propias de un vendedor de comida en una corrida de toros. Aquella maldita anciana estaba pasándolo en grande.


  Me cubrí con las mantas y alargué la mano para alcanzar mi ropa, pero aquellos atavíos extranjeros amontonados sobre la silla no eran míos.


  «Ah, sí, claro. Ahora sí lo eran».


  ¿Cuánto tiempo llevaba dormido?


  Todavía era de noche, pero las primeras luces del alba recortaban el perfil de las chimeneas más allá de la ventana.


  Entonces desperté de golpe. ¿Cuánto tiempo había perdido? ¿Y para qué necesitaban testigos? ¿Se trataría de algún curioso rito de la fertilidad que se practicaba en Bohemia y que sellaba nuestra reconciliación? ¿Iban a cubrirnos de semillas y a conminarnos a ser fértiles y a multiplicarnos? No sabía por qué, pero no me lo parecía.


  El escriba dejó sus utensilios sobre la mesilla de noche y desplegó un documento que consistía en largos pasajes escritos en un arameo prosaico dispuestos en hileras anodinas de caracteres negros, y en lugar de sostener la pluma de hierro propia de un escriba de la corte, levantó la pluma kosher que el escriba rabínico emplea para crear una Torá, un mezuzá, un amuleto que cumpla el mandamiento de «átalas como señal sobre tu mano», o una sentencia de divorcio.


  —¿Nombre del esposo? —preguntó.


  —Benyamin Ben-Akiva de Slonim —respondió Reyzl, cerrando la tapa del baúl.


  La pluma recorrió el espacio que separaba el tintero del papel y garabateó mi nombre.


  —Pero ¿qué haces? —pregunté—. No se puede redactar un get a instancias de la esposa.


  —¿Nombre de la esposa?


  —Reyzl bas Zalman Rozansky de Praga —respondió ella, cerrando el pasador del baúl, que emitió un chasquido característico.


  El reb Avreml anotó el nombre de Reyzl sobre el pergamino.


  —¿Y además lo escribes sobre un yontef? —insistí.


  —Los rabinos nos han otorgado un permiso especial, dada la situación de emergencia.


  —No creo que esto sea lo que los rabinos tuvieran pensado.


  —Eso lo dices tú. ¿Causa? —La pluma permanecía suspendida en el aire, a la espera.


  —El prometido no proporciona suficiente apoyo a la prometida —declaró Reyzl.


  —¿Y él admite que es así? —preguntó el escriba, olisqueándome con su nariz de pepinillo.


  El get no sería válido sin mi aprobación. Si no contaba con ella, sería un documento ilegal e inútil que ningún tribunal aceptaría. De modo que estaba en mis manos seguir con ella hasta que ella cediera.


  En teoría, al menos.


  Entonces el reb Avreml me advirtió que los padres de la ciudad ya habían decidido someterme a arresto domiciliario e impedirme abandonar el gueto vestido con aquellas… con aquel disfraz ridículo, a menos que consintiera en el get.


  Sólo Dios sabía qué hilos habría movido Reyzl para que los rabinos permitieran algo así.


  Yo podría haberme negado. Podría haber cortado todas las sogas con las que pretendían retenerme, pero ¿de qué habría servido? No podía luchar solo contra toda la comunidad. (Cierto. Para ello hacen falta al menos tres personas). Y resultaba evidente que la comunidad avalaba la causa de su conciudadana.


  El reb Meisel y el rabino Loew me habrían dado su apoyo, pero Reyzl sabía que yo no disponía de tiempo para ir a buscarlos y obtenerlo.


  Asentí, pero con eso no bastaba. Debían oír las palabras. Para que constaran en acta.


  —Sí —dije, finalmente—. Lo admito.


  La pluma garabateó y garabateó.


  Y así yo mismo aprobé el get, por el que me divorciaba irrevocablemente de mi esposa legal, Reyzl, y por el que le otorgaba el permiso para casarse con otro hombre, ante los testigos reb Avreml ben Shloyme, escriba, y reb Rossl ben Shimon, recaudador de impuestos, el 16 de Nisan del año 5352 de la Creación del Mundo. Entonces el reb Avreml dobló el documento y lo cosió con una aguja y un hilo especiales, y lo depositó en manos de Reyzl.


  Y eso fue todo.


  —Tal vez nos veamos algún día en la gran feria de Lublin —dijo Reyzl, que trotaba escaleras abajo, como si no pudiera esperar más a respirar aire puro.


  Yo la seguía en silencio, cargando el baúl al hombro.


  —Y no, por si te lo preguntas, no hay otro.


  No había otro. Todavía. No hacía falta que dijera nada, estaba seguro de que pretendientes no le faltarían.


  —Pero me alegro de que finalmente me concedas una segunda oportunidad de darle un heredero a mi padre, aunque sea con otro hombre —añadió—. Demuestras tener un gran corazón y un espíritu caritativo, y te lo agradezco. De veras.


  Yo no tenía nada que decir al respecto, aunque sin duda me preguntaba quién se beneficiaría de mi gran corazón y de mi espíritu caritativo.


  Nos internamos en la oscuridad, en una región fantasmagórica habitada por olor a humedad, a piedras mojadas, los huesos desnudos del suelo original de la planta baja enterrados bajo capas de cieno. Yo avanzaba palpando las paredes cubiertas de moho con la mano que me quedaba libre, pero aun así trastabillé en un par de ocasiones. A Reyzl, en cambio, nunca le falló el paso.


  Finalmente vi el ventanuco que se abría muy arriba, en la muralla, un rectángulo apenas más iluminado que la negrura que lo rodeaba.


  —No sabía que hubiera tantas maneras de salir del gueto —comenté.


  Sus ojos brillaron en la oscuridad.


  —¿Y qué pasa con tus padres?


  —Es mejor que nos separemos. Mi padre tiene su propio modo de ocuparse de las cosas.


  —Eso seguro. Entonces, ¿por qué tienes que irte?


  —Ya viste lo que hicieron con la imprenta de los Kaminsky —respondió—. Prefiero ser pobre y conservar la vida a morir defendiendo mis riquezas. Pero, si Dios lo quiere, empezaremos de nuevo y volveremos a construir el negocio. Y ahora, no te quedes ahí mirándome, como un pasmarote. Lo mínimo que puedes hacer es ayudarme a saltar por esa ventana.


  Dejé el baúl en el suelo y lo arrimé al muro.


  —¿Y lo de anoche?


  —Necesitabas descansar unas horas —me explicó, expeditiva—. Y ahora yo necesito que salgas ahí fuera y hagas del mundo un lugar más seguro para mí y para mi pueblo.


  ¿De modo que, para ella, lo que había sucedido la noche anterior entre nosotros no era más que un sacrificio noble que aceptaba por el bien de la comunidad?


  Transcurrieron unos instantes, y me di cuenta de que no podía hacer otra cosa que entrelazar las manos para que ella colocara en ellos sus pies ágiles, y levantarla hasta que alcanzara el nivel del ventanuco. Ella misma retiró el cierre oxidado y abrió el cristal diminuto.


  —Levántame un poco más.


  Yo obedecí, hasta que ella pudo meter primero la cabeza y deslizarse luego por la abertura hasta alcanzar el callejón oscuro que quedaba más arriba. Sus piernas bailaron en el aire unos instantes, mientras ella luchaba por mantener el equilibrio, y entonces su falda larga se esfumó delante de mis narices.


  Oscuridad. Y después Reyzl asomó la cabeza desde el otro lado.


  —El baúl, por favor.


  Lo recogí y, levantándolo, se lo entregué.


  —Nunca te olvidaré, Reyzl.


  Ella me miró con gesto inexpresivo.


  —Adiós, Ben.


  Y permanecí ahí, pensando en cuando vimos a los músicos de Bremen y bailamos toda la noche sin sentir que pasaban las horas, abrazados, muy juntos. Qué días tan felices. Pero había pasado ya mucho tiempo desde aquello; cada vez lo sentía más lejano.


  Alguien llamaba con fuerza a la puerta.


  Oí pasos y voces acaloradas. Y mientras, a ciegas, regresaba hacia la escalera, una de ellas se distinguió entre las demás.


  —¿Cómo que no está aquí? Tiene que estar aquí. Necesitamos su ayuda.


  Era la voz de Anya.


  Subí a toda prisa los peldaños, de dos en dos, y me encontré con una escena que parecía sacada de una tragedia romana. La casera se hallaba apostada en el quicio de la puerta, impidiendo el paso a Anya y a su amado Yankev, que le suplicaban que les permitiera la entrada. Como dos extremos opuestos, Anya estaba muy colorada, y se mostraba apasionada, mientras que Yankev se veía pálido y tembloroso.


  Me bastó mirar a Yankev a la cara para saberlo. Todos lo supimos.


  Había mostrado debilidad y le habían arrancado una confesión. Lo habían torturado y atormentado hasta que había hablado, y ahora Yankev era un moyser, la forma más abyecta de vida humana que existía en el mundo. La verdad es que, a ojos de la comunidad, no alcanzaba siquiera la categoría de humano.


  Anya dijo:


  —Tenemos que conseguir un bote que nos lleve a la otra orilla del río antes de que…


  «Antes de que le den latigazos, le rompan los huesos, lo encierren en un barril y lo arrojen al río».


  —Antes de que se haga totalmente de día.


  —Sí. Y me temo que nos va a hacer falta algo de dinero —añadió, avergonzada por tener que pedirlo, y tal vez decepcionada del hombre que había escogido.


  —¿Por qué ayudas a este paskudne moyser? —inquirió la casera—. ¿A un hombre más débil que dos mujeres desvalidas?


  —¿Qué podría decir? Me he enamorado de él —respondió Anya.


  —Te enamoraste de…, bueno —añadió la casera.


  —¿Qué les has dicho? —pregunté a Yankev.


  —Debemos advertir al rabino —respondió, sin alzar la vista del suelo—. Los inquisidores han dicho que vendrían a por toda la comunidad con algo que se llama sub poena, que no tengo la menor idea de qué significa.


  —Significa «orden de castigo», estúpido —intervino la casera.


  —No hace falta ponerse así —dijo Anya.


  —¿Qué les has dicho? —repetí.


  Habría querido agarrarlo por el cuello y sacudirlo hasta que se le cayera la cabeza.


  —Ya tendrá que explicarlo más tarde… —intervino Anya.


  —¿Las autoridades católicas celebran juicios en domingo de Pascua? —me sorprendí yo—. Pero si ni siquiera los judíos trabajan hoy.


  —¿Por qué no?


  —Es el segundo día de la Pesach —dijo Yankev, con la voz más temblorosa que el tallo de un junco.


  —Creía que… —Me detuve.


  Iba a decir «Creía que vosotros respetabais vuestro propio sabbat».


  —¿Y qué vamos a hacer ahora? —se lamentó Yankev.


  —Bien, para empezar, será mejor que aprendas a dar los buenos días en eslovaco —dijo la casera.


  Era un modo muy crudo de plantearlo, pero Anya se mostró de acuerdo.


  —Es costumbre de los moravos ofrecer refugio a todos los exiliados —explicó Anya—. De ese modo cumplen con el mandamiento que dice «No entregarás al amo el esclavo que, huyendo de él, acuda a ti. Éste morará contigo, incluso entre los vuestros, en el lugar que escoja».


  —Qué suerte has tenido con esta mujer —le dije a Yankev—, espero que estés agradecido. Ella es tu única salvación.


  Entonces los llevé en presencia del rabino Loew, pero el León de Judá se negó a bendecir su unión.


  —Él no es digno —adujo el rabino.


  —Él no, pero ella sí.


  —E incluso si lo fuera, no están permitidas las bodas durante los cuarenta y nueve días de luto.


  El cielo clareaba por momentos, y no tuve más remedio que llevar a la pareja impaciente hasta la casa de Mordecai Meisel para implorar para ellos unas monedas de oro del que había sido su benefactor. Anya nos condujo hasta la puerta de atrás, donde encontramos a la cocinera colgando sobre la puerta un pedazo sobrante del matzoh de la Pesach, para proteger la casa del mal de ojo durante el año siguiente. Ante nuestra insistencia, la cocinera fue a despertar a su señor, y lo trajo hasta la cocina.


  —¿Por qué no os refugiáis en mi shul? —sugirió Meisel, abrochándose mejor el cinturón del batín de terciopelo rojo que se había puesto sobre la camisola de dormir—. El keyser ha declarado que será santuario de todos los que necesiten de su protección real.


  —Disculpadme, reb Meisel —intervine yo—, pero en este momento lo mejor que podéis hacer por esta pobre novia es concederle una dote que le permita huir de la ciudad.


  Anya apartó la mirada, pero es de justicia reconocer algo sobre aquel anciano: Mordecai Meisel era un rico que no había olvidado lo que era ser pobre.


  Y así, finalmente, concedió a la desgraciada novia una dote generosa.


  —Ah, y una cosa más —añadí.


  —Sí —dijo Meisel, dando unos golpecitos en el suelo con los pies, como indicando que estábamos forzando demasiado los límites de su hospitalidad.


  —No nos vendrían mal unas copas con unas gotitas de vino en ellas.


  Su expresión viajó por todas las regiones que iban de la confusión a la sorpresa, antes de detenerse en la tierra de la comprensión y la aceptación.


  —Está bien, de acuerdo. —Y pidió a la cocinera que nos trajera una copa de vino del aparador. Ella, a regañadientes, partió a obedecer aquella orden—. Pero decidme, ¿qué clase de boda se supone que ha de ser ésta?


  Se intercambiaron varias miradas incómodas hasta que yo me ofrecí a llenar el silencio.


  —Creo que ella sabe más de lo que hace falta para ser judío que él de lo que hace falta para ser cristiano —apunté.


  —Sí —admitió ella—. Creo que sería más fácil para mí convertirme en judía que para Yankev convertirse en cristiano.


  En ese momento se produjo un cambio en aquel aposento. Nos concedimos unos instantes para reflexionar sobre ello, en silencio, y sentimos gran respeto por la voluntad de aquella doncella cristiana de sacrificar su libertad y su seguridad por el bien de su esposo.


  Entonces yo cumplí con mi deber, y planteé la pregunta.


  —¿Por qué quieres convertirte en judía? ¿Acaso no sabes que a los israelitas nos odian, nos oprimen y nos desprecian allá donde vamos?


  —Sí, lo sé.


  —¿Y aun así quieres pasar a ser una de nosotros?


  —Sólo si me aceptáis. Si me aceptáis sinceramente.


  Ni en su frente ni en sus pómulos eslavos asomaba un ápice de colorete ni de afeite de ninguna clase, como mandan los rabinos. Y, sin embargo, todos los ángulos de su rostro irradiaban una belleza noble.


  —Lo haremos —respondí yo—. Pues si Dios pudo enviar un ángel del Señor a la humilde doncella de Sarah, Hagar, cuando se encontraba exiliada en el desierto, sin duda nosotros podremos hallar el modo de dar la bienvenida a la recién llegada con todo nuestro corazón. Dios nos manda amar al converso como a un recién nacido.


  A Anya se le llenaron los ojos de lágrimas, reflejo de la profunda gratitud que sintió al oír mis palabras. Aunque tal vez llorara por el mundo que dejaba atrás.


  La cocinera regresó con la copa de vino y me la alargó sin disimular su desaprobación. Acto seguido se puso a rebuscar entre sus utensilios, con gran estrépito. A mí sólo me cabía esperar que no quisiera dar con el cuchillo de trinchar.


  —¿Estás preparada para seguir adelante con esto? —pregunté.


  —Lo estoy —respondió Anya.


  —En mi cocina no, de ninguna manera —soltó la cocinera, levantando un cucharón.


  La miré, en busca de alguna explicación, y ella dijo:


  —El Papa ha prohibido estos matrimonios secretos.


  —¿Desde cuándo nos importa lo más mínimo lo que piense el Papa?


  —Desde que empezó a quemar libros judíos —respondió Yankev, que al momento pareció arrepentirse de haber hablado.


  —Eso no importa, pues yo prefiero obedecer a Cristo que a la Iglesia —terció Anya—. ¿Y no se dice en el Talmud, no sé dónde, que las obras bondadosas son tan importantes como los mandamientos?


  —Sí, se dice —corroboré yo, admirando su audacia—. A tu ingenio natural sólo le hace falta pulirse un poco. Y te digo que cualquier maestro de esta tierra se mostraría encantado de tener a una alumna con una mente tan aguda como la tuya.


  No pude evitar rozarle el hombro para expresarle el afecto que sentía por ella.


  —Y yo digo que en mi cocina, no —repitió la cocinera, dándome un golpe de cucharón en la mano para que la apartara del hombro de Anya.


  —Está bien —dijo Anya—. Es sólo que estoy…


  No terminó la frase, pero creo que la palabra que buscaba era «abrumada».


  Moví la cabeza para señalar a Meisel, que jugaba con el cinturón de su batín de terciopelo. De no haberlo conocido mejor, habría dicho que empezaba a incomodarle la idea de ofrecer aquella muestra de absoluta generosidad en presencia de su propia criada y del grupo de ancianos, cada vez más estrecho de miras, que ella representaba. Apretó con tal fuerza el cinturón que el pulgar se le puso blanco, y admitió:


  —Sí, tal vez sea mejor que lo hagamos fuera de mi casa.


  Yankev no se atrevió a sostenerme la mirada cuando salimos al callejón.


  Amanecía deprisa, y el cielo adquiría un resplandor peligroso. Para algunos sería un día hermoso, pero en aquel momento la luz de sol era nuestra enemiga, como si nosotros fuéramos demonios de la noche. Y lo único que me vino a la mente fue que, en muy poco tiempo, el Ser Supremo, boruj hu, abriría tres libros, y los nombres de los justos estarían escritos en el Libro de la Vida, y los nombres de los pecadores estarían escritos en el Libro de la Muerte, y las personas que se encontraran entre los dos grupos permanecerían inmersos en la incertidumbre durante diez días y diez noches, aguardando el Juicio Final de Dios. ¿Nos consideraría Dios merecedores de la vida o de la muerte? Pues si Él halla defectos en Sus propios ángeles, como afirma Rashi, ¿qué no va a encontrar en los simples mortales?


  Coloqué a la joven pareja en la posición que exigía la ceremonia, aunque por todo palio dispusieran apenas de los ladrillos cubiertos de hollín que recorrían la callejuela.


  —Un momento —dijo Anya—, ¿no tienes que ser rabino para poder hacer esto?


  —Él es lo más parecido a un rabino que vamos a encontrar —le aclaró Yankev, levantando la mirada del suelo.


  Su rostro era una máscara alargada y contrita.


  La expresión de Anya resultaba más compleja. Había alegría en su rostro, pues todo matrimonio es un asunto alegre, pero también asomaba la angustia, como en el gesto de un muchacho de la jeyder que no se atreve a formular una pregunta en clase por temor a que le peguen en las yemas de los dedos con la regla de madera. O tal vez sólo yo veía la dulce tristeza de una mujer joven que sabía que nuestro destino nos llevaba a tomar caminos diferentes, y que lo más probable era que nosotros, que acabábamos de conocernos y nos habíamos hecho amigos, no volviéramos a vernos nunca más.


  En ocasiones, el amor puede ser doloroso, pero a veces es todo lo que tenemos. De modo que di un paso al frente, le levanté la barbilla con la mano y le hablé con ternura, como un padre le habría hablado a su hija amada.


  —El rabino Loew dice que el pueblo de Israel es muy dado a los grandes extremos: sus miembros son personas extraordinariamente justas o grandes pecadores —dije, haciendo lo posible por encajar el comportamiento de Yankev dentro del mapa del gran agrimensor que delimita los bordes de la experiencia humana.


  »Y también dice que algún día, cuando el Mesías ben Dovid venga a establecer su reino y a traernos una era de dos mil años de paz, el mundo sabrá que desciende de una madre no judía por un lado, lo mismo que el rey David descendía de una moabita, y que el rey Salomón, de una amonita. Bendita sea vuestra unión.


  El rabino Loew también afirma que el predecesor del Mesías, el Mesías ben Yoseph, será asesinado durante la última batalla que se librará entre las naciones del mundo para destruir Israel. Pero eso no lo dije.


  Di un paso atrás y los contemplé a los dos.


  Levanté la copa de vino. Era de un cristal muy fino, más adecuado para el comedor de un rico que para aquel callejón anodino, pero sus prismas atrapaban la luz y la transformaban, la replegaban incesantemente sobre sí misma e iluminaban un mundo interior maravilloso, como una lámpara de araña en algún salón de los espejos, antes de verse atrapada en los pasadizos de ángulos oblicuos de los que ninguna luz logra escapar jamás.


  Proseguí.


  —Nuestros maestros dicen que cuando un hombre y una mujer se unen en el espíritu de todo lo que es puro y sagrado, la presencia Divina está con ellos.


  Y entonces pronuncié la bendición ante el vino.


  —Boruj atoh Adinoy, eloheynu meylej ha-oylem, boyrey pri bagofn.


  —Omeyn.


  —Y ahora, repetid conmigo: «Te tomo a ti por esposa».


  —Te tomo a ti por esposa —dijo Yankev, con voz emocionada.


  —Y tú, hazte eco de sus palabras. —Tuve que recordárselas—: «Te tomo a ti por esposo».


  —Te tomo a ti por esposo —repitió Anya, como si acabara de despertar de un sueño agradable para descubrir que el mundo real, comparado con aquél, resultaba frío e inhóspito.


  —Y bien, no sé qué se hace aquí, en esta ciudad meshigene, pero en mi pueblo la novia protege al novio de los demonios de los celos caminando alrededor de él tres veces, aunque algunos repiten el paseo siete veces.


  —En ese caso, mejor repetirlo siete veces.


  Sus pies trazaron siete círculos alrededor de su ya esposo, mientras el cielo iba iluminándose cada vez más.


  —¿Y eso es todo? —preguntó al terminar.


  —Casi.


  Pronuncié las siete bendiciones y acerqué la copa a los labios del novio, que dio un sorbo pequeñísimo. A continuación llevé la copa hasta los labios de Anya, que dio otro sorbo. Volví a colocar la copa sobre los labios de Yankev. Él la tomó entre sus manos, se volvió hacia el norte y estampó la copa contra los ladrillos ennegrecidos. Se rompió en mil pedazos y, al hacerlo, ahuyentó las hordas de espíritus malignos y les envió fragmentos de cristal empapados en vino a sus ojos verdosos.


  —Mazl tov! —exclamé.


  Y ellos se besaron. Fue un beso rápido, apresurado, con los labios secos, pero ya tendrían tiempo para otros besos más profundos, más apasionados.


  —Cuando lleguéis a donde sea que vayáis, tendréis que someteros a las formalidades legales y sumergiros en la mikveh —le expliqué a Anya.


  Sólo entonces sería una judía de pleno derecho, y quedaría ritualmente limpia.


  Ella parecía preocupada.


  —Él te enseñará qué debes hacer —le dije, y al oírlo esbozó una sonrisa de alivio.


  Conduje a los recién casados hasta el pasadizo que se abría por debajo del burdel, que serpenteaba en penumbra a través de los fantasmas hundidos de casas antiguas, a lo largo de media calle, antes de alcanzar una vivienda situada al otro lado del muro.


  Empecé a subir la escalera, pero Yankev me tiró de la manga.


  —No sigas —me advirtió—. Podría ser peligroso. Déjame ir a mí primero.


  Acepté. Anya lo vio subir los peldaños, y admiró su valentía.


  Rebuscó algo en la bolsa que llevaba, extrajo una anilla dorada, pequeña, reluciente, con un cierre en forma de pez, y me la sujetó a la oreja.


  —¡Aah!


  —Te diriges a los muelles —dijo—. Y todo marinero que se precie sabe que un aro de oro evita que un hombre se hunda con el barco.


  —Bien pensado —le agradecí, intentando no demostrar el dolor que sentía.


  Retomamos el ascenso de la escalera. Yankev levantó la trampilla y asomó la cabeza al exterior, antes de indicarnos que lo siguiéramos. Salimos, a través de una puerta sin ninguna marca, hasta la calle, donde el cielo, cada vez más claro, amenazaba con dejar al descubierto nuestras actividades.


  Había llegado el momento. Debíamos separarnos. Pero Anya pareció recordar algo, y dijo que tenía otra cosa que darme. Se metió los dedos por debajo del cuello de la blusa, abrió un cierre y se quitó el medallón y la cadena fina que llevaba al cuello.


  —Acércate más —me ordenó, y me pasó la cadena por la cabeza—. Con esto el disfraz está más completo.


  La cadena todavía estaba tibia del contacto con su cuerpo.


  Observé el medallón.


  —Es san Judas —añadió—. El patrón de las causas perdidas.


  Y entonces me dio un abrazo de despedida, y me apretó tanto que me impregnó de su perfume, que me recordó al de una flor temprana de primavera, muy distinto del de Reyzl, que siempre me hacía pensar en una rosa tardía de verano.


  Me plantó un beso fugaz en la mejilla antes de dar un paso atrás.


  Yankev se despidió con una leve inclinación de cabeza, pero no hizo ademán de estrecharme la mano, lo que me evitó tener que rechazársela.


  Yo no sabía qué decir.


  Pero cuando las palabras llegaron, lo hicieron directamente desde el corazón.


  —Os deseo felicidad a los dos. Os la merecéis.


  Y los vi partir, acariciando las sombras en su huida hacia el este, avanzando por la orilla del río como dos mendigos que abandonaran la ciudad.


  Una parte de mí envidiaba a aquella joven pareja. Pues a pesar de todos los problemas a los que se enfrentaban, su vida en común acababa de empezar. Poseían bastantes dotes y conocimientos para abrirse paso en la vida; conservaban la esperanza en el futuro y, lo más importante de todo, se tenían el uno al otro.


  No es bueno estar solo.


  No pude evitar sucumbir a la tristeza de algo que ya no podría ser. Un tercer hijo con mi mujer. Uno que sobreviviera.


  No me importaba que fuera niño o niña.


  Porque el hombre vive a través de sus hijos.


  El cuerpo muere en cualquier caso, pero sin hijos, sin un hijo varón que recite la kaddish por ti, no vives en el recuerdo. La muerte es el final verdadero.


  Al menos Anya y Yankev se tenían el uno al otro, pensé.


  Y entonces oí el sonido de las trompetas.


  Capítulo 32


  Las salchichas chisporroteaban en la sartén, encogiéndose y dorándose por los bordes, mientras unas burbujas de grasa silbaban y reventaban cada vez que el vendedor de anguilas las pinchaba con un palo afilado.


  El mercado del pescado estaba prácticamente vacío a esas horas, y la cruz que remataba el convento de Inés parecía suspendida sobre el espacio ancho y vacío que se extendía ante nosotros. Ya casi no recordaba qué sensación producían los espacios abiertos.


  Todavía sentía frío en la cabeza.


  Grupos de cristianos alegres se congregaban junto al río, y con gran algarabía se montaban en unas barcas que los llevaban a la otra orilla, donde los más madrugadores ya salpicaban los campos, aguardando ver el baile del sol el domingo de Pascua.


  Y, por un momento, envidié la libertad de los cristianos para portarse mal sin pensar en las consecuencias, pues por terrible que fuera lo que hicieran, por más reglas que quebrantaran, despertarían a la mañana siguiente en un mundo sano y estable. Nosotros no contábamos con la misma certeza.


  La fanfarria de trompetas había anunciado la llegada estruendosa de unas brigadas de guardias imperiales, escoltas de los enviados del Inquisidor que traían la orden de castigo. El polvo que levantaron no se había posado aún cuando las patrullas de infantería irrumpieron en el gueto y empezaron a acorralar a los judíos, mientras los guardias a caballo se repartían por el barrio y tomaban posiciones en el exterior de las puertas para «proteger las propiedades del emperador», como decían.


  Había sólo tres guardias en la Puerta del Noroeste, montados sobre caballos imponentes, protegidos por armaduras. Con todo, aquella protección resultaba más simbólica que real contra el número creciente de rostros airados que los acusaban de ser peones de los judíos.


  Y yo tenía que quedarme allí y observarlo todo a distancia. Lo más duro fue fingir que disfrutaba con el espectáculo.


  El vendedor de anguilas soltó una risotada mientras pinchaba las salchichas.


  —¿Puedes contarme, por favor, de qué te ríes? —le pedí.


  —Esos idiotas no estarán contentos hasta que todos esos malditos judíos estén muertos, se hayan convertido o los expulsen a todos del reino —dijo—. Por desgracia, los judíos saben defenderse.


  —Sí, se dice que ya son seis los reinos que han intentado destruirlos, y todavía siguen aquí —repliqué, intentando hablar checo con acento polaco—. Aunque sin duda no pueden ser rivales de un imperio tan poderoso como éste.


  —¿De dónde has dicho que eres?


  —De la noble ciudad de Czestochowa.


  —¿Y eso dónde está?


  —A una distancia de doscientas millas de Praga.


  —Vaya, vaya. ¿Y eso no queda en Polonia?


  —Sí, al oeste del país.


  El cielo se iluminaba cada vez más, y unos músicos, vestidos con ropas rojas y amarillas, se dirigían apresuradamente a la plaza principal, mientras los guardias imperiales mantenían el orden pasando al trote junto al flujo constante de judíos ataviados con prendas oscuras, que avanzaban hacia el sur, desde las puertas. Parecía que hubieran detenido a la población entera del Barrio Judío y la estuvieran llevando, como quien lleva a un rebaño de ovejas, hasta una iglesia situada al sur del gueto.


  Un par de niños vagabundos, sucios a más no poder, se dedicaban a perseguirlos y les arrojaban pedazos podridos de pescado, aunque no tardaron en quedarse sin munición.


  —¿Y entonces? ¿Quieres comprar anguilas?


  —No, gracias.


  En ese momento pinchó una salchicha más de la cuenta, y la grasa que salió lo salpicó todo. El vendedor apartó la mano y soltó una maldición. Se lamió el lugar de la quemadura, y empezó a pinchar las salchichas con más cuidado, girándolas sólo un poco cada vez. Ahora ya estaban doradas de manera más uniforme.


  —Eso quiere decir que estás aquí por otra cosa —dedujo.


  —Bien, en realidad, yo…


  —Lo has dejado muy claro —añadió, ensartando una salchicha y dejándola sobre una bandeja de metal abollada—. Adelante, coge una.


  —No, no, no puedo.


  —Bah, cállate y cómetela ahora mismo —insistió, ensartando otra y soplándola—. Me las ha enviado mi madre. Las mejores de toda la ciudad, maldita sea.


  «¿Y qué hago ahora?». ¿Debía fingir que mordía una, y escupirla luego al suelo, o guardármela en la manga cuando el tipo no me mirara? No. Estábamos demasiado cerca, y había pocas distracciones a nuestro alrededor. No funcionaría.


  —Llevas mirándolas demasiado rato —insistió él, llenándose la boca de carne—. Sé que te apetece una.


  Resolví que, en ese momento, lo más importante para mí era mantener intacta mi identidad cristiana, para no poner en peligro mi plan.


  —Que Dios te lo pague con creces —le dije al fin, aceptando una de las salchichas.


  Pronuncié una bruje para mis adentros, pero tuve que interrumpirme. «¿Qué bendición hay para el cerdo?». No la había, claro está. De modo que mordí la tripa tostada y mastiqué, y los jugos calientes se derramaron sobre mi lengua y descendieron por la garganta. En realidad, constaté que aquella salchicha sabía como cualquier otra hecha con cualquier otra carne.


  Y allí me quedé, mordisqueando la salchicha de cerdo y observando que el flujo de gente que abandonaba el gueto menguaba por momentos, pues casi todos lo habían hecho ya. Los dos muchachos vagabundos se aburrieron de su jueguecito y regresaron a la plaza.


  Mi interlocutor dio un trago a alguna bebida que guardaba en una jarra de barro cocido y se secó la boca con la manga, antes de ofrecérmela a mí.


  —Toma, esto te quitará la cera de los oídos —me dijo.


  —Ne, dějuki. Es demasiado temprano para mí.


  —¿Es que no celebran la Pascua en Polonia?


  Tenía que guardar las apariencias, por lo que di un sorbo de aquel aguardiente tan fuerte, que disolvió la grasa de cerdo y descendió hasta el estómago quemándolo todo a su paso. Me estremecí un poco, para gran diversión del vendedor de anguilas.


  —¿Qué pasa? ¿Es que nunca has tomado slivovice?


  —El nuestro no es tan fuerte —respondí entre toses.


  El hombre volvió a reírse y me dio una palmada en la espalda, exactamente a la altura del hombro amoratado. Me dolió tanto que se me saltaron las lágrimas. Supe que había llegado el momento de lanzarme al vacío con los pies por delante, antes de que empezara a sospechar algo.


  —Entiéndelo, cuarenta días de cuaresma son muchos para privarse de ciertos placeres —le dije—. Y he venido buscando carne de primera calidad.


  —¿Con qué dinero? —se sorprendió él—. Por tu aspecto no pareces tener ni medio penique. Pero si llevas los pantalones llenos de huecos…


  Enterré la mano en el bolsillo, saqué uno de los táleros de plata que me había dado Meisel y lo eché sobre la bandeja metálica.


  Él arqueó una ceja, levantó la moneda de la bandeja y se la metió en la boca para limpiarla de grasa. Cuando la sacó, la examinó por ambos lados, y sus labios dibujaron una sonrisa picara.


  —Bueno, bueno, esto lo cambia todo —añadió—. ¿De cuánta carne estamos hablando?


  —De un carro entero.


  El vendedor entornó los ojos.


  —¿Y para qué necesitas esa cantidad? —me preguntó.


  —En realidad me interesan más los dos hombres que conducían el carro.


  El tipo miró a un lado y a otro, y se mantuvo en silencio.


  —¿Algún problema? —le pregunté.


  —No —contestó él—. Pero los agentes del alguacil vinieron por aquí ayer y estuvieron husmeándolo todo y preguntando mucho sobre un carro lleno de carne.


  —Los guardias municipales y yo no somos amigos.


  —Eso me lo creo. Pero nunca se puede estar seguro del todo.


  —Tienes razón.


  El vendedor de anguilas miró a lo lejos.


  Yo seguía esperando su respuesta, y mi estómago gruñía, castigándome por haberme comido esa salchicha treyfene.


  Finalmente llamó a uno de los niños vagabundos.


  —¡Marko! Vigila el puesto hasta que regrese —le ordenó, arrojándole una minúscula moneda de cobre.


  Los baños públicos que Mordecai Meisel había construido para la comunidad estaban vacíos, abandonados, y el bote de remos se inclinó hacia el muelle cuando embarcamos. Yo me agarré al bauprés, y al hacerlo me clavé varias astillas. Más allá de mi mano, un mascarón tallado representaba a una criatura con tres cabezas, orejas puntiagudas y lengua larga. Blandía una espada y un cuerno de beber, como un ídolo pagano.


  —Ya veo que has conocido a Svantovit —dijo—. Nuestro protector desde muy antiguo. Tiene tres caras porque vigila el pasado, el presente y el futuro.


  Desde donde me encontraba, el futuro no parecía demasiado halagüeño.


  Me arranqué algunas astillas de la palma de la mano y me senté en el banco para observar mejor el ídolo tricéfalo. Estaba bien tallado, a pesar de que su autor no era un maestro.


  —Lo he fabricado yo mismo —me explicó el vendedor.


  —Pues está muy bien hecho. Deberías haber trabajado como aprendiz de algún carpintero.


  —Mi viejo se aseguró de quitarme esa idea de la cabeza muy pronto —me contó, alargándome una tea encendida que sacó del fuego en el que cocinaba. Tenía la punta al rojo vivo.


  —Es una lástima.


  —¡Qué más da! —dijo, recogiendo la soga y zarpando al fin—. Cuidado con el viento. Que no se apague la brasa.


  —Pues yo me habría puesto furioso con él.


  —¿Cómo has dicho que te llamas?


  —Vasil.


  —Escúchame bien, Vasil. Yo podría enseñarte algunas cosas sobre la furia y la ira, y se te pondrían los pelos de punta —continuó, virando en dirección al viejo molino situado al otro lado del río.


  El peñasco del castillo se erguía sobre nosotros, y proyectaba su sombra inmensa en el agua.


  Más al este, entre el río y el cielo, un resplandor titilante se elevaba como un espejismo causado por el calor que surge de un horno; y de pronto, el primer gajo anaranjado del sol asomó con un destello y sangró en el horizonte como un fuego vivo. Desde los campos vecinos resonaron los vítores de los asistentes, a medida que el borde redondeado del sol se elevaba despacio, tras su errar nocturno bajo el manto de la tierra.


  —Sí, yo también odiaba a mi viejo. ¿Hasta dónde vamos? —pregunté, escrutando aquel territorio que me resultaba desconocido.


  La maqueta de Praga construida por Langweil no incluía el área que quedaba al norte del Vltava.


  —No te preocupes, que volveremos con tiempo de sobra. ¿Qué prisa tienes, de todos modos?


  —No, si prisa no tengo —admití, intentando que la conversación fluyera de modo natural. Pero el vaivén de la barca no me estaba sentando nada bien, y al eructar sentí el sabor de la salchicha prohibida—. Lo que yo necesito es un par de hombres que sepan mantener la boca cerrada sobre lo que transporta el carro de la carne. ¿Me entiendes?


  El sol se elevó más. La mañana de Pascua iba a ser muy hermosa. El aire, limpio, fresco, intensificaba el brillo de los colores, y parecía acercar las rocas que resplandecían a lo lejos. Desde donde me encontraba distinguía incluso las cabezas cortadas sobre el puente de piedra, aunque estaba demasiado lejos para diferenciar cuáles correspondían a los rebeldes y cuáles a los delincuentes comunes.


  —Esa clase de silencio no cuesta pocos táleros —dijo él.


  —Puedo conseguir el dinero.


  —¿De dónde?


  —Eso depende.


  —¿Depende de qué?


  —De si encuentro a los dos hombres que transportaron el cargamento de carne desde el matadero de Kopecky hasta la Kreuzgasse ayer por la mañana, muy temprano.


  —Ah. A ésos. Seguro que los encontrarás. Yo los vi. ¿Qué quieres saber sobre ellos?


  Las olas levantaban la pequeña embarcación, y yo me preguntaba si la corriente, en aquel punto, sería muy profunda y rápida. La combinación de la salchicha de cerdo, el oleaje y el trago de aguardiente empezaban a hacer mella en mí.


  —¿Adónde nos dirigimos? —le pregunté.


  —¿Ves eso?


  Señaló una gran brecha negra que se extendía en la otra orilla.


  —Tiene seis pies de altura, y una longitud de media milla —me explicó—. Llevan once años excavándolo, y casi está terminado. Suministrará el agua que necesitan los jardines del emperador.


  —¿De modo que conduce directamente al Coto de Caza Real?


  —Casi. Pero cuéntame, ¿qué tienen de especial esos dos carreteros? —insistió.


  —Me han dicho que saben mantener la boca cerrada.


  El sabor no kosher de aquella salchicha volvió a subirme por la garganta.


  —No sé, a mí siempre me había parecido que el lugar más seguro para deshacerse de un cuerpo era el río —comenté, agarrándome al borde del bote y haciendo esfuerzos por no vomitar el desayuno.


  —Pues no. Los cuerpos pueden flotar, volver a la superficie.


  —Y eso no estaría nada bien.


  —Pues claro que no. ¿Y para eso necesitas a dos hombres mudos? —me preguntó.


  No respondí.


  —Quiero decir, ¿quién lo paga?


  —Eso no tienes por qué saberlo.


  Sentí la llegada de otra arcada, y apreté las mandíbulas con fuerza. No dije nada hasta que hubo pasado.


  —¿Podrías decirme qué aspecto tenían?


  —¿Es eso lo que buscas? —me preguntó, acercándose más a la orilla.


  —A menos que sepas cómo se llaman, y dónde viven. —Mucho mejor aún. Puedo llevarte directamente a su escondrijo.


  Saltó a la orilla y sujetó la barca. Yo hice lo mismo y pisé tierra, o más bien barro, pues mis pies se hundieron apenas entraron en contacto con él. Juntos arrastramos el bote hacia arriba.


  Yo todavía me sentía bastante mareado.


  La boca del túnel alcanzaba fácilmente los seis pies de altura, y su anchura era de diez. Había sujeciones de madera cada pocas yardas que lo mantenían en pie. Yo no era capaz de imaginar siquiera la cantidad de mano de obra que se había empleado para excavar un túnel de ese tamaño en la ladera de una montaña, hasta media milla de distancia. Y sólo para suministrar agua al lago artificial del emperador.


  El agua tenía, al principio, apenas un pie de profundidad, pero no había dado ni tres pasos cuando descubrí que cubría mucho más, que se me metía por las botas. Estaba tan fría que dolía. Avancé un poco más, y noté que me llegaba a la rodilla.


  —Hay un rincón seco aquí mismo —dijo el barquero, subiéndose a un saliente de la roca—. Ahí es donde guardan las antorchas. —Me arrebató la tea encendida de la mano, y la usó para encender una de ellas, empapada en brea.


  La cueva se iluminó, y yo retrocedí ante la visión inesperada de unos huesos blancos y un pellejo seco que se amontonaban en el otro extremo de la roca. Sin embargo, no tardé en descubrir que se trataba del esqueleto de un zorro, o de un tejón.


  El vendedor de anguilas me mostraba el camino, y yo me guié por el olor penetrante de la brea durante unas cincuenta yardas, hasta que oí que me preguntaba:


  —¿Y a qué negocios te dedicas?


  —Ah, a un poco de todo.


  —Vamos, hombre. Yo también sé mantener la boca cerrada. Pregunta a quien quieras.


  Hice que pareciera que me lo sonsacaba casi en contra de mi voluntad.


  —Alimento los hábitos de los melancólicos —dije al fin.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que existen muchas hierbas importadas, difíciles de conseguir, que logran elevarles el ánimo, y se puede ganar mucho dinero suministrándoselas a los melancólicos.


  —Será a los melancólicos ricos.


  —Mi mercancía no se vende barata.


  —Vosotros, los boticarios, sí habéis sabido hacerlo bien. —Meneó la cabeza y soltó una risita—. Vender sueños de pipa a los ricos, perseguir a hombres raros por túneles oscuros…


  Presentí lo que iba suceder antes de que blandiera la antorcha hacia mí. Retrocedí en el agua, que me llegaba a la rodilla, mientras él seguía describiendo arcos furiosos con la antorcha, que hacían que los dos lados de su rostro se tiñeran de un tono anaranjado, alternativamente. Retrocedí más, hasta tocar con la espalda la pared del túnel, y cuando ya no pude retroceder más, comprendí que lo único que podía hacer era abalanzarme sobre él, que intentaba prender fuego a mis ropas. Pero la túnica se me había empapado tanto que le costaba arder. Con todo, en un instante, noté una quemazón aguda en el hombro y me aparté, perdiendo el equilibrio. Él me embistió entonces, y caí hacia atrás. Los dos terminamos en el agua helada, que me salpicó en la cara, cortante, como el filo de una espada. Afortunadamente, la antorcha se apagó entre chisporroteos.


  Me sumergí. Él soltó su arma improvisada y trató de retenerme. El gélido elemento me agarrotaba las venas y nublaba mis sentidos. Pero a lo largo de mi vida había aprendido algunas cosas sobre el frío severo, que aunque entorpecía el movimiento de mis miembros no logró paralizarme del todo, y me permitió apartar aquellos dedos que me apretaban con fuerza el pescuezo.


  Salimos a la superficie. Forcejeamos, pataleamos, nos agarramos y nos golpeamos, chapoteando como un cazo de agua hirviendo, hasta que él soltó un gruñido que resonó en el túnel, e intentó morderme el cuello. Durante un instante vislumbré el centelleo de sus dientes en la penumbra. Mi mano palpaba en el agua, hasta que encontró la antorcha apagada. La levanté e intenté metérsela en la boca. Él movía los brazos, desesperado por agarrarla, pero yo la hice girar y le di con ella en el costado. Cuando cayó de bruces, me coloqué detrás de él, le hundí la rodilla entre los hombros y lo inmovilicé apretándole la tráquea con la antorcha.


  —Será mejor que digas tus oraciones —le susurré al oído.


  Habría querido golpearle el cráneo contra las rocas hasta que de él no quedara más que piel mojada y algún mechón de pelo.


  Pero no lo hice, y me limité a esperar hasta que la cabeza se ladeó, inerte, y él se desplomó. Entonces me quité la cuerda que llevaba atada a la cintura y le até las manos a la espalda. Cuando lo hube hecho, le salpiqué la cara con agua, lo puse en pie y lo conduje por donde habíamos venido.


  —Por suerte para ti, soy un hombre temeroso de Dios —le dije—. ¿Cómo te llamas, por cierto?


  —Tomás —respondió con voz ronca.


  —Nombre completo.


  —Kromy. Tomás Kromy.


  —Muy bien, Tomás, acabas de hacerme lo peor que podías hacerme.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué es?


  —Me has hecho perder el tiempo.


  —Pues denúnciame por ello.


  Genial. Ahora tendría que regresar al gueto a toda prisa sin haber descubierto nada importante sobre los dos hombres que conducían el carro del carnicero.


  Pero cuando llegamos al exterior del túnel vi que habían logrado abatir las puertas del Yidnshtot, y el humo y las llamas se elevaban ya por el cielo.


  A Tomás le encantó verlo. Llegó incluso a esbozar una sonrisa.


  Capítulo 33


  Aquella ciudad apestosa era un desastre, pensó el obispo. Incluso el día de Pascua, la jornada más santa del calendario, un día que debía servir para unir a todos los cristianos, los bohemios se entregaban a sus bailes en el lado este de la plaza mientras los alemanes hacían lo mismo en el lado oeste. Desde luego, podrían haber pertenecido a dos mundos distintos. Además, algún incompetente del Ayuntamiento, haciendo gala de una gran imprudencia, había otorgado permiso a un puñado de arquitectos venecianos para que sus equipos de demolición convirtieran un barrio tranquilo, de viejas iglesias de piedra, jardines elegantes y mansiones señoriales, en un erial de cascotes y barro.


  Las hordas de personas descontroladas que se agolpaban frente a la iglesia le recordaban a una manada de animales de granja que se apresuraran a ocupar su sitio en el comedero. Prácticamente se subían los unos sobre los otros sólo para vislumbrar durante un segundo las resplandecientes custodias de oro, en lugar de admirar con solemnidad el misterio de su salvación y prepararse para recibir el Cuerpo de Cristo. Pero lo que les faltaba en educación lo compensaban con su entrega. Se golpeaban el pecho tres veces mientras repetían el preceptivo «por mi culpa», y llenaban los cepillos de monedas, y compraban pedacitos del vestido de la muchacha martirizada, mechones de sus cabellos dorados, así como otras reliquias sagradas para llevárselas a casa y venerarlas, lo que sin duda demostraba la sinceridad de su devoción.


  Un miembro de los Fugger había hecho acto de presencia para asegurarse de que todos los peniques donados quedaran convenientemente anotados en su registro.


  Por si todo ello no bastara, algún Dummkopf había decidido que ése era el día perfecto para embutir a toda la población de la judería en una sola iglesia y obligarla a atender un sermón de conversión. Así pues, el alguacil de la ciudad había tenido que sacar de la cama a sus hombres y ordenarles que cumplieran con su deber de mantener el orden.


  Ahora había miles de judíos de pie, pasando frío, aguardando a que les revisaran las orejas por si se les había ocurrido taponárselas con cera o bolas de algodón, antes de que se los autorizara a entrar en la iglesia. Uno a uno, los registraban y obligaban a permanecer junto al muro norte, mientras los guardias patrullaban sobre el enlosado de mármol armados con lanzas y varas anchas, no fuera alguien a susurrar alguna blasfemia o a quedarse amodorrado.


  Mientras se celebraba la larga misa, los ojos del obispo vagaron hasta el rostro de Jesús, tallado en el altorrelieve de la Ultima Cena. Le resultaba extraño que los escultores hubieran decidido trazar arrugas tan profundas en la frente del Salvador, unas arrugas que denotaban gran preocupación, cuando las preferencias del momento pasaban por representar la serena pasividad de un ser que no era de este mundo. Ese Cristo que se alzaba ante él era un hombre de carne y hueso cuya aureola se disolvía en la nada. Apenas llegaba a distinguirse. El obispo Stempfel tendría que mantener una charla con el maestro artesano y recordarle que tanta literalidad lo acercaba peligrosamente a la herejía protestante.


  Otro tanto podía decirse de Die Silberlinge, una escultura en altorrelieve de Judas, con las monedas de plata, en el momento de traicionar a su señor. El grupo siniestro de conspiradores ocultaba sus rasgos perversos tras sus capas, y se susurraban al oído, en marcado contraste con los rostros francos y sinceros de los demás testigos de la Pasión. Y todos excepto Judas llevaban los gorros puntiagudos, «judíos», que habían sido muy comunes hasta que, no hacía mucho, habían sido sustituidos por las insignias amarillas. Y así, en la Detención de Cristo, en el Juicio de Pilatos y en las Estaciones de la Cruz se representaba a los judíos como recuerdos vivos, de un modo que hacía que pareciera que los judíos seguían traicionando a Cristo. No era de extrañar que la gente de la calle los odiara tanto.


  Una vez que los guardias lograron imponer el orden, el hermano Popel dio inicio a su sermón, que no era más que una sucesión de frases manidas y contrastadas, entre las que incluyó pasajes enteros, repetidos palabra por palabra, de las lecturas mundanas a las que se había dedicado en el colegio de los jesuitas.


  El obispo se fijó en los judíos, en sus mejillas hundidas de hambre, en sus ropas raídas que parecían convertirse en harapos en su presencia. ¿Dónde estaban los dientes de oro y los broches de diamantes que los judíos, supuestamente, habían adquirido tras tantos años exprimiendo a los cristianos? Tal vez se tratara de una estrategia inteligente, aunque no resultaba fácil fingir unas mejillas hundidas.


  De modo que el hermano Popel no iba a salvar ninguna alma si seguía contando a aquellos judíos cansados del mundo que debían aprender el verdadero significado del Antiguo Testamento, abandonar sus falsas interpretaciones de él y concentrarse en «el sentido liso y llano del texto», que intentaba citar en hebreo.


  Cuando el obispo se dio cuenta de que los judíos hacían grandes esfuerzos por no reírse de la pésima pronunciación del sacerdote, decidió interrumpir el sermón haciendo sonar una campanilla que reposaba sobre una mesa cercana y que servía precisamente para ese fin.


  Las palabras del cura murieron entre sus propios ecos, y todos los ojos se volvieron hacia el obispo, que llamó al hermano Zeman y le ordenó que leyera algún fragmento del Libro del Éxodo.


  Zeman se acercó al púlpito con el pecho henchido como el de un gallo de pelea. Se lamió los dedos y pasó las páginas de aquella Biblia inmensa, con lomos de oro, hasta que encontró el punto que el obispo le había indicado. Aspiró hondo un par de veces y se zambulló en un largo pasaje en latín.


  Cuando terminó, levantó la vista del libro, exultante en su momento de gloria. El sonido de su pesada respiración podía oírse a gran distancia.


  Zeman pareció perdido durante unos instantes, pero enseguida sus años de adiestramiento se impusieron.


  —Verbum Domini —entonó.


  —Amén —respondió la congregación.


  Pero antes de que terminara la misa, y a instancias del obispo, Popel anunció que estaba a punto de tener lugar un debate en el que se convocaba a los judíos para que defendieran sus falsas interpretaciones de la Biblia. Los asistentes hebreos se agitaron ostensiblemente mientras Popel, sin inmutarse, disponía sus materiales sobre una mesa, entre ellos libros y demás documentos.


  Tras una discusión breve pero intensa, un rabino de edad provecta dio un paso al frente y pidió permiso para hablar. El obispo, generoso, le concedió el privilegio asintiendo una sola vez con la cabeza.


  —Pronuncia tu nombre para que lo anote el Statscbreiber —le ordenó Popel, señalando en dirección al secretario municipal que lo anotaba todo, sentado a su mesa portátil.


  —Soy el rabino Yehudah Liwa ben Betzalel —dijo el anciano, con una voz asombrosamente poderosa, que reverberó en la nave central y en el crucero.


  «De modo que éste es el célebre rabino Loew», pensó el obispo. Su presencia, al menos, debería servir para que todo aquel farragoso asunto resultara más interesante.


  Pero el nombre de Betzalel suscitó exclamaciones ahogadas de los cristianos menos educados, y el obispo oyó que éstos, en los pasillos, intercambiaban entre susurros palabras como «Belcebú» y «Azaziel».


  Cambió de posición el cojín del asiento. Su trasero todavía estaba muy delicado, aunque había mejorado ligeramente desde que el doctor Lybrmon había empezado a tratárselo con cataplasmas y suturas. También le había comentado algo ridículo sobre la conveniencia de renunciar a las especias en las comidas. Aquel doctor, sin duda, era bastante raro, y al obispo no le habría extrañado en absoluto descubrir que se trataba de uno de aquellos criptojudíos. Estaban por todas partes, intentando pasar desapercibidos. Pero se los olía a gran distancia.


  El reputado rabino le dedicó una escueta reverencia y se dirigió a Popel por su nombre.


  —Padre Hermann, decís que nosotros poseemos la Ley pero que la malinterpretamos, y que nos hace falta que vosotros nos expliquéis cuál es su significado correcto. ¿Estáis afirmando, por tanto, que Dios cometió un error y entregó la Torá al pueblo equivocado?


  Bajo el techo abovedado la expectación se convirtió en silencio.


  Pero a Popel no le hizo falta pensar mucho la respuesta.


  —La Biblia afirma con claridad que la Torá fue entregada a Moisés en el monte Sinaí —respondió—. Pero el pueblo judío no fue escogido por que gozara de algún mérito especial por su parte. Fue escogido, simplemente, para que actuara de custodio de la Ley hasta que la luz de Cristo pudiera llegar e iluminar su verdadero significado.


  Asintió, para enfatizar más sus palabras, como un jugador que acabara de anotar un tanto difícil. Pero el rabino Loew le devolvió el tiro de inmediato.


  —Si eso fuera en verdad así, debemos entender que seguimos siendo su pueblo elegido, tanto si merecemos el honor de serlo como si no, y así, la posición cristiana según la cual Dios nos ha abandonado en el exilio a causa de nuestra falta de méritos debe, asimismo, rechazarse.


  Popel parpadeó.


  —¿Qué pretendes dar a entender? —preguntó.


  —Me limito a sugerir que existen pruebas que avalan la proposición de que Dios predetermina algunos acontecimientos, pero no otros —replicó el rabino Loew.


  —¿Sugieres entonces que el mundo no se gobierna de acuerdo a un plan, sino por accidente?


  —Eso, sin duda, explicaría muchas cosas.


  En el lado de la nave ocupado por los bohemios se escucharon algunas risas.


  —Ya basta de charlas ingeniosas típicas de judíos —zanjó Popel—. Pues sé por las más elevadas instancias que uno de los vuestros, un aprendiz de rabino llamado Yankev ben Jayim, ha confesado hoy mismo haber usado la sangre de una niña cristiana para celebrar toda clase de alquimia vil y magia cabalística.


  Aquello fue un golpe en toda regla, y parte de los congregados reaccionó con horror, tal como pretendía el sacerdote. El rabino Loew intentó neutralizarlo, antes de que le perjudicara todavía más.


  —Y yo me remito a la autoridad de vuestro propio papa InocencioIV, y a la del rey Carlos de Bohemia, que prohibieron a sus súbditos acusar de crimen de sangre a los judíos.


  Era un buen argumento, pero el momento no duró.


  Popel contraatacó:


  —Señor, también contamos con un documento escrito que muestra que ese judío llamado Yankev ha confesado albergar deseos por la carne de una mujer cristiana.


  A los bohemios aquel comentario no les afectó lo más mínimo, pero los alemanes se mostraron escandalizados. El obispo sintió algo de lástima por el rabino Loew, capaz de resistir dignamente un debate con doce de los sacerdotes mejor entrenados del obispado, pero cuya lógica se revelaba del todo inútil una vez agitadas las emociones de los alemanes.


  Finalmente el rabino habló.


  —Un hombre puede confesar cualquier cosa si se lo somete a tortura.


  —Lo único que hemos hecho ha sido colocarlo un par de horas bajo un chorro de agua —dijo Popel, quitando importancia al asunto—. Y ha bastado para que confesara haber cometido el pecado de bestialitas.


  La confusión se hizo palpable en ambos lados de la nave, y Popel tuvo que explicar que mantener relaciones carnales con un judío era lo mismo que copular con un perro, y que por ello a esa práctica se la llamaba «bestialidad».


  «Aunque un buen abogado habría logrado que la acusación se viera reducida a la de sodomía, lo cierto era que no importaba demasiado, pues la pena era la misma: la muerte en la hoguera». El obispo recordaba las buenas épocas en que a los delincuentes sexuales los descuartizaban usando para ello bestias salvajes, pero como en los tiempos que corrían la mayoría de ellos eran mujeres, los jueces se ablandaban en sus sentencias.


  —Y si un hombre peca, ¿dirigís vuestra ira contra toda una comunidad? —inquirió el rabino—. Si incluso vuestro Señor Jesús contaba con un ladrón y un traidor entre su círculo de apóstoles.


  —Un traidor que era judío.


  —¡Todos lo eran! ¡El propio Jesús nació judío!


  —Sólo en su aspecto externo.


  Ah. Ése era el tiro de gracia. El rabino Loew había osado tocar la piedra de toque de la fe, que sostenía que la divinidad de Cristo llenaba los cielos antes del primer día de la Creación, y que por tanto precedía a la existencia del judaísmo. El obispo se revolvió en su asiento, impaciente por ver cómo iba a salir del atolladero aquel rabino.


  Éste sopesó y midió muy bien sus palabras antes de manifestar:


  —En vuestro Evangelio está escrito que Jesús dijo: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen». Si de veras Jesús es vuestro Señor y Maestro, entonces ¿por qué no obedecéis su mandato y nos perdonáis?


  Algunos de los presentes permanecieron pensativos, planteándose aquel argumento, mientras otros se ponían en pie y maldecían al rabino Loew por usar el nombre del Señor de aquel modo. Popel respondió con una brillante estrategia retórica que dejó la pelota en el tejado de su adversario.


  —Dime primero por qué crees tú que no lo hacemos, rabino.


  Un silencio expectante inundó el templo.


  —Creo que estamos de acuerdo en que existen diferencias naturales entre las naciones del mundo —planteó el judío.


  Muchos asintieron.


  —Y por ello es natural que la gente reaccione de modo distinto ante los mismos hechos.


  El rabino se interrumpió, para ver si le seguían.


  —Por tanto, cuando alguien habla en contra de mi fe, yo no intento impedirle que se exprese. Yo lo escucho, para intentar comprender su posición y poder aclarar la cuestión.


  El rabino continuó:


  —Hay quien cree que su fe se ve fortalecida cuando a la gente le prohíben hablar en contra de ella, pero eso no es así. ¿Qué fuerza demuestra un hombre cuando prohíbe a su oponente defenderse?


  «Vaya, pero si incluso algunos alemanes parecen darle la razón en ese punto. Cuántos conversos lograríamos si un rabino como éste se pusiera de nuestro lado», pensó el obispo.


  Popel se apresuró a intervenir.


  —Por cómo lo dices pareciera que estamos hablando de la diferencia que existe entre un huevo duro y otro pasado por agua. ¿Qué sucede cuando el otro hombre pronuncia blasfemias, como en ese libro herético publicado en Italia hace apenas diez años?


  Sostuvo en alto un ejemplar del Meor Enayim, de Dei Rossi.


  Al rabino se le escapó una imprecación en dialecto judeoalemán que sonó algo así como «Web ist mir». Popel lo desafió de manera directa.


  —Este autor arrogante e impío osa poner en duda la cronología tradicional de la Biblia. ¿Qué tienes que decir al respecto, rabino?


  —Yo aconsejaría a todo judío piadoso de esta tierra que no leyera ese libro, que no lo sostuviera siquiera en sus manos. Esas palabras heréticas merecen arder en la hoguera.


  —Entonces coincides en que las autoridades de la Inquisición tienen derecho a prohibir ciertos libros.


  —Yo no he dicho eso. Yo he dicho que merece ser quemado. Pero los rabinos han abordado la cuestión y han alcanzado ciertos pactos, y han decretado que el libro queda prohibido a toda persona menor de veinticinco años. Así es como actuamos nosotros.


  —Con gran astucia Satán camufla su magia bajo la apariencia de la religión —dijo Popel, citando directamente del Compendium Maleficarum, que todavía no se había publicado—. Pues has de saber que ese mismo judío, ese tal Yankev ben Jayim, ha confesado bajo tortura que el libro que tú veneras sobre todos los otros, ese perverso y herético Talmud, está escrito en el alfabeto infernal de los caldeos, que sólo los magos y los hechiceros saben descifrar…


  Blandió el volumen como si de un arma de asalto se tratara, y los asistentes echaron atrás la cabeza, presas del terror al contemplar aquel alfabeto raro.


  —… con el que vosotros, los judíos, estáis inundando el país de los excrementos que salen de vuestras sucias imprentas, ha confesado, digo, que el Talmud afirma claramente que «Jesús practicaba la magia», y que en él se compara al cristianismo con una forma de herejía.


  A sus palabras siguieron las previsibles protestas airadas, y los guardias municipales tuvieron que interponerse entre las hordas de cristianos indignados y la temerosa tribu de judíos que se apretujaba para entrar en calor, las rodillas temblorosas bajo sus capas raídas. Los cristianos acusaban a los judíos de conspirar con los turcos para tomar Alemania, lo mismo que cuando ayudaron a los moros a ocupar la ciudad de Tolosa de Languedoc (a pesar de que los moros nunca habían ocupado la ciudad), o de dividir a la Iglesia para fortalecer su propia posición (a pesar de que Martín Lutero odiaba a los judíos casi tanto como a los católicos), o de usar la magia, más recientemente, para lograr que varias cosechas consecutivas se perdieran (a pesar de que esa magia quedaba expresamente prohibida en la Torá), o de traicionar a Jesús entregándolo a los romanos (a pesar de que Jesús se entregó libre y voluntariamente), o de conspirar para exterminar a toda la población cristiana envenenando los pozos, como habían hecho en Tolosa (una vez más).


  «Ya está bien de judíos —pensó el obispo, tamborileando los dedos—. Tengo a herejes de verdad a los que perseguir. Esta ciudad está atestada de ellos. Pero si sólo en el distrito de Obermarchtal, con una población de menos de quinientas almas, han ejecutado a cincuenta brujas en los últimos dos años».


  El obispo llamó al orden, que quedó pronto restaurado gracias a la ayuda de Vilém Rožmberk, que siempre predicaba moderación en cuestiones de diferencias religiosas. Y entonces concedió al rabino Loew la última oportunidad de defender su posición.


  —Os estoy muy agradecido, Excelencia —dijo el rabino—. Es ciertamente un hecho desgraciado que los rabinos que escribieron el Talmud no siempre gozaran de una comprensión cabal de los muchos modos en que los cristianos contemplan la vida de Jesús. Pero aun así es mucho lo que puede aprenderse de los antiguos, que consideraron conveniente abolir la pena capital, mientras en muchos países, hoy, pueden ahorcarte por robar una barra de pan. También establecieron el principio según el cual toda declaración obtenida mediante el uso de la fuerza no puede usarse para incriminar a una persona en un tribunal de justicia. Sin duda esas normas deberían ser tenidas en cuenta, incluso en una versión expurgada, en vez de entregarse sin más a las llamas, Excelencia.


  Como el obispo no intervenía, el rabino Loew continuó:


  —Y en cuanto a la acusación de que usamos sangre para obrar hechizos mágicos, Su Excelencia sabe muy bien que las Leyes de Dios prohíben el uso de sangre para dichos propósitos. Es más, desafío a cualquiera a que dé un paso al frente y jure ante la Biblia que ha visto a un solo judío cometer uno de los crímenes de los que se nos acusa. Pues está escrito que «quien sospecha del inocente sufre en sus carnes».


  El obispo pareció a punto de saltar de su asiento.


  —¿Dónde está escrito? —exigió saber.


  —En el Tratado Yoma, Excelencia.


  El obispo se apoyó en el respaldo y se colocó bien las túnicas. En virtud del espíritu del momento, propuso un pacto. El Talmud no sería perseguido ni quemado, pero a cambio todos los ejemplares serían sometidos al escrutinio de las autoridades inquisitoriales para que éstas volvieran a redactar o censuraran las partes más desagradables, continuando de ese modo con la política establecida por el difunto arzobispo Brus de Praga.


  El pueblo, en su mayoría, pareció satisfecho con la solución planteada.


  Con todo, y a fin de limitar las ocasiones de encuentro entre los fieles y los judíos, se prohibió a aquellos que, a partir de ese momento, entraran en las sinagogas durante las festividades, comieran y bailaran con judíos, se mezclaran con ellos y trabajaran como criados en sus hogares. Tampoco se autorizaría a los padres cristianos que enviaran a sus hijos e hijas a estudiar en las escuelas de artes liberales, ni de otro tipo, donde los instructores fueran judíos.


  Los términos parecieron razonables a todos, incluido el rabino Loew, y cuando se disponían a pronunciar las últimas oraciones, un hombre de mirada extraviada, al que alguien identificó como Federn, irrumpió en la iglesia como si todos los perros del infierno le vinieran pisando los talones, y declaró:


  —¡Está bien! ¡Sí! ¡Fui yo! ¡Arrestadme a mí, yo lo hice! ¡Yo la apuñalé con un cuchillo y abrasé su carne con unas tenazas al rojo vivo! ¡Yo estrangulé a la niña y bailé sobre su tumba!


  El rabino Loew se llevó una mano a los ojos, como para borrar de ellos aquella espantosa aparición, y pronunció la palabra «Gewalt!».


  El tal Federn añadió:


  —Todo lo que pido es que me arrestéis a mí y libréis a los demás judíos de vuestra ira.


  Y el caos pareció ir tras él como un torbellino, pues los presentes fueron testigos de que, en la calle, la Nave de los Locos había atracado y se había desatado el infierno.


  Capítulo 34


  Tomás vio las llamas que devoraban la madera, y el muy hijo de perra se rió en mi cara, a sabiendas de que no podría entregarlo a las autoridades cristianas en pleno asedio. Yo, por mi parte, no me veía capaz de convencer al Consejo de rabinos de que se hiciera cargo de un prisionero cristiano hasta el lunes por la mañana, cuando tal vez, sólo tal vez, las cosas se apaciguarían un poco. De modo que no me quedó otro remedio que cortar la soga con su propio cuchillo de desescamar y soltarlo, a pesar de que había intentado matarme por un puñado de táleros.


  Él se frotó las muñecas y abrió la boca, mostrándome sus dientes torcidos, riendo a carcajadas mientras se alejaba, hasta que se internó en una nube de humo y desapareció.


  Yo permanecí un momento contemplando las llamas que amenazaban con consumir el gueto, y recordé que el rabino Isaac, el Ari de Safed, sostenía que, para dejar sitio a la Creación, Dios había tenido que replegarse en Sí mismo y dejar un lugar vacío de Su presencia. Yo no había entendido nunca del todo cómo era posible tal cosa, pero por primera vez en mi vida supe que me hallaba en un lugar en el que Dios no estaba presente.


  El Destructor había sido desatado, el asesino que no hace distinciones entre los justos y los malvados.


  Algunos de los judíos regresaban, a salvo de la marcha forzada, y al hacerlo se enfrentaban al trance de ser «bautizados» en las aguas gélidas de un río al que los bohemios llamaban Vltava y los alemanes Moldau. Para los judíos sumergidos en él, aquellas trivialidades lingüísticas carecían de toda importancia.


  —Vamos a hacérselo a todos, maldita sea —dijo uno de los rufianes, calado hasta los huesos, rozando con los dedos el filo de su arma.


  Nadie me impidió entrar corriendo a través de la puerta más cercana, donde me encontré ante una escena que parecía extraída de una pintura flamenca en la que un ejército de locos se abriera paso hacia la boca del Infierno.


  El gueto estaba casi vacío de judíos y carecía de defensas. Obligaban a los pocos a los que descubrían entre las ruinas a franquear de nuevo las puertas en llamas por las que acababan de escapar. Y aquel predicador alemán a quien llamaban Hermano Volkmar se hallaba de pie sobre los restos de un carro de verduras y alentaba así a sus seguidores:


  —¡Tomad todo lo que os plazca! Porque no es robo apoderarse de lo que los judíos nos han robado valiéndose de la práctica obscena y onerosa de la usura.


  «¿Usura?». No, por favor, otra vez el mismo caballo de batalla no. Había visto con mis propios ojos la lista de acreedores, y sabía que sólo los burgueses más ricos habían contraído deudas significativas con los prestamistas judíos. Siempre me ha asombrado lo fácil que resulta a los oradores con pico de oro convencer a las masas de pobres de que algo que afecta sólo a los ricos les afecta también a ellos.


  El predicador prosiguió con su arenga, pronunciando las consonantes alemanas como estallidos de bala disparados desde un arcabuz.


  —Sufrimos la mala suerte de tener que alojar a este grupo de forasteros en nuestras fronteras, como si hubiéramos contraído una enfermedad maligna.


  «Llevábamos en aquella parte de Alemania setecientos años, pero seguían considerándonos forasteros».


  —Y es nuestro deber expulsar a estos extranjeros que todavía se niegan a convertirse a la única fe verdadera. Si no lo hacemos, nos enfrentaremos al juicio de Dios, por haber permitido que esta blasfemia quedara impune.


  A continuación el hermano Volkmar propuso su solución radical al problema, sacada directamente de un panfleto que contaba con más de cincuenta años de existencia, titulado De los judíos y sus mentiras (cuyo título, desde mi punto de vista, es bastante malo, pues en él se desvela el final). En primer lugar, dijo, los fieles debían quemar las sinagogas de los judíos, y después aplanar las ruinas y cubrir el suelo con tierra para que no quedara en pie ni una sola piedra. Acto seguido los objetos de valor de los judíos debían ser confiscados, y había que prender fuego a sus casas. También había que suprimir sus privilegios de libre movimiento; todos debían vivir en un gran establo, como los gitanos. Había que quemar sus libros de oraciones y sus Talmuds, y prohibir a los rabinos, so pena de muerte, que impartieran enseñanzas. Y, finalmente, había que aplicarles el látigo y enviarlos a realizar trabajos forzados para que se ganaran el pan con el sudor de su frente, en lugar de vivir de la sangre de cristianos inocentes.


  Me agaché y levanté una pesada columna de barandilla de madera arrancada de alguna escalera, mientras el hermano Volkmar le decía a quien quisiera escucharle que los judíos llevaban siglos torturando y persiguiendo a los cristianos, envenenando pozos, robando niños y abriéndolos en canal para ahogar con sangre cristiana sus propias pasiones salvajes. Y yo seguía ahí, sosteniendo el balaustre, e imaginando el daño que podría causar al hermano Volkmar con él.


  Pero el hermano Volkmar era un solo hombre, y la realidad en las calles del Yidnshtot era que había «más degolladores que gallinas», como decimos en yiddish.


  Mi única opción pasaba por llegar a la casa de Hampagasse, rogando porque nuestro golem casero estuviera listo. Me abrí paso como pude, a contracorriente de la multitud, y corrí por Schilesgasse.


  «Vamos, Dios —rezaba—. Ya no me queda ni un penique, y necesito al menos un tálero para comprar tiempo. Tú eres mi última opción. Si tenías pensado ayudarme alguna vez, éste es el momento. Envía ayuda. Envía a Elías. Haz algo. Si no otra cosa, al menos dame fuerzas».


  El rabino Joshua dice: «Quien camina por un lugar peligroso escoge una oración corta». Pero yo opté por un salmo entero, ese que empieza: «Yosheyv b’seyser elyon, b’tseylShaddai yislonon…». El que habita al amparo del Altísimo, morará bajo la sombra del Omnipotente…, porque se supone que ese salmo protege contra las armas (sobre todo contra las dagas). Pero pronto tuve que pasarme al latín: «Qui habitat in adjutorio Altissimi, in protectione Dei coeli commorabitur…», que no era en absoluto lo mismo, y los saqueadores me miraron con recelo, mientras pasaba por su lado pronunciando aquellas palabras raras.


  Doblé la esquina y me encontré con un espectáculo que debía de haber escapado de la mente enfebrecida de algún demente. Tres muchachos cristianos se habían congregado alegremente alrededor de un saco que colgaba de un gancho. Por turnos, se dedicaban a golpearlo con unos palos. En el interior del saco había algo que tal vez estuviera vivo. Por su forma, podía incluso tratarse de un bebé.


  Aparté a los niños agarrándolos por la cara y por el cuello, y ellos escaparon al momento. Entonces retiré el saco del gancho, aspiré hondo, me tranquilicé y lo abrí para ver qué contenía. Se trataba de un gato de pelo rojizo, cubierto de sangre y totalmente desfigurado.


  El sabor de aquella salchicha abominable ascendió una vez más desde lo más profundo de mi garganta. Tragué saliva y reprimí las ganas de vomitar. Las cosas ya estaban bastante mal tal como estaban.


  Un estrecho haz de luz marcaba el recorrido del sol naciente a lo largo de la calle. Se dice que el sol sólo ha sido detenido por tres personas desde que el mundo es mundo: por Moisés, por Josué y por un héroe popular llamado Nakdimon ben Gorion. A los tres les hacía falta más tiempo para cumplir con sus misiones de inspiración divina.


  Y entonces me paré a pensar que yo mismo llevaba tres días suplicando más tiempo, y que en cambio ahora ya no veía el momento de que acabara aquel día. «Tráenos la noche, oh, Señor. Que me trague la tierra».


  Pues está escrito que «Él manda al sol, y no sale».


  Cuánto anhelaba que algo así sucediera.


  Pero también dicen que el hombre no debe perder la esperanza, ni siquiera cuando el filo de la espada se posa sobre su nuca.


  Las patrullas de a pie habían desalojado todas las viviendas de la calle excepto una. Yo no sabía por qué, pero habían pasado de largo al llegar a la casa de citas de Hampasgasse.


  Tal vez ése fuera el milagro que yo estaba esperando.


  Encontré a mis compañeros de conspiración en el cuarto de atrás. Habían bloqueado el paso con cajas vacías, consiguiendo que el corredor corto pareciera un almacén.


  —¿Dónde diablos te habías metido? —me preguntó Trine al verme aparecer—. Dijiste que volverías en un par de horas.


  —¿Y qué le ha pasado a tu pelo? —se extrañó Zinger.


  —Lo siento —dije—. Si yo controlara el mundo…


  —Habría menos Hamans y más Purims —sentenció Trine—. Y ahora, quítate esa ropa húmeda. Vamos, no seas tímido. ¿Crees que tienes algo que no hayamos visto ya? Así está mejor. Toma.


  Y me alargó un atuendo que podría haber sido el de un aguador cristiano.


  —¿No tienes ropa judía? —le pregunté.


  —Los judíos no se emborrachan, no pierden el conocimiento y no olvidan sus prendas de vestir aquí.


  No tuve más remedio que darle la razón.


  —Por cierto, ¿dónde está tu ropa? —quiso saber.


  —Me la he dejado en casa del rabino Loew.


  Ella me miró con interés, pero yo tenía frío, estaba empapado, y no quise entrar en detalles.


  Cuando estuve listo me llevaron a la habitación contigua, la de Yosele. Había un montón de tierra fresca sobre la cama que resultó ser un hombre vivo, que respiraba. Trine le dio una palmadita en la mejilla y le dijo que era hora de levantarse. Yosele tenía el rostro y los brazos sucios de barro, y la mugre le cubría el pelo hirsuto. Ciertamente, parecía una criatura hecha del lodo del cementerio, y cuando se calzó las botas con alzas que Zinger le había confeccionado, se elevó sobre nosotros a una altura de siete pies. Sus primeros pasos vacilantes hicieron temblar tanto el suelo que una gran cantidad de polvo empezó a desprenderse de las vigas del techo.


  —Te acuerdas del reb Benyamin, ¿verdad? —le preguntó Trine.


  —Sí —respondió él con su gesto forzado característico.


  —Ahora irás con él y harás lo que te diga, ¿de acuerdo?


  —Sí.


  Yosele me agarró la mano derecha para estrechármela, con tal fuerza que estuvo a punto de aplastármela.


  —Pórtate bien, Yosele —le pidió Trine.


  —Yo-se-le —repitió él.


  Aquel gigante tenía la fuerza de diez hombres, pero seguía siendo tan torpe como un niño de tres años.


  Aun así, intenté explicarle lo que íbamos a hacer.


  —Escucha, Yosele. Está escrito que cuando un hombre hace una mitsveh, Dios envía un ángel para protegerlo, y que cuando hace dos mitsvehs, Dios envía dos ángeles. De modo que si intentamos salvar a varios miles de almas, eso significa que Dios nos enviará una legión de ángeles para que nos protejan.


  —No estarás pensando en sacarlo ahí fuera tú solo, ¿verdad? —dijo Trine—. Será mejor que te acompañe.


  —No, es demasiado peligroso.


  —Si es demasiado peligroso para mí, también lo será para él.


  —Yo lo vigilaré, te lo prometo.


  —No, te acompaño yo —terció Zinger.


  —¿No te da miedo? —le preguntó Trine.


  —Cuando uno ha sentido el pánico escénico, querida mía, no hay nada que pueda superarlo —respondió y, dirigiéndose a mí, añadió—: estoy dispuesto a morir a tu lado, defendiendo el Yidnshtot.


  —No tengas tanta prisa —lo disuadí—. Ya habrá mucho tiempo para morir.


  —Tienes un humor muy negro, shammes —replicó él.


  Yosele gruñó algo que nadie entendió.


  —¿Qué has dicho? —le preguntó Trine.


  —Bao.


  —¿Baño?


  —Bao.


  —¿Cuarto?


  —Bao.


  Trine negó con la cabeza.


  —Ni siquiera yo entiendo todo lo que dice —me confió—. Tened cuidado con él. Es muy inocente. No permitáis que le suceda nada malo.


  Yosele gruñó.


  —Está diciendo lo que todos pensamos —dijo Zinger.


  Los tres nos echamos a reír, y la risa alivió un poco la tensión que sentíamos. Pero al separarnos, las sonrisas se borraron de nuestros labios: tal vez no volviéramos a ver otras.


  Lo más difícil de ser guerrero es saber cuál es el momento indicado para lanzar el ataque. Espié desde la escalera del sótano para ver qué ocurría en la calle. El extremo norte de Hampasgasse estaba bloqueado por los incendios, y una muchedumbre se había congregado en el otro extremo de la calle, junto a la entrada de la shul de Klaus. Un par de saqueadores pasaron caminando muy deprisa, cargando un tronco pesado, y pidieron ayuda a algunos indecisos, posibles ladrones, para abatir con el improvisado ariete el portón de madera que daba acceso a la sinagoga.


  Cuando éste cedió, los vándalos empezaron a pelearse entre ellos para llegar antes a las montañas de tesoros que, estaban convencidos, se hallaban enterrados bajo los suelos de piedra, esperando sólo a que alguien los sacara a la superficie. Fue entonces cuando yo agarré el brazo de Yosele, y juntos corrimos por la calle hasta el cementerio, invocando a Dios para que nos diera fuerzas: «Que Miguel esté a mi derecha, Gabriel a mi izquierda, Uriel ante mí, y Rafael detrás de mí…».


  —Ma-na.


  —Ahora no, Yosele.


  Nos escondimos en el cementerio.


  —Ma-na —repitió Yosele, señalando una tumba labrada con la imagen del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal.


  Tres frutos pesados, maduros, tiraban de la rama hacia abajo.


  —¿Manzana? —le pregunté.


  —Sí.


  —No tengo ninguna manzana ahora mismo. Tendrás que esperar un poco.


  —Ma-na.


  —Más tarde, te lo prometo.


  Atravesamos el cementerio para llegar a casa del rabino Gans, porque no había tiempo que perder. Una gruesa columna de humo ya se elevaba desde el tejado de la shul de Pinkas, y un grupo de Judenschläger tumbaba a puntapiés las lápidas de varias generaciones de madres, esposas e hijas.


  ¿Qué clase de persona es la que se divierte rompiendo tumbas a patadas?


  La misma que quema libros en una lengua que ni siquiera entiende porque, para ella, los libros son objetos misteriosos y temibles.


  Le pedí a Yosele que hiciera como yo y se agachara.


  —¡Ma-na!


  —No hay manzanas. Las manzanas más tarde.


  —Uv-ha.


  —Tampoco hay uvas.


  Se arrodilló a mi lado, y al ver su rostro cubierto de barro recordé que había algo que se me había pasado por alto.


  —No voy a hacerte daño, Yosele —le dije—. Pero tengo que escribir algo en tu frente. ¿De acuerdo?


  Él no dijo que no, y permitió que, con una uña, marcara una palabra en la capa de barro que manchaba su frente.


  Emes. «Verdad».


  Como en «Defended la verdad hasta la muerte, pues la verdad os hará libres».


  No recuerdo quién lo dijo, pero estoy bastante seguro de que no era judío.


  —Está bien. Ya estamos, Yosele. Ahora voy a salir corriendo yo primero, y tú vas a seguirme. ¿Estás listo?


  —¡Sí!


  —Muy bien. ¡Vamos!


  Me puse en pie y corrí hacia mis «correligionarios» cristianos como si me persiguiera el mismísimo diablo, dando saltos sobre las lápidas volcadas como si en el mundo no me importara nada más que abandonar el cementerio lo antes posible.


  —¡Corred, corred! ¡Dios mío, salvaos! —grité.


  Todos miraron en mi dirección y descubrieron que uno de los suyos saltaba enloquecido sobre las lápidas caídas, y agitaba los brazos, llamándolos, como un demente. Entonces se fijaron en la criatura que me perseguía, y palidecieron al instante. Soltaron los pedazos de mármol que estaban usando para romper las lápidas y corrieron hacia Pinkasgasse.


  Volví la vista atrás. Yosele avanzaba por el cementerio destruido. De haberse movido más deprisa, tal vez su disfraz se habría roto, y se habría descubierto que se trataba de una creación humana. Pero era su misma lentitud la que, precisamente, dotaba a su personaje de un gigantismo temible, transformándolo en un humanoide sin alma que se movía inexorablemente hacia delante, inasequible a las súplicas, ajeno a razones. Parecía que no había fuerza humana en la tierra capaz de detenerlo.


  El humo salía por las ventanas de la shul de Pinkas, y los judíos huían en todas direcciones, pero un hombre se volvió para enfrentarse al peligro. Solo. Se trataba de Markas Kral. Metió la cabeza en la humareda, se internó en ella y, tras unos momentos de tensión, mi hermano shammes se acercó corriendo a nosotros, envuelto en un humo azulado, haciendo esfuerzos desesperados por respirar, acercándose una Torá al pecho como si se tratara de un niño herido.


  En ese momento una voz conocida inundó mis oídos.


  —¡Es la voluntad espléndida y justiciera de Dios que este lugar se llene de la sangre de los incrédulos, y que Sus fuegos sagrados limpien la ciudad de mugre!


  Las malas noticias viajan deprisa. Mi viejo amigo, el hermano Volkmar, iba a la cabeza de un grupo de verdaderos creyentes que, dejando atrás las casas en llamas, se disponían a abrir la puerta a la turba que se agolpaba en el otro extremo de Pinkasgasse.


  Advirtió a los judíos que huían del sonido de su voz que algún día un rey nuevo se alzaría en el oeste, más beligerante que todos los que lo habían sido antes que él, y que reinaría con mano de hierro, y que estaría rodeado de despiadados consejeros que nos obligarían a postrarnos ante él y a decir que él era el Mesías.


  También predijo que el mundo terminaría pronto. No estaba del todo seguro de cuándo, pero se suponía que debíamos mantenernos atentos a los años que contuvieran las cifras mágicas: siete y nueve.


  Un verdadero n’vie sheker era aquel hombre. Un falso profeta.


  Esquivé a dos cristianos que llevaban las manos llenas de cubiertos y otros objetos de cobre, y me aseguré de que Yosele no estuviera demasiado lejos de mí mientras avanzaba a contracorriente de la marea de refugiados que escapaban del peligro. Seguí avanzando como pude hasta la casa del rabino Gans, que estaba a punto de ser devorada por las llamas del edificio contiguo. Llamé con fuerza a la puerta principal.


  Una voz me amenazó desde el otro lado.


  —¡Apártate o disparo!


  —¡Rabino Dovid! ¡Soy yo! ¡Benyamin!


  Se oyó el chasquido de varios cerrojos, y la puerta se abrió de golpe. El rabino Gans tiró de mí y volvió a cerrar a cal y canto. Al verlo descubrí que lo más amenazador que sostenía en sus manos era una vela.


  —No podemos dejar a Yosele ahí fuera —dije.


  —Eso es lo que tú te crees —replicó él, espiando con cautela por la ventana.


  Me asomé por encima de su hombro y vi que los grupos de cristianos en desbandada señalaban y gesticulaban exageradamente, boquiabiertos, mientras Yosele, el Golem, avanzaba muy tieso hacia ellos. Creo que aquélla fue la visión más hermosa que había contemplado en toda la mañana.


  —Qué lástima que en realidad no tengas pólvora —me lamenté.


  —Sí que tengo. ¿No recuerdas que Joachim, mi pariente, es ingeniero de minas?


  —Claro que lo recuerdo. Pero ¿por qué no me lo habías dicho antes? Está bien, no importa. Antes tenemos que montar eso, como se llame.


  —Ah, sí, la linterna mágica. La primera vez que la encontré descrita fue en una copia robada del Magia Naturalis, de Della Porta —dijo el rabino Gans, iluminando la escalera con la vela y dirigiéndose a la planta superior—. No podía permitirme comprar los veinte volúmenes, claro, ni siquiera de segunda mano.


  Tenía, ahí arriba, los manuscritos esparcidos por toda la mesa. Dos de ellos eran obras inconclusas sobre matemáticas; otro, un tratado sobre las Diez Tribus que, en otra ocasión, debería estudiar con más detenimiento.


  —¿Sigues trabajando en la crónica de los acontecimientos que han tenido lugar esta semana?


  —Sí, pero he tenido que dejarla a medias, lo que es una lástima, pues estos relatos suelen escribirlos los vencedores.


  —Bien, pues tal vez haya llegado el momento de que los perdedores redacten un capítulo.


  El suelo tembló ligeramente cuando el rabino me condujo hasta la mesa que sostenía una caja negra, del tamaño de un ataúd de niño, de uno de cuyos extremos sobresalía un tubo metálico.


  La abrió y fue encendiendo una serie de velas clavadas en unas púas, frente a sendos espejos colocados unos frente a otros, y entonces cerró la tapa, que también contaba con un espejo pegado a ella. Un resplandor intenso emanó del tubo, y proyectó un círculo de luz mantecosa sobre la pared.


  —Ayúdame a acercarlo a la ventana.


  La pesada linterna era frágil y aparatosa, y nos costó bastante esfuerzo lograr que se mantuviera en equilibrio sobre el alféizar. Desde aquel lugar elevado vi que, del otro lado del muro, un nuevo escuadrón de cristianos avanzaba por la calle en dirección a la puerta de Pinkas, con tantas lanzas y alabardas que habrían podido arrasar un bosque entero.


  Si los judíos se unieran como lo hacían los cristianos, serían capaces de lograr todo lo que se propusieran.


  Por encima de los tejados me llegaba incluso el chirrido metálico de los cuchillos al pasar por las muelas.


  —Mantén fijo el vidrio mientras yo coloco las lentes —dijo Gans, alargándome un pequeño rectángulo de cristal.


  Lo alcé a contraluz y miré a través de él. Langweil se había superado a sí mismo pintando directamente sobre el vidrio en tonos rojos y verdes muy vivos. Se trataba de una ilustración del pasaje del Bamidbor en el que Koraj se rebela contra Moisés y Aarón, y la tierra se parte en dos y se traga a todas las tribus rebeldes y sus moradas.


  En la representación de pesadilla que Langweil había recreado, un relámpago rasgaba el cielo y en su descenso abría una brecha en la tierra, al tiempo que las montañas se desmoronaban y los israelitas, presas del pánico, se arrojaban de cabeza a la oscuridad eterna del abismo, como un enjambre de insectos sin rostro.


  Gans sudaba y torcía el gesto.


  —¿Qué sucede? —le pregunté.


  —Me temo que llevo bastante tiempo sin usarlo. Me está costando mucho enfocar bien.


  —¿Quieres que lo intente yo?


  —¿Estás familiarizado con la ciencia de la óptica?


  —No mucho.


  —Entonces olvídalo.


  En la calle, Yosele avanzaba aún en nuestra dirección, clavando con fuerza sus pesadas botas en el suelo, los brazos levantados frente a él para mantener el equilibrio. Su paso vacilante confería un mayor realismo a su aspecto, y mantenía a raya a los cristianos.


  Aun así, algunos de los hombres allí congregados debían de poseer unos corazones fríos como el hierro, o tal vez su odio superara con creces su temor, pues seguían sembrando la destrucción a pesar de enfrentarse a un ser de ultratumba, creado mediante la manipulación de los poderes ocultos de los nombres secretos de Dios. Nada los distraía de su tarea ni los disuadía, y seguían llevando a cabo sus actos de pillaje, rompiendo ventanas abiertas y arrojando paja en llamas al interior de las casas, para prender fuego a los tapices que colgaban de las paredes.


  El barro que cubría la frente de Yosele empezaba a secarse y a cuartearse; a pesar de la distancia, lo veía en la expresión de perplejidad que asomaba a su rostro, el pobre no comprendía por qué todos lo odiaban tanto o querían lastimarlo.


  —¿Te acuerdas de cuando los cristianos luchaban los unos contra los otros? —me preguntó el rabino Gans, que seguía peleándose con las lentes.


  —Sí. Aquéllos sí eran buenos tiempos.


  —¡Ya está! ¡Pásame la imagen!


  Obedecí, y el rabino Gans introdujo el vidrio por una ranura y apuntó el cilindro de latón hacia las fachadas destartaladas del otro lado de la calle. Pero para nuestra decepción descubrimos que los colores se veían borrosos, difusos. La imagen estaba desenfocada.


  —¡Maldita sea! —exclamó Gans, que acababa de quemarse la mano con el cilindro al intentar ajustar las lentes.


  «Es sólo dolor físico —pensé—. No será para tanto».


  Agarré el cilindro, ignoré el dolor creciente que me atenazaba, y giré la lente, imitando el movimiento que había observado ejecutar al rabino. Pero los colores se desenfocaron todavía más, y las formas se difuminaron.


  —¡Hacia el otro lado! ¡Hacia el otro lado! —gritó él. Oímos entonces un golpe seco, y un chasquido de madera al partirse.


  Alguien daba puntapiés a la puerta, en la planta baja. Miré hacia abajo y vi a dos mercenarios apostados junto al umbral, apoyando todo su peso en la puerta. Uno de ellos lucía el bigote negro y rizado, y la barba puntiaguda que identificaba a los corsarios de Berbería, y el otro era tan corpulento que habría podido partirle la espalda a un cerdo usando sólo sus manazas. Éste fue el que alzó la vista y, al vernos, blandió su arma husita, apuntándonos con ella.


  Yo seguía moviendo el foco, a pesar de que me quemaba los dedos, hasta que la imagen surgió con mayor claridad, y en ese preciso instante Yosele se plantó justo delante del haz de luz, y su rostro se volvió rojo, y verde, y rojo de nuevo, y los cristianos que entraban a raudales por la Puerta de Pinkas aminoraron el paso durante unos segundos valiosísimos.


  El mercenario de la barba puntiaguda gritó:


  —¡Se os acaba el tiempo, judíos! ¡Presentad vuestras pruebas!


  —¡Enfócalo sobre ellos! —dijo Gans.


  —¡No! ¡Hacia el otro lado!


  —¿Qué? ¿Estás loco?


  —¡Haz lo que te digo!


  Forcejeamos con la pesada linterna, para salirnos con la nuestra, mientras la puerta, abajo, empezaba a ceder.


  Finalmente logramos dirigir la linterna hacia lo alto de la calle, para que la imagen traslúcida apareciera proyectada sobre los muros desolados, detrás de Yosele, como una visión gigante que descendiera de las nubes. Pero las manchas pálidas de color se veían aún más borrosas y difuminadas que antes.


  —¡Ya te lo decía yo!


  La linterna se apoyaba en un equilibrio muy precario sobre el alféizar. Mi brazo derecho sostenía casi todo el peso, por lo que metí el otro brazo dentro de la manga de la camisa, intentando que la tela áspera se frunciera y yo pudiera agarrarla con la mano que me quedaba libre.


  —¡Malditas sean estas ropas cristianas!


  Mi capa judía, larga, me habría venido muy bien para lo que me proponía hacer, pero en aquellos momentos sentía que la túnica corta que llevaba conspiraba contra mí.


  Finalmente logré agarrar la tela y usarla para seguir sosteniendo el cilindro sin quemarme, y pude girar la lente en la dirección correcta hasta que la imagen quedó enfocada, grande, temible, proyectada sobre el muro lejano.


  Pero el cristal se había calentado tanto que la imagen empezó a burbujear y a derretirse. Afortunadamente, parecía que, en efecto, el Día del Juicio hubiera llegado, y que estuviéramos viviendo nuestros últimos momentos.


  Un grupo de judíos empezaba a congregarse en el punto en que Pinkasgasse confluía con la Calle Ancha, Belelesgasse y la Calle Estrecha. A pesar del humo, distinguí el vago contorno de las armas que se mecían al viento suave como espigas de centeno.


  —¿Es normal que se caliente tanto? —pregunté.


  —¿Sabes cuántas velas he tenido que usar para conseguir que este artilugio brille la luz del día?


  Los dos mercenarios irrumpieron en la planta superior, el grandullón blandiendo su arma, y una espada abollada que, con todo, parecía lo bastante afilada para cortarnos a los dos en pedacitos.


  —El juego termina aquí, judíos —dijo el del bigote rizado y, metiéndose la mano en la capa, con un movimiento continuo y elegante extrajo de ella una pistola alemana.


  Se trataba, por cierto, de uno de los movimientos más elegantes que yo había visto en mi vida.


  Capítulo 35


  Erika estaba barriendo el vestíbulo trasero cuando se fijó en algo que brillaba en el suelo, entre el barro pisoteado y el polvo de la calle. Se trataba de un hilo finísimo de plata, demasiado pequeño para ser de valor, pero lo bastante excepcional para ofrecerle la excusa que necesitaba para soltar la escoba y acudir a hablar con su señor.


  Corrió hacia el despacho de éste, con el delgado hilo entre el pulgar y el índice. A medida que se acercaba a la puerta aminoró el paso, para poder agarrarse el borde del delantal con la otra mano y entrar en la estancia como una verdadera dama. Estiró mucho la espalda y el cuello, imitando el gesto de su señora, y dio unos pasos cortos. Se sintió incómoda, envarada. No importaba. Una vez que tuviera unos zapatos de dama, estaba segura de que la elegancia vendría sola.


  Pero el señor no estaba solo. Tenía visitas. ¿Tan temprano? ¿El domingo de Pascua? Aquello era raro.


  ¿Dónde se encontraba la esposa del señor? Seguramente repartiendo pan y vino a los judíos.


  Escuchó con atención a través de una rendija entreabierta en la puerta de servicio.


  —¿… esa enclenque de pelo lacio? —decía uno de los visitantes—. Pero si es una escoba con labios.


  —Sí, pero qué labios, qué labios —replicó Kopecky.


  Y todos se echaron a reír.


  Erika espió por el ojo de la cerradura y vio a dos caballeros, llamados Gran Klaus y Gottschalk, sentados frente a la silla de su señor. El Gran Klaus jugaba con un candado, haciéndolo girar una y otra vez entre sus dedos.


  —Y bien, mis hurones —dijo Kopecky—. ¿Qué habéis cazado para mí?


  —Esto —respondió Gottschalk, hundiendo la mano en un saco y extrayendo de él un tarro de cerámica.


  —¿Qué es eso?


  —Oledlo. —Gottschalk retiró el corcho del tarro y lo acercó a la nariz del señor, que la arrugó al instante y se echó hacia atrás.


  —Qué asco. ¿De dónde lo habéis sacado?


  —Del otro lado del río.


  —¡No será de mi sitio!


  Erika oyó pasos. Se incorporó al momento y fingió quitarse unos hilos de la falda cuando la lavandera pasó junto a ella con un gesto que le decía «te he pillado espiando». Apenas la mujer se hubo alejado, Erika volvió a arrimar la oreja a la puerta.


  —¿Os ha visto alguien? —preguntó Kopecky.


  —Tranquilo, nos hemos ocupado de todo —respondió Gottschalk—. Lo que me recuerda que…


  —Sí, sí, claro.


  Erika oyó el tintineo amortiguado de un saquito lleno de monedas.


  —¿Dónde está el resto del dinero?


  —Lo tendréis cuando terminéis.


  —¿Y cómo sabremos que estarás ahí?


  —Tenéis mi palabra de hombre de negocios.


  El Gran Klaus se echó a reír.


  —De modo que así canceláis vuestras deudas con los judíos y, a la vez, os libráis de vuestros rivales comerciales —comentó Gottschalk—. Como ese sastrecillo que mató siete moscas de un solo golpe.


  —Se lo tienen merecido por vender su carne durante la semana más sagrada del año —intervino el Gran Klaus.


  —¿Cómo llegasteis a convencer a ese tal Janek para que aceptara? —preguntó Gottschalk.


  —Le dije que le permitiría usar mi red de distribución para expandir sus mercados.


  —Deberíamos hacerles un favor a todos y enviarlos al cielo —dijo el Gran Klaus.


  —¿No es ya hora de que os retiréis, caballeros? —sugirió Kopecky.


  —Vos aseguraos de disponer del resto del dinero cuando regresemos.


  Los dos hombres corpulentos se despidieron y se alejaron pisando con fuerza, y con gran entrechocar de metales. Sólo entonces Kopecky regresó a los libros de cuentas de su escritorio. Hojeaba las páginas, en busca de algún detalle que se le hubiera pasado por alto. Finalmente, cerró el puño y soltó una maldición. Tal vez la cocinera hubiera puesto demasiada mostaza en el pastel de carne, pues era sabido que aquellos ingredientes eran muy coléricos.


  Quizás ella debería haber esperado a que su humor mejorara un poco. Pero estaba impaciente por entrar.


  Y decidió presentarse en el despacho de su señor sin llamar siquiera.


  —¿Qué quieres? —le soltó Kopecky, molesto.


  Sí. Estaba demasiado colérico (un exceso de bilis amarilla), pero ella sabía cómo apaciguarlo.


  —He encontrado este hilo de plata en el vestíbulo. Parece vuestro.


  Él la miró como si estuviera hablando la lengua de los turcos.


  —¿Qué has dicho?


  Erika intentó explicarse mejor, pero su señor la interrumpió.


  —¿Cómo te atreves a sugerir algo así? Y el domingo de Pascua, nada menos. ¿Qué clase de mujer eres tú?


  Pero aquello no era en absoluto lo que ella andaba buscando. Así que le explicó con voz dulce que en Alemania era costumbre llegar al matrimonio por la vía de la «consumación», y al ver que él dejaba de fruncir el ceño supo que ya no estaba enfadado, y que lo único que debía hacer era lograr que comprendiera que ahora ella y él estaban legalmente casados, y que no podía ser demasiado complicado lograr la anulación de su anterior matrimonio con aquella amante judía, tras lo que todo se arreglaría. La sonrisa de su señor iluminaba toda la estancia. Pero entonces abrió mucho la boca y sucedió algo espantoso: se echó a reír.


  —Ah, claro, ya entiendo —dijo entre carcajadas. Se reía tanto que las lágrimas asomaban a sus ojos—. Bueno, no sé qué decir.


  Casi al momento las risas cesaron, y Kopecky compuso un gesto adusto. Le dijo que era la voluntad de Dios que los hombres se esforzaran por adquirir y mantener el control de sus riquezas y propiedades, y que para lograrlo había que saber invertir, y probar de muchos vinos distintos. Y si bien uno o dos dedos de un vino barato y corriente podían resultar convenientes durante un receso rápido, a mediodía, sólo los caldos más preciados merecían ser almacenados con mimo en las bodegas de los señores, y que las cosas seguirían siendo como eran hasta el fin de sus días. Nada cambiaría el curso de las cosas, que era una manera elegante de decirle que ella no era lo bastante fina para sacar brillo a las bisagras de la puerta principal, y mucho menos para franquearla convertida en ama y señora de la casa.


  —De modo que tú sigue usando la puerta trasera —concluyó, antes de regresar a sus papeles.


  Transcurrió medio minuto, y como ella no se movía de su sitio, él alzó la vista y se volvió a mirarla.


  —¿Qué diablos te ocurre, tonta? ¿Es que creías de veras que un príncipe azul te sacaría de la cocina? ¡Sal de aquí ahora mismo!


  Erika abandonó el despacho mordiéndose el labio inferior para no llorar, porque la triste verdad era que sí, que había creído que un príncipe azul vendría a sacarla de su vida rutinaria. Pero ahora comprendía que no ocurriría nunca.


  Cuando, tras franquear la puerta trasera dando un portazo, salió a la calle y se echó a correr, las lágrimas ya habían empezado a resbalar por sus mejillas. Pero eran lágrimas de rabia. Un hombre podía acabar con la reputación de una muchacha y no pagar ningún precio por ello, sí. No hacía falta que se casara con ella, ni que pagara nada. Pero eso sólo era así si era la palabra de él contra la de ella. Si había testigos, las cosas cambiaban por completo.


  El señor Kopecky acababa de proporcionarle dos, y ella estaba decidida a hacerle pagar.


  No dejó de correr hasta que llegó a la carnicería de Cervenka, pero al llegar no encontró a su amiga, sino a un idiota que se llamaba Janoshik, que en ese instante explicaba a los padres de su amiga que lo único que él quería era casarse, pero que Anya lo había mirado a él y al padre Makofsky, y había dado media vuelta y se había escapado en dirección al gueto.


  A Erika le causaba pavor pensar siquiera tener que acercarse a aquel lugar inmundo, pero sin saber bien cómo se encontró caminando hacia el Judenstadt. Pasó junto a una iglesia a la que algunos judíos bien vestidos habían acudido en busca de refugio, y que ahora los guardias municipales arrastraban escaleras abajo, mientras un corro de carteristas y rameras se congregaba a su alrededor para burlarse de su mala suerte.


  Pero allí también vio a los vecinos —¡sus vecinos!— dar la bienvenida a varios refugiados, que parecían aterrorizados, y sacarlos de la calle instantes antes de que las autoridades los descubrieran. Le asqueó ver que buenas familias alemanas aceptaban recibir a aquellos gusanos en sus hogares y les ofrecían su protección. En su opinión, aquellas personas no eran sino traidores a su patria.


  Los Reiters habían tomado un desvío para llegar a la Puerta de Pinkas, y cuando Erika llegó a ella ya habían hallado el modo de franquearla y entrado en el gueto. La calle estaba atestada de gentes de distintas facciones que discutían sobre tácticas y estrategias.


  —¡Propongo que prendamos fuego a todo el gueto! —dijo uno.


  —No hasta que sus riquezas estén a salvo y hayan regresado al emperador y a la Iglesia —replicó otro.


  —Es decir, que el plan es saquear primero e incendiar después.


  —Exacto.


  —¿Y por qué no atacamos la capilla de Belén?


  —¿Para qué diablos habríamos de hacer eso?


  —Es un blanco más fácil.


  —Porque en ella no hay nada que robar.


  Erika se vio atrapada en la marea humana, y sintió que tiraban de ella en varias direcciones a la vez. Las corrientes opuestas se repelían las unas a las otras como agua y aceite, mientras dos judíos se mecían de un lado a otro a su alrededor, como maderas a la deriva.


  Uno de los papistas zarandeó al judío viejo y lo maldijo por apoyar a los rebeldes protestantes, y estaba a punto de degollarlo allí mismo cuando el alguacil Zizka apareció con una guarnición de camaradas y golpeó con la porra al atacante. Le dio con tal fuerza que la camisa se le cubrió al momento de la sangre que brotaba a raudales de la nariz y la boca.


  —¿Cómo puedes proteger a tus enemigos, capaces de usar la magia negra contra nosotros? —le increpó uno de los asaltantes.


  —Tienen derecho a la misma protección legal que cualquier otra persona —se defendió el alguacil.


  Para entonces ya habían logrado abatir la puerta, y una gran muchedumbre entró a trompicones. Pero al instante todos se detuvieron en seco y, boquiabiertos, contemplaron la visión de una criatura surgida de las entrañas de la tierra que los esperaba de pie, en medio de la calle, rodeado de casas en llamas.


  Erika oyó que el judío anciano preguntaba a Zizka:


  —Dime, pane Žizko, ¿por qué nos ayudas?


  Y no dio crédito a lo que oía cuando el alguacil respondió:


  —Algunos de nosotros recordamos que los judíos nos ayudaron a defender la ciudad cavando un foso alrededor de la Ciudad Nueva, aunque…


  —Aunque no nos permitisteis que hiciéramos votos de fidelidad a la patria —se anticipó el judío viejo. Zizka asintió, muy serio.


  —También os suministramos alimentos y armas, ¿y de qué nos sirvió? —se lamentó el judío.


  —Nos sirvió para que nos expulsaran de Baviera —intervino su acompañante.


  —Bueno, en mi opinión, peor para ellos —dijo Zizka.


  De una de las casas en llamas surgieron unos gritos y unos lamentos horripilantes, y unas luces raras se movieron ante los ojos de Erika.


  —¿Qué diablos ocurre ahí? —preguntó el alguacil.


  El rabino pronunció unas palabras mágicas en su lengua satánica.


  Pero sólo Erika conocía la respuesta a la pregunta del alguacil. Gritó en voz muy alta el nombre de Zizka, y cuando éste se volvió para escucharla, ella, sin vacilar, con voz clara, dijo:


  —Ahí dentro hay dos hombres, enviados por mi señor, que han venido a meter un tarro de sangre de vaca en la casa de esos judíos.


  Capítulo 36


  El más corpulento de los dos abrió los cajones y echó al suelo lo que contenían, removiendo papeles y documentos hasta que encontró un catalejo de latón y varios kreuzers, que se guardó en el bolsillo. También dio con el premio gordo: un reloj de bolsillo de oro, sujeto a una cadena. Se lo arrojó al otro, que sostenía el arma, que lo atrapó al vuelo con la mano libre y lo abrió.


  —Vaya, vaya —dijo el del bigote, observándolo con detenimiento—. Dime qué hora es.


  Nunca le fallaba la puntería.


  Al menos ahora ya sabía quién era el jefe. Mis ojos se desplazaron hasta el otro, en busca de alguna otra arma, además de la que llevaba a la vista. El pesado saco de cuero que cargaba a los hombros parecía no contener más que lo que había saqueado, aunque era imposible saberlo con certeza.


  —¿Y tú qué miras, judío?


  El otro mercenario agitó la pistola de empuñadura larga para atraer de nuevo mi atención.


  Desde abajo llegaba el olor acre de la madera en llamas mezclado con el de otras sustancias, que me irritaban la nariz.


  —Sólo estábamos admirando la maestría con que está fabricada tu pistola —contestó el rabino Gans, poniendo gran énfasis en sus palabras, como si cada una de ellas encerrara un significado profundo—. Se trata de un instrumento bellamente confeccionado, de una pieza sin duda digna de un noble, o un burgués, no de un soldado raso que se vende al mejor postor.


  —¿Te las das de experto en armas, viejo?


  Los ojos del mercenario se iluminaron, como si acabara de ocurrírsele algo muy perverso y divertido que quisiera probar con nosotros.


  Por entre los tablones de madera del suelo se colaban ya las primeras finas volutas de humo.


  —Vosotros, muchachos, vais a quedaros aquí sosteniendo el saco —ordenó, con más entusiasmo del que la situación exigía—. ¡Klaus!


  El grandullón se desprendió del saco y lo dejó sobre la mesa.


  Un escalofrío me recorrió la espalda cuando hasta mis oídos llegó un ligero rumor, como si en las paredes y el suelo se hubieran metido millones de insectos diminutos. En un crescendo airado, el rumor se convirtió en ruido atronador, el sonido de miles de ratas que huían de las casas en llamas, y a mí me pareció que todas ellas trepaban por mi piel.


  —¡Ja! Míralo. Pero si se está poniendo amarillo —soltó el Gran Klaus.


  —No se merece ni siquiera la bala y la pólvora que vamos a invertir en él —sentenció el otro, levantando la pistola y apuntando directamente a mi frente.


  —¡Espera! —grité.


  El mercenario sonrió con mucha frialdad.


  —Amable señor, concédenos una última oración antes de morir —le supliqué.


  —Eso sería un acto de misericordia cristiana por vuestra parte —se sumó el rabino, esforzándose por adoptar un tono sacerdotal.


  Las llamaradas, cada vez más altas, proyectaban sombras retorcidas en el hueco de la escalera, tras los mercenarios.


  —Si hemos de convertirnos en mártires —proseguí—, entonces debemos pasar nuestros últimos momentos contemplando el verdadero e inefable Nombre de Dios con tal devoción que sus letras resplandecientes aparezcan ante vuestros ojos. A alguien que contemple Su Nombre con semejante éxtasis, las llamas habrán de parecerle frías.


  Como todo aquello parecía ofrecer la promesa de una capitulación fácil, y algo de diversión, el mercenario aceptó.


  —Oh, señor, escucha nuestra plegaria —dije—. Concédenos el honor de ser mártires por la Santificación de Tu Nombre.


  Empecé a mecerme como una vela al viento, mientras las palabras brotaban de mí, al ritmo de las sílabas que entonaba rítmicamente. Al fin se me ocurrió una oración en hebreo que podría traducirse por «Bendito tú eres, Oh, Señor, Dios nuestro, por haberme dado el cuchillo de desescamar que llevo escondido bajo la camisa».


  Y el rabino Gans se meció conmigo y dijo muchas cosas nobles y grandilocuentes en la lengua de nuestras oraciones antes de responder con la frase: «El que nos santifica con Sus Mandamientos, y el que nos ordena conocer el mecanismo de la pistola, resulta muy poco fiable en la distancia corta».


  —Y ahora digamos «Amén» —convine yo.


  —Amén.


  Otra sombra se unió a los fantasmas de las llamas danzantes de la escalera. Proseguí.


  —Pues como dice el Rabban Simeón ben Gamaliel, el mundo se sostiene sobre tres cosas.


  
    Una: Justicia.


    Dos: Verdad.


    Tres: ¡Paz!

  


  En ese momento me abalancé sobre la pistola del cabecilla, mientras el rabino Gans se arrojaba contra el Gran Klaus e intentaba retenerlo con su abrazo de oso. Yo sujeté con fuerza el antebrazo del mercenario, pero él logró zafarse de mí. Como no llevaba otra arma, tuvo que volver a apuntarme con ella, pero esta vez yo sujeté el tambor y logré que apuntara hacia el techo. Forcejeamos por hacernos con el control, y le dejé que ganara algo de terreno, que empujara hacia delante. Así, más confiado, me embistió más, yo me aparté y dejé que cayera hacia mí. Aproveché el impulso que llevaba para volverme y colocarme detrás, inmovilizándolo con un brazo, mientras me apoderaba de la pistola con la mano quemada. Creo recordar que me dejé parte de la piel en aquel artilugio mortífero. Me dolió horrores, y mi dolor brotó de mí convertido en el espantoso grito de guerra de la tribu de Judea.


  El suelo temblaba bajo nuestros pies, y la linterna mágica cayó al suelo con estrépito. Varias velas salieron disparadas y aterrizaron sobre un montón de papeles esparcidos por el suelo, que prendieron al momento y propagaron las llamas a gran velocidad.


  El rabino Gans no supuso un problema serio para el Gran Klaus, que lo apartó como si fuera la pluma de una almohada. Pero el gañán abrió mucho los ojos cuando un gigante de barro apareció con paso torpe en lo alto de la escalera, y tuvo que agachar la cabeza para entrar en el cuarto. El Gran Klaus quedó petrificado de terror al ver que el Golem volvía a incorporarse, despacio, y se acercaba a él, paso a paso.


  Mi adversario empezó a darme codazos en el estómago, hasta que me vi obligado a soltarlo y a alejarme de él, lo que, si bien me hacía más vulnerable a su presencia, también me permitió incorporarme para sacar el cuchillo. Él me rodeó y volvió a apuntarme con su arma, pero yo ya me abalanzaba sobre él con la mía. El muelle del gatillo debía de estar demasiado tensado, pues al apretarlo levantó la pistola un poco más de la cuenta, y yo salvé la vida: la chispa se encendió, la pólvora explotó y abrió un boquete de unas dos pulgadas en la pared, justo por encima de mi cabeza. Los restos de explosivo caliente descendieron sobre mi rostro, y en ese momento me acerqué a él y le clavé el filo bajo el brazo.


  A Yosele no le gustó el estruendo de la explosión. Levantó al Gran Klaus del suelo y, haciendo caso omiso de sus gritos, lo lanzó por la ventana.


  Yo solté al mercenario, que se tambaleó un poco y fue a desplomarse sobre la mesa, mientras intentaba agarrar el saco de cuero.


  —Me pregunto qué habr…


  Pero el suelo cedió finalmente, lanzando por los aires un remolino de chispas y astillas.


  Y todos caímos hacia el centro, y entonces la madera y la tierra me reclamaron desde las profundidades.


  Sin saber cómo me vi tendido sobre unas vigas medio carbonizadas, observando las llamas que lentamente trepaban por mi túnica.


  En ese momento una de las vigas traveseras se desplomó entre maderas ennegrecidas, y Yosele, que estaba debajo, la sostuvo con sus poderosos brazos, formando con ella un ángulo agudo.


  Tan pronto como el rabino Gans logró arrastrarme hasta un lugar seguro, me volví para ayudar a Yosele. Pero era demasiado tarde. Nos había proporcionado unos segundos más de vida sosteniendo el techo en alto, pero ahora era él quien había quedado atrapado, rodeado de llamas. Intenté internarme entre ellas para rescatarlo, pero el rabino Gans me retuvo con todas sus fuerzas.


  Habría querido decirle a Yosele que lo dejara todo y saliera corriendo, pero él seguía ahí, suspendido entre dos mundos, pues cualquier movimiento que hiciera conduciría al desastre.


  Nuestros ojos se encontraron. Me miraba como un ciervo asustado contempla el arco del cazador, sin comprender del todo la gravedad de su situación, y mostrando en la mirada una incomprensión tal de las fuerzas que se hallaban más allá de su control, que un pedazo de mi alma me abandonó para siempre cuando el calor y el peso resultaron excesivos para él y no tuvo más remedio que dejar que todo se desplomara sobre su cabeza.


  Yo permanecí inmóvil, hipnotizado, como en un sueño, incapaz de sentir nada que no fuera la fuerza de mi alma vital abandonándome. Pues está escrito que Dios nos ha entregado un alma pura, y que si no se la devolvemos en el mismo estado de pureza, él la destruirá en nuestra presencia.


  Era vagamente consciente de que el cuerpo del Gran Klaus yacía boca abajo en mitad de la calle, y de algún modo mis manos hallaron la voluntad suficiente para desabotonarme el cuello y abrirme la camisa. Entonces mis piernas flaquearon y me arrodillé en el suelo arenoso, y dejé que las cenizas me rodearan. El humo me irritaba los ojos. De pronto sopló una ráfaga de viento y por un instante pude ver el rostro marcado e inerte de Yosele entre las llamas menguantes. De su frente había desaparecido el alef marcado con barro, sólo quedaban las otras dos letras: Mes. «Muerte».


  Se supone que uno debe permanecer con los moribundos para oír su confesión y decir la última Sh’ma con ellos. Yosele no tenía pecados que confesar, de modo que pronuncié por él la Sh’ma. Tal vez su alma transmigrara, como nos enseña el rabino Loew, y naciera, en el futuro, de la unión de una pareja estéril.


  «Del polvo vienes y en polvo te convertirás —recé—. Adiós, Yosele. Que tu recuerdo sea una bendición».


  Me puse en pie, me sacudí el polvo de las rodillas y sentí que quinientos pares de ojos me observaban. La multitud de cristianos se hallaba extrañamente inmóvil a media calle de allí. Zizka, el alguacil, se acercaba a mí a paso ligero, no sabía si detenerme, matarme allí mismo o hacer cualquier otra cosa.


  Zizka se llevó la mano al cinto y desenvainó la espada. Yo agaché la cabeza y recé para que mi muerte redimiera de alguna manera a Israel y limpiara los pecados de la gente, y me preparé para combatir al alguacil con el cuchillo ensangrentado que rescaté de las cenizas.


  Los clanes rivales de judíos y cristianos ocuparon sus posiciones y se mantuvieron expectantes, como si él y yo fuéramos dos capitanes escogidos para batallar con nuestras armas de bronce, en presencia de nuestros respectivos ejércitos. Pero Zizka se detuvo a unos diez pasos de mí, pues en ese instante un hombre herido emergió de la puerta humeante de lo que había sido la casa del rabino Gans. El mercenario estaba cubierto de hollín, y su rostro manchado de sudor y sangre. Apenas lograba mantenerse en pie, y no tardó en caer de espaldas sobre la madera carbonizada. Al hacerlo, un objeto alargado y pesado resbaló de sus manos.


  El tarro chocó contra el suelo, se abrió, y una buena cantidad de líquido rojo y espeso se esparció sobre la arena sedienta.


  Durante un momento todo quedó en silencio, salvo por el chapoteo débil de la sangre. Zizka pidió entonces la presencia de un médico, pero nadie se movió. El alguacil repitió su orden.


  Finalmente, el rabino Gans dijo:


  —Está bien, le echaré un vistazo.


  El Gran Klaus seguía aturdido a causa de la caída. Tenía varios moratones, y una clavícula rota, pero estaba mucho mejor de lo que merecía estar. El otro se veía ennegrecido y chamuscado, y presentaba una herida en un lado del pecho, allí donde una costilla había evitado que el filo de mi cuchillo le llegara al corazón. El rabino Gans se encargó de atenderlos mientras Zizka les amarraba las manos a la espalda.


  Sólo entonces el alguacil pidió que llamaran al padre de la víctima. Mientras sus hombres peinaban las calles gritando el nombre de Janek, el rabino Gans alzó la vista y dijo:


  —Tienes que ayudarme con esto.


  Me pidió que aplicara presión mientras él limpiaba y vendaba la herida, pero creo que en realidad intentaba mantenerme ocupado, devolverme, a su manera, a la tierra de los vivos.


  La muchedumbre dejó sitio para que pasaran los guardias municipales, que regresaban con Viktor Janek. Aquellos ciudadanos de Praga mostraron incluso algo de respeto por el rabino Loew, y le dejaron acercarse también, así como a un segundo judío. El humo todavía me impedía ver bien, pero me pareció que se trataba de Jacob Federn. Llevaba la ropa muy sucia, y se movía como el mendigo que teme que le echen los perros encima. Pero a pesar de todo lo que había caído sobre él estaba vivo y coleando.


  Uno de los guardias municipales entregó a Janek una pistola cargada. Y entonces éste se plantó frente a los hombres que habían asesinado a su hija.


  El primer mercenario, que nos había revelado que se llamaba Gottschalk, arguyo en su defensa que el arma se le había disparado sin querer, y que había sido el Gran Klaus quien había cortado el pescuezo a la pequeña. Quiso añadir algo, pero Janek levantó el arma y lo persuadió al momento de que mantuviera la boca cerrada. Ya era demasiado tarde para las palabras.


  Los tres permanecieron largo rato mirándose, y entonces Janek bajó la pistola y se la entregó al alguacil.


  —No os perdono —sentenció—. Pero os dejo vivir. Y que el Buen Señor os juzgue a Su debido tiempo.


  Dicho esto, dio media vuelta y se alejó.


  La multitud empezaba a dispersarse. Y como los habitantes de un castillo encantado que despertaran de un siglo de sopor, los judíos se pusieron en marcha al momento y empezaron a accionar las bombas de agua y a traer cubos. Por suerte los pozos estaban llenos. Un rabino con acento de Volinia ordenó a un grupo de jóvenes dispuestos que echaran abajo los edificios debilitados con hachas y garfios para evitar que el fuego se propagara más. Entonces alguien hizo rodar un barril de vino, y al poco, todos, en cadena, empezamos a pasarnos los cubos. Noté que varias personas me miraban, pero una vez que el rabino Gans me vendó la quemadura de la mano con un paño, me dejaron bombear agua del pozo durante un rato.


  Al rato, cuando habíamos alcanzado un ritmo de trabajo constante, una voz penetró mis sentidos, como surgida de la nada. Una voz solitaria se había alzado, y las demás fueron uniéndosele, entonando la melodía alegre del primero de los salmos del Hallel, cantos de alabanza que nos llegaron hasta los tuétanos y que entonamos cuando un preso es liberado, un enfermo recobra la salud, una comunidad se salva del desastre. Y, muy pronto, las palabras que hablaban de colinas que saltaban como corderos fueron transportadas por la brisa sobre las ruinas humeantes.


  —Todo esto es culpa mía —oí que decía Federn.


  —Tú compartes parte de la culpa —admitió el rabino Loew—. Pero te has redimido al proporcionarnos las pistas que necesitábamos para poner fin a este turbio asunto.


  —¿Qué pistas os he proporcionado?


  —Oh, si todas las preguntas fueran tan fáciles de responder… Hablo del mensaje en clave que nos enviaste a través de la criada cristiana. Gracias a él nuestro javer Benyamin hizo acopio de la confianza en sí mismo que necesitaba para vencer sus temores y salvar el gueto.


  —¿Qué mensaje en clave?


  —El que se basaba en el Libro de Job.


  —¿Ése? Bien, me temo que os debo una explicación al respecto.


  Tras algunas preguntas, Federn confesó al rabino:


  —Janek no confiaba en mí, por lo que me obligó a poner por escrito los términos de nuestro pacto. Pero yo tampoco me fiaba de él, de modo que me limité a escribir las primeras palabras que me vinieron a la mente. Supuse que si algún día se las mostraba a las autoridades, era mejor que fueran sólo una sarta de absurdos sin el menor significado.


  —Eso es lo que tú te crees, reb Jacob —intervino el rabino Loew—, pero la mano de Dios se muestra con claridad en todo esto. Dios operaba a través de ti de un modo tal que, a pesar de creer que escogías las palabras al azar, en realidad se trataba de una sucesión muy pensada, para que un examen detallado de su significado nos condujera directamente a la solución que necesitábamos para proteger a la comunidad.


  El rabino Loew era, en efecto, un obrador de milagros, porque casi pude ver con mis propios ojos cómo Federn se liberaba de la pesada carga que lo oprimía.


  Los hombres que bombeaban el agua entonaban cánticos sobre los falsos ídolos de plata y oro, que tienen ojos pero no ven, que tienen orejas pero no oyen, y cuando los cubos que se habían llenado regresaban vacíos, oímos que un grupo de cantantes que se aproximaba por el este repetía nuestros versos.


  —¿Lo ves? —dijo el rabino Loew—. Fíjate que incluso el rabino Joseph y el rabino Aaron se unen a nosotros para celebrar que hemos sido librados del peligro.


  Alcé la vista. ¿Era cierto lo que veía? ¿De veras los jefes del Consejo de rabinos congregaban a sus seguidores en señal de unión?


  El rabino Loew deseó lo mejor a Federn, y el mercader de plumas se alejó con paso algo más ligero.


  El rabino Aaron se detuvo frente al rabino Loew.


  —¿Lo ves? —preguntó a éste.


  —Lo veo, sí.


  —¿Ves que ningún mal recae sobre nosotros gracias a la oración y al estudio?


  —Quiero pensar que nuestras acciones han tenido algo que ver en ello —dije yo.


  —¿Y tú quién eres?


  —¿Es que no reconoces a nuestro javer Benyamin? —le preguntó el rabino Loew.


  En medio de la confusión, yo mismo había olvidado cómo debían verme ellos, sobre todo con aquel aro todavía en el lóbulo de la oreja. Pero el rabino Aaron dejó muy claro qué pensaba.


  —Ya veo que finalmente has ido a sumar fuerzas con los cristianos —dijo—. Si este forastero quiere ser como los goyim, tiene todo el vasto mundo para hacerlo.


  Se volvió y se dirigió a sus seguidores.


  —Ya habéis visto qué ocurre cuando abrimos las puertas a modas extranjeras: fornicación, herejía y muerte. Y la lección está clara: es hora de regresar a nuestras tradiciones y de desterrar las ideas de los librepensadores.


  Los rabinos que lo acompañaban se mostraron de acuerdo con él, y sus voces se unieron en una sola mientras se llevaban de allí a sus seguidores. Lo único que yo quería era desaparecer de allí y perderme en los confines más oscuros de Polonia, la tierra de las interminables noches invernales, donde la saliva se congela antes de llegar al suelo.


  —No hace falta buscar más pruebas de que el hombre merece y no merece simultáneamente haber sido creado —admitió el rabino Loew, observando a los futuros gobernantes del Yidnshtot alejarse por las calles humeantes—. Sólo espero que encuentres la fuerza para perdonar tú también.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque una comunidad es demasiado pesada para que cargue con ella un solo hombre.


  —Sí, y ahora me dirás que es mejor prevenir que curar.


  —Debemos empezar de nuevo —insistió el rabino Loew—. Vamos, mayn javer. Viajemos juntos hasta Poznan.


  —Estaré listo mañana mismo, a primera hora.


  —No, yo tardaré varios días en hacer el equipaje y dejar mis asuntos arreglados.


  —Entonces yo me adelantaré y te esperaré allí.


  —No, no es buena idea viajar solo.


  —A mí me parece que siempre viajo solo.


  El rabino Loew, con gesto paternal, posó una mano sobre mi hombro.


  —Viajaremos juntos, y a partir de ahora tú serás mi compañero y mi igual. Lo creas o no, he aprendido mucho de ti, rabino Benyamin.


  Aunque oí con claridad lo que había dicho, tardé unos momentos en asimilarlo.


  —Tú también me has enseñado algo a mí, rabino Benyamin —dijo el rabino Gans, estrechándome la mano.


  Asentí y, durante un minuto sentí que allí, con aquellos dos hombres a mi lado, me sentía en mi lugar.


  —¿Y entonces? ¿Cuándo estarás listo para partir? —pregunté.


  —Pronto. ¿Por qué tienes tanta prisa?


  —Quiero irme antes de que los cristianos cambien de opinión y vuelvan a atacarnos.


  —Nos iremos pronto —insistió el rabino Loew—. Además, casualmente conozco algunas mujeres agradables en Poznan que sienten debilidad por los estudiosos jóvenes y prometedores.


  —Yo ya no soy tan joven, rabino.


  —Ninguno de nosotros lo es —terció el rabino Gans.


  La calle iba llenándose lentamente de personas corrientes, trabajadoras. Algunas avanzaban despacio, como sonámbulas, otras de puntillas, como si quisieran comprobar la dureza de la superficie sin adoquinar, pisando con la delicadeza que suele asociarse a los funambulistas. Y cuando veían que la tierra no se los tragaba otros los seguían, y éstos se movían con mayor aplomo, y pronto la gente empezó a caminar a mi alrededor como si estuviera impaciente por recuperar las últimas horas que quedaban del día sagrado, antes de regresar a su rutina diaria.


  Llegué incluso a oír a un cristiano que conversaba con uno de los judíos que cargaban los cubos de agua, y le decía: «Bien, ya nos veremos en el mercado del pescado del martes, Mordecai», antes de regresar junto a sus compañeros cristianos y salir del gueto.


  Permanecí allí, de pie, contemplando las ruinas humeantes, esperando que las brasas se enfriaran lo bastante para recuperar el cuerpo sin vida de Yosele. Y ahí seguía cuando las vigas crujieron cubriéndolo todo de chispas y nubes de humo espeso, que irritaron de nuevo mis ojos.


  Los cerré un instante. Y cuando al fin parpadeé y me sequé las lágrimas, vi que Trine avanzaba hacia nosotros entre la humareda, llevando un fardo de ropa.


  No supe qué decirle. A veces, en sueños, vuelvo a ver esos ojos oscuros, que me persiguen allá donde voy.


  —Lo siento —balbucí—. He intentado…


  Ella se limitó a entregarme mi capa, dio media vuelta y se alejó. Yo no podía consolarla con palabras, de modo que bajé la vista, miré la capa y la odiosa insignia amarilla que me identificaba como propiedad del emperador. En ese momento el dragón durmiente que habitaba en mí abrió los ojos anaranjados, liberó su aliento ardiente e iracundo y tiró de las cadenas que lo mantenían atado; y yo, actuando en contra de todo sentido común, saqué el cuchillo y corté parte de las costuras que mantenían la insignia cosida a la tela. Metí los dedos bajo el círculo amarillo, cerré el puño, arranqué el maldito distintivo y lo arrojé al barro.


  Nadie se atrevió a acercarse a mí.


  Enterramos a Yosele en un lugar secreto, dentro de los confines del gueto, muy cerca de Zinger y sus klezmorim, que ya se preparaban para la boda de los Rožmberk. Pronto inundarían las calles con los alegres sonidos de los violines, las campanas y las flautas.


  Después, aquella misma tarde, cuando el azul profundo del crepúsculo dejaba paso a la noche, dimos a Freyde y a Julie Federn, en el sótano húmedo de la shul de Klaus, su baño ritual; Perl, la esposa del rabino Loew, supervisó personalmente la ceremonia de purificación. Los asistentes habituales a la mijveh se habían negado a hacerlo, pues temían la reacción de los miembros más poderosos del Consejo de rabinos.


  La ciudad reconstruyó las puertas del gueto, pero obligó a los judíos a costear la mitad de los desperfectos. El emperador anuló el decreto de expulsión y ordenó que en los accesos se grabara la imagen del águila imperial y las palabras: «Protegidos por Su Majestad Imperial». Aun así, los judíos hubieron de «prestarle» ciento cincuenta mil monedas de oro como pago por ese privilegio. Además, ¿cuántos malhechores saben leer?


  Tres días después, el emperador Rodolfo revocó discretamente el decreto por el que la sinagoga de Meisel se consideraba refugio, pero ésa es otra historia.


  A Tomás Kromy lo detuvieron por saquear al menos doce casas de judíos, pero culpó de sus actos a la brujería, y el obispo le ofreció inmunidad si cooperaba con la investigación y ayudaba a identificar a los herejes que lo habían embrujado y le habían llevado a comportarse de ese modo, algo que él aceptó de muy buen grado.


  Nadie acusó de nada a su padre Josef, a pesar de que éste era al menos tan responsable del comportamiento de su hijo como cualquier bruja.


  Los dos mercenarios acabaron conduciendo a las autoridades hasta Janoš Kopecky, a quien acusaron de complicidad en el asesinato. Cuando llamaron a declarar como testigo a su esposa, ella declaró ante el tribunal: «A una viuda se le otorgan derechos de los que carece una esposa». A él lo condenaron a la pena de muerte, que se ejecutaría por estrangulación pública. Pero por la gracia del emperador la pena le fue reducida a una multa cuantiosa a condición de que el condenado fuera bautizado de nuevo como católico. Kopecky escogió libremente redimirse de ese modo.


  Mis colegas me ofrecieron un puesto permanente como shammes, dado que había pasado a ser un miembro de pleno derecho de la comunidad. Yo se lo agradecí, pero les dije que estaba impaciente por regresar a Polonia y dejar atrás ese imperio de intolerancia.


  Solos, sin nadie, los campesinos que compartían conmigo el desván me dieron las gracias por todo lo que había hecho. El resto del gueto me trataba como si ni siquiera estuviera ahí. Me habían separado de su mundo. O, mejor dicho, nunca me habían dejado entrar en él.


  «Mi padre era un arameo errante», dicen.


  Pero no estaba solo. Muchos de mis hermanos viven entre las naciones del mundo, se trasladan cada vez más hacia el este, hasta alcanzar Siberia, y finalmente cruzan el océano. Y quienes queden atrás acabarán mezclándose, ocultándose ante vuestras propias narices, evitando ser descubiertos, cambiándose el nombre, de Mordecai a Angelo, de Hayyim a Juan, de Weissberg a Chiaromonte. Han publicado libros con los nombres de Rojas y Da Ponte, han renacido como monjes y obispos con nombres como Santa María y Torrecremata, han dibujado las tablas astronómicas usadas por Colón y han confeccionado mapas para Américo Vespuccio. Y aprenderemos a lavar las sábanas los domingos y a poner a nuestros hijos nombres cristianos como Mateo y Pedro, y nos ocultaremos entre vosotros hasta el día en que nos presentemos desnudos ante el Señor. (Ése es el significado oculto del verso: «y supieron que estaban desnudos», según el Zobar).


  Nombraron al rabino Jaffe Rabino Jefe de Praga; y a la mañana siguiente, el rabino Loew y yo dejamos atrás la Tierra de las Calamidades y emprendimos el largo viaje hacia el norte. Algunos días después, mientras atravesábamos los montes, nos encontramos con una mujer sabia, de ojos verde grisáceo y cabellos largos, castaños, que resultó, como nosotros, ser una expulsada de Praga; llevaba todas sus posesiones materiales metidas en un hatillo. Nos formuló gran cantidad de preguntas interesantes sobre nuestra fe y nuestros conocimientos, y decidió acompañarnos en el viaje. Y así llegamos a Poznan antes del Shvues.


  Nos fuimos a tiempo, pues no mucho después de la boda de su pariente, a Vilém Rožmberk le llegó el descanso eterno. El viejo guerrero había sido una de las últimas voces a favor de la tolerancia entre los católicos distinguidos y la difícil coexistencia entre éstos y los protestantes, que terminó por deteriorarse y llevó al imperio germánico a treinta años de guerra sangrienta.


  De todo aquello, al menos, surgió algo bueno. Los niños de Würfelgasse volvieron a jugar juntos. Pues está escrito que el mundo mismo se sustenta en el aliento de los niños de nuestras escuelas.


  Aunque, claro, también está escrito que el mundo está en manos de los locos.


  Porque una idea descabellada siempre puede volver a cobrar vida, incluso tras muchos siglos encerrada en una tumba, bajo tierra. Ya se sabe que el odio nunca reposa en tumbas muy profundas.


  Después de todo, habíamos evitado que la acusación falsa de crimen ritual resultara excesivamente mortal. Pero si debíamos hacer caso del pasado, la voz se correría, y la versión cristiana del relato se contaría, primero en canciones y leyendas, después en anuncios y panfletos, y finalmente en documentos oficiales; y transcurridos cincuenta o cien años, su versión sería una verdad divina.


  Por eso nosotros fuimos en busca de nuestra versión de la historia en las ruinas de la casa del rabino Gans.


  Cribamos los cascotes, pero sólo hallamos cenizas.


  Glosario


  A lijtigen gan-eydn zol er hobn: Que su luz brille en el Paraíso.


  Abayye: Junto con Rava, pareja de polemistas y estudiosos del periodo talmúdico conocido como el Amoraim (el de los «explicadores» o «intérpretes»), entre el 200 y el 500 de la era cristiana.


  Aggadab: Leyendas talmúdicas.


  Alef-beys: Alfabeto.


  Amidah: Literalmente, significa «de pie». Oración que se realiza de pie tres veces al día.


  Babicka: En checo, abuela.


  Badjn: Bufón, artista.


  Baíkoyre: Lector de la Torá.


  Bamidbor: En el Desierto. Nombre hebreo del Libro de los Números (bamidbar, en hebreo moderno).


  Batlen: Hombre contratado para permanecer en la sinagoga todo el día, por si es requerido para constituir un minyen.


  Bava Metziah: Segundo de los tres tratados talmúdicos, que trata de aspectos civiles, como son las leyes de propiedad y usura.


  Betlémska Kaple: En checo, Capilla de Belén.


  Beys din: Literalmente, «casa del juicio». Tribunal de justicia judío.


  Beys jayim: Literalmente, «casa de vida»; cementerio.


  Blutschreiber. Literalmente, «escritor de sangre»; escriba oficial en un tribunal de justicia.


  Bimeh: Estrado de una sinagoga que se sitúa entre la congregación y el arca sagrada.


  Boruj atoh Adinoy, eloyheynu meylej ha oylem: Bendito seas, Oh, Señor, Gobernante del Universo.


  Bove mayses: Relatos del Libro de Bovo, publicado por Elya Bokher en 1541; origen de la expresión bubbe mayses «cuentos de viejas».


  Bulvan: Necio, «cabeza hueca». Relacionado con el término moldavo «balvan», que significa lo mismo.


  Chllah: Pan hecho con huevos y levadura, por lo general trenzado.


  Chutzpah: Valor, agallas, audacia (también usado de forma negativa, por ejemplo «tener la desfachatez»).


  Código at-bash: Código que consiste en reemplazar unas letras por otras, siguiendo un patrón según el cual a laA le corresponde laZ, a laB la Y, y así sucesivamente.


  Conversos: Judíos españoles y portugueses que se convirtieron al cristianismo en o después de 1492, generalmente a la fuerza.


  «Defended la verdad hasta la muerte, pues la verdad os hará libres»: Célebre cita dejan Hus, basada en el Evangelio de Juan, 8:32.


  De los judíos y sus mentiras: (Von den Juden und ihren Lügen), obra tardía de Martín Lutero (1543), que con anterioridad había redactado un panfleto relativamente comprensivo con los judíos, Que Jesucristo nació judío (1523), en el que aconsejaba a la gente «trate amablemente a los judíos e instruyalos en las Escrituras… y si alguno no ceja en su obstinación, ¿qué más da? No todo el mundo es buen cristiano. ¿Qué importancia pueden tener veinte años más o menos?».


  Dummer Essel: En alemán, burro tonto.


  Emes: Verdad.


  Erev: Víspera.


  Extra ecclesiam nulla salus: No existe salvación fuera de la Iglesia.


  Eyrev-rav: Se podría traducir por «chusma o gentuza».


  farkakt: Adjetivo calificativo peyorativo de uso general; «malo», «mierdoso».


  fraylin: Señorita.


  Froy: Señora.


  Froyen-shpil: Juego de mujer.


  Gemore: Comentario de los rabinos a la Mishnah, que compone el grueso del Talmud. Este término arameo sustituía en ocasiones el término hebreo «Talmud» durante la Edad Media para evitar la censura de los cristianos. Ambos vocablos significan «estudio».


  Golem: De los Salmos, 139:16, se refiere a la «carne sin forma» del vientre, que no ha sido dotada aún de vida ni alma. En el Seyfer Yetsireh, se trata de una figura de barro sin alma; según varias leyendas del siglo XVIII, el rabino Loew creó un golem para defender el gueto de un ataque.


  goyim: Gentiles (si no conoces este término, probablemente tú también lo seas).


  Gutn shabbes: Buen sabbat.


  Gvuroys Hashem: Las Poderosas Hazañas del Nombre [de Dios].


  Haggadah: Literalmente, «dicho». El texto, incluida la historia del Éxodo de Egipto, que se lee durante el Seder de la Pascua.


  Husita: Seguidor de las doctrinas dejan Hus, reformador checo del siglo XIV.


  In shul arayn!: «¡A la sinagoga!». Voz que repite el sacristán cuando llama a los judíos a acudir a los rezos.


  Jaroyses: Mezcla de dulces, frutos secos, manzanas, vino, etcétera, que se consume durante el Seder.


  Javer. Amigo íntimo, camarada.


  jeyder. Escuela judía de educación primaria.


  Judenschläger: Personas que se dedican a ejercer la violencia contra los judíos.


  Jumesh: Texto impreso de los primeros cinco libros de la Biblia (para diferenciarlos del rollo manuscrito de la Torá).


  Kaddish: Oración en recuerdo de los muertos.


  Kasha: Gachas de trigo sarraceno populares en la Europa del este.


  kashres: Todo aquello que es kosher.


  kehileh: Consejo municipal.


  Kesefy mammón: Plata y dinero. La diferencia es que la «plata» (joyería, objetos rituales, etcétera) puede ser manipulada durante el sabbat, mientras que manejar dinero está prohibido.


  Keynehore: Contracción de keyn y horeh: «sin mal de ojo».


  keyser. Emperador, rey.


  Kidesh: Oración con que se bendice el vino, símbolo de la dicha (kiddush en hebreo moderno).


  Kidesh Hashem: Literalmente, «la santificación de El Nombre [de Dios]»; en sentido figurado, se refiere al hecho de preferir la muerte a renunciar a las propias creencias religiosas.


  Kindermörderische Juden: En alemán, «judíos asesinos de niños».


  Kittel: Túnica ritual.


  kleperl: Bastón largo de madera para llamar a las puertas. Klezmorim: Plural de klezmer, músico.


  Knedlícky: Albóndigas, buñuelos.


  Koheles: «El que habla», o el predicador. Nombre que se da en hebreo al Libro del Eclesiastés.


  Ksubeh: Contrato matrimonial (en yiddish polaco: ksibeh).


  La copa de Elías: Durante la Pascua judía, se reserva un sitio vacío para el profeta y se coloca una copa llena de vino. (Es la quinta copa que se sirve durante la celebración). El pueblo judío espera que Elías venga en Pascua a anunciar la llegada del Mesías (Malaquías4-5). Cada año se envía a un niño a que abra la puerta y vea si ha llegado Elías. El niño regresa desanimado y el vino se derrama sin que nadie lo beba.


  Lamed-vovnik: Uno de los treinta y seis hombres justos que existen en el mundo en un momento dado. (Las letras lamed-vov poseen el valor numérico de treinta y seis).


  Ley Oral: Otro término para describir la Mishnah.


  Majer. Literalmente, «el hacedor». Gran hombre de negocios.


  matzoh: Pan ácimo que se consume en Pascua.


  Megillas Esther: El Libro de Esther.


  Meor Enayim: «Luz a los ojos» o «Iluminación para los ojos», Ghirondi, 1573-75.


  Meshuge/meshuge ne: Loco/locos (en yiddish-polaco, meshigene).


  Meynekes Rivka: El ama de cría de Rebeca, guía para comadronas y madres jóvenes escrito por Rivka bas Meyer Tikotin (Tiktiner, muerta en 1605), publicado en Praga (1609) y en Cracovia (1618). Que se sepa, no ha sobrevivido ninguna copia de la obra.


  mezuzá: Rollo en el que hay escritos versículos de la Torá, que se mete en el interior de un receptáculo cilindrico y se coloca sobre el quicio de las puertas de los hogares judíos.


  Midrash: Literalmente, «interpretación»; cuerpo extensivo de exégesis y comentarios de los libros de la Biblia.


  mikveh: Baño ritual.


  Minje: Servicio religioso vespertino.


  Minyen: Grupo de diez personas (hasta la época contemporánea, todas de sexo masculino), número imprescindible para formar una comunidad religiosa completa. El Salmo82 dice que Dios está presente en una congregación (y, por asociación, en un minyen), y un refrán popular clásico nos recuerda que «nueve rabinos no pueden formar un minyen, pero diez zapateros sí».


  Mishnah: Libro de ley oral postbíblica escrito en el siglo II de la era cristiana.


  mishpoje: Familia, clan.


  mitsveh: Literalmente, mandamiento bíblico. También significa «buena obra». En la Biblia hebrea se describen 613 mits-vehs.


  Moses ben Maimón: Maimónides, también conocido como Rambam, filósofo racionalista (1135-1204). Nacido en la España musulmana (Córdoba), escribió la mayor parte de sus obras en árabe con caracteres hebreos.


  Moyshe Rabbeynu: Moisés, nuestro Maestro.


  Nazareno: En el judaismo, persona que, entre otras promesas, observa la prohibición de beber vino y cortarse el pelo durante un periodo determinado de tiempo, en imitación de lo que se describe en Números6:1-21.


  Ne, dékuji: En checo: «No, gracias».


  Nemt epes in moyl arayn: Literalmente, «ponte algo en la boca».


  En sentido figurado, «come algo».


  Niddah: Tratado del Talmud sobre fundamentalmente, los casos en que la mujer no está disponible sexualmente a causa de formas de impureza ritual.


  «Ningún hombre debe ser considerado responsable…»: La cita correcta es: «… de las palabras que pronuncia estando triste».


  (BavaBasra 16a).


  Noytsriyes: Nazarenos, es decir, cristianos.


  Nudnik, tshaynik ypupik: «Aburrido», «tetera» y «molleja» y/u «ombligo».


  Olev ha-sholem: Descanse en paz.


  Omeyn: Amén


  Oysgelasene froyen: Mujeres de vida alegre.


  Pane boze: En checo, ¡Dios mío!


  Pesach: Pascua.


  Pirkey Avos: «La Etica de los Padres», capítulo de la Mishnah.


  Purim: Celebración carnavalesca que conmemora la supervivencia de los judíos durante su exilio en Persia.


  Purimshpil: Obra teatral cómica o satírica que se representa durante el Purim.


  Rambam: Acrónimo de Rabino Moyshe (Moisés) ben Maimón (1135-1204), conocido por su enfoque racionalista de las Escrituras.


  Reb: Tratamiento corriente que equivale a «señor».


  Reiter. Soldados de caballería.


  ReMo: Acrónimo de Rabino Moyshe (Moisés). Isserles (1520-1572).


  Reysh: Letra hebrea T que representa el sonido «r». Riboyne shel Oylem: Señor del Universo. Royter. (adj). «Rojo»; derroyter, «El Rojo».


  Samej/pey: Las letras hebreas d y s que representan los sonidos «s» y «p».


  Seder: Almuerzo de Pascua durante el que se sirven platos simbólicos y se celebran rituales, y en el que se cuenta la historia del Éxodo de Egipto.


  Seyfer Toyreh: Rollo de la Torá.


  Seyfer Yetsireh: El Libro de la Creación, obra cabalística escrita entre los siglos III y VI de la era cristiana. Publicado por primera vez en Mantua en 1562.


  Schmuck: Seguramente, a diferencia de lo que suele creerse, este término no proviene del vocablo alemán que significa «joya» y que se transcribe de manera idéntica, sino de la palabra polaca smok («dragón», «gusano», en el sentido arcaico de serpiente, culebra).


  shabbes: Día del sabbat, sábado.


  shabbes Hagodl: sabbat anterior a la Pascua judía.


  Shajres: Oraciones matutinas.


  shammes: Sacristán de una sinagoga.


  Shikseh: Mujer cristiana.


  Shiva: Duelo, luto.


  Sh’jineh: Emanación de la presencia de Dios en el mundo, a la que tradicionalmente se da una forma o esencia femenina.


  Similar, en ciertos aspectos, al Espíritu Santo de los cristianos.


  Shlepper: En yiddish, vagabundo, descuidado, pobretón. Sh’ma: Oración de profesión de fe en Dios que consiste en pasajes de Deuteronomio y Números.


  Shmaltz: Grasa de pollo.


  Shmoys: Nombres, título hebreo del Libro del Éxodo.


  Shoyjet: Sacrificio ritual (kosher) de animales.


  Shrayber. Escritor. Usado también peyorativamente (garabatea-dor).


  Shtetl: Pequeño pueblo o ciudad.


  Shuljan Orej: Decimoprimera actividad del Seder: banquete con que se celebra la festividad.


  shulklaper. Persona que se dedica a llamar a las puertas y ventanas de las casas para anunciar que es hora de asistir a los servicios religiosos de la sinagoga.


  Shvues: Celebración que tiene lugar siete semanas después de la Pesach, y en la que se conmemora la entrega de la Torá por parte de Dios a Moisés, en el monte Sinaí. Por coincidir con la recolección de los primeros frutos, también se la conoce como Fiesta de las Primicias.


  Siddur. Libro de oraciones.


  Staré Mĕsto: En checo, Ciudad Vieja.


  tallis: Chal para la oración.


  Talmid: Estudiante.


  Talmud: Explicación y comentarios a la Mishnah, escritos entre los siglos V y VI de la era cristiana. El más largo, llamado Talmud Babilonio, es mejor conocido y suele concedérsele más autoridad que al Talmud de Jerusalén (o Palestino).


  Talmud de Jerusalén: También llamado Talmud palestino, escrito en la región de Galilea a principios del siglo V de la era cristiana, es decir, uno o dos siglos antes del Talmud babilonio, más extenso.


  Tateleh: Palabra afectuosa para referirse al padre.


  tfiles: Oraciones.


  Torá: Literalmente, los cinco libros de Moisés (los cinco primeros libros de la Biblia) con que se refiere a la totalidad del estudio religioso judío.


  Toyu vo-boybu: Literalmente, «sin forma y vacía»; descripción de la tierra en el Génesis1:2. Caos general.


  Treyf: No kosher.


  tsadek: Letra hebrea que representa el sonido «ts»; también se refiere a un hombre sabio (su plural es tsadikim).


  Tsures: Problemas.


  Utraquista: Seguidor moderado del husismo.


  Valle de She’ol: Especie de purgatorio de los judíos. Hades.


  Vey iz mir. Literalmente, «Ay de mí». Suele usarse acompañado de «Oy».


  Vi a toytn bankes: Literalmente, «Como curar a un muerto». Se usa para referirse a una acción inútil, improductiva.


  Yarmulke: En yiddish, kipá. Casquete redondo, semejante al solideo, usado por los judíos practicantes, especialmente en los actos religiosos.


  yeshiva: Escuela judía de educación avanzada.


  Yidngas: Calle judía; barrio judío de una localidad pequeña.


  Yidnshtot: Pueblo judío. Barrio judío de alguna ciudad grande. Se refiere, sobre todo, al nombre dado al gueto de Praga.


  yijes: Reputación, respeto debido a alguien por su reputación, sobre todo como erudito.


  Zhid: Término despectivo para referirse a los judíos.


  Zohar: Uno de los libros centrales de la corriente cabalística.


  Zogerke: Oradora.


  


  [image: ]
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