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    Las intenciones más puras pueden traer a la vida las más oscuras obsesiones.


    Los jóvenes hermanos Víctor y Konrad llevan una apacible vida en el castillo familiar. Junto con su prima Elizabeth se han convertido en inseparables, en cómplices de juegos y aventuras. Reciben clases privadas, practican esgrima, montan a caballo y recorren incansables los pasadizos del castillo de los Frankenstein. Pero, cuando Konrad cae gravemente enfermo, sus vidas darán un giro inesperado y sus inocentes aventuras de juventud se volverán demasiado reales.


    En la inquieta mente de Víctor aparecen dos certezas: que para curar a su hermano deberá encontrar la receta del legendario Elixir de la Vida y la convicción de que siente una profunda e irrevocablemente atracción por Elizabeth, a pesar de saber que la joven y Konrad están enamorados. Una oscura obsesión invade su mente: ¿será capaz de traspasar las fronteras de la vida, la ciencia y el amor? Y, más aún, ¿cuánto está dispuesto a sacrificar por salvar la vida de su hermano?
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  CAPÍTULO 1

  MONSTRUO


  Encontramos al monstruo en el saliente rocoso de un acantilado, en lo alto del lago. Durante tres oscuros días, mi hermano y yo habíamos seguido su rastro a través de un laberinto de cuevas hasta su guarida en la cima de la montaña. Y ahora lo contemplábamos, acurrucado sobre su tesoro, con su pálido pelaje y sus escamas resplandeciendo a la luz de la luna.


  Él sabía que estábamos ahí. Sin duda nos había olido al llegar, absorbiendo con las fosas nasales abiertas nuestro sudor y nuestro miedo. Levantó un poco la cabeza encrestada, casi con pereza. Algunas monedas y joyas tintinearon cuando su cuerpo empezó a desenroscarse.


  —¡Mátalo! —grité. Tenía mi espada en la mano y, junto a mí, el arma de mi hermano destellaba.


  La bestia atacó a una velocidad incomprensible. Intenté apartarme inmediatamente, pero su cuello musculoso se estrelló contra mí, y sentí cómo el brazo se me rompía y quedaba colgando inútil en mi costado. Sin embargo, era mi mano izquierda la que blandía la espada, y con un grito de dolor hice un corte en el pecho del monstruo, aunque mi hoja se desvió al chocar contra sus poderosas costillas.


  Era consciente de que mi hermano estaba atacando las partes bajas del animal, evitando el azote del aguijón de su cola. El monstruo se precipitó hacia mí de nuevo, con las fauces abiertas. Apunté a su cabeza, intentando atravesarle la boca o los ojos, pero era veloz como una cobra. De un golpe me tumbó contra la piedra, peligrosamente cerca del borde del precipicio. El monstruo se encabritó, dispuesto a atacar, y después chilló de dolor, ya que mi hermano le había amputado una de sus patas traseras.


  Aun así, la bestia solo me miraba a mí, como si fuera su único adversario.


  Me levanté sobre mi mano buena. Antes de que el monstruo pudiera atacar, me lancé sobre él. Esta vez mi espada se hundió profundamente en su pecho, tan hondo que me costó sacarla. Un líquido oscuro se extendió como un lazo a la luz de la luna, y el monstruo se irguió a su máxima altura, una imagen terrible de contemplar, y después se desplomó.


  Su cabeza chocó contra el suelo y allí, entre el ensangrentado pelaje y la quebrada cresta, apareció el rostro de una hermosa joven.


  Mi hermano vino a mi lado y juntos la contemplamos, maravillados.


  —Hemos roto la maldición —me dijo—. Hemos salvado el pueblo. Y la hemos liberado.


  Los ojos de la muchacha se abrieron y su mirada recorrió a mi hermano hasta posarse en mí. Sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida y una pregunta me quemaba por dentro. Me arrodillé.


  —¿Por qué? —le pregunté—. ¿Por qué me has atacado solo a mí?


  —Porque eres tú —susurró— el verdadero monstruo.


  Y después de aquello murió, dejándome sobrecogido. Me alejé tambaleándome. Mi hermano no pudo oír sus palabras (de tan bajo como las pronunció) y cuando me preguntó qué había dicho, me limité a negar con la cabeza.


  —Tu brazo —dijo preocupado, sosteniéndome.


  —Se curará.


  Volví la vista hacia el montón de oro.


  —Tenemos más de lo que podríamos gastar nunca —murmuró mi hermano.


  Lo miré.


  —El tesoro es solo para mí.


  Me devolvió la mirada sorprendido, este hermano mío que se parecía tanto a mí que podríamos haber sido la misma persona. Y de hecho así era, ya que éramos gemelos idénticos.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  Levanté mi espada, apuntándole a la garganta, y le fui llevando, paso a paso, hacia el filo del precipicio.


  —¿Por qué no íbamos a compartirlo —exigió—, con la igualdad con la que lo hemos compartido todo hasta ahora?


  Me reí entonces, ante aquella mentira.


  —Los gemelos nunca son completamente iguales —dije—. Aunque tengamos el mismo cuerpo, no somos iguales, hermano, pues tú naciste dos minutos antes. Incluso en el útero de nuestra madre me robaste. La primogenitura familiar es tuya. Y supone tal tesoro que hace que este parezca la pitanza de un mendigo. Pero lo quiero, al completo. Y lo tendré.


  En ese momento el monstruo se sacudió y me volví alarmado… solo para ver el último estertor de su muerte. En ese mismo instante, mi hermano desenvainó su espada.


  —¡No me engañarás! —gritó.


  Recorrimos el acantilado, luchando. Ambos éramos fuertes, de espaldas anchas y músculos prietos, que se dilataban con el esfuerzo. Mi hermano había sido siempre mejor en esgrima, y yo, con el brazo roto, todavía tenía mayor desventaja. Pero mi voluntad y sangre fría eran tan fuertes que en poco tiempo conseguí arrebatarle la espada de un golpe y lo puse de rodillas. A pesar de que me mirara con mi propio rostro y me suplicara con mi propia voz, hundí la espada en su corazón y le quité la vida.


  Suspiré con enorme alivio y alcé la vista hacia la luna, mientras sentía cómo el aire fresco de mayo me acariciaba el rostro.


  —Ahora tendré todas las riquezas del mundo —dije—. Y, por fin, estoy solo.


  Durante un momento no se oyó nada más que el susurro de la brisa sobre el lago glacial, y después estallaron los aplausos.


  De pie en el amplio balcón, volví la cara hacia el público, que había estado contemplándonos desde las filas de sillas que había justo a la entrada del salón de baile. Estaban nuestros padres y sus amigos, sus alegres caras bañadas por la luz de las velas.


  Mi hermano Konrad se levantó de un salto y juntos corrimos hacia el monstruo, que estaba acurrucado, y ayudamos a nuestra prima a salir del disfraz. Su cabello exuberante de color ámbar se derramó con libertad sobre sus hombros y su piel aceitunada resplandeció bajo la antorcha. El aplauso creció todavía más. Los tres nos cogimos de la mano e hicimos una reverencia.


  —¡Henry! —grité—. ¡Ven con nosotros! —le hicimos gestos para que saliera. A regañadientes, nuestro mejor amigo, un chico alto, rubio y muy delgado salió de su escondrijo junto a las puertas de cristal—. Damas y caballeros —anuncié al público—: Henry Clerval, nuestro ilustre dramaturgo.


  —¡Bravo! —gritó mi padre, y su elogio se contagió por la sala.


  —Elizabeth Lavenza como el monstruo, damas y caballeros —dijo Konrad con una floritura. Nuestra prima hizo una coqueta reverencia—. Yo soy Konrad. Y este —me miró con una traviesa sonrisa— es el héroe de nuestro cuento, mi malvado hermano gemelo, ¡Víctor!


  Y entonces todo el mundo se puso en pie para aplaudirnos.


  La ovación era embriagadora. En un impulso, salté sobre la balaustrada de piedra para hacer otra reverencia, y tendí la mano hacia Konrad para que se uniera a mí.


  —¡Víctor! —oí que gritaba mi madre—. ¡Baja de ahí ahora mismo!


  No le hice caso. La balaustrada era ancha y fuerte, y, después de todo, no era la primera vez que me subía en ella… Pero lo había hecho siempre en secreto, porque la caída era considerable: quince metros hasta la orilla del lago Lemán.


  Konrad tomó mi mano, pero en vez de dejarse llevar por mi impulso, hizo fuerza para intentar bajarme.


  —Estás preocupando a madre —susurró.


  Como si el propio Konrad no hubiera jugado nunca sobre la balaustrada.


  —Oh, venga —dije—. ¡Solo una reverencia!


  Todavía con las manos unidas, sentí cómo aumentaba la presión, queriendo hacerme volver al balcón. Y de pronto me enfurecí contra él por ser tan sensible, por no compartir mi alegría ante los aplausos… por hacerme sentir presuntuoso e infantil.


  Sacudí la mano para soltarme, aunque demasiado rápido y con demasiado ímpetu.


  Sentí que perdía el equilibrio. Arrastrado además por mi pesada capa, tuve que dar un paso atrás. Pero no había dónde pisar, y de repente me encontré cayendo, al tiempo que hacía aspavientos con los brazos. Intenté impulsarme hacia delante, pero era ya muy tarde, demasiado tarde.


  Al darme media vuelta vi las montañas negras y el lago, más negro todavía, y justo debajo de mí la orilla rocosa… y mi muerte, corriendo hacia mi encuentro.


  Y así fue que caí contra los arrecifes.


  Mas nunca llegué a alcanzarlos, ya que aterricé duramente sobre el estrecho tejadillo de una ventana de la planta baja del castillo. El dolor del choque me recorrió desde el pie izquierdo, y después eché a rodar… y mi cuerpo comenzó a deslizarse fuera de la cornisa, empezando por las piernas. Busqué un punto de apoyo con las manos, aunque no había nada a lo que agarrarse y yo no tenía fuerzas para poder pararme. Mis caderas cayeron, después el pecho y la cabeza… pero el tejado tenía un reborde de piedra, y fue allí donde mis manos desesperadas finalmente se aferraron.


  Quedé colgando. Con los pies, golpeé la ventana, pero sus cristales emplomados eran muy fuertes. Incluso si hubiera logrado romper el cristal, dudaba de poder columpiarme hasta el interior desde aquella posición.


  Y lo que era más importante: sabía que no podría aguantar mucho tiempo.


  Con todas mis fuerzas, intenté impulsarme hacia arriba. Asomé la cabeza sobre el tejado y conseguí enganchar la barbilla en el reborde de piedra. Mis brazos flexionados temblaban de fatiga, y ya no pude hacer nada más.


  Justo encima de mí hubo un gran vocerío y vislumbré una multitud asomada a la balaustrada, sus rostros cadavéricos a la luz de la antorcha. Vi a Elizabeth y a Henry, a mi madre y mi padre… pero fue en Konrad en quien detuve la mirada.


  Alrededor de una de las columnas de la barandilla había atado su capa para que colgara como una cuerda. Oí los quejidos de mi madre y los enfadados gritos de mi padre cuando Konrad se subió al barandal. Se agarró a la capa y, medio a pulso, medio deslizándose, llegó hasta el mismo extremo.


  A pesar de que las fuerzas me iban abandonando en los brazos y las manos, lo contemplé fascinado. Las piernas de Konrad todavía pendían a dos metros del tejadillo donde yo estaba, y el sitio para aterrizar no era generoso. Echó un vistazo hacia abajo y se soltó. Cayó al suelo de pie, se tambaleó perdiendo el equilibrio —ante los gritos de todos los espectadores—, y después se agachó hasta recuperar la seguridad.


  —Konrad —exhalé. Sabía que solo quedaban segundos antes de que me fallaran los músculos y mis dedos se soltaran. Extendió la mano hacia mí—. ¡No! —gruñí—. ¡Te arrastraré conmigo!


  —¿Es que quieres morir? —gritó, mientras intentaba agarrarme de las muñecas.


  —¡Siéntate! —le dije—. Pon la espalda contra la pared. ¡Apoya los pies en el reborde!


  Hizo lo que le había ordenado y después tendió sus dos manos hacia las mías. Yo no sabía cómo iba a funcionar aquello, ya que pesábamos lo mismo y la gravedad estaba en nuestra contra.


  Y aun así… aun así… agarrándonos mutuamente de las muñecas, él empujando con las piernas contra el saliente de piedra, tiró con todas sus fuerzas —e incluso más— y me subió al alero del tejado. Me desplomé sobre mi hermano, temblando, y llorando y riéndome a la vez.


  —Qué tonto —exclamó casi sin voz mientras nos abrazábamos con fuerza—. Qué grandísimo tonto. Casi te matas.


  CAPÍTULO 2

  LA BIBLIOTECA OSCURA


  —Es algo terrible —comenté— estar lisiado en la flor de la vida.


  —Solo tienes un esguince en el tobillo —repuso Konrad en tono de burla—. Elizabeth, ¿se puede saber por qué sigues llevándolo a todas partes en esa silla de ruedas?


  —Bueno —dijo Elizabeth, riendo—, me parece divertido. De momento.


  —El doctor Lesage dijo que no debía soportar ningún peso durante una semana —protesté.


  El sol de la tarde se derramaba a través de las ventanas de la sala de estar del ala oeste, una de las muchas cámaras, grandes y elegantemente amuebladas, del castillo. Era domingo, cuatro días después de mi enfrentamiento con la muerte. Nuestro padre había ido a Ginebra a ocuparse de algún asunto importante, y nuestra madre le había acompañado para visitar a una tía enferma que vivía en la ciudad. Mis dos hermanos pequeños, Ernest, de nueve años, y William, que acababa de aprender a andar, estaban con Justine, su nodriza, en el patio, plantando un huertecito para su propio recreo.


  —Francamente —dijo Konrad, a la vez que sacudía la cabeza—, es como una niñera con su cochecito de bebé.


  Me volví hacia Elizabeth.


  —Creo que nuestro Konrad quiere dar un paseo en la silla. Se siente excluido.


  Volví la mirada hacia mi hermano, deseando que reaccionase como esperaba. Su cara era prácticamente idéntica a la mía, e incluso a nuestros padres a veces les costaba diferenciarnos desde cierta distancia, porque teníamos el mismo aspecto melancólico: cabello oscuro y abundante que tenía la costumbre de caérsenos sobre los ojos, pómulos altos, cejas espesas, mandíbula cuadrada. Nuestra madre a menudo lamentaba lo que llamaba el «gesto despiadado» de nuestros labios. Un rasgo de los Frankenstein. Desde luego, estaba completamente segura de que no venía del lado Beaufort de la familia.


  —Víctor —dijo mi hermano—, estoy empezando a dudar de que tengas siquiera un esguince. Estás haciendo teatro. De nuevo. Vamos, ¡arriba!


  —¡No estoy lo bastante fuerte! —me opuse—. Elizabeth, tú estabas allí cuando el doctor me examinó. ¡Díselo!


  Elizabeth arqueó una ceja.


  —Me parece recordar que dijo que podría ser un esguince… leve.


  —¡Entonces ya deberías estar listo para ir renqueando por ahí! —proclamó Konrad, mientras intentaba sacarme de la silla—. ¡No querrás quedarte escuchimizado!


  —¡Madre se va a enfadar! —dije forcejeando—. Esto podría dejarme cojo para siempre…


  —Vaya par —dijo Elizabeth con un suspiro y después se echó a reír, ya que tuvo que ser una imagen muy cómica, los dos enzarzados en una pelea mientras la silla de ruedas se iba rodando y derrapando.


  Al final, la silla se volcó y me tiró por el suelo.


  —¡Estás loco! —grité, al tiempo que me incorporaba—. ¿Es así como tratas a un inválido?


  —Una pequeña diva es lo que eres —dijo Konrad—. ¡Mírate, ahí de pie!


  Me encorvé, haciendo una melodramática mueca de dolor, pero a Konrad le dio la risa, y a mí también. Era difícil verse reír a uno mismo y no imitarlo.


  —Todavía duele —me quejé mientras comprobaba el pie, cuidadosamente.


  Me pasó las muletas que había traído el doctor Lesage.


  —Inténtalo con estas —dijo— y deja tranquila a Elizabeth.


  Ella había enderezado la silla y se había aposentado grácilmente en el blando asiento.


  —Caradura —me dijo, entornando sus ojos de color avellana—. Es muy cómodo. ¡Ya entiendo por qué no querías levantarte!


  Elizabeth era una prima lejana nuestra, de la rama paterna de la familia. Cuando tenía tan solo cinco años, su madre murió, su padre se volvió a casar y enseguida la abandonó en un convento italiano. Cuando nuestro padre se enteró de esto un par de años después, viajó inmediatamente al convento y la trajo a casa con nosotros.


  Nada más llegar era como un gato salvaje. Se escondía. Konrad y yo, que teníamos siete años, estábamos siempre intentando encontrarla. Para nosotros era un maravilloso juego del escondite. Pero no era divertido para ella; solo quería que la dejáramos en paz. Si la encontrábamos, se enfadaba. Bufaba, gruñía y pegaba. A veces mordía.


  Nuestros padres nos dijeron que necesitaba tiempo. Elizabeth, decían, no quería que la hubieran sacado del convento. Las monjas se habían portado muy bien con ella, y su cariño había sido lo más parecido a un amor materno que había llegado a conocer. No quería que la separaran de ellas para llevarla a vivir con unos extraños. Konrad y yo debíamos dejarla en paz, pero por supuesto no hicimos nada parecido.


  Continuamos buscándola durante los dos meses siguientes. Entonces, un día, cuando encontramos su último escondite, increíblemente, sonrió. Casi grité de la sorpresa.


  —Cerrad los ojos —nos ordenó—. Contad hasta cien y buscadme otra vez.


  Y entonces aquello se convirtió de veras en un juego, y desde aquel momento los tres fuimos inseparables. Su risa llenaba la casa, y su hosquedad y silencio desaparecieron.


  Su genio, sin embargo, no.


  Elizabeth era apasionada. No perdía los estribos con facilidad, pero cuando lo hacía, su antigua furia de gato montés retornaba. Mientras crecíamos juntos, ella y yo a menudo llegábamos a las manos por alguna discusión; incluso me mordió una vez, cuando sugerí que el cerebro de las niñas era menor que el de los niños. Konrad nunca parecía enfurecerla tanto, pero ella y yo luchábamos con uñas y dientes.


  Ahora que teníamos quince años, todo aquello quedaba ya muy lejos.


  —Bueno… —dijo Konrad, sonriendo con picardía hacia Elizabeth—, por fin ha llegado tu turno en la silla.


  A toda velocidad la sacó de la sala de estar y la llevó hasta el final del largo pasillo, mientras yo me apresuraba para alcanzarlos con las muletas, antes de echarlas a un lado y correr detrás de ellos con el tobillo milagrosamente curado.


  Los grandes retratos de nuestros ancestros me miraban con petulancia conforme pasaba a su lado corriendo. Una armadura que blandía una espada todavía manchada de sangre vigilaba desde una hornacina.


  Por delante de mí, Konrad y Elizabeth desaparecieron hacia la biblioteca, y los seguí. Konrad estaba en medio de la gran habitación forrada de libros, haciendo que Elizabeth diera vueltas y más vueltas en un estrecho círculo hasta que le gritó que parara.


  —¡Estoy demasiado mareada, Konrad!


  —Muy bien —dijo—. Bailemos entonces —la tomó de las manos y la sacó de la silla sin ninguna delicadeza.


  —¡No puedo! —protestó, tambaleándose como un borracho mientras Konrad la llevaba torpemente en un vals por la habitación.


  Los contemplé y sentí dentro de mí el breve destello de algo que no supe reconocer. Parecía que yo bailaba con Elizabeth, pero no era así.


  Llamó mi atención, entre risas.


  —¡Víctor, haz que pare! ¡Debo de estar haciendo el ridículo!


  Al haber crecido con nosotros, estaba acostumbrada a defenderse sola. No me preocupé por ella. Si hubiera querido, podría haberse soltado de las garras de Konrad.


  —De acuerdo, señorita —dijo él—, la libero —y le dio una última vuelta antes de soltarla.


  Riéndose todavía, Elizabeth se bamboleó hacia un lado, intentó recuperar el equilibrio y después chocó contra la estantería, tirando con la mano una fila entera de libros antes de caer al suelo.


  Miré a mi hermano gemelo con fingida severidad.


  —¡Konrad, mira lo que has hecho, sinvergüenza!


  —No. ¡Mirad lo que he hecho yo! —exclamó Elizabeth.


  La estantería que había tras ella se había girado hacia dentro sobre unas invisibles bisagras, para revelar una estrecha abertura.


  —¡Increíble! —grité—. ¡Un pasadizo secreto que no habíamos descubierto todavía!


  El castillo Frankenstein lo habían construido nuestros antepasados hacía más de trescientos años en las afueras de la aldea de Bellerive, a menos de siete kilómetros de Ginebra. El castillo fue concebido a la vez como hogar y como fortaleza, y sus anchos muros y altas torretas se elevaban sobre un promontorio que daba al lago, rodeado por el agua en tres de sus frentes.


  Aunque también poseíamos una casa magnífica en la misma Ginebra, solíamos pasar allí solamente los meses de invierno, y cuando llegaban los primeros indicios de la primavera, volvíamos al castillo. Con el paso de los años, Konrad, Elizabeth y yo habíamos pasado incontables horas y días explorando sus distintos niveles, sus lujosas cámaras y salones de baile, el cobertizo para guardar embarcaciones, las caballerizas y murallas. Había húmedos calabozos subterráneos, rejas que caían estruendosamente bloqueando zaguanes… y, por supuesto, pasadizos secretos.


  En nuestra ingenuidad creíamos que ya los habíamos descubierto todos. Pero ahí estábamos los tres, mirando entusiasmados aquel agujero en la pared de la librería.


  —Ve por un candelero —me dijo Konrad.


  —Ve tú por un candelero —repliqué—. Yo prácticamente puedo ver en la oscuridad —y empujé la gruesa estantería para que se abriera más todavía, lo suficiente para que una persona pudiera entrar de costado. La oscuridad era total, pero avancé con decisión hacia ella, con las manos extendidas.


  —No seas bobo —dijo Elizabeth, agarrándome del brazo—. Puede haber escaleras o… nada de nada. Ya has tenido una caída mortal esta semana.


  Konrad se abrió camino entre nosotros, con un candelero en la mano, y pasó el primero. Haciendo un mohín seguí a Elizabeth, y no había dado ni dos pasos cuando mi hermano nos detuvo de golpe.


  —¡Parad! No hay rejilla… y la caída es considerable.


  Los tres nos quedamos quietos, apretujados sobre un pequeño saliente que daba a un amplio hueco cuadrado. La luz de la vela no revelaba el fondo.


  —Quizá sea una antigua chimenea —sugirió Elizabeth.


  —Si es una chimenea, ¿por qué hay escaleras? —dije, ya que de las paredes de ladrillo sobresalían pequeños peldaños de madera.


  —Me pregunto si padre conoce esto —dijo Konrad—. Deberíamos decírselo.


  —Deberíamos bajar primero —repuse—. Ver adónde lleva.


  Todos miramos los peldaños, casi tan estrechos como el extremo de una tabla.


  —Pero podrían estar podridos —dijo mi hermano con sensatez.


  —Dame la vela entonces —dije impaciente—. Los probaré mientras bajo.


  —No es seguro, Víctor, y menos para Elizabeth que lleva falda y zapatos de tacón…


  Con un par de gestos rápidos, Elizabeth ya se había quitado los zapatos. Vi cómo sus ojos brillaban de entusiasmo a la luz de la vela.


  —No parecen tan podridos —dijo ella.


  —De acuerdo —consintió Konrad—, pero pégate bien a la pared… ¡y pisa con cuidado!


  Yo me moría por ir el primero, pero Konrad sostenía la vela y fue delante. Elizabeth iba después, levantándose las faldas. Yo pasé el último. Iba mirando fijamente los peldaños, con una mano rozando la pared, tanto por seguridad como por mantener el equilibrio. Tres… cuatro… cinco peldaños… y entonces un giro de noventa grados en el muro de al lado.


  Me detuve y volví la vista hacia la estrecha franja de luz que salía de la puerta de la biblioteca. Me alegré de que la hubiéramos dejado entreabierta.


  Desde abajo subió un asqueroso olor a moho, como a algas podridas del lago. Al cabo de algunos pasos Konrad gritó:


  —¡Aquí hay una puerta!


  En el halo de la luz de la vela vi, situada en un lateral del hueco, una gran puerta de madera. Su rugosa superficie estaba llena de arañazos. En lugar del picaporte había un agujero. Arriba estaban escritas las palabras:


  SOLO LA BIENVENIDA DE UN AMIGO OS CEDERÁ EL PASO


  —No es muy amistoso no tener picaporte —observó Elizabeth.


  Konrad le dio a la puerta un par de buenos empujones.


  —Está cerrada con llave —dijo.


  La escalera continuaba bajando y mi hermano sostuvo la vela a un brazo de distancia, en un intento de iluminar las profundidades.


  Entorné los ojos.


  —¡Creo que veo el fondo!


  Y en verdad era el fondo, y lo alcanzamos en veinte pasos más. En medio del suelo, húmedo y sucio, había un pozo.


  Caminamos a su alrededor y escudriñamos su interior. No podría decir si lo que vi era agua oleaginosa o simplemente más oscuridad.


  —¿Por qué esconderían un pozo aquí dentro? —preguntó Elizabeth.


  —A lo mejor es un pozo de sitio —dije con arrogancia.


  Konrad levantó una ceja.


  —¿Un pozo de sitio?


  —En caso de que el castillo fuera sitiado y les cortaran las demás provisiones de agua.


  —Tiene sentido —dijo Elizabeth—. Y quizá esa puerta que pasamos ¡conduce a un túnel secreto para escapar!


  —¿Eso es… un hueso? —preguntó Konrad, acercando al suelo la vela.


  Sentí un escalofrío. Todos nos agachamos. El objeto estaba medio enterrado, era muy pequeño, blanco y fino, con la punta redondeada.


  —¿Tal vez una falange? —dije.


  —¿Animal o humano? —preguntó Elizabeth.


  —Podríamos desenterrarlo —propuso Konrad.


  —Quizá más tarde —dijo Elizabeth—. Seguro que solo es un trozo de algún Frankenstein.


  Nos reímos, y el ruido resonó con un eco desagradable.


  —¿Volvemos arriba? —dijo Konrad.


  Me pregunté si estaba asustado. Yo lo estaba, pero no lo demostraría.


  —Esa puerta… —murmuré—. Me pregunto adónde conduce.


  —Puede que simplemente esté tapiada por el otro lado —sugirió Konrad.


  —¿Puedo? —dije, cogiendo de su mano el candelero. Encabecé el camino de vuelta por los astillados escalones y me paré frente a la puerta. Sostuve la llama ante el pequeño agujero pero ni así pude ver lo que había detrás. Pasándole la vela a Elizabeth, tragué saliva y alargué la mano hacia el oscuro hueco.


  —¿Qué estás haciendo, Víctor?


  —Puede haber un pestillo dentro —dije, soltando una risita para ocultar mi nerviosismo—. Seguro que algo me agarrará desde el otro lado.


  Contraje la mano y la deslicé dentro del agujero… e inmediatamente algo me apresó.


  Los dedos eran fríos y muy, muy fuertes, y me apretaban con tanta energía que grité de dolor y de terror a la vez.


  —Víctor, ¿es una broma? —preguntó Elizabeth enfadada.


  Yo tiraba con todas mis fuerzas, intentando liberarme.


  —¡Me ha atrapado! —grité a voz en cuello—. ¡Tiene mi mano!


  —¿Qué es lo que tiene tu mano? —gritó Konrad desde abajo.


  Debido a la histeria que sentía, lo único que pude razonar fue «Si tiene mano, tiene cabeza, y si tiene cabeza, tiene dientes».


  Golpeé la puerta con el otro puño.


  —¡Suéltame, diablo!


  Cuanto más tiraba, más me apretaba. Pero aterrorizado incluso, me di cuenta de pronto de que su garra no parecía de carne. Era demasiado dura e inflexible.


  —¡No es una mano de verdad! —grité—. ¡Es algún tipo de máquina!


  —Víctor, idiota, ¿en qué te has metido ahora? —dijo Konrad.


  —¡No me va a soltar!


  —Voy a buscar ayuda —dijo Elizabeth, rodeándome cuidadosamente y remontando los estrechos escalones. Pero justo antes de que llegara a la puerta, hubo un golpe seco y el resplandor de la biblioteca desapareció.


  —¿Qué ha pasado? —gritó Konrad.


  —¡Se ha cerrado sola! —respondió Elizabeth—. ¡Hay un picaporte, pero no gira!


  Empezó a golpear la gruesa puerta y a pedir ayuda. Su voz resonó por el pozo como el revoloteo de un murciélago asustado.


  Durante todo ese tiempo yo todavía seguía forcejeando para liberar mi mano.


  —Calma —dijo Konrad a mi lado—. Elizabeth, ¿puedes devolvernos la vela, por favor?


  —¡Estaré atrapado aquí para siempre! —gemí, pensando en el hueso que había visto en el barro. Ahora comprendía los profundos arañazos de la puerta, sin duda hechos por las uñas de un desesperado—. ¡Tendréis que serrarme la mano!


  Exhausto, paré de luchar contra la mano mecánica e instantáneamente dejó de apretarme… aunque no me soltó.


  —«Solo la bienvenida de un amigo os cederá el paso» —dijo Elizabeth, leyendo el mensaje pintado en la puerta—. Es una especie de acertijo. «La bienvenida de un amigo»…


  —¡Que te hace puré la mano! —dije.


  —No —repuso—. Cuando le das la bienvenida a un amigo le saludas, le preguntas cómo está, le… ¡das la mano! ¡Víctor, a lo mejor quiere que le des la mano!


  —¡He estado dándole la mano durante diez minutos!


  Pero ¿de verdad lo había hecho? Había estado tirando de ella y zarandeándola como un loco. Me obligué a tomar aire profundamente para tranquilizarme. Con la mayor delicadeza que pude, intenté levantar la mano. Para mi sorpresa, me permitió hacerlo. Entonces la llevé con suavidad hacia abajo… y después educadamente la moví arriba y abajo una vez más. Al instante los dedos mecánicos se separaron, mi mano quedó libre y la puerta chirrió mientras se abría unos centímetros.


  Me llevé al pecho mi vapuleada mano, doblando los dedos para asegurarme de que ninguno estaba roto.


  —Gracias —le dije a Elizabeth—. Ha sido una gran idea.


  —No haces más que meternos en líos —comentó furiosa—. Tu aventura nos ha acabado encerrando en… Víctor, ¿qué estás haciendo ahora?


  —¿No quieres echar un vistazo dentro? —dije, empujando la puerta con el dedo para que se abriera un poco más.


  —Debes de estar loco —dijo Konrad—, después de lo que te acaba de hacer esa puerta.


  —Puede ser nuestra única forma de salir de aquí —dije. Era consciente de la cantidad de quejidos y gritos que había dado. Por lo menos no había lloriqueado. Pero quería salvar las apariencias… y sentía verdadera curiosidad por saber lo que había dentro—. Vamos —le dije a Elizabeth, quitándole la vela de la mano.


  Abrí la puerta entera, me hice a un lado y esperé. Nada salió volando.


  Di un paso con cautela y eché un vistazo detrás de la puerta.


  —¡Mirad esto! —exclamé.


  Un elaborado mecanismo, lleno de engranajes y poleas, estaba atornillado al otro lado de la puerta. Sobre el agujero había una increíble mano mecánica con dedos articulados de madera.


  —Qué cerrojo más ingenioso —dijo Konrad, asombrado.


  —Y mira aquí —comenté, señalando hacia arriba—. Apuesto a que esas cuerdas van a la puerta de la biblioteca. ¿No se cerró después de que la máquina me agarrara la mano? Seguro que podemos abrirla desde aquí. Una trampa brillante para mantener protegida la habitación.


  —Pero ¿por qué —preguntó lentamente Elizabeth— necesita que la protejan?


  Todos a una, nos dimos la vuelta. Se me erizó el vello de la nuca porque, a decir verdad, no sabía qué nos aguardaba. ¿Una cámara de tortura horrorosa? ¿Restos humanos?


  Levanté la vela. Estábamos en una cámara sorprendentemente grande. Cerca de nosotros asomaba una antorcha en un aplique de pared, y la encendí con rapidez. La habitación se iluminó, un resplandor anaranjado vaciló sobre las mesas sembradas de extraños instrumentos de cristal y herramientas metálicas… y fila tras fila de estanterías cargadas de gruesos volúmenes.


  —Es solo una biblioteca —dije con alivio.


  —Debemos de ser los primeros en descubrirla —comentó Elizabeth, maravillada.


  Pasé el dedo por la espesa capa de polvo de la mesa más cercana, miré las combadas telarañas que colgaban de las esquinas del techo bajo.


  —Puede ser —murmuré.


  —Curiosos instrumentos —dijo Konrad, al tiempo que examinaba la cristalería, las balanzas y herramientas de afilados ángulos colocadas sobre la mesa.


  —Se parece un poco a una botica —dije, fijándome en la gran chimenea cubierta de hollín—. Quizá alguno de nuestros antepasados elaboraba medicinas primitivas.


  —Eso explicaría el pozo —dijo Elizabeth—. Necesitarían agua.


  —Pero ¿por qué hacerlo en una cámara secreta? —pensé en voz alta. Caminé hacia una de las estanterías y revisé los resquebrajados lomos de los libros—. Los títulos están todos en latín y griego y… lenguas que no he visto jamás.


  Oí reír a Elizabeth y me di la vuelta.


  —Aquí viene un hechizo para deshacerte de las babosas del jardín —dijo, hojeando un volumen negro—. Y otro para hacer que alguien se enamore de ti —sus ojos se detuvieron un poco más en este—. Y aquí hay uno para hacer que tu enemigo caiga enfermo y muera… —su voz se fue apagando—. Hay un dibujo terrible de un cuerpo cubierto de llagas supurantes.


  Nos reímos, o intentamos reírnos, pero estábamos todos, creo, sobrecogidos por aquel extraño sitio y los libros que contenía.


  —Y aquí —dijo Konrad, hojeando otro volumen— hay instrucciones para hablar con los muertos.


  Miré a mi hermano. A menudo tenía la rara sensación de que esperaba que él mostrara sus sentimientos para poder conocer yo mejor los míos. En ese preciso momento lo que vi fue el miedo, no la poderosa fascinación que yo sentía por aquel lugar.


  Tragó saliva.


  —Deberíamos marcharnos.


  —Sí —dijo Elizabeth, dejando el libro en su sitio.


  —Yo quiero quedarme un poco más —dije. No estaba fingiendo. Los libros normalmente me interesaban poco, pero aquellos tenían un brillo sombrío y quería pasar los dedos por sus páginas antiguas, examinar sus misteriosos contenidos.


  Vi un libro titulado Occulta Philosophia y lo saqué del estante ansiosamente.


  —Filosofía oculta —dijo Konrad, mirando por encima de mi hombro.


  Pasé las primeras páginas de pergamino, en busca del nombre del autor.


  —Heinrich Cornelius Agrippa —leí en voz alta—. ¿Alguna idea de quién era este tipo?


  —Un mago alemán de la Edad Media —dijo una voz, y Elizabeth soltó un chillido, porque la respuesta venía de nuestras espaldas.


  Todos nos giramos para contemplar, de pie ante la entrada… a nuestro padre.


  —Habéis descubierto la Biblioteka Obscura, por lo que veo —dijo. En las duras facciones de su rostro bailaban desordenadamente la luz de la antorcha y las sombras.


  Era un hombre fornido, su abundante cabello plateado y su mirada fija de cazador le daban aspecto leonino. No me habría gustado estar ante él en su tribunal.


  —Ha sido un accidente —dijo Elizabeth—. Caí contra los libros, ¿sabe?, y la puerta se abrió delante de nosotros.


  El humor de nuestro padre rara vez era tan severo como la ferocidad de su aspecto hacía suponer, y en aquel momento sonrió irónicamente.


  —Y, por supuesto, tuvisteis que bajar la escalera.


  —Por supuesto —dije.


  —¿Y acertaría si me figuro, Víctor, que fuiste tú quien le estrechó la mano a la puerta?


  Oí la risa de Konrad.


  —Sí —admití—, ¡y casi me la machaca!


  —No —dijo mi padre—, no fue diseñada para machacar manos, solo para agarrarlas. Para siempre.


  Lo miré, sorprendido.


  —¿De veras?


  —Cuando descubrí este pasadizo secreto de joven, nadie había bajado sus escaleras desde hacía más de doscientos años. Y el último en hacerlo se hallaba todavía aquí. Al menos, lo que quedaba de él. Los huesos de su antebrazo estaban colgando de la puerta. El resto de su cuerpo destrozado había caído al pozo.


  —Nos preguntábamos si habíamos visto… el hueso de un dedo ahí abajo —dijo Elizabeth.


  —Sin duda se me escaparía algún trozo —comentó mi padre.


  —¿Quién era? —preguntó Konrad.


  Nuestro padre sacudió la cabeza.


  —A juzgar por sus ropas, un sirviente… tan desafortunado como para descubrir el pasaje secreto.


  —Pero ¿quién construyó todo esto? —pregunté.


  Nuestro padre suspiró.


  —Sería vuestro antepasado Wilhelm Frankenstein. Según se contaba, era un hombre brillante, y muy rico, además. Hace alrededor de trescientos años, cuando construyó el castillo, creó la Biblioteka Obscura.


  —Biblioteka Obscura —repitió Elizabeth, y después tradujo del latín—: La Biblioteca Oscura. ¿Por qué la mantuvo oculta?


  —Era un alquimista. Y en el tiempo que le tocó vivir esta práctica estaba a menudo perseguida. Vivía obsesionado con la transmutación de la materia, especialmente la transformación de los metales comunes en oro.


  Yo ya había oído que existía tal cosa. Cuántas riquezas, ¡y poder!


  —¿Lo consiguió? —pregunté.


  Mi padre se rio.


  —No, Víctor. No es posible hacerlo.


  Insistí:


  —Pero quizá eso explica por qué era tan rico.


  Había algo de lástima en la sonrisa de mi padre.


  —Es una bonita historia, pero no son más que tonterías —señaló las estanterías con la mano—. Tienes que comprender que estos libros se escribieron hace siglos. Son intentos primitivos de explicar el mundo. Hay algunos fragmentos de sabiduría en ellos, pero en comparación con nuestro conocimiento moderno son como sueños infantiles.


  —¿Los alquimistas no hacían también medicinas? —preguntó Elizabeth.


  —Sí, o al menos lo intentaban —respondió él—. Algunos creían que podían dominar todos los elementos y crear elixires que harían que la gente viviera para siempre. Y varios de ellos, incluido nuestro querido antepasado, volcaron su atención en asuntos todavía más fantásticos.


  —¿Como qué?


  —Conversar con los espíritus. Convocar a los fantasmas.


  Un escalofrío me recorrió el cuerpo.


  —¿Wilhelm Frankenstein practicaba la brujería?


  —Quemaban brujas por aquel entonces —murmuró Elizabeth.


  —La brujería no existe —dijo mi padre con firmeza—. Pero la Iglesia de Roma condenaba prácticamente todos y cada uno de esos libros. Creo que podéis ver por qué la biblioteca se mantuvo oculta.


  —Nunca lo atraparon, ¿verdad? —pregunté.


  Mi padre negó con la cabeza.


  —Pero un día, cuando tenía cuarenta y tres años, sin decirle a nadie adónde iba, tomó un caballo y se alejó al galope del castillo. Dejó a su esposa e hijos, y nunca más se supo de él.


  —Eso es… bastante escalofriante —dijo Elizabeth, pasando la mirada de Konrad a mí.


  —La historia de nuestra familia es original, ¿no? —comentó mi padre con humor.


  Volví la vista una vez más hacia las estanterías, que resplandecían a la luz de la antorcha.


  —¿Podemos verlos un poco más?


  —No.


  Me sorprendí, porque su tono de voz había perdido su afectuosa vivacidad y se había vuelto duro.


  —Pero, padre —protesté—, usted mismo ha dicho que la búsqueda de conocimiento es algo magnífico.


  —Esto no es conocimiento —repuso—. Es una corrupción del conocimiento. Está prohibido leer esos libros.


  —Entonces ¿por qué los conserva? —pregunté desafiante—. ¿Por qué no quemarlos, simplemente?


  Durante un momento frunció el ceño enfadado, después lo relajó.


  —Los guardo, querido, arrogante Víctor, porque son artefactos de un pasado ignorante y perverso… y es bueno no olvidar nuestros antiguos errores. Para mantenernos humildes. Para mantenernos alerta. ¿Entiendes, hijo mío?


  —Sí, padre —dije, pero no estaba seguro de hacerlo. Me parecía imposible que toda aquella tinta no contuviera más que mentiras.


  —Ahora salgamos de este lugar sombrío —nos dijo a los tres—. Mejor que no le habléis a nadie de él, y menos a vuestros hermanos pequeños. Las escaleras son muy peligrosas, y ya conocéis los riesgos de la puerta —nos miró con gravedad—. Prometedme que no os volveré a encontrar aquí.


  —Lo prometo —dijimos los tres, casi al unísono. Aunque yo no estaba tan seguro de poder resistir el extraño encanto de aquellos libros.


  —Excelente. Y, Víctor —añadió con una sonrisa irónica—, es magnífico verte de nuevo en pie. Ahora, si no me equivoco, es casi la hora de que preparemos la cena de los sirvientes.


  —Seguro que ya es bastante —rezongué, lanzando otra patata pelada al montón que había en el cuenco.


  —Unas cuantas más, creo yo —dijo Konrad, que seguía pelando patatas con diligencia. Le echó un vistazo a Ernest, que estaba sentado a nuestro lado en la larga mesa, con el ceño fruncido de concentración, ocupado en su patata. No se parecía en nada a Konrad y a mí. Había salido a nuestra madre, con el pelo rubio y los ojos grandes y azules—. Recuerda, aleja siempre de ti el cuchillo —le dijo Konrad con suavidad—. No querrás cortarte la mano. Bien. Así es.


  Ernest sonrió ante la alabanza de Konrad; el niño prácticamente lo veneraba como a un héroe.


  Eché otra patata al cuenco y paseé la vista por la cocina abarrotada de gente. Mi madre y Elizabeth estaban preparando el jamón y charlando alegremente con algunas de las criadas. A mi madre la adoraban todos los sirvientes. Era casi veinte años más joven que mi padre, y muy hermosa, con abundante cabello rubio, frente amplia y ojos dulces y sinceros. No podía recordar que hubiese tratado alguna vez con dureza a nadie de nuestro servicio.


  En el extremo opuesto de la mesa, mi padre cortaba nabos y zanahorias para hacer al horno, y hablaba con Schultz, su mayordomo desde hacía veinticinco años, que en esos momentos estaba saboreando nuestro mejor jerez mientras mi padre trabajaba.


  Nuestro hogar era muy peculiar.


  La ciudad de Ginebra era una República. No teníamos rey ni reina o príncipe que mandara sobre nosotros. Nos gobernaba el Consejo General, que elegían nuestros ciudadanos varones. Teníamos criados, como todas las familias pudientes, pero eran los mejor pagados de Ginebra y disfrutaban de mucho tiempo libre. De no ser así, como decía mi padre, habrían sido poco menos que esclavos. Que no hubieran tenido nuestras ventajas económicas y educativas no significaba que fueran inferiores a nosotros, según él.


  Mucha gente los consideraba a ambos, a mi madre y a mi padre, extremadamente liberales.


  Liberales significaba que no tenían prejuicios.


  —Es terrible, señor, lo que está ocurriendo en Francia —le decía Schultz a mi padre.


  —El terror que está extendiendo esas turbas es despreciable —asintió él.


  —¿Todavía cree que la Revolución está tan bien, señor? —preguntó Schultz con su llaneza habitual, y me fijé en cómo los demás sirvientes en la cocina dejaban lo que estaban haciendo y lo miraban, con curiosidad y nerviosismo a la vez, esperando la respuesta de su amo.


  En Francia, el rey y la reina habían sido decapitados, y en esa época a los terratenientes les estaban sacando de sus camas en mitad de la noche, para arrestarlos y ejecutarlos… Todo en nombre de la Revolución. Yo también miré a mi padre, preguntándome hasta dónde llegaba su liberalismo.


  —Todavía tengo esperanzas de que los franceses establezcan una república pacífica como la nuestra —dijo tranquilamente—, que reconozca que todos los hombres fueron creados iguales.


  —Y las mujeres también —añadió mi madre. Después aclaró, con tono cortante—: Iguales a los hombres, claro.


  —¡Ah! —dijo mi padre con una bondadosa sonrisa—. Eso también puede que llegue con el tiempo, querida.


  —Llegaría antes —comentó ella— si la educación de las niñas no fuera dirigida a convertirlas en criaturas sumisas y pusilánimes que malgastan su verdadero potencial.


  —No en esta casa —dijo Elizabeth.


  Mi padre la sonrió.


  —Gracias, querida.


  Mi madre se acercó a él y le besó cariñosamente la cabeza gris.


  —No, esta casa es sin duda la excepción a la norma.


  Nuestro padre era uno de los cuatro magistrados de la República. Era experto en leyes, pero no había tema bajo el sol que no provocara su interés. De hecho, tan grande era su consideración por el aprendizaje que había rechazado muchas de sus obligaciones públicas y negocios para poder entregarse a nuestra educación. El castillo era su escuela; sus propios hijos, sus alumnos… Elizabeth incluida.


  Cada día, Elizabeth se sentaba entre Konrad y yo en la biblioteca para recibir clases de griego, latín, literatura, ciencia y política de nuestro padre, madre y de los profesores que consideraron apropiados.


  Y había también otro estudiante en nuestra excéntrica clase: Henry Clerval.


  Henry era sumamente inteligente, y mi padre había conseguido que su padre le diera permiso para asistir a clases en nuestra casa. Era hijo único y su madre había muerto unos años atrás. Como su padre, comerciante, a menudo hacía viajes de negocios que duraban semanas, o incluso meses, Henry pasaba gran parte de sus días —y de sus noches, también— en nuestra casa, y le considerábamos prácticamente uno más de la familia.


  Ojalá hubiera estado ahí entonces para ayudarme a pelar patatas…


  Ninguna otra familia que yo conociera hacía aquello. Admiraba los elevados principios de mis padres, pero ¿era necesario aquel estrambótico ritual de domingo? A veces me preguntaba si nuestros sirvientes se sentían totalmente cómodos en él. Algunos, sobre todo los más mayores, parecían un poco a disgusto, incluso algo gruñones, al ver cómo nos apoderábamos de su cocina. Y a menudo empezaban a echarnos una mano cuando nos veían perder el tiempo de manera innecesaria o hacer algo mal.


  En lo que a mí respecta, no tenía ningunas ganas de que llegara el domingo por la noche. Hubiera preferido con creces que me hicieran la cena y me la sirvieran en el piso de arriba. Pero Konrad nunca había confesado sentimientos tan indignos, así que yo tampoco iba a revelar los míos.


  Una mano regordeta, con forma de estrella de mar, apareció de pronto sobre la mesa de la cocina y se llevó un puñado de mondaduras. Bajé la mirada para ver al pequeño William metiéndoselas alegremente en la boca.


  —¡William, para! —dijo Konrad, quitándole los restos—. ¡No puedes comerte eso!


  Al segundo, William empezó a llorar.


  —¡A-ta-ta! ¡Ta!


  Dejé mi cuchillo y me arrodillé para consolar a nuestro hermano pequeño.


  —Willy, tienes que esperar hasta que estén cocinadas. Están más ricas así. Mucho, mucho más ricas.


  William se sorbió la nariz, sobreponiéndose.


  —Más icas.


  —Eso es —dije, mientras le daba un abrazo. Sus brazos rechonchos me rodearon el cuello con fuerza. Sentía un tremendo cariño por Willy. Acababa de aprender cómo dar los primeros pasos y era un auténtico diablillo. Era ruidoso, bastante pesado y le encantaba ser el centro de atención, como yo, así que sentía debilidad por él. Y sorprendentemente él parecía preferirme a Konrad. Me pregunté cuánto duraría aquello.


  —Le están saliendo los dientes —dijo nuestra madre desde el otro lado de la habitación—. Tal vez necesita algo que morder.


  Vi en la mesa una cuchara limpia de madera y se la pasé a William. Con conmovedora gratitud la agarró y enseguida se la metió en la boca. Puso cara de felicidad absoluta.


  —Todo un éxito —dije.


  —¿Cómo está su pie, señorito? —me preguntó uno de nuestros nuevos mozos de cuadra.


  —Ya estoy recuperado, gracias —respondí.


  —Esa obra suya estuvo muy bien —comentó.


  —¿Disfrutaste con mi vileza, verdad? —pregunté complacido… esperando más halagos. Muchos de los sirvientes habían visto la representación desde las últimas filas.


  Asintió.


  —Oh, sí.


  —La esgrima del final de la obra nos llevó mucho tiempo perfeccionarla. Seguro que te fijarías en el espectacular barrido que hice al terminar.


  —Por favor, no le animéis —dijo Elizabeth, mirando hacia arriba con exasperación—, o querrá repetirnos la escena entera.


  —Me gustaron las partes de mentira —dijo el mozo de cuadra—, pero la forma con la que le salvó al final el joven amo Konrad, aquello fue propio de un héroe de verdad.


  —Ah, sí —dije, volviendo los ojos a mi patata—, sí que lo fue.


  —¿Cómo lo hizo, señor? —le preguntó a mi hermano con total admiración—. Yo no lo hubiera hecho ni por todo el oro del mundo, del miedo que le tengo a las alturas.


  —Oh, no estaba tan alto, Marc —le dijo Konrad, riendo. Conocía el nombre del joven… por supuesto. Konrad siempre sabía el nombre de todos los sirvientes—. ¿Y qué te parece Bellerive?


  —La campiña está muy bien —dijo Marc.


  —Cuando tengas oportunidad, deberías montar uno de los caballos y subir la ladera para admirar la vista de Ginebra y los montes del Jura.


  —Lo haré, señor, gracias.


  Una de las razones por las que no me gustaban aquellas cenas era que Konrad se desenvolvía en ellas mucho mejor que yo. Cuando todos nos sentábamos por fin en la mesa, señores y criados unidos en una enorme y atípica familia, mi hermano gemelo entablaba conversación con todos sin ningún esfuerzo. Le preguntaba a María, nuestra ama de llaves, cómo mejoraba el brazo roto de su sobrino. A Philippe, el caballerizo, cómo estaba Prancer, nuestra yegua preñada. Y enseguida los sirvientes se ponían a contarle sus historias, que verdaderamente me encantaba escuchar, porque sus vidas eran muy distintas a la mía. Kurt, nuestro lacayo, una vez fue soldado y luchó en una sangrienta batalla donde perdió varios dedos de los pies; Celeste, la doncella de mi madre, había servido en Francia a una malvada duquesa que le pegaba con la zapatilla si el bizcocho le salía duro.


  Después, mientras ayudábamos a los criados a lavar los platos, ollas y sartenes, me asombraba ante el trabajo que hacían por nosotros cada día.


  Y me alegraba mucho de que solo tuviéramos que hacerlo una vez a la semana.


  Flotando en el lago, contemplando el despejado cielo nocturno: la perfección.


  Era martes, después de cenar. Henry, Elizabeth, Konrad y yo nos dejábamos llevar sin rumbo en una barca por el lago, recostados sobre cojines. Era uno de mis pasatiempos favoritos. Habíamos crecido tan cerca del agua que era como nuestro segundo hogar. Konrad y yo habíamos aprendido a navegar poco después de aprender a andar. Poseíamos tanta habilidad que nuestros padres nunca se preocupaban cuando pasábamos el rato en el lago Lemán.


  Esa noche, teníamos una buena razón que celebrar: Henry iba a pasar con nosotros un mes entero. Su padre acababa de emprender un largo viaje de negocios, y nuestros padres afortunadamente habían invitado a Henry a quedarse con nosotros durante ese tiempo.


  —Me pregunto por qué Wilhelm Frankenstein se fue de pronto, de esa manera —dijo, en cuanto terminamos de contarle lo de la Biblioteca Oscura—. Hay material para escribir una increíble obra de teatro.


  Cuando Henry se entusiasmaba, me recordaba todavía más a un extraño pájaro blanco. Su cabeza rubia giraba rápidamente de unas personas a otras, con los ojos muy brillantes, agitando a veces los dedos para mayor énfasis como si fuera a salir volando en cualquier momento.


  —Quizá estuviera embrujado —dijo Elizabeth—. ¡Enloquecido por todo lo que había aprendido!


  —Interesante —asintió Henry con aprobación.


  —Lo más probable es que le ocurriera alguna desgracia en el camino —dijo Konrad.


  —Bandoleros que lo asesinaran y se deshicieran de su cuerpo en el monte —sugirió Henry con excitación—. Me gustan los bandoleros. Pueden crear una excelente trama.


  —O quizá —sugerí— descubrió de verdad el secreto de la inmortalidad y se marchó para empezar una nueva vida.


  —¡Oh, esa idea es buena! —dijo Henry—. Me gusta mucho también —tanteó su bolsillo en busca de lápiz y algún trozo de papel, y suspiró al no encontrar ninguno.


  Durante un momento nos quedamos todos en silencio, disfrutando del dulce balanceo del bote y el aire perfumado.


  —¡Mirad, otra estrella fugaz! —señaló Konrad.


  —La creación de Dios es inmensa —murmuró Elizabeth, mirando el cielo nocturno.


  —Padre no cree en Dios —comenté—. Dice que es un sistema anticuado…


  —Sé muy bien lo que dice —interrumpió Elizabeth—: Un sistema anticuado de creencias que ha controlado y abusado de la gente, y que se marchitará bajo el resplandor de la ciencia. Qué original eres, Víctor, imitando a tu padre.


  —Tú sabes más que él, claro —dije.


  —Parad, por favor —suspiró Konrad.


  Elizabeth me fulminó con la mirada.


  —No estoy diciendo que sepa más, sino que se equivoca.


  —¡Hala! —exclamé, buscando pelea.


  —¿No podemos hablar un poco más sobre Wilhelm Frankenstein? —intervino Henry—. En serio creo que esta historia tiene material para…


  Pero Elizabeth no iba a dejarse distraer.


  —Víctor, dudo de que seas un ateo de verdad, y si lo eres, es solo porque tu padre te ha enseñado a serlo.


  —Y tú eres católica porque tu madre te enseñó a ti a serlo. ¡Y unas cuantas monjas, también!


  —Tonterías —dijo—. Lo he pensado cuidadosamente y no encuentro otra explicación posible para… —señaló con la mano el cielo nocturno, y el lago, y a nosotros—, ¡todo esto!


  —No hay prueba de Dios —dije, citando a mi padre.


  —El conocimiento y la creencia —dijo Elizabeth— son dos cosas distintas. El conocimiento requiere hechos. La creencia necesita de la fe. Si hubiera pruebas de la existencia de Dios, no sería una fe, ¿verdad?


  Aquello me confundió durante un momento.


  —No veo adónde quieres llegar —dije—. La fe no vale nada, entonces. Uno podría tener fe en cualquier fantasía. Flores que cantan o…


  —¿Que no vale nada? —gritó Elizabeth—. ¡Mi fe me ha dado sustento durante muchos años!


  —Víctor, ya basta —dijo Konrad—. Vas a herir sus sentimientos.


  —Venga, Elizabeth puede cuidar de sí misma —repuse—. No es una florecilla delicada.


  —Desde luego que no —replicó ella—, pero de ahora en adelante solo voy a discutir con gente que esté a mi altura intelectual.


  —Estoy pensando si tirarte al lago —dije, al tiempo que me levantaba.


  —Me gustaría ver cómo lo intentas —repuso ella, con la mirada feroz del gato montés.


  —Por favor, por favor, no le desafíes —suplicó Henry, agarrándose asustado a los laterales del bote, que se balanceaba—. Víctor siempre acepta los retos. ¿Te acuerdas de lo que pasó la última vez?


  —Casi volcamos —recordó Konrad, mientras le salpicaba un poco de agua.


  —No me gusta mojarme —dijo Henry—. Víctor, siéntate.


  Lancé a Elizabeth una mirada amenazadora; ella me la devolvió.


  —He leído —dijo Henry a toda prisa— que si miras fijamente el cielo durante un rato, puedes ver tu futuro. ¿Lo has intentado, Víctor?


  Era un truco tan obvio que no pude evitar reírme. Volví a repantingarme cómodamente en los cojines.


  —¿Y qué has visto tú, Henry? —le pregunté a mi diplomático amigo.


  —Bueno —dijo—, en mi caso lo veo claro. Me convertiré en comerciante y cuando llegue el momento me haré cargo del negocio de mi padre.


  Elizabeth se incorporó sobre sus codos, indignada:


  —Eso es deprimentemente práctico, Henry.


  —No hay nada malo en ser práctico —observó Konrad.


  —Pero, Henry, ¿y tu interés por la literatura? —preguntó Elizabeth.


  —No te lo puedes comer, ese es el problema —respondió—. Lo he intentado, está muy seco y no es nada nutritivo. Y un hombre tiene que ganarse la vida.


  —Pero ¡mira los aplausos que recibió tu obra! —le recordó.


  —Me sentí como un impostor al llevarme el mérito —dijo Henry—. La idea era tuya.


  Era cierto. Pero a Elizabeth le pareció que el público se horrorizaría de que una jovencita hubiera inventado un cuento tan truculento y lleno de violencia.


  —Bueno —dijo Elizabeth, satisfecha—, tengo facilidad para las historias, pero la escritura fue toda tuya, Henry. Tienes el alma de un poeta.


  —Ah… —suspiró él—. Un comerciante no necesita hacer rimas. ¿Qué te dicen a ti tus estrellas?


  —Que escribiré una novela —dijo Elizabeth con decisión.


  —¿Sobre qué? —pregunté, sorprendido.


  —No sé el tema todavía —respondió con una carcajada—. Solo sé que será algo asombroso. Como un rayo.


  —Necesitarás un pseudónimo —dijo Konrad, ya que la idea de que una mujer escribiera una novela era escandalosa.


  —Quizá sorprenda al mundo con mi propio nombre —dijo ella—. Elizabeth Lavenza tiene un aire muy literario, ¿no os parece? Sería una pena desperdiciarlo.


  —¿Y el matrimonio? —preguntó Konrad.


  —Haría falta un hombre excepcional para hacer que me casara —respondió—. Los hombres son mercurio. Siempre cambiantes. Mira mi padre. Se volvió a casar y enseguida me abandonó. Se deshizo de mí como si fuera un mueble. Y solo me visitó una vez en dos años.


  —Miserable —dije.


  —No todos los hombres son tan malos, ¿no? —dijo mi hermano.


  Ella se rio.


  —Por supuesto que no. Tendré un marido fabuloso y un montón de niños preciosos y llenos de talento. Bueno, ya me he puesto demasiado en ridículo. Víctor, ¿qué ves tú en tu futuro?


  Medité un momento y después dije:


  —Cuando veo las estrellas pienso en los planetas que deben de girar en sus órbitas, y me gustaría viajar por ellos. Si pudiéramos hacerlo, ¿no seríamos dioses?


  —Un modesto objetivo, entonces —dijo mi gemelo—. Víctor solo quiere ser un dios.


  Riéndome, le di un codazo en las costillas.


  —Estoy lleno de altas expectativas y nobles ambiciones. Y si no puedo viajar entre planetas…


  —Siempre está bien tener un plan alternativo —intervino Henry.


  —… entonces crearé algo, algo grande que sea útil y maraville a toda la humanidad.


  —¿Te refieres a algún tipo de máquina? —preguntó Konrad.


  —Sí, a lo mejor —dije, pensándolo con más seriedad—. Un motor que transformará el mundo… o una nueva fuente de energía. Últimamente parece que hay nuevos descubrimientos científicos cada día. Sea como sea, se me recordará para siempre.


  —¡Habrá estatuas y monumentos que lleven tu nombre, seguro! —dijo Konrad con una sonrisa.


  —¡Muy bien, cuéntanos tú ahora tus humildes sueños! —dije.


  Konrad clavó la mirada en el cielo.


  —Seguiré el ejemplo de padre —dijo pensativo—. Me gustaría ayudar al Gobierno de Ginebra, para hacerla todavía más grande de lo que ya es. Pero también querría ver mundo. Quizá cruzar el océano y conocer la nueva América, o las colonias británicas del norte. Dicen que todavía quedan paisajes inmensos allí, que no han pisado aún los europeos.


  —Entonces ¿nos abandonarías a todos —preguntó Elizabeth— y te casarías con alguna exótica princesa indígena?


  Konrad se rio.


  —No. Haré mis viajes con un alma gemela.


  —Tú solo me querrías para cargar con todas tus provisiones —bromeé—. Mejor que te busques otro compañero de viaje.


  Pero me encantaba la idea de tener una gran aventura con Konrad.


  Siempre había sido uno de nuestros juegos favoritos, desde que éramos muy pequeños, el tumbarnos codo con codo en el suelo de la biblioteca, con el gran atlas ante nosotros, eligiendo los países que recorreríamos juntos.


  Anhelaba un viaje así, nosotros dos solos. Hacia el Nuevo Mundo: a algún lugar remoto y salvaje… donde nadie nos compararía.


  CAPÍTULO 3

  EL ALFABETO DE LOS MAGOS


  —En garde! —jadeé, levantando mi florete.


  Konrad y yo estábamos llegando al fin de nuestro combate e íbamos empatados. Quien marcara el siguiente tanto sería el ganador. En la armería del castillo nos observaba el Signor Rainaldi, nuestro maestro de esgrima, así como Henry y Elizabeth, ambos preparados en los laterales, esperando su propio combate.


  Tomé la ofensiva e hice un fondo poco imaginativo que Konrad paró fácilmente. Estaba cansado y mis movimientos se estaban volviendo lentos.


  —Puedes hacerlo mejor, hermanito —dijo Konrad.


  No podía verle el rostro bajo la careta, pero seguro que no estaba tan empapado de sudor como el mío.


  Konrad parecía haber nacido para ello prácticamente desde el primer momento en que cogió un estoque. En cambio, a mí no me ocurrió. Así que practiqué y practiqué, pidiéndole al Signor Rainaldi más ejercicios para llegar a su nivel. Valió la pena, ya que Konrad y yo íbamos ya muy igualados, aunque todavía me vencía la mayoría de las veces. Batirme contra mi gemelo suponía otro reto único, ya que ambos conocíamos los instintos del otro tan bien que era casi imposible sorprendernos mutuamente.


  Paré su ataque y planeé mi siguiente movimiento.


  —¡Ritmo, ritmo! —gritó nuestro maestro—. ¡He visto ancianos con más brío!


  —No quiero agotar a mi hermano —repuso Konrad.


  Hice una finta, pero golpeé sin fuerza en mitad de su florete.


  —Qué desperdicio, ¿no crees? —me provocó.


  —Así es —dije. Pero era lo que quería: dejar que se mofara de mí. Tenía un plan.


  Konrad volvió a la guardia y empezamos a movernos en círculo, cautelosamente. Le contemplaba, esperando su ataque, esperando la flexión de su pierna al hacer un fondo. Cuando llegó, estaba preparado.


  Ejecuté una passata sotto, una difícil maniobra que había estado practicando en secreto durante semanas. Bajé al suelo mi mano derecha y agaché el cuerpo por debajo del florete extendido de Konrad. Al mismo tiempo, hice un fondo con mi propia arma. La hoja de Konrad dio al vacío. La mía chocó contra su tripa.


  —¡Tocado! ¡Un tocado clarísimo! —gritó nuestro maestro—. El combate es para Víctor. Una passata sotto. Bien hecho, señor.


  Se me fueron los ojos hacia Elizabeth, que estaba aplaudiendo junto a Henry. Me levanté la careta, sonriendo. No vencía a Konrad muy a menudo y la victoria era dulce, desde luego.


  —Un movimiento muy estudiado —dijo Konrad—. Felicidades.


  Se quitó la careta y su palidez me desconcertó.


  —¿Está bien, señor? —preguntó nuestro maestro, frunciendo el ceño.


  Elizabeth se acercó a nosotros.


  —Ha sido un combate muy duro —dijo—. Konrad, siéntate un momento.


  Él, temblando, le hizo un gesto para que se apartara.


  —Estoy bien. Estoy bien.


  Elizabeth le puso la mano en la frente.


  —Estás ardiendo.


  —Es del esfuerzo —dije, y me reí con desenfado—. ¡Menudo combate! ¿Quieres que te traigamos la silla de ruedas?


  —Tiene fiebre, Víctor —me reprochó ella con aspereza.


  Al mirar con más atención a mi hermano vi que estaba enfermo de verdad. Su piel parecía ajada y le habían salido unas ojeras oscuras.


  —No tengo fiebre —dijo Konrad… y después se desmayó.


  Elizabeth y yo lo sujetamos torpemente antes de que cayera al suelo. No estuvo mucho tiempo inconsciente y, cuando despertó, Henry había ido a buscar a nuestros padres y estos estaban ya a su lado.


  —A la cama, Konrad —dijo padre—. Haremos que Claire te lleve un caldo.


  Ayudé a mi padre a ponerle de pie y a llevarle andando desde la armería, con Elizabeth y mi madre acompañándonos. Yo esperaba que Konrad me mirara, que me guiñara el ojo juguetonamente para tranquilizarme, pero parecía adormilado y retraído.


  —¿Habrá sido por pasar tantas noches en el balcón, ensayando la obra? —dijo Elizabeth, preocupada, como culpándose a sí misma.


  —Más bien demasiado tiempo en el lago sin capa —dijo mi madre.


  —Estará en pie para la cena —comenté, intentando aparentar seguridad—. Es solo un resfriado, sin duda.


  Más adelante, aquella tarde, el doctor Lesage vino a examinar a Konrad. Para enorme alivio de todos, dijo que no era la peste. Le recomendó reposo en cama durante tres días, nada de comida, solo caldo, y dosis regulares del reconstituyente que había patentado.


  Mi madre nos prohibió entrar en su dormitorio, por miedo a que nos contagiara la fiebre. Elizabeth quería ayudar a cuidar de Konrad, pero a pesar de sus protestas, solo nos permitieron saludarle desde la puerta.


  —No estoy siendo un anfitrión muy alegre para ti, Henry —dijo Konrad desde su cama.


  —Entonces mejor que te des prisa y le entretengas como es debido —repuse.


  —No seas tonto —dijo Henry—. Descansa, Konrad.


  —Mejórate pronto —dijo Elizabeth.


  Konrad asintió.


  —Lo haré. Lo prometo.


  Pero cinco días después todavía estaba postrado en cama.


  Las clases de aquella mañana fueron muy apagadas, mientras Elizabeth, Henry y yo, sentados en la biblioteca, escuchábamos a mi padre hablarnos de los principios de la democracia y los primeros pensadores griegos. Si en los mejores momentos ya me costaba concentrarme, ahora era casi imposible. Se me iban los ojos continuamente hacia la silla vacía de Konrad.


  Mi padre también parecía distraído. Por lo general sus lecciones estaban llenas de Sturm und Drang, se paseaba de un lado a otro, daba golpes en la mesa y nos lanzaba preguntas como si fueran una lluvia de flechas. Pero aquel día nos dejó salir pronto y dijo que fuéramos a tomar el aire.


  A la hora de comer, cuando mi madre se nos unió en la mesa, estaba muy seria.


  —¿Cómo está Konrad? —preguntó Elizabeth, preocupada.


  —Tiene fiebre otra vez y se queja de que le duelen los miembros. Dice que cuando le leo siente que le va a estallar la cabeza.


  Mi padre le cogió la mano.


  —Es un muchacho muy fuerte. Le bajará la fiebre pronto, definitivamente. Todo va a salir bien.


  Durante la tarde, a Konrad le subió la fiebre. El doctor Lesage vino y dejó unos polvos que según él eran beneficiosos para luchar contra la infección.


  Antes de cenar fui a ver a Konrad con Elizabeth y Henry. Estaba dormido. Nos quedamos en la puerta y contemplamos cómo María le enjugaba la frente suavemente con un trapo frío. Se estremeció, sacudiéndose y murmurando sinsentidos. María trató de arreglarle las sábanas, calmándole como a un bebé.


  —Nunca he visto una cabeza tan caliente —nos dijo en voz baja.


  El ver a mi hermano tan enfermo despertó en mí sentimientos de tal intensidad que casi quedé abrumado. ¿Y si no se recuperaba? ¿Y si fuera a perderle? Mirarle era como contemplarme a mí mismo, ver mi propio cuerpo atormentado por la fiebre y el dolor.


  Y, lo que es todavía más extraño, sentí rabia. ¿Cómo había permitido Konrad que esto sucediera? ¿Cómo alguien tan sano, y tan listo y prudente, podía ponerse tan enfermo?


  Me avergoncé de tener aquellos pensamientos.


  Y me avergoncé de no poder hacer nada para ayudarle.


  Aquella noche fui incapaz de cenar. Me dolía todo el cuerpo y me daba vueltas el estómago.


  —Víctor —dijo mi madre—. ¿Estás bien?


  —No lo sé.


  —Estás pálido —dijo.


  Miré a Henry, luego a Elizabeth, y percibí la mirada rápida y nerviosa que le lanzó a mi madre. De repente el estómago se me contrajo, me dio un vuelco y tuve que irme corriendo de la mesa al baño más cercano donde me asaltaron las arcadas, una y otra vez, mientras se me saltaban las lágrimas. No podía recordar haber tenido nunca tantas náuseas.


  Lo que le había ocurrido a Konrad me había ocurrido a mí.


  Pasé una noche eterna dando vueltas en la cama, temblando y sudando. Cuando despertaba, era presa del terror; y cuando dormía era solo a ratos crueles, y mis sueños eran horrorosos. En uno, Konrad y yo estábamos representando la obra de teatro, alegremente al principio, pero después luchando cada vez con más furia, y cuando lo maté con la espada, era una espada de verdad, y brotó sangre de verdad de su pecho, y yo reía y reía… y me desperté, empapado y jadeando.


  Durante la noche era vagamente consciente de que mi madre, mi padre y los sirvientes me estaban velando.


  Al fin, debí de dormir bien, porque cuando volví a abrir los ojos amanecía, y el doctor Lesage me estaba examinando, me tomaba el pulso.


  —Vamos a echarle un buen vistazo, señorito Frankenstein —dijo el médico, mientras me ayudaba a incorporarme con suavidad.


  Me sometí lánguidamente a sus solemnes palpaciones. Pareció llevarle mucho tiempo, cosa que me inquietó todavía más.


  —Es la misma enfermedad que Konrad —dije con la voz ronca.


  —Hablaré con su madre —dijo el doctor y acto seguido se fue.


  Los cinco minutos siguientes me parecieron horas. Estaba aterrorizado. Miré por la ventana y vi el sol y las montañas, y fue como si no tuvieran nada que ver conmigo. Era un mundo diferente, un mundo del que había sido expulsado para siempre. Estaba seguro de las noticias que estaba a punto de escuchar.


  No fue mi madre quien entró por fin, ni mi padre, sino Elizabeth. Su rostro rebosaba de furia.


  —¡No tienes nada! —dijo.


  —¿Qué? —exclamé.


  Se sentó al borde de mi cama y se echó a llorar.


  —Estás bien —dijo—. El doctor Lesage ha dicho que estás perfectamente.


  El poder de la mente debe de ser algo milagroso, porque en ese mismo instante sentí cómo menguaban la fiebre y las náuseas. Me incorporé y le toqué el hombro, pero me apartó la mano de golpe.


  —No estaba actuando —objeté—. De veras me sentía… fatal, como si todas mis fuerzas me hubieran abandonado.


  —Nos has tenido a todos tan preocupados —dijo—. Y solo estaba en tu cabeza.


  —¡Yo no lo sabía! —repuse, pero me sentí tonto y avergonzado. Y extrañamente celoso, también, porque me di cuenta de pronto de que ella no lloraba por mí, sino por Konrad.


  —El médico ha dicho que era de esperar —dijo, enjugándose las lágrimas.


  —¿El qué?


  —Ya ha visto esto antes, entre gemelos. Conoció a uno que, cuando a su hermano le aplastó el brazo una máquina por accidente, gritó, y no pudo utilizar el brazo durante semanas, del dolor.


  —Tengo que ver a Konrad —dije—. ¿Cómo está?


  Me levanté y recordé de pronto que estaba en camisa de dormir. Aunque Elizabeth y yo habíamos crecido juntos, ahora me avergonzaba al verme cerca de ella con tan poca ropa. Noté cómo se ruborizaba y apartaba la cara.


  —Le ha bajado un poco la fiebre.


  —Qué buena noticia.


  —Mejor si hubiera desaparecido del todo.


  —¿Se hace el doctor Lesage una idea más clara de lo que le pasa? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Solo sabe que no es una infección típica. No es contagioso. Padece una dolencia contra la que tiene que luchar solo.


  —Vamos a verle ahora mismo —dije.


  —Ah, Víctor —dijo Konrad—. Me han dicho que has tenido otra escaramuza con la muerte.


  —Una enfermedad falsa —admití tímidamente.


  Puso su mano caliente sobre la mía.


  —Intenta no meterte en más problemas, hermanito —me dijo.


  —Claro —le dije—. Pero sería mejor que dejaras de holgazanear para poder estar pendiente de mí.


  —Sí, me levantaré pronto. Hoy ya me siento un poco más fuerte.


  Elizabeth me sonrió. Las ventanas de su habitación estaban abiertas de par en par y entraba el aroma de la hierba cortada de los campos, junto con el sonido de las olas suaves del lago, y parecía como si la misma primavera bastara para curar cualquier mal.


  —Debes saber que has tenido a madre terriblemente preocupada —dije.


  Konrad puso los ojos en blanco.


  —Todo el mundo está haciendo un drama de nada. ¿Te acuerdas de Charlie Fancher? Permaneció en cama con fiebre alta durante dos semanas antes de que se le pasara. Estaré de nuevo en pie muy pronto.


  —Bien —dije—, porque Henry y Elizabeth han estado preparando otra obra y esta vez vas a ser tú el héroe.


  —Excelente —dijo.


  Pero después, cuando intentó levantarse, no tuvo fuerzas para mantenerse de pie más de un minuto sin temblar. Tenía la cara demacrada.


  Estaba tan débil como un recién nacido.


  Durante los días siguientes intenté conservar la esperanza y convencerme de que Konrad estaba mejorando.


  La fiebre no volvió con la ferocidad de antes, pero se negaba a abandonarle totalmente.


  Después de una mañana de tregua, retornaba de nuevo por la tarde… como un viento infernal que amainara solo para renovar sus fuerzas.


  Ahora que sabíamos que no era contagioso, Elizabeth pasaba mucho tiempo ayudando a mi madre y a los sirvientes a cuidarle, leyéndole para distraerle de sus dolores. Cuando se sentía mejor, Henry y yo pasábamos a verle para hablar con él o en ocasiones hasta para jugar al ajedrez.


  Rara vez acabábamos aquellas partidas, porque le aquejaban dolores de cabeza o simplemente se sentía demasiado mal como para concentrarse.


  Yo me sentía extrañamente incompleto, deambulando por el castillo sin mi gemelo.


  No es que hubiéramos estado siempre pegados el uno al otro, pero ahora sentía su ausencia con mayor intensidad. Una vez, cuando teníamos seis años y nuestra madre no se encontraba bien durante el embarazo de Ernest, padre nos mandó a pasar quince días con distintos parientes.


  Fue una de las épocas más tristes y solitarias de mi vida.


  Pero esta era peor.


  ¿Por qué no mejoraba Konrad?


  —Tienes que llevarme a misa, Víctor —dijo Elizabeth el domingo por la mañana durante el desayuno en el comedor.


  Levanté la vista de mi huevo duro, con la boca todavía llena de pan, sin comprender durante un instante, ya que estaba acostumbrado a que fuera Konrad quien la acompañara a la catedral de Ginebra o a la pequeña iglesia de pueblo de Bellerive.


  —Sí, por supuesto —asentí.


  —Philippe te preparará el carruaje —dijo padre.


  Aunque mis padres no eran creyentes, no querían privar a Elizabeth de su fe, y estoy convencido de que no hubo domingo sin que asistiera al servicio católico romano.


  Era un alivio estar fuera del castillo, sintiendo el aire templado de primavera, llevando las riendas y conduciendo por la carretera del lago. Viajábamos en silencio, pero nuestra preocupación por Konrad venía con nosotros.


  Cuando llegamos a la pequeña iglesia, Elizabeth dijo:


  —Puedes entrar si quieres.


  —Creo que mejor te esperaré aquí.


  —Podrías encender una vela por Konrad.


  —Tú sabes que no creo en esas cosas.


  Asintió y miró cómo los demás feligreses entraban en la iglesia con sus familias. Por primera vez se me ocurrió que debía de haberse sentido muy sola yendo a misa sin nadie que la acompañara todos estos años.


  —¿Konrad entraba contigo?


  —Al principio no.


  La ayudé a bajar y contemplé cómo entraba en la iglesia. La imaginé encendiendo una vela y rezando… y sentí envidia.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Ernest, conforme entraba en la biblioteca.


  Era lunes por la tarde y me había pasado prácticamente todo el día sumergido en los libros que había esparcidos a mi alrededor, tomando apuntes de un modo frenético.


  —Estoy intentando aprender sobre el cuerpo humano y sus enfermedades —dije.


  Mi hermano de nueve años se acercó a mí y miró con gravedad las ilustraciones del libro.


  —Konrad se recuperará, ¿verdad, Víctor? —preguntó.


  Abochornado, me di cuenta de lo poco que había pensado en Ernest, y cómo la enfermedad de su hermano mayor podía afectarle. El pequeño William era demasiado niño para comprender… y suponía a veces un gran consuelo para mí con solo abrazar su cuerpecito e intentar abstraerme en su calidez y su risa, y su inconsciente buen humor… Pero con nueve años, Ernest, como todos nosotros, estaba teniendo que aguantar el temporal sombrío que había azotado nuestra casa.


  Dejé la pluma y sonreí como hacía nuestro padre cuando intentaba reconfortarnos.


  —Claro que se recuperará. No tengo ninguna duda de ello. Es fuerte, ¡como todos los Frankenstein!


  Señaló el libro con seriedad.


  —¿Está ahí el remedio?


  Me reí.


  —No lo sé. A lo mejor.


  Se interesó en el gráfico de un bazo humano.


  —¿Qué hace eso?


  —Antes pensaban que regía nuestros temperamentos.


  —Tú encontrarás la cura, Víctor —dijo—. Eres casi tan listo como Konrad.


  —¿Casi tan listo? —dije con brusquedad—. ¿Y tú qué sabes, mocoso?


  Abrió los ojos, asombrado y dolido, y al instante lamenté mi arrebato. ¿Cómo podía criticarle, cuando era algo perfectamente obvio, después de todo? Konrad había sido siempre mejor estudiante y mi padre no se molestaba en ocultarlo. Aun así, las palabras de Ernest escocían. Hasta un niño de nueve años veía claro que Konrad era la estrella más brillante de nuestra constelación familiar.


  Si yo hubiera sido tan solo un año menor que Konrad —o por lo menos un gemelo no idéntico— habría sido más fácil de llevar. Pero se suponía que él y yo éramos iguales en todos los aspectos. Por lo tanto, ¿qué excusa tenía para ser el más débil?


  Elizabeth apareció en la puerta.


  —Ernest, Justine te está buscando en el jardín.


  Sonreí a Ernest a modo de disculpa y le di una palmadita en el hombro, pero la mirada que me lanzó al despedirse era desconfiada.


  —¿Sigues aquí? —preguntó Elizabeth mientras entraba.


  —Tú tienes tus rezos —dije—. Yo no puedo rezar, pero tengo que hacer algo o me volveré loco.


  Incansable, volví los ojos hacia el libro, un volumen enorme escrito fundamentalmente en latín. Mi conocimiento de esta lengua era pobre y me costaba mucho entender cada frase, pero me negué a darme por vencido. Había sido un estudiante mediocre, mas lo remediaría con trabajo duro.


  Elizabeth cerró el libro con delicadeza.


  —No pretenderás curarle por tu cuenta.


  —¿Por qué no? —pregunté—. Alguien tiene que hacerlo.


  Se me fue la vista a la estantería que ocultaba el pasadizo secreto hacia la Biblioteca Oscura.


  —Te has pasado aquí todo el día —dijo—. No puedes abandonar a Henry así.


  Suspiré.


  —Lo siento si Henry se siente abandonado, pero hay tantos libros que debo entender…


  —Da un paseo a caballo —sugirió—. Te deprimirás si pasas más tiempo aquí. Llévate a Henry arriba, a los prados, durante una o dos horas.


  Miré sin demasiado entusiasmo mi escritorio.


  —Solo una pequeña pausa —accedí.


  Así que Henry y yo nos pusimos la ropa de montar y sacamos nuestros caballos durante varias horas. Y disfruté de la luz del sol y del aire en mi rostro, aunque me sentía culpable por dejar a Konrad en el lecho del dolor.


  Conforme volvía a casa, me atreví a albergar esperanzas. Cuando viera a mis padres estarían sonriendo, y dirían que la fiebre de Konrad había desaparecido para siempre y que estaba mejorando, y todo iría bien.


  Pero no fue así. Continuaba igual.


  Al día siguiente, un segundo médico acompañó al doctor Lesage a ver a Konrad. Era un apuesto caballero llamado doctor Bartonne, que vestía a la moda y emanaba seguridad como si fuera una penetrante colonia. Nada más verlo, me desagradó.


  Entró confiadamente en la habitación, le echó un vistazo a mi hermano y dijo que tenía una alteración en la sangre. Por lo tanto, necesitaba una sangría.


  Puso sanguijuelas viscosas por todo el pálido cuerpo de mi hermano, y las dejó chuparle la sangre hasta que Konrad se desvaneció. El tipo quedó muy satisfecho y anunció que había purgado a Konrad de los venenos que le habían causado la fiebre, y que cuando mi hermano despertara por la mañana se sentiría débil pero mejor.


  Es verdad que esa noche estuvo menos caliente. ¿Quién no lo estaría después de que le chuparan casi toda la sangre? Sin embargo, todos nos hicimos ilusiones de que aquello aceleraría la recuperación de Konrad.


  No obstante, la fiebre volvió con la mañana. Llamaron de nuevo al doctor Bartonne. Cuando se marchó, fui a buscar a mi madre para preguntarle qué había dicho.


  Mientras caminaba por el pasillo del piso de arriba, la oí hablar con María en la sala de estar del ala oeste. Me detuve antes de llegar a la entrada, porque por los susurros del ama de llaves se notaba que estaban hablando de algo terriblemente serio.


  —… podría ser de ayuda —estaba diciendo María—, ya que muchos dicen que tiene un gran poder.


  —Tú le quieres, como todos nosotros, María —repuso mi madre—. Pero sabes que Alphonse no quiere ni oír hablar de la alquimia. Piensa que son disparates primitivos, y yo tiendo a estar de acuerdo con él. Por favor, no le hables de esto.


  —Muy bien, señora —dijo la otra.


  —Sé que tus intenciones son buenas, María. No creas que estoy enfadada.


  —No, señora. Solo es que… escuché lo que dijo el doctor sobre… no saber cómo tratarle, y cómo hacer si continúa debilitándose…


  Se me heló la sangre en las venas mientras me esforzaba por escuchar. ¿Qué había dicho el médico? Pero no hubo más palabras, solo sollozos y pequeños gemidos, e intuí que las dos se estaban abrazando y consolándose mutuamente. Entonces volvió la voz de mi madre, un poco temblorosa.


  —María, sabes que eres para nosotros un miembro muy querido de nuestra familia —dijo.


  —Yo a Konrad no podría quererle más ni aunque fuera mi propio hijo.


  —Estamos haciendo todo lo que podemos. Alphonse ha oído hablar de otro médico, el doctor Murnau, de la universidad de Ingolstadt, que es especialista en enfermedades poco comunes. Hemos enviado a un mensajero para que haga averiguaciones.


  —Seguiré rezando, entonces, señora —dijo María—, si eso no la ofende.


  —Por supuesto que no, María, claro que no. Debo confesar que yo misma me he sorprendido también rezando últimamente. Aunque dudo de que alguien escuche, aparte de mí.


  —Con el debido respeto, señora, alguien la está escuchando. No pierda la esperanza.


  Me volví y me alejé en silencio por el pasillo, pues no quería que supieran que había estado escuchándolas a escondidas.


  Deseé con urgencia saber qué había dicho antes María sobre la alquimia.


  ¿Conocía algún tratamiento que pudiera ayudar a Konrad?


  Aquella noche mientras dormía, mi mente me llevó a la biblioteca de mi padre, donde me senté, rodeado de libros de medicina, a luchar contra el latín y el griego en mi esfuerzo por curar a Konrad.


  Pasé una página y allí, incrustada en el grueso papel, había una semilla. Con mucha emoción la saqué y la sostuve cuidadosamente entre las manos, ya que sabía que tenía que plantarla de inmediato o perecería. Pero la puerta que daba al corredor estaba cerrada con llave y, aunque estuve golpeándola y gritando, nadie vino a abrirla.


  El pánico empezó a apoderarse de mí, porque la semilla estaba ya empezando a descomponerse. Sentí un soplo de aire, aunque no había ninguna ventana abierta, y al recorrer la biblioteca con la mirada vi que la puerta secreta se hallaba entornada.


  Se lo había prometido a mi padre, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Había que plantar la semilla, y sabía que allá abajo había un pozo, y agua, y tierra.


  Agarrando la semilla, me apresuré a cruzar la puerta para descubrir que ya no estaban las tablas astilladas, sino una escalera de caracol de mármol. Al final, bañado de una imposible luz solar, estaba el pozo, rodeado de una tierra fértil y fragante.


  Cavé un pequeño agujero con mis manos y planté la semilla. Casi a la vez, brotó un zarcillo verde, que engordaba y se abría en delgadas ramas… y de las ramas colgaban huesecillos blancos.


  Aquello me asustó y di un paso atrás, pero entonces vi que, creciendo entre los huesos, también había fruta, roja y suculenta. Y de la rama más alta —porque el árbol ya era más alto que yo— floreció un libro.


  Empecé a trepar, pero el árbol seguía creciendo, llevando el libro todavía más arriba. Trepé con más velocidad, y también con más desesperación y rabia, porque sabía que debía poseer ese libro.


  Pero no pude alcanzarlo.


  —Tenemos que volver a la Biblioteca Oscura —dije apasionadamente.


  Era la mañana después de mi sueño y Elizabeth, Henry y yo estábamos haciendo una caminata por las colinas que había detrás de Bellerive. El día no podía haber sido más hermoso. Un cielo azul sin mácula se extendía sobre la cadena de montañas coronadas de nieve que rodeaban el lago. Por todas partes crecían cosas: brotaban flores silvestres en los campos, los árboles florecían, en las ramas se abrían las hojas nuevas. Vida por todas partes… y Konrad encerrado en casa en su lecho de enfermo.


  —¿Con qué intención, Víctor? —preguntó Elizabeth.


  —Para que podamos curar a Konrad —dije.


  —¿No es mejor dejárselo a los médicos? —sugirió Henry.


  —¡Al infierno con los médicos! —repliqué—. No son más que barberos con píldoras. ¡No les confiaría ni el cuidado de mi perro! Konrad está cada día más débil. Tenemos que pasar a la acción.


  —¿Acción? —dijo Henry—. ¿Qué tipo de acción?


  —Para alguien con tanta imaginación, a veces puedes ser un poco torpe, Henry —dije—. Tenemos que encontrar nuestra propia cura.


  Henry parecía asustado, como Elizabeth, que dijo:


  —Víctor, le hicimos a tu padre la promesa…


  —… de que nunca nos volvería a encontrar en la biblioteca. Sí. Esas fueron sus palabras exactas. No pretendo romper esa promesa. No nos encontrará en ella.


  —No quería decir eso, ¡y tú lo sabes!


  Sacudí la mano con impaciencia.


  —Hay conocimientos ahí que todavía están por probar.


  Henry se frotó nerviosamente el cabello rubio.


  —Tu padre dijo que era todo basura.


  Resoplé.


  —Pensad, los dos. Aquellos libros hubo que ocultarlos porque asustaban a la gente. ¿Por qué? Deben de tener algo, alguna especie de poder. Las cosas tontas e inofensivas no asustan.


  —Pero ¿y si son ofensivas y dañinas? —dijo Elizabeth.


  —¿Qué otras opciones nos quedan? —pregunté—. ¿Contemplar cómo el doctor Bartonne le vuelve a aplicar sanguijuelas? ¿O palomas muertas? ¿O quizá podemos pedirle al querido doctor Lesage que se rasque la peluca y mezcle el polvo con otro frasco del tónico reconstituyente de Frau Eisner?


  —Tu padre… —empezó a decir Elizabeth, pero la interrumpí.


  —Mi padre es un hombre brillante, aunque no lo puede saber todo. Tú misma dijiste que podía equivocarse.


  Sentí como si se hubiera abierto una puerta en el aire ante mí y la hubiese cruzado para siempre. Toda la vida había supuesto que mi padre lo sabía todo. Había querido que lo supiera todo. Me hacía sentir seguro. Pero él confiaba en que los doctores iban a curar a Konrad… y no era así.


  —Tenemos que buscar otra solución —dije—. Las situaciones extremas requieren medidas extremas. Debemos estar dispuestos a correr riesgos si queremos salvarle la vida.


  —¿De verdad crees que es asunto de vida o muerte? —preguntó Elizabeth, y sentí una punzada de culpabilidad, porque me di cuenta de que ella no había pensado en el tema en esos términos… o había evitado hacerlo por pura voluntad. Parecía asustada.


  —Solo sé que los médicos están desorientados. Están preocupados.


  Henry desvió inquieto la mirada hacia los montes del Jura, pero Elizabeth me miró fijamente con seriedad.


  —La Iglesia condenó esos libros —aseveró.


  —La Iglesia condenó a Galileo por decir que el Sol no giraba alrededor de la Tierra. También se puede equivocar.


  —Ese lugar me asusta —confesó.


  Henry tragó saliva y después de mirar a Elizabeth clavó su nerviosa mirada en mí.


  —¿Tan seguro estás de que esos libros prohibidos tienen la respuesta?


  —Lo único que sé es que si por lo menos no lo intentamos, me volveré loco. No puedo soportarlo un día más. Y os necesito a ambos —dije—. Vuestro conocimiento del latín y el griego es mejor que el mío.


  Vi cómo Elizabeth dudaba, pero entonces algo cambió en sus ojos.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  —Esta noche.


  —Bien —dijo—. Nos encontraremos una hora después de medianoche.


  No mucho después de que las campanas de la iglesia de Bellerive dieran la una, los tres nos encontramos en el pasillo y fuimos hacia la biblioteca. Henry miraba continuamente a todas partes con sus movimientos nerviosos de pájaro, esforzándose por ver más allá de la temblorosa luz de nuestras velas, como si esperara que algo se abalanzara sobre él. Cuando se quedaba en el castillo, a menudo se quejaba de oír extraños ruidos por la noche. Y a pesar de que lo tranquilizábamos sin cesar, seguía pensando que había fantasmas.


  —He oído algo —susurró—. En serio, hay una presencia allí arriba.


  —Deberíamos decirle la verdad —me dijo Elizabeth guiñándome un ojo con disimulo.


  —¿La verdad sobre qué? —chilló Henry.


  Suspiré.


  —El primo Theodore.


  Los ojos de Henry se volvieron bruscamente hacia mí.


  —Nunca me habías hablado del primo Theodore.


  Me encogí de hombros.


  —Murió muy joven y este era su sitio favorito para jugar.


  —Entonces ¿es que le habéis visto? —preguntó Henry.


  —Bueno, parte de él —respondí—. Estaba… bueno…


  —Fue un terrible accidente —dijo Elizabeth con solemnidad, y después le entró la risa.


  —Bellacos —nos insultó Henry haciendo una mueca—. Sabéis lo impresionable que es mi imaginación, y a pesar de eso seguís atormentándome. Claro, ¿qué puede ser más divertido?


  —Lo siento, Henry —dijo Elizabeth, apretándole el brazo con cariño.


  Todos nos quedamos callados al acercarnos y pasar ante la habitación de Konrad, pues no queríamos molestarle o despertar a mi madre, quien sabíamos que estaría durmiendo a su lado esa noche.


  Apenas había un momento del día en que la enfermedad de mi hermano no ocupara mis pensamientos. Al pasar junto a su habitación, me lo imaginé durmiendo en su cama, mientras su cuerpo luchaba y luchaba. Me invadió una gran pena. Me alegré de que hubiera tanta oscuridad, porque los ojos se me humedecieron.


  Íbamos todos vestidos con nuestra ropa de dormir, con las batas puestas, ya que las noches en el lago a veces eran frías cuando el viento del norte arrastraba consigo el frío glacial.


  —¿Te has dado cuenta alguna vez —me dijo Henry con nerviosismo, mirando los retratos del gran pasillo, temblorosos a la luz de las velas— de lo deprimentes que eran tus antepasados? ¡Mira a ese tipo de ahí! ¿Has visto un mohín como ese?


  —Es la sonrisa Frankenstein —susurró Elizabeth.


  —¿Y quién es este de aquí? —preguntó Henry, al tiempo que señalaba.


  Al levantar la vista hacia el más antiguo de todos los retratos, sentí un repentino escalofrío.


  —Este —respondí— es Wilhelm Frankenstein.


  —¿El alquimista? —murmuró Henry.


  Asentí, estudiando el viejo cuadro. Es extraño que puedas pasar delante de algo todos los días de tu vida y no mirarlo nunca como es debido. A la luz de la vela, el retrato resplandecía con calidez. Wilhelm todavía parecía un hombre joven, y nos miraba por encima del hombro con una sonrisilla en los labios ligeramente desdeñosa. Tenía un secreto y no lo iba a compartir. Vestía un jubón negro con gorguera blanca y llevaba un sombrero oscuro de estilo español. Estaba de pie, con una de sus finas manos apoyada en la cadera y con la otra sujetaba un libro sobre una mesa, marcando su lectura con un dedo entre las páginas.


  —Deberíamos irnos —dijo Elizabeth, mientras me tiraba del brazo.


  —Sí —murmuré, apartando los ojos.


  Cuando entramos en la biblioteca iluminada por la luna, sentí que, del susto, se me salía el corazón del pecho. Mi padre estaba sentado en un sillón de cuero junto a la ventana, fulminándonos con la mirada. Pero no —exhalé un suspiro—. Eran solo las sombras, moldeadas sin duda por mi sentimiento de culpa, puesto que le estaba desafiando.


  Elizabeth encontró el estante y accionó de nuevo el mecanismo secreto. Hubo un sonido sordo, más fuerte de lo que recordaba, y la estantería se giró hacia dentro.


  —¡Increíble! —exclamó Henry casi sin voz.


  —Espera, ya verás —le dije mientras nos deslizábamos dentro.


  Su reacción fue muy estimulante.


  —¡Cielo santo! —dijo—. No mencionaste que los escalones eran tan endebles.


  —Son perfectamente seguros —le tranquilicé, dirigiendo el camino.


  En la puerta, mientras me preparaba a introducir la mano en el agujero, sentí que parte de mi seguridad me abandonaba.


  —¿Quieres que lo haga yo esta vez? —preguntó Elizabeth.


  Aquello me provocó.


  —No, no —dije, y metí el brazo. De golpe la inquietante mano me agarró. Luché contra la repugnancia instintiva que sentía y esta vez no me resistí, tan solo moví la mano arriba y abajo.


  Hecho el saludo, la puerta se abrió.


  —Y ahora entramos —dije con una sonrisa.


  Realmente la Biblioteca Oscura estaba bien nombrada, porque parecía tragarse las llamas de nuestras velas, retorciéndolas y haciéndoles echar humo. Sentí algo nuevo, algo que no había percibido durante nuestra primera visita a pleno día. Mezclado con el olor a moho y a humedad, había miedo, emoción y… una inquebrantable y hambrienta expectación.


  —Pongámonos manos a la obra —dije, llevando mi luz hacia las baldas que contenían los volúmenes de cuero resquebrajado—. Estamos buscando cualquier cosa que trate sobre sanación.


  —¡Menudo lugar! —murmuró Henry.


  Despejamos una de las mesas polvorientas. Después de reunir los libros, nos subimos en taburetes, con los volúmenes esparcidos a nuestro alrededor, pasándolos de un lado a otro si necesitábamos ayuda para traducir o leer una caligrafía tan delgada que era prácticamente invisible en la penumbra de nuestras velas.


  —Aquí hay algo —dijo Henry y alzó la mirada con avidez—. Está en Occulta Philosophia.


  —¡Ese es el libro que saqué en nuestra primera visita! —le dije a Elizabeth—. El de Agrippa.


  —¿Qué has encontrado? —le preguntó a Henry.


  Recorrió la página con los ojos y empezó a leer, traduciendo lentamente del latín. «A partir de la excelente erudición de épocas pasadas y de mis propios conocimientos modernos he creado una formulación… que tiene gran poder para remediar todo sufrimiento humano. Y no solo remediar, sino prolongar la vida… de modo que quien la ingiera evitará todas las muertes menos aquellas de naturaleza violenta, y gozará de innumerables años, como Matusalén».


  —¿Matusalén? —dije, frunciendo el ceño—. No conozco a ese tipo.


  Elizabeth suspiró.


  —¿Nunca has leído la Biblia, Víctor?


  —No puedo memorizar todos los nombres.


  —Matusalén —dijo Elizabeth— vivió durante mucho, mucho tiempo.


  —¿Cuánto?


  —Novecientos sesenta y nueve años —respondió Henry, con la mirada fija todavía en el libro que tenía delante.


  —Sigue leyendo —dije con impaciencia.


  —«Y así —continuó Henry—, tras muchos años de intentos fallidos por fin he perfeccionado este Elixir de la Vida, y aquí lo he transcrito, a la manera de Paracelsus, para toda la eternidad».


  Corrí al otro lado de la mesa y le arrebaté el libro a Henry.


  —¡El Elixir de la Vida! Esto es justo lo que buscamos. ¿Dónde está la receta?


  Ya tenía el libro ante mí e intenté encontrarla. Vi el texto latino, hallé las palabras Vita Elixir, pero lo que venía después estaba en un idioma sobre el que nunca había posado los ojos.


  —¿Qué es esto? —pregunté, golpeando con el dedo la página de pergamino.


  Henry se levantó y se inclinó hacia el libro.


  —Si no me lo hubieras quitado, podría haberle echado un vistazo mejor. Pero así, no lo sé.


  —¿Elizabeth? —dije—. ¿Tú entiendes esto?


  Acercó su taburete.


  —No es arameo —dijo—, ni sánscrito.


  Tenía un aspecto muy raro, desde luego, todo curvas y ángulos y repentinas florituras. Continuaba durante diez páginas.


  —Vaya galimatías —murmuré, y pasé unas cuantas páginas, intentando encontrar alguna especie de glosario o clave para su traducción.


  —Te precipitas demasiado, Víctor —dijo Elizabeth—, como siempre.


  En ese momento sonaba exactamente como Konrad, y la miré con resentimiento.


  —Retrocede —dijo—. ¿No hay ninguna pista en lo que venía antes?


  —¿A qué te refieres?


  Cuidadosamente volvió atrás las páginas.


  —Aquí. Escribió: «Lo he transcrito a la manera de Paracelsus». ¿Qué es Paracelsus?


  —¿O quién? —dije.


  Estaba casi seguro de que había visto aquella palabra en el lomo de un libro. Me levanté y volví corriendo a las estanterías, para rastrear meticulosamente las encuadernaciones.


  De no ser por la sombra tan concreta que proyectaba mi vela no lo habría encontrado, porque el oro de las letras estampadas se había descascarillado, dejando solo una serie de hendiduras. PARACELSUS.


  Y luego, más abajo en el lomo, también casi sin color, el título: Archidoxia Mágica.


  —Paracelsus —dije, sacando el volumen del estante y agitándolo triunfalmente sobre mi cabeza. Al momento deseé no haberlo hecho, porque me cayó encima una lluvia de pedazos de hollín.


  —¡Con cuidado, Víctor! —dijo Elizabeth, precipitándose hacia mí y cogiendo el libro con sus propias manos. Avergonzado, la dejé.


  Volvió con él a la mesa y allí pude ver con claridad que lo habían quemado. Un gran fragmento triangular de la portada estaba carbonizado y desmenuzándose.


  —¿Crees que las extrañas letras de Agrippa las inventó Paracelsus? —le pregunté a Elizabeth.


  —Esperemos —respondió.


  —¿Por qué lo quemarían? —preguntó Henry.


  —Padre dijo que se consideraba brujería —respondí—. Seguro que lo requisaría la Iglesia o la gente del pueblo y lo tiraron a la hoguera.


  —Pero Wilhelm Frankenstein lo rescató —añadió Elizabeth.


  —Los Frankenstein, siempre tan progresistas —comentó Henry con una risa nerviosa, y todos miramos a nuestro alrededor, como si aquel antepasado que llevaba tanto tiempo muerto todavía estuviera ahí en la Biblioteca Oscura con nosotros, vigilando.


  Con mucha delicadeza, Elizabeth abrió el libro. En el frontispicio se hallaba el retrato de un hombre, pero sus rasgos eran difíciles de distinguir porque la página estaba medio quemada. Solo quedaba un vestigio esquemático de su robusto rostro. O llevaba un sombrero raro y anguloso o su cráneo tenía una forma de lo más deforme y estrambótica. Sus ojos, extrañamente, se veían todavía con claridad. Eran sagaces y seguros, y parecían mirar fuera del libro, hacia nosotros, con intensidad.


  Contemplé a Elizabeth y pude ver que la imagen causaba en ella el mismo efecto perturbador, porque sus labios temblaron un poco.


  —Es como un hombre que ha sido terriblemente quemado, del que solo sobrevive el fantasma de lo que fue —susurró.


  —Sin embargo, es Paracelsus, no cabe duda —dijo Henry, señalando el pie del retrato donde, a modo de palabras pintadas sobre un cartel de madera, se leía:


  FAMOSO DOCTOR PARACELSUS


  El cuerpo del doctor no había sido tan dañado por el fuego. Con un estremecimiento vi que una de las manos de Paracelsus se apoyaba en el borde de su propio retrato, con los dedos doblados sobre el pequeño letrero con su nombre. Era solo una parte del cuadro, por supuesto, pero hacía el efecto de que pudiera salir fácilmente de allí.


  Si quería.


  Me tragué mi desazón.


  —Era un médico alemán —dijo Elizabeth, leyendo la letra diminuta que había bajo el retrato—, y también astrólogo y alquimista.


  Empecé, con gran cuidado, a pasar las páginas. Era una tarea desesperante, desgarradora, porque muchas de ellas se habían fundido entre sí por las llamas, y tan solo el hecho de separarlas las arrancaba, dejando en el aire trozos sedosos de ceniza.


  En muchas páginas era solamente la mitad inferior, cerca de la encuadernación, lo que todavía resultaba legible.


  —Estamos destruyendo el libro según lo examinamos —dijo Henry abatido.


  Seguí pasando páginas cuidadosamente, una y otra vez.


  Hasta que lo encontré.


  —¿Es esto? —pregunté con emoción. Al final de la página había uno de los extraños caracteres que habíamos visto en la Occulta Philosophia de Agrippa.


  —Sí —dijo Elizabeth, asintiendo con la cabeza hacia mí—. Es inconfundible.


  —¡Entonces tendremos nuestra traducción! —exclamé—. Seguro que si el doctor Paracelsus inventó este lenguaje, habrá escrito su traducción al alfabeto ordinario.


  Pero cuando intenté pasar la página, no pude hacerlo. El fuego la había fundido completamente en una gruesa masa de papel.


  —¡Para, para! —dijo Elizabeth—. ¡La vas a romper!


  Me contuve para no arrojar el libro al otro lado de la habitación.


  Como si percibiera mi rabia, Elizabeth me sujetó la mano y señaló el libro abierto.


  —Mira aquí —dijo.


  Encima del extraño símbolo había algo escrito en griego. Le eché un vistazo pero no le encontré ningún sentido.


  —El Alfabeto de los Magos —tradujo Elizabeth.


  —Pero no tenemos la clave para traducirlo —me quejé—. ¡El libro es ilegible!


  —Por lo menos sabemos el nombre del alfabeto —dijo ella.


  Asentí y respiré hondo.


  —Ahora tenemos que encontrar a alguien que pueda traducírnoslo. Tenemos que encontrar a un alquimista.


  Dormí solo unas horas y, después del desayuno, bajé a las dependencias de los criados. Esperé en el pasillo junto a la cocina hasta que María torció la esquina y me vio. Su rostro se iluminó.


  —¿Konrad? —preguntó, con tal alegría que me sentí culpable de decepcionarla… y también contrariado, porque Konrad había sido siempre su favorito cuando éramos pequeños.


  —Soy Víctor, María —dije, acercándome más a la luz.


  —Víctor, perdóname. Me has sobresaltado. Por un momento pensé que eras tu hermano, ya curado… —se entrecortó—. ¿Va todo bien ahí arriba? ¿Me necesita tu madre?


  —No, no, todo está bien —dije—. Siento molestarte, María, pero hay algo que quería preguntarte —esperé mientras Sasha, una de las cocineras, pasaba por el corredor, mirándonos con curiosidad. En voz baja dije—: Algo muy confidencial.


  —Claro, por supuesto —dijo—. Ven a mi gabinete.


  Al ser ama de llaves, disponía de varias habitaciones confortables, algunas de las cuales daban al lago. Me condujo a su pequeño gabinete, donde llevaba cuidadosamente todas las cuentas de la casa. Era una mujer meticulosa, y a menudo oía decir a mi madre que estaríamos completamente perdidos sin ella.


  —¿De qué querías hablarme, Víctor? —preguntó, cerrando la puerta.


  Debería haberme llamado «señorito», pero María me había criado desde que no era más que un bebé llorón, y habría sido raro que ella me llamara señor.


  —Estoy muy preocupado por Konrad —empecé a decir con cautela.


  Asintió, y no me sorprendió ver que se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —Me preocupa que los médicos no sepan cómo curarle —dije, observándola— y me pregunto si habría curanderos que tal vez tuvieran más éxito con otras técnicas.


  No dijo nada, pero tampoco me miró a los ojos.


  —¿Conoces a alguien así, María?


  Tomó aire.


  —No.


  Me recosté en el asiento, desanimado, e intenté pensar en otra forma sutil de interrogarla, pero no pude.


  —Pues te oí hablando con madre —solté— sobre cierto tipo que conoces, un alquimista.


  —¡Tú, granujilla! ¡Espiando! —dijo, y de repente me sentí como si tuviera de nuevo cinco años y me hubiera sorprendido en alguna diablura.


  —¿De quién estabas hablando? —insistí.


  —Le prometí a tu madre que no hablaría del tema.


  —Con mi padre —dije—. Te pidió que no le hablaras de ello a mi padre. Pero me lo puedes decir a mí, María.


  Me fulminó con la mirada y después apartó los ojos.


  —Tienes que prometerme que no le dirás nada a tus padres —dijo—. Solo lo hago porque estoy muy preocupada por tu hermano.


  —Por supuesto —dije.


  —Me fío muy poco de esos médicos. Algunos no pueden ni cortar el pelo a derechas, y mucho menos asistir en un parto sin matar a la madre —suspiró—. Hubo un incidente hace unos cuantos años; tú y Konrad estabais recién nacidos. Uno de los generales de la ciudad tenía una hija de menos de seis años que enfermó de pronto. El general no ahorró en gastos. Reunió a los mejores médicos de Europa. Todos dijeron que no había esperanzas para la niña y que moriría antes de que llegara el invierno. Pero la madre no podía soportar la idea y localizó a un boticario aquí en Ginebra. Algunos decían que era un sanador excepcional. Otros que era alquimista. Algunos que tenía tratos con el diablo. Pero a la madre le dio igual todo eso. Acudió a él, y él le preparó una medicina y salvó a aquella niñita.


  La voz de María tembló de la emoción. Tomé mi pañuelo y se lo pasé, y conté cinco segundos mientras se secaba los ojos, pero sentía demasiada impaciencia para esperar más.


  —Su nombre —dije imperiosamente—, ¿cuál es el nombre de ese tipo?


  —Julius Polidori.


  Nunca había oído hablar de él, lo que resultaba extraño. Ginebra, aun siendo una ciudad importante, no era una vasta metrópoli como París o Londres, y la posición de mi padre le hacía conocer a cualquier persona prominente.


  —¿Y todavía sigue en la ciudad? —le pregunté a María.


  —No lo sé, Víctor. Pero creo que deberías averiguarlo.


  Le sonreí.


  —Lo haré. Puedes estar segura de que lo haré.


  CAPÍTULO 4

  EL ALQUIMISTA


  A la mañana siguiente, mientras Konrad dormía, Henry, Elizabeth y yo viajamos en carruaje a Ginebra con mi padre. Tenía asuntos que resolver en el Palacio de Justicia, y entre los tres le habíamos convencido de lo bueno que sería que pasáramos el día estudiando la historia de nuestra gran república a través de sus edificios y monumentos más antiguos: la catedral de San Pedro, la iglesia de la Magdalena, el ayuntamiento. Era parte de nuestra educación. Mi padre, por supuesto, quedó encantado con nuestro entusiasmo, y contento, también, de que abandonáramos temporalmente el castillo y toda su melancolía.


  Mientras nos acercábamos a Ginebra por la carretera del sur del lago, admiré las altas murallas que rodeaban la ciudad como una estrella protectora. Había solo cinco puertas, cuyas rejas caían cada noche a las diez en punto, para no volver a elevarse hasta las cinco de la mañana. Los guardias tenían instrucciones estrictas de no desviarse nunca de su horario, ni aunque lo ordenasen los mismísimos magistrados. Nuestra ciudad había visto muchas guerras y asedios, y los tiempos que entonces corrían, decía a menudo mi padre, eran inciertos.


  Dejamos los caballos y el carruaje en nuestra casa de la ciudad, ya que manteníamos un pequeño número de empleados allí incluso en verano, cuando estábamos fundamentalmente en el castillo. Mi padre se despidió de nosotros y quedamos en encontrarnos a las dos de la tarde para volver a casa.


  —Al ayuntamiento, entonces —dije después de que padre se perdiera de vista.


  Habíamos debatido la estrategia que íbamos a seguir durante la noche anterior, y acordamos que este parecía el lugar más razonable para empezar nuestra búsqueda. La oficina del catastro tendría registrados a todos los propietarios de la ciudad.


  Pero cuando le preguntamos al quisquilloso empleado del ayuntamiento, no halló inscrito a ningún Polidori.


  —Esto lo que nos dice es que no tiene ninguna casa en propiedad —dije fuera, en la plaza.


  —Podría vivir de alquiler —sugirió Elizabeth.


  —Como hacen tantos —añadió Henry.


  Nuestro siguiente paso era preguntar en varias boticas. Si este personaje era tan famoso como había dicho María, alguien sabría algo de él. Pero varios jóvenes aprendices sacudieron negativamente la cabeza y aseguraron que lo desconocían.


  Un señor mayor nos miró con seriedad por encima de sus anteojos y dijo:


  —No había oído mencionar ese despreciable nombre en muchos años. No sé nada sobre su paradero, ni me importa.


  Nuestra búsqueda había empezado cerca del centro de la ciudad, pero poco a poco nos fuimos alejando de las fuentes floridas y elegantes y de las espaciosas plazas públicas. Las calles empedradas se fueron estrechando. Cada vez había menos caballeros alrededor, y más marineros, jornaleros y mujeres con ropa ordinaria. No me gustaron las miradas que nos lanzó una pareja de trabajadores de los muelles por una callejuela.


  Estaba comenzando a perder la esperanza, porque habíamos preguntado ya en media docena de establecimientos y nadie había sido capaz de decirnos nada útil sobre Julius Polidori.


  —Somos idiotas —dijo Henry de repente.


  Me volví y lo encontré mirando por una ventana grasienta a una hilera de tipógrafos encorvados sobre sus mesas, mientras sacaban letras de unas bandejas con los dedos ennegrecidos.


  —La Gaceta de Ginebra —dijo Henry—. Esa historia de María… seguro que fue noticia.


  —¡Seguro que sí! —exclamó Elizabeth, entusiasmada—. ¡La hija de un general! Por supuesto que debió de ser la comidilla de la ciudad. Víctor, ¿te dio María una fecha exacta?


  —Dijo que fue en el año de mi nacimiento, y que era invierno.


  —Esperemos ahora que el periódico tenga un archivo en condiciones —dijo Henry.


  No me hice ilusiones cuando entramos en las oficinas, porque el lugar era un caos de actividad, ruido y tinta. Al principio parecía que nadie iba a tener un segundo que dedicarnos, pero Elizabeth escogió al caballero joven que le resultó más amable. Caminó hacia él y con mucho encanto le dijo que nuestro profesor nos había encargado una tarea histórica, y que si sería posible mirar algunos números antiguos del periódico.


  Fue sorprendente lo útil que nos resultó aquel hombre. Nos dio velas a todos y nos acompañó hasta un sótano, pero entonces fue cuando me descorazoné de verdad, al ver que había torres y torres de periódicos, apilados hasta el mismo techo.


  —Es como una ciudad de papel —le murmuré a Elizabeth.


  —¿Será difícil encontrar la época que necesitamos? —le preguntó al joven.


  —En absoluto, señorita, en absoluto.


  Rápidamente nos condujo hasta una torre en particular, metió la mano en ella, como un mago, y sacó un manojo de periódicos viejos.


  —Creo que les convendrían estos —dijo, sonriendo a Elizabeth.


  Ella le devolvió la sonrisa.


  —Muchísimas gracias, señor. Ha sido muy amable.


  —Si necesitan más ayuda, estaré arriba —dijo. Nos dio su nombre, hizo una reverencia y desapareció.


  —Ni siendo una marioneta podría haber sido más útil —dijo Henry, asombrado.


  Elizabeth se ruborizó con pudor.


  Cada uno cogimos varios periódicos y los estudiamos a la luz de las velas.


  No había pasado nada de tiempo cuando Elizabeth exclamó:


  —¡Aquí lo tengo! Aquí está la historia… —la leyó en voz alta apresuradamente, saltándose párrafos hasta que encontró lo que buscaba—: Julius Polidori, del callejón Wollstonekraft.


  —No está ni a cinco minutos de aquí —dije con una sonrisa.


  El callejón apestaba a orina… y a cosas peores. Las pocas tiendas que había tenían un aire decadente, con los toldos desgarrados y los escaparates sucios con polvorientas muestras que probablemente no habían cambiado en años.


  —Este debe de ser el sitio —dijo Henry. Las ventanas tenían los postigos cerrados, pero sobre la puerta colgaba un letrero de madera. La pintura desconchada mostraba un mortero de boticario.


  —No parece muy prometedor —dijo Elizabeth con tono burlón.


  En la puerta había un ventanuco mugriento, pero dentro estaba demasiado oscuro para distinguir algo aparte de las sombras de las estanterías. A pesar de que el lugar se diría prácticamente abandonado, cuando giré el pomo, la puerta se abrió y sonó una campanilla.


  Entré con Henry y Elizabeth.


  —¡Buenos días! —grité.


  Mezclado con la fragancia de un centenar de hierbas diferentes, había olor a polvo y un fuerte tufo a gato. En el pasado, la tienda debía de haber sido más próspera, porque las estanterías eran de una lujosa madera oscura. A nuestra izquierda había una pared entera forrada de cajones, todos etiquetados con elegancia.


  —¿Hola? —volví a gritar.


  Henry abrió un cajón, y después otro.


  —Vacíos —dijo. Miró a su alrededor, con los ojos muy abiertos, memorizando tal vez cada detalle para algún terrorífico poema u obra de teatro que inventaría más tarde.


  Justo delante de nosotros se encontraba un largo mostrador, detrás del cual había estanterías llenas de complicados recipientes de mezclas. Aunque no parecía que hubieran mezclado nada ahí en bastante tiempo. En medio de las estanterías, una puerta vidriera. Vi un destello de luz y después una sombra que crecía.


  Enseguida, la puerta se abrió y un hombre en silla de ruedas entró en la tienda. Tenía las piernas consumidas, la tela de sus calzones caía con holgura. No parecía tener más de cincuenta años, y aunque la parte superior de su cuerpo era de complexión fuerte, su cara demacrada transmitía la sensación de fracaso. Llevaba la peluca torcida, y estaba muy pasada de moda. Pero sobre todo eran sus ojos los que le daban ese aspecto de derrota. No contenían una chispa de luz ni de esperanza.


  Pareció sorprendido de vernos. Seguro que no venían clientes tan bien vestidos a su tienda… si es que venía alguno.


  —¿Qué puedo hacer por ustedes?


  —¿Es el señor Julius Polidori? —preguntó Elizabeth con educación.


  —Lo soy, señorita.


  Entre los tres intercambiamos miradas rápidas, porque aquel tipo se alejaba bastante de la idea que nos habíamos hecho según la historia de María. ¡Un sanador! Un hombre poderoso que salvó a la niña pequeña que ninguno de los sabios de Europa había podido curar.


  Aquel hombre que estaba ante nosotros apestaba definitivamente a fracaso.


  Sentí que un desprecio instintivo se apoderaba de mí. ¿Qué especie de sanador podía ser aquella persona destrozada en una silla con la peluca torcida? Su tienda era una ruina. Con seguridad, no había lavado su ropa últimamente. Era ridículo. Estuve tentado de darme la vuelta e irme en ese mismo instante.


  —¿Acaso necesitan alguna medicina? —preguntó.


  —Creo que mejor… —empecé a decir con desdén, pero Elizabeth me interrumpió.


  —La verdad es que sí —dijo, y me lanzó una mirada de advertencia, porque sabía con cuánta facilidad me enardecía. En ese sentido, no éramos tan diferentes. Continuó diciéndole a Polidori—: Pero es de una naturaleza… inusual.


  Nos miró fijamente, sin decir palabra.


  Yo todavía no estaba convencido de que nada bueno pudiera salir de aquello, pero aún seguíamos ahí.


  Me acerqué al mostrador.


  —¿Es usted el boticario que curó a la hija del general, hace unos años?


  Tomó aire y lo expulsó, asintiendo con pesar.


  —El mismo.


  —Hemos oído que es usted un hombre de vastos conocimientos —dijo Elizabeth—. Un sanador con poderes asombrosos.


  En ese momento soltó una amarga carcajada.


  —¿Es alguna broma? ¿No tienen nada mejor que hacer con su tiempo?


  —No, señor —dijo Henry—. Quiero decir, no, no es una broma, y estamos aquí por un asunto de la mayor urgencia.


  —Estamos buscando el Elixir de la Vida —dijo Elizabeth en voz baja.


  Polidori nos miró fijamente con sus ojos inexpresivos.


  —Que tengan un buen día, señores, señorita —dijo de manera cortante y, con un hábil movimiento, le dio la vuelta a la silla para ir hacia la puerta.


  —Por favor, señor, espere —dije, adelantándome, sacando de mi cartera un libro de la Biblioteca Oscura y poniéndolo sobre el mostrador.


  —Tengo aquí una obra de Heinrich Cornelius Agrippa…


  Polidori se detuvo. Rio con tristeza y después se volvió, sin mirar apenas el volumen.


  —Occulta Philosophia, ¿me equivoco?


  Asentí, con asombro.


  —Caballero, métalo de nuevo en su cartera. Añada dos piedras grandes, dígale adiós y láncelo a lo más profundo del puerto.


  Henry me miró, confundido.


  —¿Es una especie de hechizo?


  —Es un consejo, y el mejor que puedo darles —dijo Polidori—. Ese libro solo les traerá desgracias.


  —Señor —dije—, el doctor Agrippa…


  —¡El mago Agrippa! —se burló Polidori.


  Insistí:


  —… escribe sobre algo llamado el Elixir…


  —Sí, sí, lo sé —dijo con impaciencia—. El Elixir de la Vida. No fue el primero en fantasear con tal cosa. Hay muchas, muchas recetas de fantásticas pociones para curar todos los males, y quizá incluso garantizar la inmortalidad. Tales cosas son desvaríos, señor. No existen.


  —Estoy desorientada —dijo Elizabeth—. Pensé que usted mismo…


  —Sí —dijo—. Hubo un tiempo en el que a mí también me sedujeron tales fantasías y las perseguí con gran pasión. Incluso creé un elixir propio.


  —Y tuvo éxito con aquella niña —dije.


  Se rio de nuevo.


  —Se curó —dijo—. Pero no gracias a mí. Fue el azar, o el divino poder de Dios, ¡un milagro! Pero no fui yo.


  —¿Por qué dice eso, señor? —preguntó Henry.


  Polidori frunció el ceño.


  —¿Conocen mi nombre pero no saben toda mi historia? ¿No han venido aquí solo para atormentarme?


  Negué con la cabeza, preguntándome por qué María me había ocultado algo. La sinceridad de nuestros rostros sorprendidos debió de convencer a Polidori, y la sospecha desapareció de sus ojos. Suspiró.


  —Después de que aquella niña se recuperase, mi negocio prosperó. La gente llamaba a mi puerta hasta desencajarla, deseando la misma medicina —abarcó la tienda con un gesto de la mano—. Durante un breve tiempo fui un hombre rico, me invitaban a las mejores casas de la ciudad. Pero aquel elixir que le di a la niña, exactamente ese mismo elixir, ya no era fiable. A veces hacía mejorar a un paciente. A veces no producía ningún efecto en absoluto. Otras, parecía que lo hacía empeorar. Aun así, la gente lo reclamaba ansiosa, y eso que yo cada vez me volvía más reacio a prepararlo. Unos meses después apareció un naviero, Hans Marek, un hombre de cierta riqueza y poder en la ciudad, cuya mujer estaba muy enferma. Acudió a mí y me pidió el elixir. Le dije que ya no lo hacía. Me ofreció una gran cantidad de oro y, como un tonto, acepté. Marek llevó a casa mi elixir y su mujer murió al poco de tomarlo. Se puso tan furioso que quería que me colgaran por brujería —soltó una carcajada—. Ya ven, cuando una medicina funciona, es ciencia bendita, y cuando falla, es brujería. Me llevaron ante un magistrado, un caballero respetable e ilustrado que desestimó los cargos por bárbaros y primitivos. Pero me prohibió que volviera a hacer el elixir o que practicara la alquimia.


  —Ese magistrado —preguntó Henry—, ¿cómo se llamaba?


  Yo había tenido también la misma pregunta en la punta de la lengua, y esperé impaciente la respuesta.


  —Su nombre era Alphonse Frankenstein —dijo el boticario.


  Me sentí muy orgulloso de la justicia de mi padre, pero cuando vi que Elizabeth iba a revelar nuestra conexión, le toqué la mano a toda prisa. No me parecía prudente que Polidori conociera nuestra identidad, al menos, todavía.


  —Le debo a Frankenstein mi vida —siguió diciendo Polidori—, lo que queda de ella. Pero su veredicto no satisfizo a Hans Marek. Varias noches después, un grupo de borrachos me sacó a la fuerza de la cama, me llevó a lo alto de las murallas de la ciudad y me tiró desde allí.


  Elizabeth ahogó un grito.


  —Como es obvio, sobreviví a la caída —continuó—. Un pequeño milagro en sí mismo. Pero quedé paralizado de cintura para abajo —se dio unas palmaditas en las piernas—. Prácticamente ya no tengo clientela, aunque he sido frugal con mis ahorros y de esta forma he podido seguir adelante, como ven. Bueno, menudo cuento largo y pesado acaban de escuchar. Desde luego, si tiene alguna moraleja sería esta: desháganse de ese libro antes de que les traiga mala suerte. Que tengan un buen día.


  Una vez más empezó a girar su silla de ruedas para irse.


  —Es mi hermano… —empecé a decir, pero se me quebró la voz.


  Polidori suspiró.


  —Lo siento mucho —dijo con tristeza—. Siempre ocurre lo mismo. Lo he visto muchas, muchas veces. Cuando un ser querido cae desesperadamente enfermo y todo lo demás fracasa, asumimos el riesgo.


  —Sí —dijo Elizabeth.


  Polidori sacudió su cabeza enjuta.


  —La última vez que sentí lástima por un paciente así, le costó la vida al paciente, y a mí casi la mía.


  —Tenemos dinero —dije.


  Pero Polidori levantó la mano con cansancio.


  —No puedo. No lo haré. Y, si me permiten que les dé otro consejo, abandonen totalmente su búsqueda. Nunca se ha podido repetir la receta de Agrippa. ¿Por qué? Porque está escrita en un extraño y complejo…


  —Alfabeto de los Magos —dije—. Lo sabemos.


  —Muy bien —me dio la razón—. Pero ¿saben también que no tiene traducción? Es ilegible.


  —¿Y entonces Paracelsus? —preguntó Elizabeth—. ¿La Archidoxia Mágica?


  Polidori parecía desconcertado, incluso impresionado.


  —Todas las ediciones han desaparecido, quemadas —afirmó con un dejo de nostalgia—. ¡Extinguidas! Y aunque no fuera así…


  Saqué de mi cartera el volumen de Paracelsus y lo dejé cuidadosamente ante él en el mostrador.


  Lo miró en silencio con una curiosa expresión que no logré interpretar del todo. Y entonces me vino a la cabeza: era la forma con la que un gato contempla a su presa justo antes de saltar sobre ella. Levantó lentamente sus ojos grises hasta los míos.


  —¿Dónde ha encontrado esto? —preguntó en voz baja.


  —Ese es mi secreto —temía que supiera demasiado sobre nosotros, podría adivinar mi procedencia familiar y negarse a seguir colaborando—. ¿Nos ayudará?


  —Sus padres, señorito, ¿saben de esta visita? —preguntó.


  —No.


  Polidori echó un vistazo a la calle, como si temiera que alguien nos pudiera ver. Después nos miró a los tres, de nuevo con desgana, pero entonces volvió a posar los ojos en el Paracelsus.


  —Vengan —dijo—. Traigan esos libros suyos a mi salón. Vamos a echarles una ojeada.


  Nos condujo a la habitación oscura que había detrás del mostrador. También estaba llena de estanterías, pero estas contenían libros en vez de frascos y recipientes de estaño. La descolorida alfombra oriental se hallaba repleta de surcos de la silla de ruedas. En torno a una pequeña chimenea había dos sillones y un sofá raído. No había recogido totalmente la mesa desde su última comida. Era cierto que vivía con modestia.


  No habíamos dado cinco pasos en la habitación cuando algo saltó sobre Polidori de entre las sombras. Elizabeth y yo gritamos del susto, y Henry chilló sin reservas.


  Polidori le dio la vuelta a la silla para darnos la cara, y todos contemplamos la extraordinaria criatura que se había acurrucado en su regazo.


  —Eso —dijo Henry, con un tono más agudo de lo habitual— ¡es un gato enorme!


  Era una criatura espléndida, sin duda. Su cuerpo era ágil, alargado, con la cola corta. Su pelaje pardo estaba salpicado de pintas oscuras. Bajo el cuello tenía una mancha de pelo a rayas blancas y negras que recordaba bastante a una pajarita. Y de las puntas de sus altas orejas triangulares salían mechones de pelo negro y tieso.


  Miré a Elizabeth y ella me devolvió la mirada con curiosidad.


  —No será, por casualidad —empezó a decir con aire vacilante—, un…


  —Un lince, sí —dijo Polidori con una sonrisa, evidentemente complacido con nuestra sorpresa.


  —Ah —musitó Henry con voz débil.


  Muchos animales salvajes habitaban los bosques que rodeaban nuestro lago: osos, lobos, gamuzas y linces, que podían vivir casi a la altura de los Alpes más elevados.


  —No sabía que pudieran ser amaestrados como… mascotas —confesé.


  Polidori levantó una ceja, como si cuestionara mis palabras.


  —Es bastante dócil. Vino a mí cuando no era más que un cachorro y es tan dócil como cualquier gato casero. ¿Verdad, Krake?


  Los dedos de Polidori masajearon enérgicamente la piel entre sus orejas, y el lince soltó un buen bostezo, revelando unos dientes perversamente afilados. Saltó del regazo de su maestro y caminó sigiloso hacia mí. Me olisqueó y después se restregó contra mis piernas con tal fuerza que casi me hace perder el equilibrio.


  —Le gustas, Víctor —dijo Henry.


  —Y a mí me gusta Krake —dije con forzada alegría, dudando de si darle unas palmaditas a la criatura en la cabeza. Levantó hacia mí una mirada de ojos verdes que, de tan penetrante, resultaba perturbadora. Entonces, para alivio mío, el lince volvió a saltar al regazo de Polidori.


  Este nos invitó a sentarnos y después extendió la mano.


  —¿Puedo?


  Le pasé el volumen de Paracelsus y lo tomó con delicadeza. Inspeccionó el lomo y la encuadernación en silencio antes de abrir siquiera la cubierta. Durante largo tiempo contempló el retrato del autor y después se adentró más profundamente entre las páginas quemadas del libro, sin que sus dedos cuidadosos desprendieran un solo fragmento de ceniza.


  Cuando llegó a la página donde empezaba el Alfabeto de los Magos se detuvo. Me di cuenta de que yo había estado conteniendo la respiración hasta entonces, y resoplé ruidosamente. Krake se volvió hacia mí y me miró con severidad.


  —Es ilegible —dije.


  —Esperábamos —dijo Elizabeth con suavidad— que usted supiera de algún otro libro que contuviera una traducción.


  Polidori negó con la cabeza.


  —No hay ninguno, se lo puedo asegurar. Pero este… —tocó delicadamente las páginas fundidas—. Creo que puede haber alguna esperanza para este.


  —¿Eso cree? —preguntó Henry, reproduciendo el placer y la sorpresa que yo sentía.


  —Quizá —dijo—. Tengo cierta experiencia restaurando textos que han sido… dañados, por decirlo así. Vayamos a mi taller.


  Esperaba que nos condujera de vuelta a la tienda, pero llevó su silla en la dirección opuesta, a través de otra puerta y por un corto pasillo. Vislumbré una pequeña cocina y, siguiendo por otro breve corredor, un dormitorio y un aseo que soltaba un leve pero desagradable olor a alcantarilla.


  Al final del pasillo había una estrecha puerta que apenas dejaba pasar la silla de ruedas de Polidori. Primero la cruzó él, e inmediatamente dio la vuelta a la silla para mirarnos de frente. Por la luz de su vela pude ver que estaba dentro de un cuarto que en realidad no era más que un gran armario.


  —Creo que cabremos todos —dijo—. Entren.


  —¿Este es su taller? —pregunté, confuso.


  —Este es el camino al taller —dijo—. Es una especie de montaplatos. Yo lo llamo ascensor. Lo mandé construir después de mi accidente.


  —Qué ingenioso —dijo Elizabeth, entrando en el compartimento.


  —¿Tiene… una estructura segura? —preguntó Henry con intranquilidad.


  —Lo he usado durante más de una década.


  —¿Y soportará todo nuestro peso?


  —Sí, señor, lo hará.


  Entré en el ascensor, seguido por Henry, y los tres nos apretujamos alrededor de la silla de ruedas. El suelo crujió de forma alarmante bajo mis pies.


  —Krake, me temo que tendrás que esperar arriba —le dijo Polidori a su lince.


  Sin dudarlo, el gato saltó de su regazo y se sentó al otro lado del umbral, chupándose las patas meditativamente.


  A la entrada había dos puertas gemelas, una a cada lado, y Polidori tiró de ellas ajustándolas bien y encerrándonos en el vehículo.


  —Desde el pasillo parece que no hay salida —dije.


  Me pasó su vela.


  —¿Podría sujetar esto, por favor? —con ambas manos agarró una de las cuerdas que colgaban del techo del ascensor—. Es un sistema simple de poleas —continuó Polidori y, al tirar de ella, el ascensor dio una sacudida hacia abajo.


  La fuerza de Polidori debía de ser considerable para soportar el peso de nosotros cuatro. Conforme descendíamos, un olor húmedo y frío subía hasta nosotros. Miré a Elizabeth de refilón y vi que sus ojos, animados, parecían bailar a la luz de la vela.


  —Esto baja hasta el sótano, ¿verdad? —preguntó Henry, bastante pálido.


  —A un sótano bajo el sótano —dijo Polidori—. Lo hice cavar ex profeso después de mi accidente. Este ascensor es la única forma de llegar allí.


  Descendimos muy despacio bajo las vigas del suelo, después pasamos unos cimientos de piedra, luego ladrillo, y una piedra todavía más basta hasta que la pared finalmente cedió el paso.


  El sótano se abrió ante nosotros y enseguida el ascensor se paró.


  Polidori condujo afuera su silla. Con su llama encendió más velas. El sótano parecía tan grande como la suma de todas las habitaciones de arriba. Me di cuenta de que, a diferencia de las que había en su tienda, todas las estanterías estaban construidas a un nivel que permitía a Polidori alcanzarlas desde su silla de ruedas. Vi varias mesas de trabajo y más frascos y matraces, y aparatos que nunca había visto antes.


  Polidori debió de adivinar mis pensamientos, porque dijo:


  —Todo el trabajo que hago prefiero hacerlo aquí abajo, mejor que en el piso de arriba. Después de ser acusado de brujería, y amenazado con la horca, uno se vuelve más precavido. Bueno, vamos por aquí.


  Nos llevó a una mesa larga y estrecha sobre la que había varias bandejas que podían ser de estaño o de cinc.


  —Señorito, ¿podría por favor traerme aquellos tres tarros verdes? —me dijo, señalándolos—. ¿Y usted, caballero —le dijo a Henry—, recoger las velas y traerlas a la mesa?


  Su tono y sus modales se habían vuelto de pronto más autoritarios, y nos apresuramos a hacer lo que nos pedía. Sobre cada vela colocó un pintoresco farol de cristal rojo. El sótano de repente quedó bañado por un intenso resplandor de este color.


  Cuidadosamente abrió los tarros verdes y fue vertiendo una dosis de cada uno en un matraz y después en una de las bandejas metálicas que tenía delante. Al terminar, había una delgada película de líquido en el fondo de la bandeja, roja a la luz del farol.


  Podría haber sido sangre perfectamente.


  —Necesitaremos esto más tarde —dijo Polidori, empujando la cubeta al fondo de la mesa.


  De un cajón sacó una gruesa cartera de tela y la abrió junto al libro de Paracelsus. Colocados dentro de la cartera había un asombroso despliegue de instrumentos que, a primera vista, se parecían a los de un cirujano. Había todo tipo de pinzas, fórceps y diminutos bisturíes. Miré a Henry de reojo y vi cómo se estremecía.


  —Supongo que todos querrán ayudar —afirmó Polidori. Le dijo a Henry—: Usted será el cronometrador. Hay un reloj ahí, y debe vigilar los segundos cuando se lo pida más tarde —a Elizabeth y a mí nos dijo—: Confío que serán capaces de ayudarme en la operación.


  —¿Operación? —preguntó Elizabeth, sorprendida.


  —Claro —dijo Polidori—. Esto es tan minucioso como cualquier procedimiento médico.


  A continuación nombró todos los instrumentos, para nuestra información, y después tomó un difusor lleno de líquido y pulverizó con él el libro. Entonces se volvió hacia mí.


  —Si pudiera, por favor, sujetar firmemente el ejemplar, empezaríamos. ¡El bisturí Gutenburg, preparado!


  Elizabeth se lo dio rápidamente, y se puso manos a la obra.


  Varios meses antes, mi padre nos había llevado a la sala de disecciones del célebre doctor Bullman. Desde el graderío, lleno hasta el techo de ávidos estudiantes de anatomía, habíamos contemplado cómo Bullman abría el cadáver de un convicto recién ahorcado. Vimos su corazón y sus pulmones, el bazo y el estómago. Henry tuvo que irse. Pero Konrad y yo —y Elizabeth también— nos quedamos hasta el final del todo. Era terrible y fascinante a la vez ver cómo los secretos más íntimos del cuerpo quedaban al descubierto.


  Sentí exactamente la misma fascinación cuando las manos de Polidori se cernieron sobre el volumen, y lo cortaron. Quizá fuera por la toxicidad de los químicos de la bandeja o el olor a moho de la habitación, pero me pareció que el libro se había estremecido y suspirado.


  El objetivo de Polidori era separar las páginas quemadas y fundidas entre sí, y era una tarea delicada. Utilizó una apabullante serie de instrumentos para separar los delicados pergaminos. A veces salía bien. A veces un minúsculo fragmento se desgarraba, y Polidori maldecía entre dientes. El calor en la habitación se hacía cada vez más intenso, como si un gran horno estuviera ardiendo cerca de nosotros. Se me metió el sudor en los ojos y parpadeé para aclararme la visión. No podía apartar la mirada de las manos firmes de Polidori y de las puntas de sus instrumentos. Y por un momento el libro no fue un libro, sino un cuerpo viviente, y en vez de papel, percibí vísceras palpitantes, y sangre, y órganos. Parpadeé de nuevo, desconfiando de mi visión. Pero el libro —y esto fue lo más extraño y repulsivo— pareció emanar el olor de un matadero, a entrañas y despojos.


  Preguntándome si serían solo desvaríos de mi mente, miré a Elizabeth, y vi cómo arrugaba la nariz. Se apoyó sobre una mano para no perder el equilibrio, pero su mirada no flaqueaba al contemplar aquella extraña cirugía sobre el libro de Paracelsus.


  —He hecho todo lo que he podido —dijo al fin Polidori y, con gesto seguro, cortó de la encuadernación del libro las páginas en las que había estado trabajando. Las levantó con unas pinzas acolchadas y las sostuvo sobre la bandeja de líquido.


  —Señorito —le dijo a Henry—: Prepare el reloj para contar sesenta segundos. Y sea preciso, ¡ya!


  Henry cogió el ornamentado reloj y giró hacia atrás la manecilla delgada, sujetándola en el sitio.


  —Suéltela… ¡ahora! —gritó Polidori, y sumergió los trozos carbonizados de papel en el líquido sangriento, agitándolos suavemente una y otra vez. Al principio las páginas se quedaron pegadas, pero unos momentos después flotaron por separado.


  —¡Se han soltado! —gritó entusiasmada Elizabeth.


  Polidori colocó las hojas calcinadas en una fila ordenada dentro de la cubeta.


  —El tiempo ahora es de vital importancia.


  —¿Qué es lo que hace este líquido? —pregunté.


  —Recupera lo que se ha perdido. Pero un segundo de más y lo perderemos todo para siempre.


  Nos quedamos absortos mirando la bandeja. Veinte segundos, treinta… No ocurría nada. Bajo la luz roja el papel ennegrecido continuaba en el líquido, tan imposible de leer como siempre. Cuarenta segundos…


  —¡Mirad! —exclamó Elizabeth casi sin voz.


  Algo estaba pasando. En la oscuridad de las páginas aparecieron débiles arañazos… completamente ilegibles, pero al fin y al cabo eran algo.


  —Ya sale… —dijo Polidori con voz ronca—. Ya sale…


  —Cincuenta segundos —dijo Henry.


  En todas las páginas los arañazos se fueron haciendo más gruesos, soltando brotes como extrañas plantas que crecieran a una velocidad inusual. Reconocí los estrafalarios caracteres del Alfabeto de los Magos, y después algunas letras familiares debajo de ellos: ¡las traducciones!


  —Cincuenta y cinco segundos —dijo Henry.


  —¡Debemos tenerlo más tiempo! —dijo Elizabeth, ya que había partes de las páginas que eran todavía imposibles de leer.


  —¡No osaremos hacerlo! —repuso Polidori, preparando sus pinzas—. ¡Mirad!


  Los bordes de las hojas estaban empezando a enroscarse y disolverse, como si estuvieran en un ácido. Y las partes del texto que antes se leían con claridad estaban comenzando a emborronarse peligrosamente.


  Sonó el reloj y al momento Polidori sacó las páginas y las extendió en un tendedero especial.


  —Tendremos que apañarnos con esto —dijo.


  —Pero ¿es suficiente? —pregunté, aguzando la vista en la intensa penumbra roja.


  —Es un buen principio —dijo—. Un comienzo. Vuelvan en un par de días y les diré qué he descubierto.


  Saqué mi monedero del bolsillo e intenté ofrecerle dinero, pero negó con la cabeza.


  —Esperemos a los resultados, caballero. Todo esto puede acabar en nada. Esperemos.


  —Es muy amable por su parte, señor —dijo Elizabeth—. Gracias.


  Por primera vez Polidori sonrió, como sorprendido de veras por aquellas palabras dulces. Me miró.


  —Espero que su hermano se mejore —dijo— y convierta todo este esfuerzo en algo innecesario.


  Abandonamos la tienda de Polidori en silencio. Sentía que había sido testigo de un hecho increíble, incluso peligroso. Fuera del callejón, las calles parecían extrañas a mis ojos. Toda la gente y los caballos y carruajes y el ajetreo no tenían nada que ver conmigo. Mis ojos estaban todavía en las páginas del tomo de Paracelsus, las palabras antiguas que aparecían flotando después de largos siglos de olvido.


  —Es como si hubiéramos resucitado algo —dijo Elizabeth.


  La miré, sorprendido.


  —Sí. Es exactamente así como me siento. Había algo en ese volumen… que hacía que no fuera un mero libro.


  —Estaba vivo —dijo Elizabeth con sencillez.


  —¡Y tanto que lo estaba! —exclamé—. Sentí que se movía entre mis manos, como un paciente que se retorciera.


  —¿No había olor a sangre? —dijo.


  —¿Es posible que fuera todo un engaño de nuestra emoción febril? —dijo Henry—. ¿Que todos imagináramos cosas tan fantasmagóricas porque queríamos verlas?


  —Eres demasiado realista, Henry —dijo Elizabeth, de forma cortante—, para alguien cuya pluma tiene tales arrebatos de pasión.


  —Son solo invenciones —insistió Henry—. No es la realidad. Si de verdad creemos que ese libro se movió, estamos creyendo en… la magia —bajó la voz—. La brujería.


  —No existe tal cosa —dije—. Solo cosas que todavía no logramos comprender. Padre diría lo mismo.


  —Tu padre condenaría lo que acabamos de hacer —dijo Henry.


  Tragué saliva.


  —No lo sabrá.


  —¿Estamos idiotas? —dijo él con nerviosismo—. Decepcionar a tu padre es una cosa, pero aunque Polidori pudiera traducir la receta, ¿de verdad deberíamos hacer el elixir?


  —Si es la única oportunidad que tiene Konrad de vivir, sí —respondí—, ¡y al infierno las consecuencias!


  —El propio Polidori dijo que había un sinfín de elixires mágicos… y que su efecto podía ser peligroso —insistió.


  No dije nada.


  —Confío en Polidori —dijo Elizabeth—. Nos aconsejará bien.


  Cuando las campanas de San Pedro dieron las dos, nos sorprendieron a todos, porque habíamos perdido la noción del tiempo dentro del laboratorio. Echamos a correr por las calles empedradas de la ciudad, hacia nuestra casa, para encontrarnos con padre.


  Después de cenar fui a visitar a Konrad, pero ya estaba dormido, con nuestra partida de ajedrez inacabada todavía en la mesita de noche. Con un suspiro me senté y miré el tablero. El día anterior, de tanto como tardé en pensar mi movimiento, Konrad se había quedado traspuesto.


  Examiné la posición de sus piezas cuidadosamente y casi al momento comprendí su estrategia. Era muy buena. Como me descuidara, me vencería en tres movimientos. Hice uno de ellos en su lugar y después giré el tablero para coger mi propio turno.


  Encorvado sobre la silla, jugué contra mí mismo —conocía a Konrad tan bien que era casi como si jugara él— pero de golpe me sobrecogió la tristeza que había en aquello y me di cuenta de lo mucho que lo echaba de menos, y de cuánto quería que saliera de aquella cama para siempre.


  —Hemos tenido un día muy emocionante —susurré a su rostro dormido.


  Había deseado contárselo desde que volvimos de Ginebra, pero sabía que era mejor guardar el secreto. Ahora, sin embargo, al menos podía pronunciar las palabras.


  —Tenemos un plan fabuloso para reunir los ingredientes del Elixir de la Vida y, en cuanto lo consigamos, podrás bebértelo.


  Cambió de postura en sueños, apartando la cabeza, como si dudara de mí.


  —Lo prometo —dije, besándole en la frente—. Si nadie más puede hacer que mejores, yo lo lograré.


  Aquella noche me desperté de pronto con la espantosa sensación de que había alguien en mi cuarto. Me asomé con cautela a través de las cortinas de mi cama y vi mi habitación bañada por la luna. Elizabeth estaba delante de la ventana que daba al lago, en camisón.


  —Elizabeth —dije suavemente—. ¿Qué pasa? ¿Es por Konrad?


  De repente temí que viniera a traerme noticias horribles, pero no volvió la cabeza. No me había oído.


  A la luz de la luna su cara tenía una palidez fantasmal, con el ceño fruncido. Parecía estar sujetando algo en sus brazos, que miraba una y otra vez con inquietud.


  —¿Elizabeth?


  No hubo respuesta. Estaba despierta, pero dormida.


  No era la primera vez. Cuando Elizabeth llegó a nuestra casa de pequeña era sonámbula. Mis padres la encontraban por los pasillos, mirando confusa a su alrededor u observando intensamente algo invisible. Padre dijo que su mente estaba afectada de manera temporal por los grandes cambios ocurridos en su vida, que ni siquiera en sueños la dejaban descansar, haciéndola caminar por la casa de madrugada, intentando resolver cosas. Se le pasaría con el tiempo, dijo.


  Una vez, durante aquellos primeros meses, me desperté sobresaltado al encontrar su cuerpo apretado contra el mío. Sus delgados brazos me rodeaban con fuerza. Estaba temblando. No me atreví a despertarla, porque padre había dicho que nunca debes despertar a un sonámbulo. Así que simplemente me quedé muy quieto. Poco a poco dejó de temblar, su respiración se calmó y ambos nos dormimos. Por la mañana se sintió indignadísima de encontrarse en la cama de otra persona, y me despertó con un puñetazo en el hombro antes de salir airada de mi habitación. Pero de aquello hacía mucho tiempo, cuando teníamos siete años y pico.


  Ahora teníamos quince, y casi me daba miedo acercarme a ella, porque parecía emanar un inquietante poder. Era ella y no era ella, y sentía como si tuviera a una extraña en la habitación. Me pareció que debía guiarla suavemente hasta su propio cuarto, a ser posible. Mi padre había dicho que lo mejor que se puede hacer con los sonámbulos es hablarles con mucha calma y precisión.


  —Elizabeth —dije—. Por aquí.


  Cuando se volvió hacia mí, su cara estaba atormentada por la angustia. En sus brazos acunaba una vieja muñeca. Me estremecí, porque su mirada parecía ver a través de mí a alguien que estuviera justo a mi espalda.


  —La niña no está muerta —dijo con ferocidad.


  —No —le seguí la corriente.


  —Solo está fría.


  —Sí —afirmé.


  —Necesita entrar en calor —tan apremiante y fija era su mirada que por un momento volví la vista a la muñeca, para asegurarme de que no era real—. Solo es eso. Un poco de calor y estará bien.


  —Tú ya la estás calentando ahora —dije con dulzura. Había algo tan infantil y suplicante en su mirada que me dolió el corazón—. Pronto estará maravillosamente caliente y feliz.


  Bajó los ojos hacia la muñeca, frotándola con las manos.


  —¿Lo ves? —dije—. El bebé está bien. Seguro que solo necesita dormir bien. Te enseñaré el camino.


  Empecé a andar hacia la puerta y volví la cabeza para asegurarme de que me estaba siguiendo. Rápidamente encendí una vela y recorrí el pasillo hasta su dormitorio. La puerta estaba entreabierta. Entramos. Le señalé su cama, con las sábanas revueltas.


  —Ya hemos llegado —dije—. Tú y el bebé podéis descansar aquí.


  —La cama estará caliente —comentó.


  —Claro.


  Intenté arreglarle las sábanas, pero se tumbó sobre ellas antes de que pudiera terminar, todavía aferrada al bebé. Me alegré de que no fuera un bebé de verdad, porque Elizabeth estaba aplastándole la cabeza y el tronco. Había cerrado los ojos y se había quedado ya completamente dormida. Encontré una manta en su armario y la extendí sobre ella con suavidad. La contemplé durante un momento y después abandoné la habitación.


  En el desayuno, Elizabeth no dijo una palabra sobre sus andanzas nocturnas. No se acordaba de nada, y no iba a ser yo quien se lo recordara.


  CAPÍTULO 5

  EL DOCTOR MURNAU


  El famoso doctor Murnau de Ingolstadt llegó al castillo al día siguiente. Yo esperaba a alguien majestuoso, de pelo gris, rebosante de sabiduría y tranquila seguridad. Pero este hombre era sorprendentemente joven; no podía tener más de treinta años, y parecía como si él mismo necesitara un médico. No creo haber visto jamás a nadie tan delgado y pálido. Sus dedos eran absolutamente esqueléticos. Tras sus polvorientos anteojos, sus ojos acuosos parecían estar siempre asustados.


  Iba a quedarse con nosotros por lo menos una semana y mi padre le había dado una de las habitaciones de la torrecilla, con una sala contigua para usar como consulta y laboratorio. Mientras descargaban su carruaje después del desayuno, conté no menos de seis baúles, sin duda llenos de toda clase de productos químicos y aparatos.


  Mi padre dijo que el doctor Murnau había dado conferencias en las mejores universidades y se le consideraba el mejor médico de Europa, y el más innovador, también. Si alguien podía encontrar una cura para Konrad, sería él.


  Pasó una hora entera examinando a mi hermano, y durante todo ese tiempo Elizabeth y yo estuvimos recorriendo el pasillo de un lado a otro… si es que no teníamos las orejas pegadas a la puerta.


  Cuando el médico por fin salió, dio un auténtico saltito de sorpresa al vernos.


  —Bueno, ¿cuál es su diagnóstico, doctor? —pregunté.


  —Oh, me temo que no tengo ninguno todavía —dijo con voz nasal.


  Parpadeé confuso y decepcionado, porque me había dado la impresión de saber mucho. Los otros médicos no habían necesitado más de veinte minutos para tomar sus decisiones.


  —Tendré que realizar muchas más exploraciones —dijo con sonrisa nerviosa—. Después de comer lo sangraré. Ahora, si me excusáis…


  —Ya lo han sangrado —dije, pensando en el incompetente doctor Bartonne.


  —Sí, eso he entendido —repuso el doctor Murnau.


  —No le hizo ningún bien —añadió Elizabeth—. Solo sirvió para debilitarle más.


  El doctor Murnau asintió con tanta energía que sus gafas se le resbalaron un poco por la nariz y tuvo que recolocárselas con su dedo huesudo.


  —No os preocupéis. Escuchad, sé que hay muchos médicos que confían demasiado en las sangrías, pero yo no soy uno de ellos. Es completamente inútil. Podríamos también, no sé… salmodiar conjuros druídicos —soltó una extraña y nerviosa risilla—. Pero al decir que sangraría a vuestro hermano solo me refería a que voy a sacarle un poco de sangre… para estudiarla.


  —¿Estudiarla? —dijo Elizabeth frunciendo el ceño.


  —Exacto —se pasó la lengua por los labios—. Eso sí, solo una pequeña cantidad. Bueno, hay ciertas cosas que debo leer ahora.


  Y con una torpe reverencia nos dejó solos en el pasillo.


  —¿Qué te parece? —le pregunté a Elizabeth.


  —¿Aparte del hecho de que está claramente loco? —dijo ella.


  —¿Qué puede aprender de la sangre de Konrad? —pregunté—. ¡Salvo que la necesita en su cuerpo para vivir!


  —Hay algo macabro en ello.


  —Es como un vampiro —dije.


  Al oír hablar por primera vez del doctor Murnau, me había hecho ilusiones… y algunas bastante ridículas. Este hombre se había pasado años de su vida estudiando, practicando su disciplina. Y ahí estaba yo, con libros de alquimia, persiguiendo un legendario elixir de la vida.


  Pero ahora que sabía de sus descabellados planes —¡estudiar la sangre!— me parecían incluso más fantásticos que cualquier libro de hechizos antiguos.


  Al día siguiente volveríamos al encuentro del señor Polidori, a ver si había tenido éxito traduciendo el Alfabeto de los Magos.


  —He hecho progresos —dijo Polidori, acompañándonos a su enrarecido salón.


  —¡Qué maravillosa noticia! —exclamó Elizabeth.


  De nuevo, los tres habíamos llegado a la ciudad acompañando a padre, y nos habíamos dirigido en secreto hasta el callejón Wollstonekraft. Polidori nos recibió con entusiasmo.


  —Entonces ¿podrá traducir el alfabeto? —pregunté.


  —Es algo complicado —respondió, mientras nos conducía a una mesa cubierta de libros y pergaminos—. No se ha podido recuperar todo el alfabeto. Y esto no es tan fácil como sustituir una letra de nuestro propio alfabeto por cada símbolo misterioso. No, no. Es una clave en constante transformación, ¿lo ven?, y cada veintiséis letras, el significado de los símbolos cambia completamente.


  —¡Cielo santo! —exclamó Henry—. ¿Y cómo puede descubrir el significado de los siguientes caracteres?


  El alquimista negó con el dedo.


  —Las pistas, como ven, están establecidas en la transcripción anterior, y desde ahí se debe deducir el resto. Como pueden imaginar, esto requiere mucho tiempo. E incluso al lograr un pequeño triunfo, lo que se obtiene es una arcaica forma latina que requiere también más traducción.


  —Pero ha hecho progresos —le indiqué.


  —Oh, en efecto. He traducido la introducción.


  —¿Solo la introducción? —me quejé, sintiendo que me hundía de la desilusión. ¿Por qué había perdido el tiempo con la introducción? Yo nunca leía ninguna introducción. ¡Me la saltaba e iba al grano!


  Acurrucado junto al fuego, el lince Krake ronroneó con suavidad y me miró fijamente, como reprendiéndome por mi impaciencia.


  —En la introducción —dijo Polidori— hay información importante. Agrippa nos cuenta que los ingredientes son tres.


  —Pues tres no son tantos —comentó Elizabeth aparentemente animada.


  —Ah —dijo Polidori, sonriéndonos—, y la otra noche descubrí el primero de ellos.


  —¡Tiene el primer ingrediente! —grité de alegría—. ¡Eso sí que es una excelente noticia! ¡Bien hecho, señor! ¿Lo tiene usted aquí?


  —Por desgracia, no, señorito.


  —¿Tiene que comprarlo en otro lugar? —preguntó Elizabeth con amabilidad.


  —No hay boticario que lo venda —dijo Polidori—. Vengan y se lo enseñaré.


  Sobre la mesa había un gran volumen abierto.


  —Aquí está. Miren —dijo, señalando un grabado a color.


  —Es un hongo o un liquen de algún tipo —comenté.


  —Muy bien —dijo Polidori—. Un liquen. Usnea lunaria.


  —Es precioso —añadió Elizabeth.


  El grabado estaba pintado con minucioso detalle. El liquen era de un color gris amarronado y sus complicados filamentos, delicados como el encaje. Contemplé la imagen durante un rato largo, intentando memorizar su forma, color y textura.


  —¿Tiene cualidades curativas? —preguntó Henry.


  —Es una toxina —respondió Polidori con simpleza.


  —¿Una toxina? —repitió Elizabeth, alarmada—. ¿Quiere decir veneno?


  —Sí, pero un veneno que destruye otros venenos —dijo Polidori. Y luego debió de percibir la inseguridad en mi rostro, porque añadió—: Curar es un asunto complicado. Para curar, a veces tenemos que dañar el cuerpo, pero esperando que el efecto general sea beneficioso.


  —Es verdad —me dijo Henry—. Recuerdo a tu padre diciendo que el arsénico a veces se administraba como remedio.


  —La dosis es de fundamental importancia —dijo Polidori—. Y Agrippa es muy claro a este respecto. Déjenme a mí este tema. Ahora mismo nuestra primera tarea es conseguir el liquen.


  —¿Dónde crece? —preguntó Elizabeth.


  —Es un liquen arbóreo —respondió Polidori—. Una vez lo recogí yo mismo, pero… —señaló sus piernas atrofiadas— ya no puedo hacerlo.


  —¿Dónde podemos encontrarlo? —pregunté.


  —Somos muy afortunados. Puede encontrarse a menos de medio día de camino. A lo largo del año migra por el tronco del árbol siguiendo a la luna. Por ello, no es extraño que solamente crezca en la cima de los árboles más altos.


  —Los árboles más altos están en el Sturmwald —dije.


  Conocía bien el bosque, ya que nacía en las laderas escarpadas que había detrás de nuestro castillo en Bellerive. Los árboles que tendían a crecer allí eran fuertes, porque en invierno sufrían el azote de vientos terribles. Algunos habían alcanzado grandes alturas y se decía que estaban allí desde antes del tiempo de Jesucristo.


  —Tengo aquí un mapa —dijo Polidori, sacando un trozo de papel doblado tantas veces que estaba casi destrozado—. Ya ven, lo guardé por si volvía a necesitar el liquen. Encontrarán aquí algunas referencias que les ayudarán en el camino. En el mismo árbol donde yo encontré el liquen hice una señal a cuchillo en la corteza, pero no les garantizo que se vea todavía. Hace muchos años de aquello, fue antes de perder el uso de las piernas.


  Le volví a echar una mirada a sus piernas y pensé en cómo odiaría que me quitaran esa libertad.


  —Gracias —dije, metiéndome su mapa cuidadosamente en el bolsillo.


  —No será fácil —comentó—. Aunque el liquen necesita la luna para vivir, solo se puede ver en las noches más oscuras.


  Sacudí la cabeza, sin comprender.


  —Debe de ser del mismo color que la corteza en la que crece —dijo Elizabeth, observando el grabado.


  —Exactamente —dijo Polidori—. Ni siquiera con la luna brillando en todo su esplendor podrían distinguirlo. Pero en la oscuridad lo verán.


  —¿Cómo puede ser eso? —preguntó Henry.


  —Emite un palidísimo resplandor —dijo Polidori—. Pero tienen que asegurarse de que no haya nada de luz de luna. Así es como lo encontrarán.


  —¿Cuánto tenemos que recolectar? —preguntó Elizabeth, sensata.


  Polidori le pasó un frasco de cristal con una funda de cuero.


  —Con esto debería ser más que suficiente.


  Miré a Elizabeth y a Henry sucesivamente.


  —Bueno, parece bastante sencillo —dije bromeando—. Tenemos que guiarnos por el Sturmwald en total oscuridad, encontrar el árbol más alto y escalarlo, y luego, en la cima, descubrir el liquen.


  —¿Has visto los árboles del Sturmwald? —me dijo Henry—. ¡Muchos ni siquiera tienen ramas hasta que llegan a los quince metros de altura!


  —Con seguridad, necesitarán una cuerda —comentó el boticario.


  —¿Cómo puede uno escalar un árbol totalmente a oscuras mientras sujeta un farol? —preguntó Henry—. ¡Hay que tener las dos manos libres!


  —El doctor Polidori lo ha hecho, así que nosotros también podemos —dijo Elizabeth, fulminando a Henry con los ojos.


  —Pero su amigo tiene razón —dijo Polidori—. Escalar un árbol de noche es peliagudo. Una antorcha prendería fuego al árbol, y un farol es demasiado engorroso. Tengo algo que puede serles de gran ayuda.


  Me pasó una cartera gruesa y acolchada.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Los ingredientes para un compuesto sencillo. Se los mezclaría yo mismo, pero su fuerza es breve y solo dura unas horas tras su preparación. He escrito las instrucciones dentro. Hará su periplo nocturno mucho más fácil.


  Vi que Elizabeth y Henry me miraban con inquietud.


  —¿Tiene algo que ver, de alguna manera, con las obras del demonio? —preguntó Henry.


  Polidori se rio.


  —Estimado señor, ni el demonio ni los ángeles tienen nada que ver con mi trabajo.


  —¿Qué es exactamente lo que hace el preparado? —preguntó Elizabeth.


  —Les dará —dijo Polidori— la visión del lobo.


  Cuando volvimos a casa de la ciudad, pasé por los aposentos del doctor Murnau y encontré la puerta de su laboratorio entreabierta.


  Asomé la cabeza y no vi ni rastro del médico. Pero en una larga mesa de caballete había un gran despliegue de aparatos, y entre ellos una caja abierta llena de agujas de metal que brillaban a la luz. Había una fila entera de ellas, de diferente longitud. Como si tiraran de mí, me acerqué más. Las agujas estaban huecas, con las puntas más diabólicamente afiladas que el colmillo de una serpiente.


  Mis ojos viajaron sobre la mesa hasta una bandeja que contenía seis ampollas cerradas, llenas de sangre de color rubí. En unos platos llanos de cristal había todavía más líquido rojo. Sangre de Konrad. Estaba por todas partes.


  Sentí un escalofrío. Cuando le había dicho a Elizabeth que el médico era como un vampiro, estaba medio bromeando, pero ahora ya no me sentía tan seguro. ¿Por qué iba alguien a tomar la sangre de una persona?


  —¿Te gustaría mirar? —dijo una voz y me volví sobresaltado, para ver al doctor Murnau saliendo de su dormitorio, vestido para la cena.


  —Siento haber entrado sin permiso, señor —dije, pero su demacrado rostro no mostró señales de enfado.


  —Pareces un chico curioso —dijo—. Ven aquí. Deja que te enseñe algo.


  Junto a la ventana había instalado un impresionante microscopio, con el espejo orientado para captar la luz e iluminar la muestra. En la bandeja había un portaobjetos de cristal, con una mancha de color rojo brillante en el centro.


  —Es sangre de Konrad —dije.


  —Por favor —me indicó con su dedo huesudo que mirara por el ocular.


  Bajé la cara y cerré un ojo para ver con el otro…


  Y me quedé asombrado. Había un mundo vivo delante mí. Objetos redondos se movían y chocaban entre sí. Mientras los contemplaba, algunos se dividían por la mitad y se convertían en dos. Otros se enganchaban entre sí hasta que uno se debilitaba y moría.


  —¿Todo esto está en su sangre? —dije, aterrorizado.


  —Tu sangre no sería muy diferente.


  —¿Qué están haciendo?


  —Ah —levantó las cejas—. Compartiré mis impresiones con todos vosotros esta noche.


  No dije nada y seguí mirando por el microscopio. Al parecer, todos hospedábamos incontables millones de organismos, cada uno con su propia y complicada inteligencia.


  —Es fascinante, ¿verdad? —dijo.


  Asentí, todavía absorto en la contemplación. El mundo estaba lleno de misterio y quería descubrir todos sus secretos.


  —¿Es normal, su sangre? —pregunté.


  —No.


  Levanté la mirada hacia él rápidamente.


  —¿Puede hacer que lo sea?


  —Es cuestión de seguir investigando —respondió—, y es un tema del que debemos hablar tu padre y yo.


  —Claro —dije, incorporándome.


  —En el futuro, Víctor, preferiría que no entraras en mi laboratorio a no ser que yo esté aquí. Mi equipo es delicado. Te veré en la cena —dijo, y me di cuenta de que me acababa de despedir.


  Volví a mi habitación para vestirme.


  —Creo que su hijo ha autogenerado una anomalía en la sangre —dijo el doctor Murnau.


  Era después de la cena. Justine había llevado al cuarto de los niños a William y Ernest, y el resto de la familia se había retirado a la sala de estar del ala oeste. Eché un rápido vistazo a Elizabeth y Henry, y luego a mis padres, y habría jurado que estaban tan ansiosos como yo por escuchar lo que el extraño médico iba a decir después.


  —La sangre es una sustancia increíble —explicó mientras aceptaba una copa de oporto que le ofrecía mi padre—. No es un simple fluido. Piensen en ello como un líquido metrópoli, ¡bullendo de actividad!


  —¿Qué tipo de actividad? —preguntó madre.


  —La sangre está llena de lo que yo llamo células, señora Frankenstein. Diminutos compartimentos cerrados, invisibles a simple vista, en cuyo interior se realiza todo tipo de hechos importantes. Las células son como máquinas vivas que hacen su trabajo sin ningún conocimiento de ello o voluntad.


  Ninguno de mis profesores se había emocionado nunca tanto con su tema. Había definitivamente algo hipnótico en la forma con la que hablaba este médico novelesco y cadavérico… Yo aguardaba cada palabra suya, desesperado por entender más sobre el mundo microscópico que había vislumbrado antes en su laboratorio.


  —Hay tantas de estas células —continuó— que un hombre podría pasar toda la vida observándolas y aun así no llegaría a comprenderlas. Esto es lo que sé: casi todas estas células hacen algún trabajo fundamental para mantener el cuerpo sano. Algunas llevan nutrientes. Otras luchan contra la enfermedad. Algunas envían mensajes que incitan a otras células a entrar en acción —hizo una pausa para recolocarse las gafas en lo alto de la nariz—. A veces, sin embargo, el cuerpo, mediante un extraño fenómeno natural, produce células designadas a destruirlo.


  —¿Destruirlo? —murmuró Elizabeth.


  Era una idea escalofriante, pensar que nuestros propios cuerpos podían volverse en contra nuestra.


  —En la sangre de Konrad —continuó el doctor Murnau—, he identificado muchas células malignas haciendo travesuras, y creo que ellas han sido la causa de su fiebre debilitadora.


  «Haciendo travesuras». Hacía que sonara como un juego de niños.


  —¿Tiene cura? —preguntó madre, apretando su copa entre los dedos.


  El doctor Murnau carraspeó.


  —La enfermedad es poco común, pero no he tardado mucho en encontrarle un tratamiento.


  Me di cuenta de que no había dicho «cura», aunque permanecí en silencio.


  —Con las muestras de sangre que he tomado —continuó el médico— espero producir un compuesto que atacará a esas células malignas.


  —¿Tiene alguna idea de cuánto tiempo tardará? —preguntó padre.


  —Necesitaré dos o tres días más para prepararlo. Y respecto al tratamiento en sí, llevará alrededor de una semana, ya que le iré inyectando la medicina en sus venas.


  —¿En sus venas? —pregunté, recordando con un escalofrío todas las agujas.


  —Oh, sí. Es la vía más directa —dijo el doctor Murnau, pasándose la lengua por los labios.


  Mis padres se miraron. Padre tomó la mano de madre y asintió.


  —Muy bien, doctor —dijo ella—. Por favor, actúe lo más rápido que pueda.


  Me pregunté hasta qué punto confiaban mis padres en Murnau. ¿Albergaban de veras alguna esperanza? ¿O creían que este tratamiento era igual de dudoso que una receta de un libro de alquimia?


  Tres días después, empezó el tratamiento de Konrad.


  Junto a su cama había un perchero de metal. Colgando de él, boca abajo, un frasco sellado de cristal. Estaba lleno de un fluido transparente… la medicina especial que había creado el doctor Murnau. Del tapón de goma del frasco serpenteaba un tubo largo unido a una aguja de punta hueca bien sujeta al brazo de mi hermano. La punta de la aguja estaba clavada en su carne y entraba en una de sus venas. El líquido, mediante algún ingenioso mecanismo, goteaba poco a poco, entrando en su sangre progresivamente, minuto a minuto, hora a hora.


  El doctor Murnau le había dado a mi hermano un potente bebedizo para dormir.


  Durante dos días, Konrad estuvo en cama, inmóvil y pálido como la muerte.


  Al día siguiente por la noche, durante la luna nueva, haríamos nuestra excursión al Sturmwald.


  CAPÍTULO 6

  EL STURMWALD


  Dentro del cobertizo para barcos, donde se alzaban sobre el lago los poderosos cimientos del castillo Frankenstein, negros y viscosos, había una pesada puerta, reforzada con planchas de hierro. Siempre estaba cerrada, aunque hacía tiempo que Konrad, Elizabeth y yo habíamos encontrado la llave, escondida en una grieta del muro.


  Era por la tarde cuando tomé la llave y abrí la puerta. El frío y húmedo olor de los calabozos subió flotando hasta mí. Cientos de años antes arrastraban hasta allí, esposados, a los enemigos de la familia Frankenstein que eran capturados. Entré en su interior, encendí un candil y cerré la puerta a mi espalda.


  En diez pasos cuesta abajo llegué a un corredor estrecho, a cada lado del cual había seis celdas. Ahora las puertas estaban abiertas. Fui de celda en celda, asomando el candil en cada una. Tan cerca de la belleza del lago, el aire de las montañas… y apenas lo dirías estando allí, con solo una pequeña ventana con barrotes colocada en lo alto de la gruesa piedra. La luz de mi candil distinguió algunos escritos en la pared. Un nombre: Guy de Montparnasse. Y no lejos de él, otro, todavía más desdibujado. Al proyectar mi luz por la celda vi cinco nombres, todos prisioneros de diferentes épocas. Me los imaginé arañando la piedra… —¿con qué?, ¿una cuchara de estaño?, ¿una uña rota?, ¿un diente podrido?— dejando alguna marca de sí mismos, como un grito al mundo exterior. Una súplica para que los recuerden. Durante un instante me quedé sin aliento, pero me obligué a ir a la siguiente celda, y a la siguiente, hasta que encontré la que buscaba.


  Mi memoria no se equivocó. Al final del corredor había una celda más grande. Quizá para los prisioneros más importantes. Tenía una mesa tosca de madera, varias sillas y algunas baldas en las paredes.


  Aquella celda serviría.


  Dejé en la mesa mi candil, la cartera que Polidori me había dado y un pequeño fardo con aparatos para medir cantidades que había sacado a escondidas de la cocina. Necesitaba un sitio para poder trabajar en secreto absoluto, en caso de que se derramara algo o que el olor de lo que iba a hacer me delatara ante mis padres.


  Cuidadosamente saqué los frascos con los ingredientes y los puse en fila, después el mortero y el conjunto de minúsculas cucharas medidoras. Como había prometido, Polidori me había escrito unas instrucciones.


  Mi laboratorio. Sentí un curioso entusiasmo, y excitación. Nunca había destacado en las tareas escolares. Era impaciente, descuidado. Pero ahora tenía la misión de crear algo, y estaba decidido a hacerlo bien.


  Polidori no había mentido. Era un brebaje sencillo, y sus instrucciones resultaban muy claras. Aun así, yo estaba tremendamente nervioso. El éxito de nuestra empresa podía depender de aquello. Lo medí todo dos veces e incluso tres antes de echarlo en el frasco. Y con cada paso que completaba, sentía una creciente sensación de satisfacción y orgullo.


  Mientras vertía el ingrediente final, me sobresalté al oír el ruido de unos pasos.


  —Soy yo —susurró Elizabeth, y vi por el pasillo la estela de luz de su candil antes de que ella apareciera en la puerta—. ¿Te acuerdas de que, cuando tenía diez años, tú y Konrad me retasteis a quedarme aquí media hora a oscuras?


  —Y lo hiciste —dije, riéndome.


  —Claro que sí —contestó al tiempo que entraba en la celda y miraba la mesa—. ¿Ya está hecho?


  —Sí —afirmé, tapando el frasco y agitándolo con fuerza.


  —Eres muy listo, Víctor —comentó.


  —Cualquiera podría haberlo hecho —murmuré, aunque me agradó su halago.


  —¿Qué es, exactamente, esta visión del lobo?


  —No es tan diabólico como parece. Polidori lo explica en su nota. ¿Te acuerdas de cuando padre nos habló del funcionamiento del ojo?


  —Era como una lente —dijo Elizabeth—. Cuando necesita luz, la pupila crece para dejarla entrar.


  —Sí —dije—. Pero el ojo humano no está acostumbrado a funcionar bien en la oscuridad, a diferencia del de muchos animales. Así que este compuesto hace que tus ojos se dilaten más de lo normal para utilizar toda la luz de las estrellas que sea posible.


  —Tiene mucha lógica —dijo—. ¿Lo has probado?


  Negué con la cabeza.


  —No hay suficiente. Y debemos usarlo con moderación y solo cuando sea necesario, porque dura alrededor de una hora. Y después no lo podremos volver a usar hasta dentro de un mes, por lo menos.


  —¿Por qué?


  —Polidori dice que puede dañar los tejidos del ojo.


  —Pues no parece del todo seguro —observó.


  —Él dice que lo es, siempre que sigamos sus instrucciones. ¿Cómo van los demás preparativos?


  —Estamos listos —dijo, y me hizo un informe.


  Ella y Henry habían encontrado una buena cantidad de cuerda ligera y habían ido anudándola a intervalos regulares para que pudiéramos escalar por ella. Habían reunido faroles y cerillas, cantimploras y capas, porque prometía hacer frío esa noche, y lo habían escondido todo a la entrada del Sturmwald.


  —Hay algo que se te ha olvidado —dijo ella.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Si voy a recorrer el bosque en la más completa oscuridad y a escalar un árbol, necesito la ropa apropiada. Ropa que no sea de mujer. Necesitaré unos pantalones.


  —¿Pantalones? —repetí, atónito.


  —Pareces sorprendido.


  —Simplemente di por sentado que seríamos Henry y yo los que escalaríamos el árbol.


  —Ah —asintió con tono humilde—. Sí, supongo que es más sensato. Puedo quedarme esperando abajo y hacer encaje a la luz del farol…


  —Elizabeth… —dije, sintiendo el fuego que iba prendiendo en su interior.


  —… o soñar con la última moda de París.


  —Polidori ha dicho que el árbol es extremadamente alto.


  —¿Como aquel del que te rescaté hace unos años?


  —Creo que no sé de qué estás hablando —mentí, esforzándome por no sonreír.


  —¡Sí lo sabes! ¿El gran olmo en la pradera del este? ¡Por tu cara veo que lo recuerdas!


  Lo recordaba con exactitud. A Elizabeth le encantaba trepar a los árboles, como a mí, y aquel día ambos habíamos llegado muy alto. Pero cuando bajé la vista, quedé paralizado de miedo. Elizabeth me tranquilizó y me fue ayudando a llegar sano y salvo hasta el suelo.


  —¡Ah, aquel! —dije con gesto desdeñoso—. Yo solo tenía once años.


  —Yo también. Me necesitaste entonces y me necesitas ahora. Además, no conseguirás que Henry suba al árbol.


  —¿Por qué no?


  —¿Henry? Vamos, Víctor, no es nada aventurero.


  —Pero es muy práctico —dije.


  Elizabeth resopló con desdén.


  —Un par de pantalones tuyos serían perfectos. Pantalones de montar y algún tipo de casaca.


  —Sí, sí, por supuesto —dije—. Te llevaré algunos a tu habitación.


  —Gracias —recorrió la celda con la mirada—. Me asombra que hayas podido concentrarte en este lugar.


  —Estaba absorto en mi trabajo.


  —El doctor Murnau parece muy experto —dijo—. A veces me pregunto…


  —¿Si estamos haciendo el tonto con nuestra búsqueda? —dije.


  Asintió.


  —Su conocimiento parece tan moderno, y el nuestro es antiguo y…


  —¿Te preocupa que sea pecaminoso? —pregunté.


  Tomó aire.


  —No —dijo con firmeza—. Dios es el Creador y todo en este mundo está aquí con Su permiso. No puedo pensar que le importe que utilicemos Sus creaciones… solo el cómo las usamos. Para el bien o para el mal. Lo que estamos buscando es para hacer un bien, así que no me preocuparé por ello.


  Me pregunté si era lo que creía o solo lo que quería creer.


  —Sentí el poder de aquel libro —comenté—. No puedo negarlo.


  —Salgamos de este lugar —dijo— y descansemos un poco antes de esta noche.


  La intermitente luz de las estrellas era nuestra única guía cuando abandonamos el castillo a pie. Era cerca de medianoche. Las nubes corrían por el cielo, empujadas por un viento helado del norte. Rodeamos la aldea de Bellerive y subimos por los prados alpinos hacia el Sturmwald, una franja de profunda oscuridad contra el horizonte.


  Descansando un momento, volvimos la vista atrás y contemplamos el lago y la ciudad que brillaban trémulamente a nuestros pies. A lo lejos, la campana de una iglesia daba la una de la madrugada. Nos apresuramos y al poco tiempo llegamos al borde del bosque y encontramos el lugar donde Elizabeth y Henry habían escondido nuestro equipo.


  —Habrá tormenta —dijo él con un escalofrío. Sobre nuestras cabezas, el viento sacudía las ramas.


  Encendí un farol. Era rarísimo ver a Elizabeth con mis ropas. Estaba acostumbrado a verla con vestidos holgados. Mis pantalones de montar, ajustados en su cintura, hicieron que me fijara en sus caderas por primera vez. Y también fui consciente de lo ceñida que le quedaba la casaca en el pecho. En vez de hacerla parecer más masculina, mis ropas destacaban aún más sus atributos femeninos. Se había recogido la melena rojiza en una trenza.


  —No me gustan estos pantalones —me dijo—. Me aprietan los muslos. Pero es absolutamente maravilloso sentirme tan ágil, acostumbrada a llevar tantas capas —soltó una risita mientras hacía una graciosa pirueta—. No me extraña que los hombres dirijáis el mundo. ¡Es mucho menos cansado con ropa ligera! —me dio un golpe en el pecho con el dedo—. Ya sé vuestro secreto.


  —¡Ja! —dije, incómodo—. Toma —le pasé una capa de piel, y otra a Henry antes de ponerme la mía.


  —Las estrellas van a desaparecer enseguida —dijo él, escrutando el cielo nublado sobre el lago.


  Cada uno llevábamos un morral y al hombro un rollo de cuerda anudada. Encendimos dos faroles más.


  Miré de nuevo el mapa de Polidori.


  —Por aquí —dije, aventurándome en el Sturmwald por un sendero estrecho.


  Los altos árboles nos tapaban la poca luz de las estrellas que había. Aunque cada uno tenía un farol, no podíamos ver nada a más de un metro de distancia. Subíamos la ladera lenta y trabajosamente. Yo llevaba envainada en el cinturón una daga de nuestra armería. Con ella me sentía más seguro.


  El sonido del viento iba creciendo, y a nuestro alrededor en la maleza oía ruidos de animales. En la distancia, un par de ojos reflectaron la luz de nuestros faroles y después desaparecieron. No eran unos ojos pequeños.


  —Víctor —me susurró Henry—, hay un animal.


  —Yo también lo he visto —dijo Elizabeth, y añadió con optimismo—: A lo mejor es un ciervo.


  —Se ha ido hace rato —comenté—. Nada se acercará a la luz.


  No dije nada más, pero sentía que no estábamos solos los tres. Cierta presencia nos acompañaba, con zarpas silenciosas y unos ojos capaces de atravesar la noche tan fácilmente como si fuera una cortina.


  Los árboles cada vez eran más altos. El viento gemía. El sendero se estrechaba y luego parecía desaparecer del todo. Me detuve para volver a mirar el mapa.


  —Deberíamos haber llegado a un claro a estas alturas —murmuré.


  —Entonces estamos perdidos —dijo Henry.


  —Estos faroles son inútiles —dije—. Me siento atrapado por su luz.


  También me sentía vulnerable. Todo me podía ver a mí, y yo no podía ver nada. Envidiaba la visión de los animales en la oscuridad. Saqué de mi bolsillo el frasco que había preparado antes.


  —¿Es la poción de Polidori? —preguntó Henry, nervioso.


  —La visión del lobo —dije, dejando mi farol en el suelo. Le quité el tapón, incliné la cabeza hacia atrás y le di un golpecito al frasco. Una gruesa gota cayó y me dio en la mejilla. Lo intenté de nuevo, y esta vez el líquido entró directamente en mi ojo. Luché contra la necesidad de parpadear y repetí la operación en el otro ojo. La siguiente gota hizo diana.


  —¿Está funcionando? —preguntó Elizabeth.


  —Escuece —dije, y entonces, de pronto, el escozor se convirtió en un dolor abrasador.


  Instintivamente cerré los ojos con fuerza. Me los restregué con los puños. ¿Y si había hecho mal la poción? ¿Y si me quedaba ciego? Me dejé llevar por el miedo.


  —¡Dame la cantimplora, Henry! —grité.


  —¡Toma, toma! —le oí gritar.


  —¡No veo nada! —bramé.


  —¡Dame a mí la cantimplora! —oí que le decía Elizabeth y sentí su mano firme en mi brazo—. ¡Estate quieto, Víctor! Echa la cabeza hacia atrás. Te mojaré los ojos. ¡Ábrelos del todo!


  Los abrí por completo y… el escozor paró en seco.


  —¡Espera! —dije, y con brusquedad me aparté de ella. Parpadeé y miré a mi alrededor. El bosque parecía extrañamente iluminado, los troncos pintados de plata, la tierra a mis pies resplandecía. Entre los árboles, en medio de la maleza, avisté diminutos animales, musarañas y topos, dedicándose a su caza nocturna. Enjambres de mosquitos recién salidos del huevo flotaban como nubes sobre la hierba. Al pie de un árbol, un ratón sacaba la cabeza de su nido con precaución… y más arriba, un búho volvía hacia él la suya, atento, depredador.


  —Víctor —estaba diciendo Elizabeth—. Víctor, ¿estás bien?


  Me di cuenta de que no había dicho una palabra durante varios segundos, mirándolo todo a mi alrededor, bebiéndome la noche con los ojos.


  —La visión del lobo —murmuré—. Funciona. ¡Funciona!


  Me volví hacia Elizabeth y la luz del farol me provocó un dolor agudo en los ojos.


  —Es demasiado brillante para mí —protesté, girándome.


  —Dame un poco —dijo Elizabeth, bajando su farol.


  —Es muy doloroso al principio —le advertí.


  —¡Yo también quiero la visión!


  —Muy bien, acércate —le incliné la cabeza y su cuello, hermoso y pálido, pareció brillar en la noche. Eché una gota en cada uno de sus ojos de color avellana.


  —¡Ah! —gritó, llevándose las manos a la cara, igual que había hecho yo—. ¡Agua! ¡Por favor, Víctor, por favor!


  —No —repuse y la sujeté con firmeza mientras forcejeaba, quejándose. Entonces abrió los ojos y se quedó en silencio. Se separó de mí.


  —Te veo como si apenas acabara de ponerse el sol —dijo.


  —Sí.


  Durante un momento nos quedamos mirándonos mutuamente con nuestros ojos de lobo. Ella parecía distinta, aunque no sabía por qué. Quizá fueran las pieles de su capa, alrededor de su garganta, pero me hizo pensar en un animal esbelto.


  —Henry —dije, protegiéndome el rostro de la luz de su farol—, ¿vas a echarte tú un poco?


  —No —respondió, y prácticamente pude oler su miedo mientras nos miraba con recelo, como si hubiéramos cambiado de alguna forma.


  —Entonces apaga los faroles —le dijo Elizabeth. ¿Su voz se había vuelto más grave, casi ronca, o eran imaginaciones mías?


  —Creo que sería prudente dejar uno encendido —dijo Henry—. Mantendrá apartadas a las fieras.


  —Muy bien —murmuré entre dientes, aunque ya no temía a los animales—. Camina detrás de nosotros, para no cegarnos.


  —Ahí está el claro —dijo Elizabeth, señalándolo.


  Antes podíamos haberlo pasado de largo, pero ahora era evidente. Me apresuré a atravesar los árboles y la maleza y aparecí frente a un gran montón de huesos blanqueados.


  Incliné la cabeza, intentando encontrarle una razón. Se me erizó el pelo de la nuca. Elizabeth se agachó a mi lado, respirando silenciosamente. Un momento después el farol de Henry iluminó los huesos y él soltó un grito. Era difícil saber de qué animales procedían los huesos, de lo astillados y rotos que estaban la mayoría.


  —¿Qué tipo de criatura puede haber hecho esto? —exclamó Henry con voz entrecortada.


  Me fijé en algunos huesos más grandes. Resoplé instintivamente. ¿Un conejo? ¿Un perro salvaje? No tenía ni idea.


  —La mayoría son muy pequeños —dijo Elizabeth con seguridad.


  Solté un débil gruñido cuando uno de los huesos se movió… y vi la terrible imagen de todo aquel montón ensamblándose en un monstruoso espectro que nos devoraría. Pero casi a la vez descubrí varios animalitos moviéndose entre los huesos, alimentándose de lo que quedaba de carne y tuétano.


  Elizabeth se rio con suavidad, alzando la vista hacia el cielo sombrío.


  —Pájaros —dijo—. Han sido ellos los que han hecho este montón. ¿No te acuerdas de lo que tu padre nos contó sobre el quebrantahuesos? ¿Cómo deja caer a su presa sobre las rocas para romperle los huesos y conseguir el tuétano con más facilidad?


  —Debo de haberme perdido esa lección —dijo Henry—. ¿Qué es un quebrantahuesos?


  —El buitre barbado —murmuré—. Los lugareños los llaman «grifos», en referencia al monstruo mitológico. Son bastante grandes.


  —Ah, estupendo —dijo Henry—. Esta aventura cada segundo se hace más interesante.


  —¿Por dónde vamos ahora? —me preguntó Elizabeth. Emanaba un calor que, extrañamente, me hacía perder la concentración.


  Saqué mi mapa.


  —Desde aquí hay un sendero que nos debería llevar directos al árbol.


  Elizabeth se había puesto ya en marcha con ímpetu. La seguí.


  —Esperadme, por favor —dijo Henry—. ¡Esto no parece un sendero!


  —Solo está cubierto de maleza —dije con voz cortante. Con mis ojos de lobo podía distinguirlo como un río plateado que se adentrara en el bosque.


  Corría detrás de Elizabeth, sin percibir apenas lo pronunciado de la pendiente.


  —Vais demasiado rápido —oí que se quejaba Henry—. ¡Os perderé en la oscuridad!


  A regañadientes reduje el paso. Los olores del bosque parecían haberse agudizado, y me sorprendí moviendo la cabeza de un lado a otro, saboreando el aire, atisbando entre los árboles. La sensación que había tenido antes de que nos estaban siguiendo se hizo más intensa y…


  «Allí». Unos ojos distantes se encontraron con los míos mientras seguíamos avanzando por el Sturmwald.


  Quizá fuera un lobo. No tenía miedo. De alguna manera sentía como si fuéramos parientes en ese momento, acechando en la noche.


  Elizabeth encontró el árbol. En el inmenso tronco la marca de una X todavía se veía débilmente. Alcé la vista. Las primeras ramas estaban muy altas, quizá a más de quince metros. Dejamos nuestro equipo al pie del árbol. Tomé la cuerda ligera, en uno de cuyos extremos había puesto un peso, para lanzarla mejor.


  Apartándome del tronco, la arrojé hacia las ramas. La cuerda se desenrolló a la perfección, pero después cayó al suelo. La tiré de nuevo, con todas mis fuerzas. Agucé la vista, intentando seguir su ascenso, pero ni siquiera mis ojos de lobo pudieron penetrar la alta penumbra del árbol.


  Mi cuerda seguía desenrollándose.


  —¡Creo que lo has conseguido! —dijo Elizabeth.


  —¡Ahí está el extremo con el peso! —gritó Henry.


  Exactamente como esperaba, se había enganchado a una rama y la cuerda subía mientras el otro extremo caía a tierra. Golpeó el suelo a nuestros pies.


  Atamos el extremo ligero a una cuerda más resistente para escalar, y la hicimos pasar sobre la rama y bajar luego de vuelta al suelo.


  —Hay un buen trecho de dieciocho metros… —dijo Henry mientras asegurábamos el extremo de la cuerda alrededor del tronco. Le di un buen tirón y después salté sobre ella. Era firme.


  —Henry, ¿vas a subir? —le pregunté.


  —Lo haría, normalmente, sí, si no fuera por el pavor que le tengo a las alturas.


  —No sabía que tuvieras miedo a las alturas.


  Mareado, levantó la vista hacia el árbol.


  —Pues sí.


  —¡Te inspirará! ¡Piensa en la poesía que escribirás!


  —Ah. Para eso está la imaginación —dijo—. Para no tener que pasar experiencias desagradables.


  Le eché una mirada a Elizabeth. Me sonrió muy ufana.


  —Henry —dije—. Estoy decepcionado.


  —Víctor, no le fuerces —dijo ella—. Está bien también tener a alguien en tierra por si acaso nos pasa algo en el árbol.


  —Os vigilaré. Desde aquí —añadió Henry.


  —Excelente plan —dije—. Puede haber depredadores asesinos que ahuyentar. Yo iré primero.


  Me quité la capa. A pesar del viento, tenía demasiado calor, como si mi propio cuerpo estuviera recubierto de pelaje. Empecé la escalada, sirviéndome de los nudos de la cuerda como apoyo para las manos y los pies. Sentía una energía fuera de lo común en los miembros y, antes de darme cuenta, ya había llegado a la rama —era una bien gruesa— y estaba encaramándome a ella. Me fui arrastrando hacia el tronco para esperar a Elizabeth.


  Me llenó de admiración contemplar cómo trepaba. No mostraba ningún asomo de duda o de miedo y ni siquiera perdió el resuello mientras la ayudaba a subir a la rama. Viéndola respirar con suavidad, noté por mis venas los latidos de mi corazón, poderosos y salvajes, y me pregunté si ella también sentía la misma emoción extraña. Quería agarrarla de la mano y desaparecer en el bosque. Yo era un lobo y ella mi loba, y la noche nos pertenecía.


  Aparté los ojos de Elizabeth con dificultad y empecé a escalar hacia la cima. Entre las ramas grandes había otras más pequeñas que se cruzaban en nuestro camino y se me clavaban. Mis manos pronto estuvieron pegajosas de savia, mi pelo enmarañado de agujas e insectos.


  —¿Cuánto falta? —preguntó Elizabeth, justo debajo de mí.


  —Siento la brisa —dije—. Debemos de estar cerca.


  Entonces descubrí no muy lejos sobre mi cabeza un denso seto de palos y hierbas secas levantado en el tronco. Se lo señalé a Elizabeth.


  —Un nido —susurró.


  Era una maravilla de ingeniería: una enorme forma cónica de un metro de altura y por lo menos dos de anchura en la parte superior. Yo había visto una vez un magnífico nido de águila en una escarpada pared de roca del monte Salève. Este nido era más grande… y nos bloqueaba el camino hacia la cima del árbol.


  —A lo mejor está abandonado —dije, pensando en que podíamos atravesarlo en nuestra escalada. Pero la respuesta llegó con una ráfaga de viento: el olor rancio de excrementos recientes de pájaro y de carne regurgitada casi me provocó una arcada.


  Desde el suelo, Henry gritó de repente:


  —¿Cómo estáis? ¿Habéis llegado a la cumbre?


  —¡Calla! —le respondí.


  Dentro del nido algo crujió.


  —Podemos trepar rodeándolo. Mira, por ahí —sugirió Elizabeth.


  —Es complicado —dije. Nos llevaba más cerca del nido de lo que me habría gustado, y las ramas por ahí eran más cortas y finas. Se había levantado el viento y me parecía que la oscuridad del cielo se había intensificado, si todavía era posible. Vi las lejanas luces de Ginebra, y cómo desaparecían después, conforme unos jirones enormes de nubes negras como el carbón se abalanzaban sobre nosotros.


  —Se avecina una tormenta —dijo Elizabeth.


  Asentí.


  —Tenemos que ser rápidos.


  A toda prisa trepamos alrededor del nido, a la mayor distancia que podíamos de él. Estábamos algo alejados del tronco y yo echaba de menos su seguridad. En las ramas más finas donde nos encontrábamos era mucho más difícil agarrarse en caso de resbalar.


  Abajo: una caída de treinta metros.


  Un poco de lluvia helada me salpicó el rostro.


  —¿Estás bien? —le susurré a Elizabeth—. ¿Quieres bajar?


  —Por supuesto que no —dijo—. Ahora, ¡corre!


  Estábamos a la altura del nido y, mientras lo pasábamos trepando, un graznido sobrenatural me dejó paralizado. Bajé la vista y observé que una cabeza asomaba por el borde.


  Aquello no era un águila.


  Pensé: «Un grifo».


  Percibí el brillo de un gran ojo enfadado y vi cómo se abría un pico largo y feroz. Erizándose desde la mandíbula inferior de la criatura había una especie de oscura barba. Su cuello y hombros eran tupidos y daban la impresión de tener una enorme fuerza. De noche no se distinguían los colores, y además, un lobo tampoco los vería, a diferencia de los humanos. Pero me dio la impresión de contemplar un pelaje brillante, de color naranja encendido, envuelto en plumas negras.


  —El quebrantahuesos —dije.


  Abrió las alas y pareció pasar una eternidad hasta que llegaron a su máxima envergadura. Dos metros y medio, tres… No podía estar seguro. Con el viento cada vez más fuerte, se hincharon como velas de plumas y después se replegaron de nuevo contra el cuerpo de la bestia. Un golpe de aquellas alas nos podía tirar del árbol.


  Aparentando seguridad comenté:


  —Seguro que no puede ver en la oscuridad.


  Detrás del lago, sobre las montañas, un brillante relámpago iluminó el interior de las nubes y en ese medio segundo el perfil de Elizabeth y el mío se recortaron claramente contra el cielo. El buitre barbado dio un chillido.


  —Creo que ahora sí nos ha visto —dije.


  —No abandonará el nido —susurró Elizabeth—. Su instinto será proteger, no atacar.


  Me alegraba que hubiera estado tan atenta en las clases de mi padre; yo no recordaba nada por el estilo.


  Con lentitud y vacilación, seguimos avanzando hacia la cima del árbol, a menos de cinco metros sobre el nido. Intenté ignorar al buitre que había abajo e inspeccioné la corteza buscando el liquen.


  —¡Aquí! —dijo Elizabeth.


  Apuntando al sudeste había un pequeño trozo. Incluso con nuestra visión de lobo, su resplandor era sutil. Saqué de mis pantalones el frasco forrado de cuero y unas pinzas y se las pasé a Elizabeth. Sus dedos hábiles se pusieron a ello inmediatamente, raspando el liquen de la corteza.


  —Está agarrado con empeño.


  —¿Quieres que lo intente yo? —pregunté, tratando de alcanzar las pinzas.


  —¡No! —dijo con agresividad.


  Nuevos relámpagos, esta vez más cercanos, iluminaron el cielo. La lluvia empezaba a arreciar y el viento sacudía la cima del árbol. Rodeamos el tronco con las piernas para sujetarnos. Otro chillido me hizo bajar la vista. Ya no asomaba del nido solo una cabeza, sino dos. Y luego, para mi horror, tres.


  —Elizabeth —dije, con toda la calma que pude reunir, aunque temía que se me quebrara la voz.


  —¿Sí?


  —¿Tienes suficiente?


  —Todavía no.


  —Por favor, corre. Que ya son tres.


  Echó un vistazo abajo, ahogó un grito y luego empezó a raspar como loca la corteza.


  —He leído —dijo con voz agitada— que la hembra a menudo elige dos machos, y que entre los tres comparten el nido y protegen a las crías.


  Uno de los buitres saltó sobre el borde del nido, moviendo la cabeza de un lado a otro. Desabroché la funda de mi daga.


  A menos de cien metros un rayo zigzagueante cayó en un árbol y este ardió en llamas.


  —¡Tenemos que irnos! —grité.


  —¡El frasco no está lleno! —repuso ella.


  —¡Es bastante! ¡Vamos!


  Le puso el tapón de corcho al frasco y se lo metió en un bolsillo de sus pantalones. Yo empecé a bajar delante, manteniéndome lo más alejado posible del nido. El buitre erguido en el borde nos miraba fijamente, pero no se movía. Llegamos a la misma altura del nido. Las ramas estaban resbaladizas por la lluvia, y me di cuenta de pronto de que estaba esforzándome para verlas.


  —¡Víctor! —susurró Elizabeth angustiada—. ¡Mi visión…!


  Miré en la dirección de donde procedía su voz y me impactó el no poder ver de ella más que una sombra. Sentí que su mano me tocaba el brazo.


  —Se está pasando el efecto —dije—. ¡Rápido!


  Pero la visión se fue con tanta velocidad como había llegado. De repente estaba prácticamente ciego, había dejado de ser un lobo.


  Oí que Elizabeth se arrastraba hacia mí y después escuché otro sonido. El ventoso aleteo de un pájaro grande. Un hedor asqueroso nos envolvió.


  Un gran relámpago iluminó la noche, y allí, recortado contra el cielo durante medio instante, había un buitre barbado mirándonos con deseo desde la rama que estaba sobre nosotros.


  Entonces volvió la oscuridad total y con el ruido ensordecedor del trueno sentí un dolor penetrante en la mano. Maldije, mientras me liberaba del pico del buitre tan rápido… que perdí el equilibrio. Sacudí los brazos y conseguí agarrarme a otra rama para evitar caerme del árbol.


  —¡Víctor! —gritó Elizabeth.


  —Bien, estoy bien. ¡Sigue bajando! —exclamé.


  Tanteando el camino descendí hasta la siguiente rama, y luego a la siguiente, y empecé a regresar al tronco. Podía oír el jadeo de Elizabeth y sabía que estaba cerca.


  Ahora la tormenta se hallaba justo sobre nosotros. Caían grandes rayos como jabalinas, uno detrás de otro, y yo solo veía imágenes espectrales, congeladas y veteadas por la lluvia.


  El buitre en lo alto, en tensión, preparado para descender.


  El rostro de Elizabeth, mirando con horror hacia algo bajo nosotros.


  Un segundo buitre, encorvado, dos ramas más abajo, con el pico abierto en un chillido mudo, porque ningún sonido pudo superar al de aquel trueno demoníaco. El árbol entero se sacudió y me aferré a las ramas empapadas, aterrorizado.


  —¡Víctor! —gritó Elizabeth en mi oído—. ¡Hay uno bajo nosotros!


  —¡Lo sé! —le respondí.


  —¡Están intentando tirarnos del árbol!


  —¡Ven aquí! Pega tu espalda al tronco —me moví para dejar espacio. Desenvainé la daga, después enganché mi brazo libre con fuerza alrededor de una rama y esperé a que hubiera más relámpagos.


  «Déjame ver. Déjame verlos venir».


  —¡Víctor! —me llegó el grito desesperado de Henry entre dos truenos—. ¡Hay algo rondándome aquí abajo!


  —¡Cállate y enciende otro farol! —le respondí.


  La tormenta estaba tan cerca que el rayo y el trueno cayeron simultáneamente, un gran golpe cegador fulminó el árbol contiguo, haciendo astillas la madera y formando una columna de humo y llamas.


  ¡Ahora tenía mi luz!


  Y justo a tiempo… porque mi rama se combó y el buitre que antes estaba abajo de pronto apareció a mi lado. Abrió sus alas y embistió. Yo le ataqué rápidamente con mi daga, clavándosela en el pecho. El pájaro gritó, pero antes de poder gatear hacia atrás, me dio en el brazo con el ala, quitándome la daga de un golpe. El arma cayó hasta el suelo dando vueltas.


  Desde abajo llegó el grito histérico de Henry:


  —¡Víctor! ¡Elizabeth! ¡Algo está escalando el árbol hacia vosotros!


  El buitre de mi rama dio un salto para acercarse más a mí. Le enseñé los dientes y aullé hacia él. Y quizá quedaba todavía un poco de lobo dentro de mí, porque el pájaro retrocedió, siseando.


  Un grito de Elizabeth hizo que me diera la vuelta. El otro buitre estaba ahora justo encima de ella, intentando clavar sus afiladas garras en la mano que tenía extendida. Sus ojos brillaban, tenía el pico abierto. Contemplé con asombro cómo Elizabeth, con su mano libre, agarraba a la criatura y la empujaba de la rama.


  Al buitre le pilló tan de sorpresa que no tuvo tiempo para desplegar las alas antes de que Elizabeth le hincara los dientes en la garganta. No sabía quién estaba más impresionado, si el buitre o yo. El animal hizo un ruido infernal, forcejeando hasta liberarse. Mientras aleteaba para llegar a una rama más alta, me golpeó con el ala y mi pie resbaló.


  Caí, intentando agarrarme a cualquier cosa… y lo único que encontré fue el ala del buitre que estaba a mi otro lado. Clavó profundamente las garras en la corteza, sujetándose con fuerza, e inconscientemente me salvó de una caída mortal.


  —¡Víctor! ¡Elizabeth! —voceó Henry de nuevo.


  Una brillante silueta felina se lanzó hacia mí desde las ramas. Vi una boca llena de dientes afilados y levanté el brazo para protegerme. Pero aquellas fauces no iban por mí. La criatura pasó como una centella y hundió sus colmillos en el cuello del buitre, inmovilizándolo contra la rama y apretándolo con fuerza hasta que el pájaro dejó de moverse.


  El gato moteado por fin lo soltó y el cuerpo inerte del buitre resbaló hacia abajo, chocando ruidosamente contra otras ramas en su caída. El gato entonces se volvió, con las fauces salpicadas de sangre, y vi que era Krake.


  Sus ojos verdes se encontraron con los míos durante un momento, y contenían tanta sed de sangre que pensé que me atacaría a mí después. Pero no lo hizo. Levantó la mirada con hostilidad hacia el segundo buitre, que todavía nos sobrevolaba algo inseguro, y soltó un maullido ensordecedor. El pájaro se retiró inmediatamente, volviendo a su nido y a su pareja.


  Krake enseguida se tumbó en la rama y empezó a limpiarse a lengüetazos.


  —¡Krake! —exclamó Elizabeth emocionada—. ¡Gatito bueno!


  —¡Víctor! ¡Elizabeth! —gritó Henry—. ¿Estáis bien? ¡Decidme qué está pasando! ¡Me siento tan inútil aquí abajo!


  Elizabeth y yo nos empezamos a reír, calados hasta los huesos por la lluvia.


  —¡Estamos bien, Henry! —respondió ella—. ¡Krake ha venido en nuestra ayuda!


  Miré a Elizabeth con asombro.


  —¡Mordiste al buitre! ¡En la garganta!


  Pareció sorprendida durante un momento, después asintió lentamente y empezó a reírse todavía con más ganas.


  —Sentí… como si fuera… ¡lo que tenía que hacer!


  Todavía podía ver la expresión feroz de su rostro. Debería haberme repelido, pero en cambio me atraía. Sentí una poderosa necesidad de apretarla contra mí y beberme su calor y su aroma, que había estado distrayéndome toda la noche. Clavé los ojos en su boca. Sacudí la cabeza para apartar el pensamiento.


  —¿A qué sabía? —pregunté.


  —No tengo ni idea —respondió, luego arrugó la nariz y se limpió la boca, escupiendo—. ¿De verdad lo mordí?


  Asentí.


  —Salgamos de este árbol.


  Descendimos hasta la cuerda cuidadosamente, porque el árbol era traicionero y nuestras extremidades estaban débiles. Elizabeth bajó primero y después yo, una mano tras otra, con el cuerpo temblando. En cuanto mis pies tocaron la tierra, Henry apareció para envolverme con mi capa. Me arrebujé junto a Elizabeth para recuperar el aliento.


  Henry parecía el más conmocionado de todos. Sus mejillas estaban encendidas y se movía de un lado a otro a la luz del farol, asediándonos a preguntas.


  —Me cayó encima una lluvia de chispas; ¡temí que el bosque entero fuese a arder! —exclamó—. ¡Y entonces un gato montés saltó por encima de mí y subió al árbol! ¡No tenía ni idea de lo que ocurría! Francamente, ¡Polidori podría habernos dicho que iba a enviar a Krake!


  El lince aterrizó en el suelo a nuestro lado. Extendí la mano hacia él y le rasqué la piel entre las orejas. Ronroneó con fuerza. Me pregunté si era Krake quien nos había acompañado por el bosque. Sus ojos verdes se posaron en mí con tranquilidad, y supe que no debíamos subestimar su inteligencia. Estaba claro que Polidori lo había adiestrado bien, tan bien que podía seguirnos al Sturmwald y vigilarnos, por si nos encontrábamos en peligro.


  —Lo importante es que lo hemos conseguido —dije—: ¡El primer ingrediente!


  —Espero que sea suficiente —dijo Elizabeth con el ceño fruncido, sacándose el frasco del bolsillo.


  El lince me dio un suave topetazo con la cabeza, y después lo repitió con insistencia. Atada alrededor de su cuello había una bolsita. Me miró expectante. Desenganché la bolsa y dentro había una nota escrita a mano.


  
    Querido señor:


    Confío en que todo haya salido bien en el Sturmwald y que Krake fuera de alguna ayuda. Espero que su presencia no les inquietara. Para ahorrarles un viaje a Ginebra pueden dejar el liquen en la bolsa de Krake y él me lo entregará inmediatamente. Sigo avanzando con la traducción. Vuelvan de nuevo en tres días si así lo quieren.


    Su humilde servidor,


    Julius Polidori

  


  Le mostré la carta a Elizabeth.


  —Un extraño mensajero, pero con certeza, el más seguro —dijo, y colocó cuidadosamente el frasco en la bolsita de Krake.


  Sin demora, el lince se internó de un salto en el bosque para regresar a toda velocidad a Ginebra junto a su amo.


  CAPÍTULO 7

  TRANSFORMACIONES MILAGROSAS


  Me desperté con el ruido de una sirvienta trasteando por mi habitación. Las cortinas de mi cama estaban aún corridas, pero la oí abrir las contraventanas y preparar mi jofaina de agua fresca y mi té. Esperé a oír cómo recogía mi orinal y se iba.


  Pero en lugar de eso, la escuché sentarse con un suspiro de satisfacción y empezar a silbar. Fruncí el ceño. ¿Qué estaba haciendo? Después oí cómo vertía una taza de té, ¡y el tintineo de la porcelana mientras le daba un sorbo! Éramos una casa liberal, pero aun así, ¡aquello era llevar las cosas demasiado lejos!


  —¿Vas a quedarte ahí tumbado todo el día, marmota holgazana? —me preguntó ella.


  Solo que no era «ella». Era «él», y conocía su voz tan bien como la mía propia. Abrí de golpe las cortinas y me asomé.


  Con una camisa de dormir blanca, mi hermano gemelo estaba sentado tranquilamente al sol, bebiéndose mi té.


  —¡Konrad! —exclamé, y luego sentí un mareo y temí que solo fuera un sueño—. ¿Konrad?


  —¡Por todos los cielos, Víctor! —dijo—, ¡parece que hubieras visto un fantasma!


  Sonrió y de pronto el miedo, como un hechizo, se rompió. Salí de la cama de un salto y corrí hacia él. Se puso en pie para recibirme y nos arrojamos el uno en los brazos del otro.


  —¿Ya estás curado? —grité.


  —Por lo menos, estoy mucho mejor —respondió.


  Bajo su camisa de dormir sentí sus huesos. Retrocedí para mirarle. Su cara estaba todavía demacrada, pero su piel ya no tenía aquel aspecto como de papel, y en sus mejillas había un toque de color.


  —Se te ha pasado la fiebre —dije.


  Asintió.


  —La medicina del buen doctor parece estar funcionando.


  Durante un segundo, un minúsculo segundo, me rondó por la mente un curioso pensamiento. Iba a ser yo quien lo curara, quien pusiera el Elixir de la Vida en sus labios y contemplara cómo el color y la fuerza volvían rápidamente a su cuerpo.


  Pero después me pudo la vergüenza de haber tenido una ocurrencia tan mezquina, y de nuevo el alivio y la alegría más absoluta me inundaron.


  —¿Lo saben madre y padre? —pregunté.


  —Todavía no. Quería verte a ti primero.


  —¡Vamos a decírselo a todos! —dije—. ¡Ahora mismo!


  Era una maravilla indescriptible tener otra vez a Konrad en nuestra mesa durante las comidas, verle vestido y paseando, oír su risa.


  Estaba mucho más delgado, y débil todavía, pero tenía buen apetito y en poquísimo tiempo, estaba seguro, volvería a ser él mismo.


  Cada día tenía que regresar a su cama durante varias horas para que lo pinchara la aguja del doctor Murnau, vertiéndole más medicina en las venas. El médico dijo que debía descansar bastante y no hacer esfuerzos excesivos.


  Aquellos días era como si fuese Navidad y el cumpleaños de todos a la vez. Madre y padre de pronto parecían más jóvenes, la sonrisa de Elizabeth hacía palidecer al mismo sol, William y Ernest estaban como locos de la emoción, y los criados preparaban todos y cada uno de los platos favoritos de Konrad.


  Dos días después terminó su tratamiento.


  El doctor Murnau estaba enormemente satisfecho con los progresos de mi hermano y quedó en volver al cabo de tres meses para hacerle una revisión.


  Ayudé al médico a recoger su laboratorio. Aquellos aparatos e instrumentos de cristal me recordaron al señor Polidori, y volví a preguntarme si serían muy distintos aquellos dos hombres.


  Pero me sentía como un idiota. Me había hecho tantas ilusiones de participar en la creación de un fantástico Elixir de la Vida… En cambio, el doctor Murnau había sido metódico y científico, y lo había logrado. Como de costumbre, resultaba que mi padre tenía razón, y que todos aquellos libros viejos no eran más que tonterías.


  —Tienes el fuego de la curiosidad en tu interior —me dijo el médico mientras yo terminaba de meter el último de los frascos en su caja de terciopelo—. ¿Te interesan las ciencias naturales?


  —No lo sé —dije—. Puede que sí.


  —Ingolstadt tiene una universidad muy buena —comentó el doctor—. Siempre nos complace recibir estudiantes ávidos que puedan ayudarnos a avanzar en nuestro conocimiento de la química y la biología. Quizá algún día te encuentre allí.


  —Quizá —dije.


  Me ofreció su mano.


  —Buena suerte, joven Víctor.


  —Gracias, señor —dije.


  El día era hermoso y cálido, y nuestro padre había cancelado las clases matutinas y nos había ordenado que saliéramos a divertirnos. Madre nos dijo que no fuéramos muy lejos. No queríamos preocuparla —ya había sufrido demasiado— así que le prometimos que nos quedaríamos a la vista del castillo en todo momento.


  Poco después de que nuestro barco saliera del embarcadero, Konrad nos miró a Elizabeth, Henry y a mí, y dijo:


  —Vosotros tres habéis corrido una aventura, me parece a mí.


  Nos miramos entre nosotros y nos echamos a reír.


  —¡Qué suerte! —exclamó Konrad—. Contádmelo todo.


  Disfrutamos narrándole por turnos nuestras peripecias: la visita secreta a la Biblioteca Oscura, el libro quemado de Agrippa y el misterioso Alfabeto de los Magos de Paracelsus. Le hablamos de Julius Polidori y de su lince amaestrado, Krake.


  —¿No os lo estáis inventando? —nos interrumpía Konrad de vez en cuando, pasando la mirada de Henry a Elizabeth y luego a mí, con asombro—. ¡Parece el fruto de una imaginación calenturienta!


  —¡Todo es verdad! —le dije, riéndome, y después describí nuestra escapada nocturna al Sturmwald, la visión del lobo y nuestra escalada al árbol más alto durante la tormenta.


  —¿Escalaste el árbol? —le preguntó a Elizabeth, asombrado.


  —Así es —respondió.


  Konrad nos miró a Henry y a mí con severidad.


  —Pero bueno, ¿en qué estabais pensando vosotros dos? Podía haberse hecho daño.


  Los ojos de Elizabeth echaron chispas.


  —Soy bastante capaz de cuidar de mí misma, Konrad, te lo aseguro.


  —Le mordió a un buitre en la garganta —añadí.


  La cara de Konrad se estremeció de repugnancia.


  —¿Que hiciste qué?


  —No era necesario contarle esa parte —dijo Elizabeth, poniéndome mala cara.


  —Bueno, fue bastante impresionante —me defendí—. A mí desde luego me impresionó mucho.


  Konrad se había quedado estupefacto, así que nos apresuramos a contarle nuestra batalla con los tres quebrantahuesos, y cómo Krake vino a rescatarnos.


  —Nadie podría haberse inventado esto —dijo Konrad—. ¡Me lo creo completamente!


  —Ahora parece casi irreal —dijo Elizabeth. Me miró apenas, con pudor, y me pregunté si se estaba acordando de cómo nos mirábamos entonces, con nuestros ojos de lobo cargados de deseo. Mis propios sentimientos por ella en el Sturmwald habían sido tan fuertes que ahora me hacían enrojecer, y aparté la vista para comprobar el estado de la vela mayor—. En cualquier caso —continuó Elizabeth con tono alegre—, es agua pasada. No tiene sentido continuar, ya que el brillante doctor Murnau lo ha resuelto todo.


  Contemplé con atención el rostro de Konrad mientras ella decía esto, y de pronto sentí que se me encogía el corazón en el pecho.


  —¿Qué pasa? —le pregunté en voz baja.


  —Madre no lo sabe —dijo Konrad— y no debéis decírselo. Padre no cree que pueda soportarlo.


  —¿Qué? —dijo Elizabeth, asustada—. ¿Qué es lo que tiene que soportar?


  —Que no es una cura definitiva —dijo Konrad.


  —Pero ¡mírate! —exclamó Henry—. ¡Tan sano como siempre!


  —El doctor Murnau dijo que la enfermedad podría volver —observé cómo los ojos de mi hermano se posaban en Elizabeth—. Ha visto otros casos en los que ha vuelto.


  Henry soltó una risita desenfadada.


  —Bueno, entonces solo necesitarías otra dosis del famoso elixir del doctor Murnau, digo yo.


  —No quiere volver a administrármelo en mucho tiempo —dijo Konrad—. Otra dosis demasiado pronto podría ser mortal.


  —Estás poniéndote en lo peor —comentó Elizabeth con firmeza, aunque parecía pálida—. Dijo que tu enfermedad podría volver. Podría.


  Konrad sonrió, pero fue la clase de sonrisa que un padre da a sus hijos cuando intenta tranquilizarlos.


  —Vamos a virar —dije, y empujé la caña del timón. La botavara pasó sobre nuestras cabezas y Konrad ajustó el trinquete a nuestro nuevo rumbo.


  —Padre debería decírselo a madre —dijo Elizabeth, con tono enojado—. Es un error ocultárselo.


  —Tú no le digas nada —dijo Konrad.


  —Claro que puede soportarlo. Es muy fuerte. Que sea una mujer no implica que haya que tratarla como a una niña.


  —Estoy de acuerdo —dije.


  Konrad suspiró.


  —Él le está haciendo un favor. Quiere ahorrarle una preocupación… probablemente una preocupación innecesaria.


  Yo ya no apreciaba tanto al doctor Murnau. Un médico curaba a la gente. Si un remedio no era seguro, ¿era de verdad un remedio? Durante un rato ninguno dijimos nada, mientras nuestro barco se deslizaba sobre el agua. Contemplé a Konrad y supe exactamente en lo que estaba pensando.


  —Pero creo —dijo por fin— que podría ser una buena idea seguir buscando el Elixir de la Vida.


  Elizabeth y Henry le miraron asombrados. Sin embargo, a mí no me sorprendió. Le conocía tan bien como a mí mismo, y yo habría tomado la misma decisión.


  —Por si acaso —añadió Konrad.


  —Claro que sí —asentí.


  Henry estaba a todas luces descompuesto.


  —Pero solo tenemos uno de los tres ingredientes, y ya ha sido demasiado complicado.


  —Henry casi se muere de preocupación mientras nosotros estábamos en lo alto del árbol —comenté irónicamente.


  —No tienes ni idea de lo que fue —protestó—. Vosotros dos estabais allí arriba con los ojos enloquecidos de lobo, y yo tenía que estar vigilando ahí abajo, y también asegurarme de que no os caía ningún rayo ni os comía vivos ningún lince…


  —Por cierto, hiciste un buen trabajo deteniéndole… —bromeé.


  —Te tocó hacer lo más difícil, es verdad —asintió Elizabeth, y se mordió el labio para no soltar una carcajada.


  —Venga, seguid, reíos a gusto de mí… —dijo Henry—. Deberíais estar agradecidos de que por lo menos uno de nosotros tenga algo de sentido común.


  —No será tan difícil esta vez, Henry —dijo Konrad, guiñándole el ojo—. Ahora que estoy bien, puedo ayudaros a encontrar los ingredientes que faltan.


  Al día siguiente los encontré en la sala de música.


  El sonido del pianoforte me había atraído hasta allí. Sabía por la canción que era Elizabeth quien tocaba. La puerta estaba entreabierta. En silencio, sin que me advirtieran, me quedé contemplándolos. Konrad estaba de pie junto a ella; le pasaba las páginas. Mientras ella tocaba, él tomó un mechón de su pelo rizado que se le había soltado y se lo metió detrás de la oreja, dejando la mano detenida sobre su mejilla durante tres, cuatro, cinco latidos de mi corazón desbocado. La cara de él expresaba tanta ternura…


  Elizabeth sonrió y sus mejillas se oscurecieron de rubor. Confundió las notas, después levantó las manos del teclado y le dijo a Konrad en voz baja algo que fui incapaz de oír.


  Retrocedí algunos pasos, me armé de valor y eché a andar silbando por el pasillo antes de entrar en la sala. Fingí no ver sus caras de sorpresa y de vergüenza.


  —Mañana padre va a ir a la ciudad —dije—. Podemos acompañarle y ver a Polidori.


  —Excelente —dijo Konrad—. Tengo muchas ganas de conocer a ese hombre… y a su lince.


  —Tú no puedes venir —dije.


  Konrad se rio.


  —¿Por qué no?


  —Polidori no sabe quiénes somos —le expliqué—, pero si nos ve a los dos puede sospechar. La mayoría de la gente en Ginebra sabe que Alphonse Frankenstein tiene dos gemelos. No es nada común.


  Konrad se encogió de hombros despreocupadamente.


  —¿Y qué si lo hace?


  Sacudí la cabeza, irritado.


  —Konrad, ¿no te acuerdas? Fue nuestro padre quien lo juzgó. ¡Quien le ordenó no volver a practicar la alquimia! Si Polidori descubre quiénes somos, no querrá ya nada con nosotros.


  —Aunque así fuera —dijo mi hermano pensativamente—, sin duda tenemos ventaja. Sabe que podemos decírselo a padre si se niega a ayudarnos.


  —No creo que debamos entrar en ese juego —repuse.


  —Víctor tiene razón —comentó Elizabeth y la miré, satisfecho—. No podemos arriesgarnos, Konrad. Debemos mantener en secreto nuestra identidad.


  Konrad resopló; parecía tan decepcionado que casi me dio pena.


  —Es por tu propio bien, tontorrón —le dijo Elizabeth, con más dulzura de la que me habría gustado.


  —Sí, ahora lo entiendo —dijo Konrad—. Tienes una mente muy lúcida, Víctor. Gracias.


  No dije nada. No podía aceptar su agradecimiento con el corazón limpio, porque tenía otra razón, egoísta, para alejarle de Polidori. La búsqueda del Elixir de la Vida había sido idea mía. Yo la dirigía, y quería que siguiera siendo así. Quería ser el que destacara. Si Konrad entraba en el laboratorio de Polidori, temía que nos reconociera, sí… pero temía aún más que tomara el mando de nuestra aventura. Con su encanto natural y su inteligencia, reposada y entusiasta a la vez, podría tardar menos de un segundo en ocurrir. Y yo no lo iba a tolerar.


  —Bien —dije—, entonces continuaremos como hasta ahora —le di una fuerte palmada en el hombro—. No te preocupes. Habrá muchas aventuras todavía para ti.


  «Se aman el uno al otro».


  Nunca me había sentido tan estúpido… o tan traicionado. Konrad y yo jamás habíamos tenido secretos, pero se había guardado esto para sí, con avaricia. ¿Durante cuánto tiempo?, me pregunté. ¿Por qué no me lo había dicho?


  ¿Y cómo yo no me había dado cuenta, cuando tan a menudo sabía exactamente lo que estaba pensando?


  Era como si en un momento se hubiera convertido en un desconocido.


  Y yo también en un desconocido para mí.


  Toda mi vida había ambicionado cosas: ser el más listo y el más rápido y el más fuerte. Había soñado con la fama y la riqueza.


  Pero contemplando el rostro de Elizabeth, de pronto supe que había algo que quería incluso más.


  Tuve que verlos juntos para comprender debidamente mis propios sentimientos. Un rayo no habría sido más fulminante. Contemplar cómo Konrad la tocaba era verme a mí mismo tocándola.


  En el Sturmwald había intentado ignorar mis sentimientos, diciéndome que eran meros efectos de la poción.


  «Estoy enamorado de Elizabeth».


  CAPÍTULO 8

  EL GNATHOSTOMATUS


  —Me preguntaba qué habría sido de ustedes —dijo Polidori la mañana siguiente, mientras nos conducía a su salón—. ¿Cómo se encuentra su hermano?


  —Está mucho mejor —respondí.


  Era yo quien me sentía fatal. Me había costado una eternidad conseguir dormir, dándole vueltas y más vueltas a Konrad y Elizabeth en el pianoforte. Konrad tocándola. Las mejillas encendidas de Elizabeth. Al amanecer, cuando me forcé a salir de la cama, estaba completamente hecho polvo.


  —Bueno, qué excelente noticia, la de su hermano —dijo Polidori. Se giró en su silla de ruedas y sonrió—. ¿Quieren abandonar la empresa, entonces?


  Su expresión era tranquila, paciente, pero me fijé en que Krake parecía estar mirándome con mucha intensidad.


  —No —respondió Elizabeth—. Nos gustaría mucho continuar.


  —¿Están seguros? —preguntó Polidori.


  Asentí.


  —El médico dice que la enfermedad puede volver.


  —Ya veo. Lamento mucho oír eso.


  —Recibió el liquen, espero —dijo Henry.


  —En efecto. Antes de amanecer, esa misma madrugada.


  —¿Es suficiente? —preguntó Elizabeth, inquieta.


  —Es más que suficiente. Respecto al segundo ingrediente, la traducción ha resultado endiabladamente difícil. Pero anoche la descifré. Vengan.


  Una vez más nos llevó por el maloliente pasillo hacia el ascensor. Krake tuvo que volver a quedarse al otro lado del umbral, con una expresión bastante ofendida en su rostro.


  —Krake es muy listo —dije—. ¿Cómo consiguió encontrarnos en el Sturmwald?


  Polidori empezó a bajarnos hacia los sótanos.


  —Señor, ¿no sabía usted que en muchas mitologías el lince es conocido como el Guardián de los Secretos del Bosque?


  Se me puso la carne de gallina. Una pequeña pero insistente parte de mí se había estado preguntando si las sorprendentes habilidades de Krake se podían explicar meramente por la inteligencia animal.


  —¿De veras? —dije—. El Guardián de los Secretos del Bosque.


  —Así es. Hay descripciones de la época medieval sobre cómo el lince podía cavar un agujero, orinar en él, cubrirlo de tierra… y en un periodo de varios días producir una piedra preciosa. Un granate, de hecho. Algunos también pensaban que el lince era capaz de ayudar en la clarividencia y la adivinación.


  El alquimista se volvió hacia mí con una sonrisa.


  —Pero todo eso es pura fantasía, señorito.


  —Ah —dije, aliviado y decepcionado a la vez.


  —Krake sencillamente está muy bien adiestrado. Confieso que durante su infancia lo alimenté con plantas y aceites conocidos por estimular las facultades mentales de los humanos. Así que puede ser más inteligente que la mayoría de su especie, pero en cuanto a cómo los encontró a ustedes en el Sturmwald, yo sabía que estarían allí al llegar la luna nueva, así que dejé salir a Krake esa noche y le dije que los buscara.


  —Increíble —comentó Elizabeth—. ¡Entiende lo que le dice!


  —Bueno, digamos que el sentido del olfato de un lince es muy fino. Los encontró gracias a su olor.


  —Nos salvó de unos cuantos buitres barbados —dijo Henry.


  Polidori levantó la vista sorprendido.


  —¿En el mismo árbol donde estaba el liquen?


  —Tenían un nido —dijo Elizabeth—. Tres de ellos.


  Parecía verdaderamente consternado.


  —Caballeros, señorita, siento que su tarea haya resultado tan ardua. Los quebrantahuesos son criaturas pavorosas.


  —Bueno, nos las arreglamos —dijo Henry.


  —No dudaba de que así sería —dijo Polidori—. Ya estamos aquí.


  Después de encender unas cuantas velas por el laboratorio, Polidori nos llevó a un escritorio sembrado de libros, plumas y tinteros. Deduje que ahí era donde estaba haciendo su traducción.


  Levantó un trozo de pergamino, echándole un vistazo a través de sus anteojos.


  —¿Qué lenguaje es ese? —pregunté, al tiempo que miraba por encima de su hombro.


  Polidori bajó el papel con una sonrisita.


  —Es mi propia letra. Pero tiene razón. Es ilegible, incluso para mí a veces. Bueno, aquí está la traducción. Hay un largo preámbulo (no teman, no lo leeré) y después la cosa en sí que deben conseguir —levantó la vista—: Un Gnathostomatus.


  —¡Madre mía! ¿Qué es eso? —preguntó Elizabeth.


  —Gnathostomatus —murmuré, abriendo frenéticamente todos los cajones de mi cabeza, rebuscando en su contenido, intentando recordar mis clases—. ¿Viene del griego? ¡Ja! Gnathos es «mandíbula». Stoma: «boca». Es un grupo de animales… vertebrados con mandíbula, ¿verdad?


  Miré de soslayo a Elizabeth, deseando ver admiración en sus ojos, y no me decepcionó.


  Polidori asintió.


  —Muy bien. Les han enseñado bien. ¿Quién es su profesor?


  Aparté la mirada, con nerviosismo.


  —Oh, un anciano muy sabio que contrataron nuestros padres.


  —Una criatura con mandíbula —dijo Henry, incómodo—. Es bastante vago.


  —Cierto, pero el texto se vuelve más específico, verán. La criatura que buscan es la más antigua de su linaje. Es una criatura acuática. El celacanto. ¿Han oído hablar de él?


  Yo desde luego, sí, y se me cayó el alma a los pies.


  —Entonces nuestra misión ha llegado a su fin —murmuré—. Hasta aquí hemos llegado.


  —¿Por qué? —dijo Elizabeth, volviéndose hacia mí preocupada—. ¿Por qué dices eso, Víctor?


  Solté una amarga carcajada.


  —Ah, esa clase te la perdiste.


  —La criatura se extinguió —dijo Henry, ya que él también había oído la lección de mi padre y contemplado el grabado de un espécimen fosilizado—. Nadaba junto a los terribles lagartos, hace millones de años, pero no ha sido visto con vida durante siglos.


  —Seguro que tiene que haber en algún sitio… —empezó a decir Elizabeth, esperanzada.


  —Busca por el mundo —dije—. No lo encontrarás.


  Habíamos arriesgado nuestras vidas en las alturas del Sturmwald para obtener el liquen lunar. Qué cruel que nuestras ilusiones se hicieran pedazos tan fácilmente.


  —Se desanima usted muy pronto, caballero —dijo Polidori.


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Se ofrece algún ingrediente alternativo?


  —No —respondió el alquimista—, pero el celacanto no está extinto. Es un taxón Lázaro.


  Aquello no significaba nada para mí, y paseé la mirada de Henry a Elizabeth con perplejidad. Para mi sorpresa, Elizabeth estaba sonriendo.


  —Víctor —dijo—, qué poco has leído la Biblia. Lázaro fue el hombre al que Jesús levantó de entre los muertos.


  —Sí —dijo Polidori—. «Taxón Lázaro» es el nombre que los eruditos han dado a las especies que se creían extintas. Pero después, ¡quién lo iba a decir!, se encontró uno en las Indias Orientales, o en la costa de África.


  —¿Debemos viajar tan lejos? —dije, desanimado, pero preguntándome ya cómo podíamos emprender ese viaje.


  —El lago de Ginebra bastará —dijo Polidori.


  —¿Está hablando en serio? —pregunté.


  —Ciertamente —dijo—. Conozco a un pescador que ha visto uno.


  —¿Confía en ese hombre? —preguntó Henry.


  Polidori asintió.


  —Y os enseñaré por qué —rápidamente condujo su silla hasta un armario grande. Lo abrió y con ambas manos extrajo una vitrina larga de cristal. Dentro había un extraordinario pez azul, de más de medio metro de longitud, con muchas aletas.


  Me dio un vuelco el corazón, y oí cómo Henry tomaba aire sorprendido, porque era la misma imagen del grabado que nos había enseñado mi padre.


  —¿Por qué no nos ha dicho que ya tenía uno? —exclamé.


  —Porque este no nos sirve —respondió Polidori con tanta aspereza que me sentí reprendido—. Lleva dos años muerto. Se ha secado —le dio una palmadita al pergamino en su regazo—: Lo que se necesita de esta criatura es el nauseabundo aceite que desprende cuando está vivo. Hace que el pescado sea incomible. A los pescadores no les sirve para nada. Pero los aceites de la cabeza del pescado contienen las sustancias nutritivas y milagrosas que requiere el elixir.


  —¡Viven en nuestro propio lago! —gritó Elizabeth, mirándome feliz y tomándome de las manos.


  —Me han dicho que pueden crecer hasta casi dos metros de longitud —dijo Polidori—. Son criaturas poderosas. Este mío de aquí es pequeño. Un bebé. Y donde hay bebés, hay también adultos que los hacen.


  —¡Vayamos enseguida! —dijo Elizabeth—, ¡fletemos un barco con redes!


  —No será tan fácil —dijo Polidori con seriedad—. Cuando hablé con el pescador, dijo que este era el único de su especie que se había visto en cincuenta años. Normalmente no dejan que las redes los capturen. Viven en las profundidades. Ansían el frío. Y la oscuridad. Podríais pescar durante meses y años sin atrapar ninguno.


  —Entonces iremos más profundo —dijo Elizabeth con voluntad de hierro—. Encontraremos a este pez dondequiera que viva.


  —¿No podemos simplemente enviar a Krake para que nos consiga uno? —dijo Henry con una risilla débil.


  —Hay campanas de buceo que pueden llevar a un hombre a gran profundidad —dije, pensando en voz alta.


  —Puede que eso no sea necesario —dijo Polidori.


  Todos le miramos con expectación.


  —Estos peces temen tanto la luz del día que ni siquiera el fondo del lago es demasiado oscuro para ellos. Existen, según me han contado, estrechas fisuras que conducen a cuevas subterráneas, pozas donde ellos se refugian.


  —Pero encontrar esas pozas subterráneas… —empezó a decir Henry, arrugando la frente.


  —Sería casi imposible —interrumpí—, a no ser que hubiera otra entrada a través del suelo.


  —Exactamente —dijo Polidori—. Las montañas que rodean nuestro gran lago están pobladas de cuevas laberínticas. Llegan muy profundo.


  —¿Alguien que usted conozca ha hecho tal descenso? —preguntó Elizabeth.


  —Así es —respondió Polidori—, pero ya ha muerto.


  —¿Qué le ocurrió? —preguntó Henry, nervioso.


  —Viajó demasiado a las profundidades —dijo Polidori—. Era un explorador, un cartógrafo —se detuvo y me miró a los ojos—. Pero creo que su viuda todavía vive a las afueras de la ciudad.


  —Entonces tenemos que ir a visitarla —concluí.


  Polidori nos acompañó de vuelta al piso de arriba y, cuando ya salíamos de su tienda, me llamó.


  —Señorito, un comentario, si me lo permite. No ignoro el hecho de que estas son tareas difíciles —dijo Polidori con amabilidad—. Y sé que mi ayuda es limitada. Pero tengo algo que podría… digamos… iluminar un descenso bajo tierra.


  —Muchísimas gracias —dije, curioso por saber lo que era.


  —Creó con éxito la visión del lobo, ¿verdad?


  —Lo hice.


  —No dudaba de que así sería —pareció analizarme por dentro. No pude evitar sentir que quedó satisfecho con lo que vio—. Y adivino que, junto a Agrippa y Paracelsus, puede tener otros libros más prácticos a su alcance —le miré, preguntándome si iba a preguntar por ellos—. Si es así —continuó—, podría interesarle consultar a Eisenstein, en caso de que quiera poner a prueba sus habilidades una vez más.


  De nuevo en la Biblioteca Oscura a la hora de las brujas.


  Había intentado dormir, pero cada vez que cerraba los ojos veía a Elizabeth, e imaginaba que era yo y no Konrad quien la tocaba. Acariciaba su mejilla y después me inclinaba para besarla en la boca… Y no pude soportarlo más, así que salí de la cama apresuradamente, con la necesidad de distraer mi cabeza… y contento de tener una tarea a la que entregarme.


  En la biblioteca pasé casi una hora examinando volúmenes polvorientos, hasta que encontré el que buscaba, un libro fino y verde que solo tenía la inicial roja E grabada en el lomo.


  Ludvidicus Eisenstein.


  Para gran alivio mío, el texto estaba escrito en inglés. Empecé a pasar las páginas, delicadas como telarañas, sin saber bien qué estaba buscando. Leí por encima los títulos, sorprendido por lo banales que parecían:


  
    «El análisis de los minerales».


    «Las propiedades de las tinturas».


    «Temperaturas ideales para cocer cerámicas».


    «Preparación del salitre».


    «Un elixir para amantes».

  


  Mis ojos se demoraron en esta última página, recorriendo la lista de ingredientes. Pero me obligué a seguir adelante, y pronto llegué a una titulada: «Preparación del fuego sin llama».


  La leí. Aquello debía de ser lo que Polidori quería que encontrara. Una fuente de luz inextinguible en la oscuridad. Me había elegido a mí. Percibió que yo tenía una aptitud especial, que podía crear esta sustancia yo solo.


  La cara que se le quedaría a Konrad cuando la contemplara.


  La admiración de Elizabeth.


  Me guardé el libro bajo la bata, volví a mi dormitorio y dormí profundamente.


  «Soy un ladrón».


  Por la tarde Elizabeth le dejó a Konrad un mensaje secreto… y lo robé. De pura casualidad, yo pasaba junto a la biblioteca y a través de los cristales emplomados de la puerta vi cómo metía un pedazo de papel doblado en el jarrón oriental. Cuando se dio la vuelta para mirar con disimulo a su alrededor, me aparté a toda prisa de la ventana. Corrí por el pasillo, doblé una esquina y esperé hasta que la oí cerrar la puerta al salir. El sonido de sus pisadas se fue alejando poco a poco.


  Volví a la biblioteca. La nota estaba en el fondo del jarrón.


  No era para mí, pero la saqué y me la metí en el bolsillo.


  Como me remordía la conciencia, no la leí enseguida. Pero mientras me cambiaba de ropa para cenar, la curiosidad y los celos pudieron conmigo. Desdoblé el papel.


  Decía: «¿Te encontrarás conmigo a medianoche en la biblioteca?».


  Más tarde, me quedé desvelado en la cama. Las campanas de la iglesia dieron las once. No sabía qué debía hacer.


  «Estoy mintiendo».


  «Sé exactamente lo que haré».


  Vi su silueta negra junto a la ventana que daba al lago. No llevaba ninguna vela, y la luna y las estrellas se hallaban cubiertas por las nubes, así que la habitación estaba muy oscura.


  Noté cómo me corría por las venas el mismo deseo animal que había sentido por ella en el Sturmwald, cuando éramos los dos lobos. Me acerqué. Éramos sombras el uno para el otro. Ni siquiera podía verle los ojos. Sentí cómo su mano cálida tomaba la mía, y se me aceleró el corazón.


  —Anoche soñé con nuestra noche de bodas —dijo.


  Imité la risa de Konrad, para disimular mi sorpresa. ¿Ya estaban hablando de matrimonio? ¿Cuánto tiempo había estado tan estúpidamente ciego?


  —Cuéntamelo —susurré, y le acaricié el cabello.


  Había visto a Konrad hacerlo, así que yo también podría. De pequeño, había tocado el pelo de Elizabeth muchas veces, para tirar de él, casi siempre. Pero esta era la primera vez que lo acariciaba. Su melena dorada era tan suave… y a la vez tan abundante y rizada. Tenía carácter y era incontrolable… un complemento perfecto a su personalidad.


  —¿Cuántos años teníamos? —me atreví a preguntar, deseando que mi voz no sonara muy distinta de la de Konrad. No tenía por qué preocuparme. Ella quería y esperaba a Konrad, así que era a él a quien tenía delante. Ni siquiera yo me sentía apenas yo mismo. En la oscuridad podía ser quien quisiese.


  —No éramos mucho más mayores que ahora —susurró Elizabeth—. Quizá tuviéramos veinte años.


  Me sonrojé en la oscuridad al pensar en nuestra noche de bodas y el placer que nos depararía. Pero entonces mis pensamientos se agriaron, porque no iba a ser mi boda. Debería haberme alegrado de imaginar a Konrad, vivo y completamente recuperado de su enfermedad. Pero la idea de él casado con Elizabeth me resultaba horrible. Y las palabras que ella dijo a continuación aumentaron mi sufrimiento.


  —No he sido nunca tan feliz como en ese sueño —dijo—. Lo veía todo tan claro… El interior de la capilla. La luz cayendo a través de las vidrieras de colores. Mi vestido. Podría describir cada detalle… pero no te preocupes. Sé que te morirías de aburrimiento. Víctor era tu padrino, y madre y padre estaban allí, y Henry, Ernest y el pequeño William. Lo vi todo, tan gráficamente como un cuadro, y lo sentí todo, como si lo hubiera vivido de verdad.


  »Pero hubo algo más —su voz ahora sonaba preocupada. Me tocó con la otra mano, que tenía helada—. Mientras estábamos en el altar, antes de que nos unieran para siempre, mi felicidad se empañó con una espantosa sensación de horror. Y oí una voz… —sus palabras se fueron apagando.


  —No te preocupes —murmuré—. No me lo cuentes si te hace sentir mal.


  —Era una voz terriblemente maligna, una voz que jamás había oído antes, y que decía: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas».


  Me estremecí ante aquella frase, tan cargada de amenaza.


  Apoyó la cabeza en mi pecho.


  —Ahora tienes tanta salud… No puedo creer que pudieras estar de otra manera. Debes vivir. Me mataría que…


  —Shhh… No pienses en ello. Pero —añadí, osadamente— piensa cuando quieras en nuestra noche de bodas.


  —¡Konrad! —susurró ahogando un grito.


  Sabía que era arriesgado, pero no podía resistirme a ella por más tiempo. Tomé su barbilla con la mano y acerqué su rostro hacia el mío. En la oscuridad, como siguiendo un mismo instinto, nuestros labios se encontraron. Una luz me abrasó por dentro. Me estremecí de pasión, completamente sorprendido por el ardor con que sus labios se movían contra los míos.


  No era su primera vez.


  Ella y Konrad habían hecho esto antes.


  Aunque estaba robando la pasión de otro, quería más… Pero entonces, me dejé llevar por los celos y Elizabeth se separó de mí con un gemido.


  —¿Qué pasa? —susurré, aunque sabía lo que había hecho.


  —¡Me has mordido! —dijo.


  —Ha sido… un arrebato de pasión. Elizabeth, lo siento mucho. ¿Te he hecho sangre?


  Sabía también la respuesta a eso, porque tenía el leve sabor a hierro de la sangre en mi boca. Y por perverso que fuera, disfruté su delicioso sabor. Tenía su sangre dentro de mí. La sangre de mi amada.


  —Toma mi pañuelo —dije con la voz quebrada.


  Me tocó la cara con los dedos inquisitivamente y di un paso atrás.


  —¿Konrad? —preguntó, como si no estuviera del todo segura.


  —¿Quién iba a ser si no? —dije, intentando parecer un poco molesto—. Pero deberíamos separarnos. Todavía me siento sin fuerzas.


  —Sí, claro, descansa. Yo esperaré aquí un poco más, para que no nos vea juntos ningún sirviente.


  Apreté su mano por última vez y abandoné rápidamente la biblioteca, apresurándome por el pasillo mal iluminado hasta mi cuarto.


  Al día siguiente en el desayuno me senté frente a Konrad y acababa de empezar a comer cuando Elizabeth entró resuelta en la sala.


  —Se te debe de haber caído esto, Víctor —dijo con indiferencia. Al pasar junto a mi silla, tiró en mis piernas un pañuelo. En él había una mancha con su sangre.


  Y junto a ella, mis iniciales: V. F.


  Qué estúpido había sido.


  Elizabeth lo sabía.


  No me miró a los ojos en todo el desayuno.


  Pero no me arrepentí ni por un segundo de haber robado aquel beso.


  CAPÍTULO 9

  ROBO


  Después de comer, Henry y yo nos dirigimos a caballo hacia Cologny, la pequeña aldea a las afueras de Ginebra donde vivía la mujer del cartógrafo.


  Sentía auténtico alivio al alejarme del castillo… y de Konrad y Elizabeth. No creía que ella le hubiera contado a Konrad mi artimaña nocturna. Desde luego, él se había comportado conmigo con completa naturalidad durante toda la mañana… salvo que fuera mejor actor de lo que yo pensaba. Si él me hubiera hecho lo mismo, yo habría estallado de furia.


  El día era soleado pero fresco, y resultaba muy agradable ir montado a caballo, trotando por la calzada junto a Henry. A nuestra derecha el lago brillaba, animado por los barcos de vela que transportaban carga y pasajeros desde o hacia Ginebra.


  —¿Cómo te viene a ti la poesía? —le pregunté a Henry.


  Volvió la mirada hacia mí.


  —Nunca habías demostrado ningún interés por mis garabatos.


  —Siento curiosidad. ¿De dónde te viene?


  Perdió la mirada en la distancia, frunciendo el ceño.


  —Cosas pequeñas, a menudo. Un paisaje. Un sentimiento. Un deseo. Algo que pugna para que lo escriba, para que lo capture.


  A mí sentimientos no me faltaban, y normalmente no tenía ningún problema en expresarlos… por lo menos a las personas más allegadas. Entonces, ¿cómo mis verdaderos sentimientos por Elizabeth habían permanecido dormidos durante tanto tiempo? ¿Era porque la habían educado como hermana mía, y por eso yo había ahogado cualquier idea romántica que ella me hubiera provocado? Pero no era mi hermana. Ni siquiera era prima hermana, sino un pariente lejano. Así que ¿por qué no había permitido que afloraran mis sentimientos por ella? Konrad no había tenido ese problema.


  Me volví hacia Henry.


  —¿Y puedes escribir sobre cualquier cosa?


  —Cualquier cosa que me importe.


  —¿Amor?


  Se rio.


  —¡Amor!


  Me encogí de hombros.


  —Solo a modo de ejemplo. Sí, palabras y frases que puedan describir el amor. Eso… ejem… podría impresionar a una señorita.


  Henry suspiró.


  —¡Cielo santo! No estarás tú también enamorado de ella, ¿verdad?


  —¡No tengo ni idea de a quién te refieres!


  —Mientes fatal, Víctor. ¿La señorita Elizabeth Lavenza, quizá?


  —¿Ella? ¡Por todos los cielos, no! Es una muchacha estupenda, claro, pero… —resoplé—, ¡menuda lengua tiene! Agotaría a cualquier hombre en diez minutos. Preferiría oír los ladridos de un perro que su voz.


  —¿En serio? —dijo Henry, nada convencido.


  —¿A qué te referías cuando dijiste «No estarás tú también enamorado de ella»?


  —Es maravillosa —admitió Henry con franqueza—. Es imposible conocerla y no amarla. Llevo tiempo ya sospechando que Konrad también la ama.


  Negué con la cabeza. Todo el mundo a mi alrededor estaba enamorado… ¡y yo sin tener ni idea! ¿Qué clase de imbécil estaba hecho?


  —¿Nunca le has hablado de tus sentimientos? —pregunté, espoleado por los celos una vez más. A menudo había pensado que ellos dos tenían bastante en común, con el tema de la escritura. Cuando colaboraron escribiendo nuestra obra de teatro pasaron mucho tiempo juntos, intercambiando palabras y risas, con los dedos y las manos manchados por la tinta del entusiasmo.


  —No —respondió Henry—, y confío en que guardarás el secreto. Ella jamás podría quererme. No me hago ilusiones. Me siento a su alrededor como una pálida y débil mariposa nocturna. Lo único que puedo hacer es evitar su llama.


  —Realmente tienes alma de poeta, Henry —dije admirado—. ¿Harías por mí, ya sabes…?


  —¿Qué?


  —¿Escribir algunos versos?


  Me miró con recelo.


  —¿Quieres que te escriba declaraciones de amor?


  —Solo alguna cosita. Tú eres un genio, Henry —dije, ganándomelo para mi causa—, y nadie tiene tu talento con las palabras. Cinco palabras tuyas harían que el mismo atardecer se detuviera.


  Arrugó la frente.


  —Eso no está mal, ¿sabes? —dijo pensativamente—. Quizá algo como «Tu belleza haría que el mismo atardecer se detuviera».


  —¡Ja! ¿Lo ves? —exclamé—. ¡Tienes un don! ¡Yo nunca habría podido hacerlo solo!


  —Prácticamente lo hiciste tú —repuso.


  —No, ¡has sido tú, amigo mío! ¡Sabía que no me decepcionarías! ¡Eres un genio!


  —Me estás adulando —dijo—. Pero no me molesta.


  —Harías palidecer al mismo Shakespeare. Dos o tres fruslerías más como esa y quedaré para siempre en deuda contigo. Sé con qué facilidad te brotan de la lengua estas cosas. No te importa, ¿verdad?


  —Veré qué puedo hacer —dijo con cierta reticencia.


  —Eres un amigo de verdad, Henry. Gracias.


  A estas alturas ya habíamos llegado a la aldea, y busqué a nuestro alrededor la casita de la viuda que Polidori había descrito.


  —¿Es esa de allí? —preguntó Henry, señalando.


  Ciertamente era una casa humilde, rodeada por un triste corral con pollos, cabras y un cerdo.


  Desmontamos y atamos nuestros caballos.


  —Bueno, acuérdate de nuestro plan —le dije a Henry.


  Nos habíamos vestido con elegancia, porque queríamos resultar lo más convincentes posible.


  Llamé a la puerta de la casa. Un perro ladró desde el interior; un bebé empezó a berrear. Se abrió la puerta y, ocupando casi todo el marco, apareció una mujer enorme con un gesto torcido de impaciencia en la cara.


  —¿Puedo ayudaros?


  —Usted debe de ser la señora Temerlin —dije.


  —No, ya no lo soy —dijo, y resopló—. Ahora soy la señora Trottier.


  Henry consultó el cuaderno que había traído de apoyo.


  —Ah, sí, aquí veo la anotación. Perdone. Pero usted fue una vez la mujer del difunto Marcel Temerlin, ¿verdad?


  —Lo fui —respondió con cautela.


  Henry y yo nos miramos y sonreímos.


  —Bueno, eso es una excelente noticia —dije—. Tenemos entendido que su difunto esposo era un cartógrafo de gran talento.


  —¿Quién los ha enviado? —preguntó.


  Henry y yo habíamos acordado previamente que no mencionaríamos a Polidori.


  —Venimos en representación de los archivos de la ciudad, señora —dije, interpretando mi papel—. Los magistrados han encargado un completo reconocimiento geográfico de la república, y han enviado emisarios como nosotros para recopilar cualquier material que pueda resultar de utilidad histórica o práctica.


  Al ver que dudaba, me saqué el monedero del bolsillo y lo hice tintinear con alegría.


  —Estamos autorizados a pagar un precio justo por los materiales que consideremos oportunos.


  —Están en un baúl en el granero —dijo—. Casi los quemé cuando él murió, de lo destrozada que me quedé.


  —Debe de haber sido una pérdida terrible —dije.


  —Me dejó con tres niños pequeños…


  —Las penalidades habrán…


  —Me hubiera gustado estrangularlo yo misma —se volvió y gritó—: ¡Ilse! ¡Vigila al bebé!


  Nos condujo a través del corral hasta el granero. A juzgar por el olor, necesitaba una buena limpieza. Casi al fondo, en un armario bajo el pajar, nos enseñó un baúl pequeño y estropeado. Abrió la tapa. Dentro había varios cuadernos mohosos.


  Henry y yo hicimos el teatro de hojear las páginas rápidamente, murmurando vaguedades entre nosotros.


  —Creo que todo esto será de gran interés para los archivos —dije.


  —Efectivamente —confirmó Henry.


  —Siempre estaba metiéndose en empresas descabelladas para ese médico brujo, Polidori —dijo la mujer con tono sombrío.


  —Me parece que le conocemos —dijo Henry con fingida inocencia.


  —Lo tuvo buscando minerales y mohos en las cuevas. Entonces a mi marido se le metió en la cabeza que había diamantes, u oro, o las dos cosas, bajo las montañas —entrecerró los ojos—: No estarán ustedes enredados con este Polidori, ¿verdad?


  —¡Válgame Dios, no! —dijo Henry—. Nuestro interés es puramente archivístico.


  Durante un momento suavizó el ceño, y nos miró a Henry y a mí con preocupación maternal.


  —No estarán tramando algo, ¿verdad? ¿Ir a explorar?


  —Somos meros mensajeros, señora —dije, y para evitar su mirada empecé a contar las monedas de plata que iba sacando de mi monedero—. Nos gustaría llevarnos esos mapas, si le parece bien.


  —Son todos suyos.


  Se quedó contemplando las monedas conforme se las daba, apretándolas en la palma de su mano. No me había gustado el aspecto y el olor a pobreza que había en su casa, y le di más de lo necesario.


  —Es muy amable por su parte, señorito —dijo ella, pero añadió, todavía con cierta reticencia—: Solo espero que no tenga la cabeza llena de paja, como mi difunto esposo. Esas cuevas matan. Eso es lo que hacen.


  —Gracias, señora —contesté—. De verdad, muchísimas gracias.


  Cargamos los cuadernos en nuestras alforjas, y ella nos contempló partir desde la puerta de su casa.


  No hablamos durante varios minutos. Henry parecía intranquilo.


  —¿Tú crees que fue Polidori quien lo envió a la muerte? —preguntó.


  —Eso es demasiado drástico. Parece como si le hubiera prestado algunos servicios a Polidori, pero después emprendió sus propias aventuras.


  —El hecho es que las cuevas son realmente peligrosas —dijo Henry.


  —Pero no las exploraremos. Solo seguiremos su mapa hasta las pozas. Sabemos exactamente lo que estamos buscando. Lo encontraremos y volveremos.


  Espoleé a mi caballo para que fuera al galope y puse rumbo a casa.


  —¿Qué os parece este de aquí? —dijo Konrad.


  Elizabeth, Henry y yo estábamos en su dormitorio después de cenar, y habíamos pasado las dos últimas horas en el suelo, enfrascados en los cuadernos y mapas de Temerlin, amarillentos a la trémula luz de las velas. Temerlin había sido un hombre lleno de energía. Parecía que había muy pocas cuevas, caminos, simas y grietas de glaciar que no hubiera explorado.


  Konrad había desplegado un gran mapa del interior de uno de sus cuadernos. Nos acercamos con nuestras velas.


  Era asombroso, casi aterrador, porque parecían los enrevesados garabatos de un loco muy metódico. Un simple pasadizo rápidamente se convertía en muchos, y mientras la mayoría de los desvíos e intersecciones estaban muy claros, a veces las líneas de tinta se perdían en la nada como si fueran desvaríos de una mente enferma.


  —Supongo que esos eran los túneles que nunca terminó de explorar —dijo Henry, pasando el dedo por algunas de aquellas desapariciones fantasmagóricas.


  —La abertura de aquí —dijo Konrad— está en las faldas de la montaña, no lejos de donde estamos, hacia el nordeste. ¿No es ahí donde Polidori dijo que estaría la entrada?


  Asentí, y durante un momento nos quedamos en silencio mientras nuestros ojos recorrían aquellas interminables rutas subterráneas, sobrecogidos por el vasto laberinto escondido en el interior de nuestras montañas.


  —La dirección general de los túneles parece ir hacia el noroeste, a las orillas del lago —dijo Elizabeth con emoción.


  —¡Mirad aquí! —grité—. ¡Una poza!


  La cavidad estaba señalada con claridad, mediante líneas onduladas de tinta azul. Dibujado rudimentariamente entre ellas había un pez.


  —¡Tenemos nuestro mapa! —exclamó Elizabeth.


  —Esperemos que de verdad sea un mapa —dijo Konrad— y no pintarrajos imaginarios.


  Miré a Elizabeth, esperando que interpretara este comentario como una muestra de cobardía.


  —No vengas si tienes dudas —dije.


  Hojeé los comentarios garabateados en el libro que contenía el mapa. Al parecer hizo una crónica detalladísima de aquella exploración. No debería costarnos trazar nuestra ruta.


  —Y luego haremos una lista de las cosas que necesitaremos —dijo Konrad.


  —Yo ya he empezado —me sentí muy orgulloso de mí mismo. Tendría que estar ojo avizor si quería seguir dirigiendo esta búsqueda. Saqué de mi bolsillo un pequeño cuaderno.


  Konrad se rio.


  —¿Cómo podías saber qué íbamos a necesitar si acabamos de descubrir ahora nuestra ruta?


  Sonreí.


  —Vamos a bajar a las profundidades de la tierra para capturar un pez. El equipo que nos hará falta es evidente: faroles, agua y comida para mantenernos con fuerzas. Sin duda habrá agujeros y grietas glaciares. Necesitaremos una buena cuerda. E instrumentos de alpinismo.


  —¡Instrumentos de alpinismo! —exclamó Henry.


  —Puede haber descensos abruptos —dijo Konrad sabiamente.


  —Tiza para marcar nuestra ruta y que podamos regresar —añadí.


  —¡Qué sensato! —dijo Elizabeth—. ¿O un ovillo de hilo como Teseo en el laberinto del Minotauro?


  —El hilo se rompe —dije.


  —La tiza se puede borrar —rebatió Konrad.


  —Estás suponiendo que haya alguien allí abajo que nos desee algún mal —dije.


  —Víctor, no bromees —dijo Elizabeth—. Me has provocado un escalofrío.


  —Y a mí —añadió Henry.


  —No estoy bromeando —dije—. También necesitaremos nuestras cañas y aparejos de pesca. Y armas.


  —¿Armas? —preguntó Konrad—. ¿Para capturar un pez?


  —A lo mejor. Pero puede que un pez no sea lo único que nos encontremos en las profundidades. Ya nos cogieron desprevenidos en el Sturmwald, y a mí no me volverá a ocurrir.


  No tardamos en darle las buenas noches a Konrad. Henry se fue camino de su cuarto, y Elizabeth y yo tomamos el sentido opuesto. Recorrimos juntos el pasillo en silencio. Prácticamente me había estado ignorando todo el día, y yo ya no podía soportarlo más.


  —No le habrás dicho a Konrad lo de nuestra cita a medianoche —susurré.


  —No fue ninguna cita —repuso Elizabeth con aspereza—, fue un engaño. Y deberías estar agradecido de que no le dijera nada de tu vergonzoso comportamiento. Te portaste como un canalla, pero a pesar de todo, no quiero estropear el amor fraternal que os tenéis.


  Sentí un remordimiento momentáneo, pero por lo menos ahora sus ojos estaban fijos en mí… sus preciosos ojos de color avellana. No lo comprendía, pero su rostro enfadado y sus palabras me atrajeron todavía más hacia ella.


  —Y espero que tú tampoco le digas nada —añadió.


  —Por supuesto que no —dije. Con un estremecimiento de emoción me di cuenta de que teníamos un secreto—. Quizá no se lo hayas dicho porque te gustó nuestro beso —dije con atrevimiento.


  Me miró amenazadoramente.


  —Cogiste lo que no era tuyo, Víctor.


  Se apartó de mí, pero la tomé de la mano.


  —Lo siento —dije—. Es que… no pude controlarme.


  Se detuvo, dándome todavía la espalda.


  —Ya no me entiendo a mí mismo —dije con voz entrecortada—. Lo que siento por ti…


  Cuando se dio la vuelta, su rostro era bondadoso.


  —Víctor —dijo—, no debes enamorarte de mí. Amo a Konrad.


  —¿Desde cuándo? —pregunté.


  —No lo sé —respondió pensativa—. Medio año. Quizá más.


  —¿Por qué a Konrad y no a mí? —espeté, y al instante me sentí como un idiota infantil.


  Alzó las cejas, sorprendida. Continué, entre dientes:


  —Somos iguales, después de todo.


  Se rio con desenfado.


  —No, no sois iguales.


  —¡Anoche no pudiste diferenciarnos!


  —Vuestro aspecto puede serlo, estando totalmente a oscuras. Pero vuestro carácter es muy distinto.


  —¿Cómo? —pregunté, ansioso por saber cómo me veía.


  Suspiró.


  —Tú eres impulsivo y testarudo, y arrogante.


  —No siempre —dije, más humilde ahora—, seguro que no.


  Suavizó un poco la voz.


  —No. No siempre. Pero hay una pasión en ti que me asusta.


  —Creía que las mujeres anhelaban la pasión —dije—. Lo leí en una novela, creo.


  Se acercó a mí y me cogió las dos manos:


  —Víctor, yo siempre te voy a querer…


  —… como a un hermano. Sí, lo sé —dije con tono cáustico—. No me interesa esa clase de amor.


  —Bueno, pues a mí sí —dijo ella—. Y a ti debería interesarte también. Tiene mucho valor.


  Resoplé.


  —Por favor, no me insultes.


  Negó con la cabeza, verdaderamente apenada. Continué, exaltado:


  —Si no puedo tener todo tu amor, no quiero nada de él.


  —No puedo dominar tu voluntad, Víctor —dijo, y vi asomar un destello de su propia furia de gato salvaje—. Solo tú puedes hacerlo. Y a veces me pregunto si tienes la disciplina suficiente.


  —Espera, no te marches —dije.


  Pero en esta ocasión no se paró y me dejó solo en el pasillo, con los retratos de mis antepasados mirándome desde arriba con severidad; todos menos uno.


  —¿A qué le estás sonriendo tan contento, Hans Frankenstein? —gruñí, y caminé sin ganas hacia mi dormitorio.


  Midiendo la cantidad exacta, ni un gramo más. Moliendo los ingredientes hasta convertirlos en un polvo fino. Buscando la zona más caliente de la llama. Observando cómo se licuaba el polvo y cambiaba de color. Contemplando la transmutación de la materia.


  Los olores tóxicos agudizaron mi concentración, y los minutos y las horas se disolvieron, de lo absorto que estaba en mi trabajo. Nunca había llegado a tal estado de concentración en mis tareas escolares.


  Era también la evasión que deseaba. Ahí, en mi laboratorio calabozo debajo del cobertizo, podía expulsar a Elizabeth de mis pensamientos. Me había pasado gran parte de los dos últimos días en él, siguiendo las instrucciones de Eisenstein para crear el fuego sin llama. A un paso del éxito, ya sentía la emoción del triunfo.


  No escuché los pasos hasta que estuvieron casi en mi puerta. Me giré con consternación. No había nada que pudiera hacer para ocultar mi trabajo. Recipientes de mezclas, matraces burbujeantes y todo tipo de aparatos recubrían la mesa. Y yo mismo, con la camisa arremangada y la frente cubierta de hollín… debía de parecer medio loco.


  Konrad asomó, tapándose la nariz con la mano.


  —¿Qué rayos es ese diabólico olor?


  Suspiré.


  —¡Menos mal! Pensaba que eras padre.


  —Tienes suerte de que él y madre estén todavía fuera.


  —¿Huele dentro de casa? —pregunté asustado.


  —No. Solo capté un tufillo desde el embarcadero —se acercó—. Así que es aquí donde has estado desaparecido los últimos días… ¿Qué estás tramando?


  —Algo que nos ayudará cuando exploremos las cuevas.


  Me habría gustado sorprenderlos a todos, y ahora que se me había pasado la sensación de alivio, me acometió a la vez un sentimiento de fastidio y de decepción.


  —¿Todo esto es… orina? —preguntó Konrad, mirando varios cubos que había en el suelo.


  —Sí.


  —Ya veo. ¿Tuya?


  —Bueno, no toda, claro —respondí—. La mayoría es de los caballos.


  —Qué considerado por su parte, habértela dado.


  Me miró y sonrió. Le devolví la sonrisa. Entonces le entró la risa, y no pude evitar dejarme llevar. Era una risa despreocupada, incontrolable, y mientras la disfrutaba, me hizo pensar en lo poco que Konrad y yo nos habíamos reído juntos durante el último mes. Pero esta vez… era tan divertido como solía ser.


  Fui hacia él y lo abracé con fuerza.


  —¿Crees que estoy loco?


  Se enjugó los ojos.


  —Todavía no. Cuéntame qué estás haciendo.


  —Bueno —dije—, primero era necesario hervir la orina hasta reducirla a un concentrado.


  —Obviamente —se llevó las manos a la espalda e inspeccionó mi mesa como un profesor presuntuoso.


  Era difícil no echarse a reír otra vez.


  —Y después de eso tuve que convertir el concentrado en una forma gaseosa…


  —¡Forma gaseosa! ¡Excelente! —dijo él—. Por cierto, me gusta lo que has hecho con esos ricitos de cristal.


  —Me permiten pasar el gas a través del agua para crear… Bueno, no quiero decírtelo todavía. Pero te vas a asombrar.


  —Sin duda. ¿Dónde has aprendido todo esto?


  —Eisenstein —dije, señalando el libro verde de la mesa.


  —Es de la Biblioteca Oscura, ¿verdad?


  Asentí.


  —Esperemos que padre no revise las estanterías. ¿Cómo puedes soportar el olor?


  —He dejado de notarlo.


  —Venga. Necesitas algo de aire fresco, hermanito. Henry y yo queremos ir a remar al lago. Solicitamos tu compañía.


  Al mirar cómo me sonreía sentí una punzada de culpa. Le había robado el beso de Elizabeth. Me había dejado llevar por la envidia y la mezquindad. Era un completo canalla.


  —Pronto —prometí—. Ya casi he terminado. Prepara el bote y me encontraré con vosotros en media hora.


  —Pero ¿está ya lo bastante fuerte para eso? —preguntó madre preocupada al día siguiente durante la comida.


  Les acabábamos de contar a nuestros padres el plan de subir a caballo a las faldas de la montaña.


  Nuestro padre contempló a Konrad, que estaba comiéndose su salchicha y rösti de patata con gran entusiasmo.


  —Míralo, Caroline, está rebosante de salud. No veo ninguna razón para que no se vayan mañana de excursión.


  Konrad tenía verdaderamente buen aspecto. Había recuperado casi todo el peso perdido y ya no tenía el rostro demacrado.


  —No será cansado —dije, echándome algo más de zumo de manzana—. Solo pretendemos pescar un poco, pasear por las colinas y hacer un tranquilo picnic.


  —Y es el último día que Henry estará con nosotros —les recordó Konrad, ya que el señor Clerval había vuelto de su viaje—. Será nuestra celebración de despedida.


  —Y si Konrad se cansa demasiado —dijo Elizabeth—, se puede reclinar sobre una manta como un sultán y le daremos uvas y le abanicaremos.


  Nuestra madre suspiró.


  —Muy bien, siempre que prometáis que volveréis antes de que se haga de noche. Henry, tú eres el más juicioso de todos. Te hago responsable de que vuelvan todos sanos y salvos.


  —Le doy mi palabra, señora Frankenstein —dijo él.


  —Gracias, madre —dijo Konrad—. Y ahora, para demostraros que estoy en forma, voy a darle una paliza a Víctor en esgrima.


  —Ni lo sueñes —dije.


  —¡Tocado! —exclamó Konrad.


  —Un punto para ti —jadeé mientras volvíamos a nuestras posiciones iniciales.


  No era una competición formal esta vez, estábamos exclusivamente nosotros dos en la armería. Konrad había querido hacer un solo asalto —el primero desde su enfermedad— para ver en qué forma estaba. ¡Y el condenado iba ganando! Tres tocados contra mis dos.


  —En garde! —dije, preparando mi florete.


  —Allez! —gritó Konrad, y empezamos a hacer un círculo, cambiando de posición.


  Me tocaba atacar a mí y le contemplé como un halcón, sabiendo que necesitaba tres tocados más para ganarle.


  —Eres muy bueno, Víctor —dijo Konrad.


  —Sin mi compañero de costumbre, no he podido entrenar —repuse.


  Recordé nuestro último combate. Mi victoria había sido falsa, en realidad, ya que estaba enfermo.


  —Hay algo que tengo que decirte —dijo Konrad—. Me está dando cargo de conciencia escondértelo durante tanto tiempo. Tú y yo no deberíamos tener secretos.


  —¿Cuál es tu secreto? —me alegré de tener oculta la cara.


  —Estoy enamorado de Elizabeth.


  —¿Lo estás? —bajé el florete, como si me hubiera sorprendido, y después arremetí con un fondo. Él me paró débilmente y quedó desprotegido ante mi réplica. Hice diana en su tripa.


  —Bien hecho —dijo, retirándose.


  Ya estábamos empatados.


  —¿Lo sabías? —me preguntó mientras retrocedíamos y nos preparábamos para reanudar el combate.


  —Tenía un presentimiento —dije con cautela—. ¿Y ella corresponde a tus sentimientos?


  —Completamente.


  Solo esa palabra suya me asestó una puñalada más dolorosa que ningún florete.


  —Pero ¿cómo…? ¿Cuándo ha pasado esto? —aún seguía sin entender cómo no me había dado cuenta de aquello.


  —Los domingos, cuando la llevaba a misa.


  Asentí. Durante años, aquello les habría proporcionado tiempo de sobra para estar solos. Mi siguiente comentario estaba cargado de resentimiento.


  —Aunque es raro, ¿no crees? Ha crecido con nosotros como una hermana…


  —Pero no es nuestra hermana, solo una prima lejana.


  —Es verdad, pero ¿no te resulta algo un poco… sucio?


  Nos miramos mutuamente con recelo, con las armas preparadas.


  —Ni lo más mínimo —dijo—. En garde.


  —Me pregunto qué les parecerá a madre y padre —cavilé.


  —Oh, yo creo que madre sabe perfectamente bien lo que Elizabeth y yo sentimos el uno por el otro.


  —¿Se lo has dicho a ella… y a mí no?


  Hizo un fondo, que paré rápidamente.


  —Se había dado cuenta —dijo Konrad—, no tuve que confesárselo. Y estaba muy contenta al respecto. Dijo que había deseado durante mucho tiempo, y también padre, que Elizabeth algún día fuera al altar con uno de nosotros, y que pasara a formar parte de nuestra familia para siempre.


  —¿Quieres casarte con ella con quince años? —exclamé.


  —Cuando seamos mayores, por supuesto.


  —Por lo que he oído —dije—, las pasiones juveniles a menudo son pasajeras. Ambos podéis cambiar de sentimientos en pocos años.


  —Escúchate… ¡el que nunca ha estado enamorado!


  —¿Cómo lo sabes? —dije con frialdad.


  Nuestras hojas chocaron y, antes de que Konrad pudiera retirarse, ya le había dado en la chaquetilla.


  —Tocado —dije.


  —Estás lleno de fuego —replicó—. Bien hecho.


  Nos separamos una vez más, resoplando.


  —Entonces, ¿te has enamorado? —quiso saber Konrad—. ¿De quién? ¡Suéltalo!


  —Es asunto mío.


  —Tú y yo no tenemos secretos.


  —Tú te has guardado el tuyo —dije—, y durante bastante tiempo.


  —Bueno, unos pocos meses quizá, no más.


  Eso no era lo que Elizabeth me había contado, pero no dije nada. No sería tan imprudente, todavía.


  —Uno de nosotros —murmuré.


  —¿Qué?


  —Tú dijiste que el deseo de madre era que Elizabeth se casara con uno de nosotros. ¿No es así?


  —Sí. ¿Por qué?


  —¿No tenía ninguna preferencia?


  Konrad bajó la guardia durante un momento, pero fue lo bastante veloz para parar mi fondo.


  —¿Y si… —resollé— tú y yo amáramos a la misma persona? ¿Y si yo amara también a Elizabeth?


  Hicimos un círculo, desconfiados.


  —Pero no la amas.


  —Imagina que sí.


  Se encogió de hombros.


  —Sería una desilusión para ti. Porque me ama a mí.


  Movido por la rabia, hice un fondo con torpeza. Apartó mi espada de golpe y me tocó.


  —Punto —dijo—. Estamos empatados. En garde.


  —Allez —dije—. ¿Estás seguro de que ella solo podría quererte a ti? ¿De que eres mucho mejor que yo?


  —Víctor, yo no he dicho eso.


  —Pero lo piensas.


  —¿Por qué estás tan enfadado?


  —Porque la gente siempre te querrá más a ti —dije—. Tú eres… más encantador. Y más bueno también, sin duda.


  Se rio.


  —A mí no me lo ha parecido nunca —nos fuimos tanteando, adelante y atrás.


  —No es verdad que quieras a Elizabeth, ¿no? —preguntó.


  —No —mentí.


  Konrad hizo un fondo y logró el tocado de la victoria, justo en mi corazón.


  Suspiró, levantándose la careta.


  —Qué alivio. Un magnífico combate. Pero sigo sin estar en forma todavía. Debemos hacer esto más a menudo.


  Mi hermano me había ocultado un secreto, y ahora yo le escondería otro.


  «Elizabeth será mía».


  CAPÍTULO 10

  EL DESCENSO


  —Alguien debería quedarse con los caballos —dijo Konrad.


  A pesar del meticuloso mapa de Temerlin, nos había llevado media hora encontrar la entrada de la cueva en las faldas de la montaña. Era una hendidura del tamaño de un hombre en un saliente rocoso, medio escondido detrás de los arbustos. Los cuatro desmontamos y empezamos a descargar los útiles de nuestras alforjas.


  —Los caballos pueden cuidar de sí mismos —dijo Elizabeth—. Los ataremos y se quedarán pastando. He visto un riachuelo por allí, donde pueden beber.


  —Creo que tú deberías quedarte con los caballos —dijo Konrad.


  Sonreí para mis adentros, sabiendo lo que iba a pasar.


  —No haré tal cosa —dijo indignada—. Víctor sabe lo capaz que soy.


  —Doy fe de ello cien veces —dije.


  —No he dicho que no lo fueras… —empezó a decir Konrad.


  —Entonces por favor no me insultes sugiriendo que no debería ir. Te quedas tú con los caballos si quieres.


  —Yo me quedaré con ellos —dijo Henry, contemplando la entrada de la cueva con cierto horror—. Es por el asuntillo de mi claustrofobia.


  Miré hacia Henry.


  —No sabía que también sufrieras ese mal.


  —Oh, sí —dijo—. Muchísimo. En combinación con mi temor a las alturas y mi exceso de imaginación en general, forma un verdadero huracán de terror.


  —Qué frase más bien construida —comentó Elizabeth, cargando su morral.


  —Gracias —dijo Henry—. De todas formas, querréis a alguien aquí fuera por si os perdéis y necesitáis que os rescaten… Me he traído algunos libros para leer.


  —Una idea excelente —dije, dándole un buen golpe en el hombro—. Escribe también algún poema mientras esperas.


  —Sí, claro —asintió, echando un vistazo a su reloj de bolsillo—. Ahora son las nueve de la mañana. Para llegar al castillo antes del anochecer, tendréis que estar de vuelta aquí a las seis en punto como tarde.


  —Nueve horas —dije—. Más que suficiente para dar un paseo y pescar un poco, ¿eh, Konrad?


  —Que no te sorprenda si volvemos antes de comer, Henry —dijo, echándose al hombro su morral.


  —Tened cuidado —dijo Henry, mientras yo me abrochaba la vaina de mi sable. Solo de pensar que lo llevaba en la cadera me hacía sentir acorazado, invencible.


  —Konrad, ¿tienes tu reloj? —preguntó Henry.


  —Por supuesto —respondió, asintiendo hacia mí—. Ambos llevamos.


  Atravesamos la abertura y con solo dar un paso el verano se evaporó. Un frío antiguo emanaba de la piedra. Habíamos hecho bien en abrigarnos. La cueva era grande y a todas luces no era desconocida para los humanos. Cerca de la entrada había esparcidos restos de hogueras, y dibujos y nombres escritos en las paredes de piedra. Había un olorcillo a orina y a excrementos de animal.


  —¿Pesa demasiado tu morral? —le preguntó Konrad a Elizabeth.


  —Me las arreglaré —respondió ella.


  El mío desde luego era más pesado de lo que me habría gustado. En el exterior, cuando Konrad y yo habíamos repartido el material, nos habíamos asegurado de que nuestros dos morrales fueran los más pesados.


  Elizabeth dejó el suyo en el suelo y, sin ningún preámbulo, se quitó la falda. Debajo llevaba un par de pantalones bombachos.


  Sorprendió mi mirada.


  —No pensarías que iba a hacer espeleología con un vestido, ¿verdad?


  —Por supuesto que no. Muy previsora —dije, esperando que no percibiera el rubor de mis mejillas.


  Konrad encendió los faroles.


  —Espera —dije—. Puede que no los necesitemos.


  Había estado deseando que llegara ese momento. Saqué de mi morral un recipiente de cristal herméticamente cerrado. Dentro no había aceite ni mecha, solo un apagado pedazo de materia blanca del tamaño de un puño.


  —¿Qué es eso? —preguntó Elizabeth.


  —He aquí —dije— ¡el fuego sin llama!


  Abrí un pequeño respiradero en el lateral del recipiente e inmediatamente la materia blanca empezó a emitir una luz verde, tenue al principio, pero cada vez con mayor intensidad, proyectando una luz fantasmal por la cueva.


  Elizabeth ahogó un grito, al tiempo que se acercaba.


  —¿Cómo lo hace? No arde.


  —Tampoco despide calor. Solo necesita un poco de oxígeno para brillar —cerré el respiradero y aun así la materia siguió emitiendo su luz verde.


  —¿Cómo lo has hecho? —preguntó—. Es milagroso.


  —Polidori me dijo dónde podía encontrar la receta.


  —Te estás convirtiendo en un alquimista consumado, Víctor —dijo, pero no me quedó claro que su comentario fuera del todo positivo—. Su brillo es perturbador.


  —En absoluto —repuse—. Es solamente uno de los elementos de la tierra. Fósforo.


  —Impresionante —dijo Konrad—. Pero creo que, para explorar, nuestros faroles siguen siendo lo mejor.


  Por orgullo estuve a punto de protestar, pero pude ver que tenía razón. Las llamas de los faroles serían mucho más brillantes.


  —No pretendía que los usáramos todo el tiempo —mentí—. Es por si nuestros faroles se gastan… o se mojan —con mucho cuidado devolví el recipiente al estuche que lo protegía.


  Con nuestros tres faroles encendidos, encabecé la marcha hacia el fondo de la cueva, llevando en la mano el mapa de Temerlin. Había tres túneles.


  —Este es el nuestro —dije, inclinando la cabeza hacia el de en medio.


  Con tiza blanca Elizabeth marcó claramente la esquina, y empezamos a bajar la suave pendiente. Eché un rápido vistazo hacia atrás, a la brecha de luz diurna que provenía de la boca de la cueva, y después volví la mirada al resplandor del farol ante mí, intentando penetrarla.


  Teníamos suerte. Los túneles podrían haber sido de barro, pero eran de piedra, y con los techos altos, y podíamos andar los tres uno al lado del otro… al menos, de momento.


  Después de diez minutos, el pasadizo se ensanchó.


  —Aquí está la segunda cueva.


  El techo se hizo más bajo y nos detuvimos al entrar.


  Miré el mapa.


  El agujero estaba exactamente donde se suponía que debía estar. Se abría en mitad del suelo, como una sonrisa deforme.


  Nos agachamos junto al borde. Asomaba por el agujero un clavo de escalada.


  —¿Será de Temerlin? —preguntó Elizabeth.


  —Puede ser —dije, agarrándolo y comprobando su resistencia—. Todavía es sólido.


  —No crees que muriera aquí, ¿verdad? —preguntó.


  Debo confesar que se me puso de gallina la piel del cuello.


  —¿No estaría su cuerda todavía aquí, entonces? —respondí, cosa que me pareció bastante razonable.


  —Murió en otra parte —dijo Konrad con tranquilidad—. Porque si no supongo que no tendríamos este mapa.


  —Es cierto —dijo Elizabeth con alivio.


  Konrad sacó de su morral un martillo y un clavo nuevo.


  —Mejor usar el nuestro, ¿no crees? —me dijo.


  —Por supuesto.


  Preparé la cuerda… la misma cuerda anudada que habíamos utilizado en el Sturmwald. Según las notas de Temerlin, el agujero era una caída vertical de veinte metros, un poco más de la que habíamos acometido en el árbol del buitre.


  Permití que Konrad fijara su clavo en la roca, y después clavé un segundo al lado, como precaución. Había estado estudiando los usos y costumbres de los alpinistas —la biblioteca de padre verdaderamente tenía un libro sobre cada cosa— y procedí a pasar la cuerda entre ambos clavos e hice un nudo corredizo que se apretaría más con el peso.


  —¿No tienes que pasar el extremo suelto por encima otra vez? —preguntó Konrad, contemplándome con atención.


  Levanté la mirada con fastidio.


  —Estás haciendo el as de guía, ¿verdad? —preguntó.


  —Claro —dije. Estaba visto que había leído el mismo libro. No es que me hubiera sorprendido, precisamente, pero desde luego ahora estaba molesto, porque había perdido la concentración y tenía que deshacer el nudo y volver a hacerlo.


  —Así es —dijo Konrad.


  —Ya lo sé —dije.


  Atamos un farol al extremo de la cuerda y lo bajamos con cuidado. Con una mano detrás de la otra fui contando su longitud y, fiel a lo que había dicho Temerlin, el farol tocó suelo veinte metros después.


  Yo bajé primero, nudo a nudo, alejándome de la luz de uno de los faroles y acercándome hacia la otra. Me paré para echar un vistazo a mi alrededor. No descendía por un pozo estrecho sino por una enorme catedral de piedra. En la penumbra contemplé grandes muros dentados de roca húmeda y centelleante, con columnas esculpidas y profundos nichos como capillas secretas. En algunos lugares unos hongos verdes brillaban como el bronce oxidado.


  Cuando toqué suelo me di cuenta de que estaba sobre un alto pedestal de piedras amontonadas como una escalera, cuyos gigantescos peldaños conducían al suelo de la caverna.


  Hice bocina con las manos y grité:


  —¡Sano y salvo!


  Inmediatamente mi grito fue amplificado y repetido por las extrañas paredes convirtiéndose en algo irreconocible y un poco escalofriante.


  Desaté el farol y Konrad recogió la cuerda para que pudiéramos bajar nuestro material. Después de aquello, Elizabeth hizo su descenso, y luego mi hermano.


  Eché un último vistazo a nuestra cuerda, nuestra única y exclusiva forma de salir de allí. Y después empezamos a bajar los enormes peldaños. Cada uno medía más de un metro y, desequilibrados por nuestros pesados morrales, descendimos con precaución.


  —Es una maravilla de la naturaleza —exhaló Elizabeth, alzando su farol y mirando alrededor. Noté que se estremecía.


  Antes de que pudiera decir nada, Konrad le preguntó:


  —¿Vas bien abrigada?


  —Sí, gracias —respondió.


  El frío se había intensificado, desde luego.


  —Será mejor que sigamos moviéndonos —dije, y consulté el mapa otra vez—. Tenemos que ir por aquí.


  Elizabeth señaló nuestra ruta con tiza. Este túnel era más estrecho y ahora teníamos que andar en fila india, con las cabezas agachadas. En cada intersección me paraba a mirar el mapa y Elizabeth se aseguraba de marcar nuestra elección.


  Avanzábamos despacio, porque el suelo a menudo estaba desnivelado y a veces bajaba de pronto medio metro. También me preocupaba que se me pasara un desvío. La mayoría de las intersecciones estaban claras, pero de vez en cuando los nuevos pasadizos eran poco más que grietas en la piedra, ocultos por las sombras con facilidad. Al mapa de Temerlin le faltaba sentido de la proporción, así que con frecuencia me sorprendía lo rápido que habíamos llegado a ciertas intersecciones… o cuánto tardábamos en llegar a otras.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  —Las diez y media —dijo Konrad, para mi sorpresa.


  ¡Una hora y media ya! Nos detuvimos para beber de nuestras cantimploras y engullir algo de comida, pero no puedo decir que tuviera mucha hambre.


  —¿A qué profundidad crees que estamos? —preguntó Elizabeth.


  —Es imposible saberlo —respondió Konrad.


  Continuamos, siempre cuesta abajo. Estaba empezando a sentir el peso de mi morral y lamentaba haber traído tanto material. Konrad, sin embargo, no había pronunciado una sola queja, así que yo tampoco lo haría. Mantenía los ojos fijos en la pared derecha del túnel, ya que nuestro próximo giro sería hacia allá.


  —¿Quieres que dirija yo? —preguntó Konrad en voz baja.


  —No, ya le he cogido el tranquillo —dije, cortante.


  Mi desvío por fin llegó, y con él, el sonido del agua corriente.


  —Excelente —dije—. Temerlin menciona esto. Un arroyuelo que baja por una de las paredes.


  Con cada paso el sonido del agua aumentaba… y se iba haciendo evidente que aquello no era un mero arroyuelo. La niebla centelleaba a la luz de nuestros faroles. Y entonces de pronto el túnel se ensanchó, y por uno de los laterales vimos que bajaba una catarata.


  —¡Es una auténtica cascada! —dijo Konrad.


  Aquella visión me alegró el corazón; era maravilloso ver tal energía vital en aquel lugar rocoso y desolado. Sentí alivio, también, porque significaba que el mapa era válido y que yo no nos había perdido.


  —Debe de ser agua del deshielo de los glaciares en verano —comentó Elizabeth—. Últimamente ha hecho un calor impropio de esta estación. Pero ¿cómo vamos a cruzarla?


  La cascada en sí misma no nos bloqueaba el paso… pero el abismo en el que se hundía sí. Me acerqué al borde y miré hacia abajo. La luz del farol no penetraba muy hondo, y me pregunté qué profundidad tendría. Desde abajo llegaba un apagado fragor. Al otro lado de este abismo, nuestro túnel continuaba.


  Tragué saliva y murmuré:


  —Temerlin dijo que solo era un saltito.


  —Esto es más que un saltito —dijo Konrad.


  Lo busqué en el cuaderno:


  —«Un breve y vigoroso salto».


  —Él sí que debía de ser muy vigoroso —dijo Elizabeth.


  —Tampoco es una gran distancia —dije—. ¿Un metro y medio?


  —Un metro ochenta —dijo Konrad.


  —No te acerques tanto —le dijo Elizabeth, agarrándole el brazo cuando él se asomó por el borde—. La piedra está mojada. Puede ser resbaloso.


  —Tenía que haber pensado en traer una tabla —dije entre dientes.


  —No podías haberlo sabido por las notas de Temerlin —dijo Elizabeth amablemente.


  —Aun así —dijo mi hermano—, si hubieras compartido esto con nosotros, podríamos haber estado mejor preparados.


  Nos miramos el uno al otro durante un momento, sin decir nada.


  —Tenemos que elegir —dijo entonces—. Podemos volver y conseguir algún tipo de puente… o saltar.


  Nos quedamos todos en silencio. Estaba claro que a ninguno nos gustaba la idea de volver, y a mí menos que a nadie.


  Ya habíamos perdido al menos dos horas bajo tierra. Si volvíamos, ya no habría forma de terminar nuestra búsqueda ese día.


  —¡Saltemos! —dijo Elizabeth.


  Konrad la miró sorprendido.


  —¿Estás segura?


  —Soy buena saltadora —dijo.


  Era bastante cierto. Había crecido a nuestro lado y corrido, delante y detrás de nosotros, en innumerables juegos.


  —Si puede morder a un buitre, puede saltar una grieta —dije.


  —Tenemos un poco de cuerda ligera —dijo Konrad—. Clavaremos una sujeción en la piedra y ataremos al que salte… por si acaso.


  Hundimos un clavo profundamente en el suelo del túnel y atamos a él un buen trozo de cuerda. El otro extremo lo enganchamos en una especie de arnés que cada uno de nosotros llevaría al saltar.


  Yo iría primero. Me quité el morral, me ajusté el arnés bajo las axilas y tomé carrerilla. Corrí con todas mis ganas. Me aseguré de llegar bien cerca del borde y después me elevé sobre la grieta, parpadeando mientras la cascada me salpicaba. Vi el suelo del túnel acercándose y supe que lo había conseguido. Caí en el otro lado, resbalando un poco.


  —¡Magnífico! —gritó Konrad.


  —¡Me ha sobrado casi medio metro! —dije mientras me quitaba el arnés.


  Lo enrollé y se lo tiré de vuelta. Konrad me lanzó un farol, que encendí de nuevo para que los siguientes que saltaran pudieran calcular mejor su zona de aterrizaje.


  Elizabeth ya estaba preparada. Tomó buena carrerilla. Mientras saltaba, contuve el aliento, porque su arco me pareció demasiado bajo. Vi que Konrad la contemplaba en tensión, con las manos ciñendo la cuerda, preparado para sujetarla. Los ojos de Elizabeth estaban clavados en mí con intensa concentración. Aterrizó justo al borde del túnel.


  —¡Ja! ¡Lo conseguí! —dijo satisfecha.


  Y en la piedra resbaladiza se le fueron los pies.


  —¡Elizabeth! —gritó Konrad.


  Perdió el equilibrio hacia el abismo. En un segundo le agarré el brazo con ambas manos y tiré hacia mí con todas mis fuerzas. Me caí al suelo con ella encima. Durante unos momentos se quedó ahí, jadeando, y sentí su aliento cálido en mi oreja. La apreté contra mí. No quería soltarla.


  —Gracias, Víctor —dijo, incorporándose y frotándose las rodillas ensangrentadas. Parecía más enfadada que agradecida—. Me has salvado la vida.


  —Tal vez ahora me perdones —susurré.


  —¿Estáis los dos bien? —gritó Konrad.


  —Sí, aunque ha faltado poco —dijo Elizabeth.


  Konrad nos lanzó el resto del equipo antes de hacer su propio salto. Su aterrizaje salió bien.


  Pero en cuanto él se hubo quitado el arnés, Elizabeth se echó a llorar. Konrad la rodeó entre sus brazos. Me miró por encima de su hombro.


  —No deberíamos haberla traído. Esto es demasiado. Hemos sido estúpidos y egoístas.


  Elizabeth se liberó de su abrazo, echando fuego ahora por sus ojos mojados.


  —Me he llevado un susto y he llorado, sí, a las mujeres se nos saltan las lágrimas con más facilidad que a los hombres, quizá… pero ya he terminado y estoy dispuesta a seguir adelante —se enjugó los ojos—. ¿Por dónde vamos ahora? —preguntó, con voz firme.


  Así que continuamos.


  Seguimos avanzando cada vez más lejos. Cada vez más profundo. Mi reloj me advirtió de que era casi mediodía.


  Nuestro túnel se iba contrayendo gradualmente y tuvimos que gatear en fila india, arrastrando los morrales detrás de nosotros. Sentí que comprendía mejor a Henry. Nunca antes me había sentido incómodo en espacios pequeños, pero aquella ratonera amenazaba con quitarme la respiración.


  —¿Mencionaba Temerlin algo de esto? —preguntó Konrad.


  —Nada. Quizá estaba demasiado ocupado quitándose el polvo de los ojos.


  —¿Estás seguro de que vamos por buen camino?


  Miré otra vez el mapa.


  —Estoy seguro. No se me ha pasado ningún desvío.


  Konrad suspiró.


  —Entonces sigamos.


  Sentí que se me echaba encima un sentimiento de responsabilidad aplastante como una piedra. No me podía permitir una equivocación. Pero al cabo de unos minutos, como para confirmar el peor de mis miedos, las paredes de nuestro túnel se encogieron todavía más.


  Me detuve.


  —¿Es un callejón sin salida? —preguntó Konrad.


  —No precisamente.


  Me pegué a un lado del túnel para que él pudiera ver la hendidura en la roca justo delante de nosotros.


  Pasé mi farol a través.


  —Se ensancha enseguida al otro lado —informé.


  —Pero ¿podemos llegar al otro lado?


  —¿Cómo ha podido caber por aquí un hombre hecho y derecho? —preguntó Elizabeth cuando vio la abertura.


  —Temerlin debía de ser muy delgado —dije. No lo confesaría, pero el miedo me estaba desbocando el corazón.


  —Lo voy a intentar —dijo Konrad—. Si yo puedo hacerlo, tú también.


  No discutí con él esta vez. Había algo en aquella grieta que me aterrorizaba.


  —Y si vosotros dos podéis hacerlo —añadió Elizabeth—, seguramente yo no tendré ningún problema.


  Ambos contemplamos cómo Konrad empujaba, retorcía y plegaba su cuerpo a través del agujero. Parecía que nunca lo conseguiría, pero entonces, de pronto, estaba ya al otro lado.


  —¡No es tan difícil! —nos gritó—. Pásame un farol, Víctor, y ven.


  —Ya voy —dije. Tomé un sorbo de agua de mi cantimplora, deseando que mi estómago dejara de dar vueltas.


  Había solo un sitio lo bastante ancho para mi cabeza, y tuve que girarla de una forma completamente antinatural para pasar a través.


  —Es como… nacer otra vez —jadeé mientras estrechaba mis hombros e intentaba pasarlos por aquella huesuda contracción de la roca.


  No podía. Intenté encogerme todavía más, empujando con mis pies. Odiaba pensar en el espectáculo que debía de estar dando ante Elizabeth: sacudiendo los pies y meneando el trasero. Pero mi vergüenza rápidamente se convirtió en pánico.


  —¡Estoy atascado! —exclamé.


  —Puedes hacerlo —dijo Konrad—. Nuestros cuerpos son iguales.


  —Tú has perdido peso —dije—. ¡Estás más delgado!


  Sentí una repentina y enloquecida furia en mi interior. Era un animal atrapado en una trampa. ¡Konrad me había engañado! ¡Me había atraído hasta ella!


  —¡No puedo moverme! —bramé—. ¡No puedo respirar!


  —Tranquilízate, Víctor —oí que Elizabeth decía detrás de mí—. Te ayudaremos a pasar.


  Mi brazo izquierdo estaba inmovilizado, y el derecho se sacudía en vano. Estaba desvalido como un recién nacido. Sentí un inesperado calor en torno a mis caderas y me pregunté con horror si me había hecho pis. Entonces sentí las manos de Elizabeth alrededor de mi cintura.


  —¿Qué estás haciendo? —grité.


  —Poniéndote grasa —respondió.


  —¿Has traído grasa?


  —Por si ocurría algo así. Encontré en la biblioteca de tu padre un libro muy instructivo sobre la exploración de cuevas. Bueno, Konrad, ¿puedes tirar de él?


  Konrad agarró mi brazo derecho por encima de mí y sentí que Elizabeth me empujaba desde atrás.


  —¡Ahora! —dijo ella—. ¡Tira de él, Konrad!


  Durante un momento no me moví, entonces de pronto salí disparado hacia delante, cayendo sobre mi hermano. Mientras nos desenredábamos, me dio un ataque de risa histérica, de puro alivio.


  —¿Estás bien? —me preguntó él.


  —Maravillosamente —resollé—. ¿Quién no lo estaría?


  —Estás loco —dijo, pero enseguida nos echamos los dos a reír de forma incontrolable.


  —Chicos, cuando hayáis terminado… —dijo Elizabeth, pasando nuestros morrales a través de la brecha. Después su esbelta figura la atravesó sin ningún esfuerzo.


  Nos sentamos un momento para ordenar nuestras cosas y comer algo de lo que habíamos traído.


  —Es extraño —dijo Konrad, con una risita—, porque madre siempre contaba que yo nací fácilmente, pero que tú te tomaste tu tiempo.


  —Dos minutos solo —objeté.


  Elizabeth negó con la cabeza.


  —No. Te quedaste atascado.


  Konrad y yo la miramos sorprendidos.


  —Por favor, Elizabeth —dijo—, este es un tema muy poco delicado para una jovenci…


  —Vamos, Konrad, no seas tan mojigato —dijo ella.


  —¿De verdad que me quedé atascado? —le pregunté.


  —Los niños nunca recuerdan bien estas historias —respondió con desdén—. Las niñas sí porque sabemos que es lo que nos espera. Tú —dijo, mirándome con severidad— casi mataste a tu madre.


  —Nunca me lo ha dicho…


  —Venías del revés, y la comadrona casi no pudo hacer que dieras la vuelta adecuadamente.


  Asentí en silencio. Volviendo la mirada a la grieta sentí un estremecimiento que no tenía nada que ver con el frío subterráneo. Me alegré de ver que más adelante el túnel se agrandaba.


  —Sigamos —dije, impaciente por abandonar el tema de mi difícil y arriesgado nacimiento. No me gustaba esta imagen de mí mismo como un bebé llorón… ni tampoco quería que Elizabeth pensara en mí de esa manera.


  Bajamos más y más. Poco a poco el techo se fue elevando. Al principio íbamos en cuclillas, luego encorvados y por último rectos, estirados, suspirando de alivio.


  —¿Por dónde vamos ahora? —preguntó Konrad, ya que nuestro túnel de repente se ramificaba en tres. El primero se dirigía con suavidad hacia arriba, los otros dos hacia abajo… uno de ellos de forma bastante vertiginosa.


  Miré el mapa, consternado. No indicaba aquella ramificación.


  —Aquí solo señala un pasadizo —mascullé.


  Konrad se acercó.


  —Puede que lo estés leyendo mal.


  Señalé el lugar donde deberíamos estar.


  —Estamos perdidos —dijo Konrad—. Tendrías que haberme dejado guiar.


  —Quieres decir llevar tú el mando totalmente —espeté.


  —Dos pares de ojos ven mejor que uno.


  —¡Mis ojos son bastante capaces de interpretar un mapa, Konrad!


  —Has sido demasiado egoísta, Víctor —dijo Elizabeth en voz baja—. Podrías haber compartido con nosotros la responsabilidad.


  Aquello me hirió en lo más profundo. La humillación y la envidia me estrangulaban la voz.


  —Crees que él es mejor guía, ¿verdad?


  —Yo no he dicho eso.


  Konrad soltó un bufido.


  —Es tu testarudez la que nos ha perdido.


  Le empujé con fuerza contra la pared… A mi gemelo, que apenas hacía unas semanas había estado postrado en cama con fiebre. Perdió el equilibrio y se cayó.


  —¡Víctor! —oí que Elizabeth gritaba sobre los latidos de mi corazón.


  Inmediatamente me venció el arrepentimiento y me acerqué para ayudarle a levantarse.


  —¿Estás bi…?


  Me agarró del brazo y el hombro y me lanzó contra la pared, después se puso en pie ante mí, con el ceño fruncido y los puños levantados. Apreté los míos, dispuesto a saltar.


  —¡Parad! —gritó Elizabeth—. ¡Parad los dos!


  Había tal autoridad en su voz que ambos nos volvimos para mirarla.


  —¡No oséis poner esta empresa en peligro! —dijo.


  Konrad suspiró con pesadez y dejó caer los puños.


  —Esta empresa ya ha llegado a su fin. Debemos regresar.


  —¿Regresar? —exclamé.


  —Continuar sin un mapa sería una locura.


  —¡Elizabeth puede marcar con tiza todos nuestros desvíos!


  —¡Silencio! —dijo ella.


  —¡No me mandes callar! —grité.


  —¡Oigo algo! —repuso.


  Escuchamos. Desde lejos, muy lejos, llegaba un débil murmullo. Durante un escalofriante segundo me pareció que eran susurros humanos.


  —Agua —dijo Elizabeth.


  Konrad asintió.


  —Pero ¿de dónde?


  Se acercó a cada uno de los túneles.


  —Creo que debe de ser este —dijo Konrad en el umbral del pasadizo ascendente.


  —No, es este —repuso Elizabeth, de pie ante el túnel que caía con brusquedad hacia abajo—. El sonido es más claro aquí. Víctor, ¿tú qué dices?


  Comprobé los tres túneles. Era prácticamente imposible tomar una decisión, ya que ahora me parecía oír el susurro del agua por todas partes.


  —No lo sé —dije, rindiéndome.


  —Yo sí —afirmó Elizabeth—. La poza nos aguarda por aquí.


  Konrad la miró primero a ella y después a mí.


  Asentí con la cabeza.


  —La creo.


  —Muy bien. Siempre podemos volver si no encontramos nada. Marca la dirección, Elizabeth.


  Con ademán victorioso, pintó la piedra.


  —Tenéis suerte de que mis oídos os acompañen.


  —Tenemos suerte de que toda tú nos acompañes —dijo Konrad, y consiguió sacarle una risita.


  Deseé haber tenido la rapidez de ingenio para soltar tales piropos.


  Empezamos a bajar el túnel y el runrún del agua aumentó.


  —¿Lo veis? —dijo Elizabeth—. Tenía razón.


  De pronto el túnel se dirigió bruscamente hacia arriba.


  —El suelo aquí está húmedo —comentó Konrad.


  Pasó los dedos por la piedra viscosa.


  —Las paredes también.


  Durante unos minutos caminamos cuesta arriba, resoplando. Entonces el túnel se niveló y se ensanchó en la orilla inclinada y rocosa de una vasta laguna.


  —¡La encontramos! —exclamó Elizabeth.


  Su superficie no era tranquila y cristalina, como había imaginado, sino que estaba cuajada de lentos remolinos, como si fuera presa de muchas corrientes internas.


  —No puedo ver el fondo —dijo Konrad, mientras extendía su farol.


  —¡La luz! —dije, recordando—. Bajad las mechas. ¡No queremos asustar al celacanto!


  Conforme apagábamos nuestros faroles, una nueva luz amaneció en la cueva, ya que las paredes y el bajo techo estaban barnizados con una especie de extraño mineral que emitía una claridad morada.


  —Me pregunto cómo será de profunda —susurré, contemplando el agua negra. ¿La alimentaba exclusivamente el lago o habría también una fuente más profunda todavía, nutrida por la cascada? Mientras observaba la superficie de la poza, una parte de esta rieló y una silueta azul se movió bajo ella, haciendo destellar sus escamas en la penumbra—. Es él —dije casi sin voz—. ¡El celacanto!


  No fue más que una breve visión, y después la criatura desapareció en las profundidades. Nos miramos entre nosotros, sonriendo. Lo habíamos conseguido. Habíamos bajado las cuevas y encontrado la poza, y ahora lo único que nos faltaba era ¡capturar al pez mismo!


  —No me he hecho una idea clara de su tamaño —dijo Konrad.


  —Ha sido demasiado rápido —coincidí.


  —Tenía un color azul maravilloso —susurró Elizabeth—. ¿Habéis visto esas manchas blancas?


  Apresuradamente, Konrad y yo montamos nuestras cañas y aparejos. Más temprano, aquella misma mañana, cuando William y Ernest nos vieron con nuestro equipo, se pusieron a buscar gusanos por el jardín, entusiasmados. No sabían que necesitábamos un cebo más sustancioso para lo que queríamos. Según Polidori, el celacanto comía otros peces, cosas tan grandes como calamares. Pero dejamos que nuestros hermanos pequeños nos entregaran orgullosos su cubo de gusanos, y les prometimos llevarles nuestra captura. Habíamos traído un sedal resistente, porque sabíamos por el ejemplar de Polidori que aquellos peces se hacían bastante grandes.


  Cebamos nuestros anzuelos con el lucio que habíamos comprado a un pescadero de la zona tras abandonar el castillo. Después lanzamos la caña en zonas diferentes de la poza y dimos un paso atrás, soltando nuestros pesados sedales. Bajaron más y más, y más, hasta que temí que nos quedaríamos sin sedal antes de que tocaran fondo.


  —Treinta metros, por lo menos —dijo Konrad al fin, enrollando un poco el suyo.


  —¿Picará? —susurró Elizabeth—. ¿Y si ya ha saciado su hambre?


  —No se resistirá a una comida tan fácil —murmuré confiado.


  Pero conforme pasaban los minutos, perdí la seguridad. Quizá a esta criatura no le gustaba el lucio. El agua me lamió la punta de las botas y di unos pasos hacia atrás, arrastrando los pies.


  De pronto mi caña se sacudió y el sedal empezó a correr.


  —¡Ha picado! —grité.


  —¡No trates de pararlo todavía! —advirtió Konrad.


  Contemplé el lugar donde el sedal entraba en el agua. El celacanto se movía con velocidad, haciendo espirales hacia el fondo.


  —¡Tendrá todo mi sedal dentro de poco! —exclamé, mientras miraba nerviosamente el carrete.


  Con muchísima suavidad puse un poco de resistencia y tuve que echarme hacia atrás con todo mi peso. No me gustaba pedir ayuda, pero no me quedó otra opción.


  —Necesito que me sujetéis, los dos —dije—. ¡Es demasiado fuerte!


  —¡Ya voy! —dijo Konrad y…


  En ese mismo momento la punta de su propia caña se curvó y su carrete empezó a girar frenéticamente.


  Me di cuenta de que nuestros sedales llevaban justo hacia la misma dirección.


  —¡Ha picado en nuestros dos anzuelos! —gritó Konrad.


  Sentí que la tensión de mi caña se aligeraba. Aquello, desde luego, era positivo.


  —¡Ahora tendrá que enfrentarse con nosotros dos! —dije.


  —¡Los Frankenstein lo atraparán! —dijo Konrad con un grito de alegría—. Dejémosle que se canse.


  —¡Bien, bien! —dije, sintiendo una oleada de euforia. Ya no pensaba en Elizabeth ni en mis celos… solo hacía algo con mi hermano gemelo.


  —Creo que empieza a reducir la velocidad —dijo Konrad después de unos minutos.


  —Ahora suave —dije, y ambos empezamos a recoger carrete. Sentí los pies mojados y, cuando bajé la vista, de nuevo vi cómo el agua estaba rompiendo contra ellos.


  —Konrad —dije, mientras se me aceleraba el pulso—. El agua está subiendo.


  —¿Qué? —me miró confundido, después clavó los ojos en sus botas, mojadas hasta el tobillo.


  Me di cuenta de que sin saberlo nos habíamos ido retirando y pegándonos a la pared de la caverna. No había mucho más espacio para retroceder.


  La poza debe de estar llenándose desde abajo —dijo Elizabeth—. Aquella cascada… —salió corriendo a retirar nuestros morrales para mantenerlos secos.


  —No tenemos mucho tiempo —dijo Konrad—. Sube rápidamente.


  —Si rebosa —comentó Elizabeth—, empezará a llenar el túnel.


  —Temerlin no mencionaba esto —dije entre dientes. Pero recordé el suelo y las paredes mojadas cuando nos acercábamos. Era algo que debía de ocurrir con frecuencia—. Tendremos el pez en cualquier momento —aseguré, echándome hacia atrás para testar su fuerza.


  —Definitivamente se está cansando —coincidió Konrad.


  —¡Ahí está! —gritó Elizabeth a la vez que lo señalaba.


  De nuevo la silueta azul brilló bajo la superficie, pero en esta ocasión la atravesó durante un momento… y por primera vez vimos sus dimensiones. Tragué saliva.


  —¡Mide dos metros!


  —Pero ¡lo tenemos! —dijo Konrad—. Ya no pelea. ¡Saquémoslo del agua!


  De golpe, el celacanto desapareció de nuestra vista, el sedal de Konrad se rompió y todo el poder del pez recayó en mis manos. De forma instintiva e imprudente, me agarré con más fuerza a la caña y de inmediato fui arrastrado de la rocosa orilla. Volé unos seis metros por el aire y después caí estrepitosamente en la poza.


  El frío fue como un martillazo. Lo único que podía hacer era mantener la cabeza sobre el agua y llenar mis pulmones de aire. Me sentía como un barco atrapado en el hielo, aplastado poco a poco. Hacía tiempo que la caña de pescar había desaparecido de mis manos. Fui apenas consciente de que gritaban mi nombre, voces que resonaban por todas partes. El agua hacía que mis ropas y botas fueran muy pesadas. Con lentitud, me volví hacia la orilla, los faroles, Konrad y Elizabeth. Intenté patalear, pero mis piernas apenas se movían. ¿Estaban ya tan entumecidas? Entonces sentí una dolorosa presión en torno a ellas y me di cuenta de que estaban atadas entre sí por el sedal que las vueltas del celacanto habían ceñido a su alrededor. Arrastré por el agua mis brazos empapados, sacudiendo las piernas arriba y abajo como la cola de un pez.


  —¡Víctor! ¡Quédate quieto! —gritó Elizabeth.


  —¿Qué? —jadeé castañeteando los dientes.


  —¡Pensará que eres un calamar! ¡Comen calamares!


  Miré hacia todas partes aterrorizado. Y luego, de repente, pasó por mi lado, a menos de treinta centímetros de distancia. Su longitud era una cosa, pero desde luego su anchura era todavía más preocupante. ¿Cuánto sería capaz de tragar? Parecía tardar siglos en pasar junto a mí… y entonces empezó a rodearme.


  —¡Konrad! —grité—. ¡Mi sable!


  Vi que revolvía entre mis cosas y agarraba el arma. La lanzó. La hoja brilló como un relámpago a la luz del farol, y atrapé la empuñadura al vuelo, con mi mano, rígida y helada.


  —¡Ya voy, Víctor! —gritó.


  Se quitó las botas a patadas, desnudándose hasta quedarse en camisa. Recogió su propio sable.


  El celacanto siguió avanzando, tan cerca que me rozó con sus escamas dentadas, raspándome la ropa… y probablemente la piel, pero tenía tanto frío que no sentía nada. Lo apuñalé dos veces con mi espada y quedé consternado cuando la hoja se desvió como contra una armadura. El costado musculoso del pez me golpeó, dándome un chapuzón. Se me escapó la espada. Me atraganté con el agua helada y salí resoplando, desarmado.


  El pez ahora venía directamente hacia mí, abriendo cada vez más la boca. No tenía muchos dientes, pero los que tenía estaban muy afilados. Sacudí los pies, para espantarlo, intentando alejarlo a patadas. Me apartó las piernas con la cabeza, sin ningún esfuerzo, y luego se precipitó hacia mi torso.


  Antes de poder levantar el puño para golpearle en la cabeza se metió mi brazo entero en la boca. Sus dientes se cerraron alrededor de mi bíceps, sin desgarrar, sin roer, solo sujetándolo. Grité de dolor. Sus carnosas fauces se contraían y succionaban mi mano y mi antebrazo, intentando introducirme en su cuerpo.


  Oí el ruido de algo que caía al agua y, segundos después, Konrad apareció en la superficie a mi lado como un héroe griego, con un rostro que parecía de alabastro, tenso por el frío. Llevaba el sable en la mano.


  —¡Me ha atrapado! —grité.


  Intenté de nuevo sacar el brazo, pero sus dientes estaban hundidos en mi carne y cada movimiento suponía un dolor espantoso. Con mi mano libre golpeé y sacudí la cabeza del pez, pero él no parecía sentir nada. Su garganta me succionaba el brazo y se convulsionaba, húmeda, a su alrededor.


  Konrad atacó al celacanto. Sus primeros dos golpes se desviaron, pero el tercero se hundió profundamente en su cuerpo. Aun así el arma no parecía producir ningún efecto en la bestia. Konrad arrancó su espada del pez y echó el brazo hacia atrás, preparándose para el siguiente ataque.


  —¿Adónde debería apuntar? —gritó.


  —¡A su ojo! —chilló Elizabeth desde la orilla.


  —¡Cuidado con mi brazo! —grité a mi hermano gemelo, con miedo de que lo atravesara—. ¡Corre!


  —¡Estate quieto!


  —No puedo estarme quieto —rugí—. ¡Se está comiendo mi brazo!


  Konrad metió el sable en el ojo derecho del pez. Este se revolvió con violencia y abrió la boca. Liberé el brazo adormecido.


  Mi gemelo le golpeó una vez más con su arma, una espléndida estocada ascendente que atravesó el paladar de la criatura a través de su boca abierta y se introdujo en su diminuto cerebro. El pez se contrajo espasmódicamente hasta que dejó de moverse, y después se giró, y quedó tumbado de lado.


  —Ven, vamos a llevarte de vuelta.


  Konrad me ayudó a llegar hasta la orilla y luego volvió para recuperar el pez. Elizabeth subió mi cuerpo al saliente de roca, que estaba ahora completamente sumergido bajo varios centímetros de agua.


  Tenía los brazos y las piernas tan helados que apenas podía doblarlos. Elizabeth me ayudó a ponerme de pie. Afortunadamente había encontrado un saliente más alto a más o menos un metro sobre la pared, y había amontonado allí nuestros morrales. De uno de ellos, ahora estaba sacando una manta seca.


  —¡Quítate la camisa! —me ordenó.


  Mis dedos entumecidos no podían desabrochar los botones, así que empezó a hacerlo ella. La miré fijamente, hipnotizado por su belleza. Entonces, exasperada, me arrancó del pecho la camisa empapada.


  Vi que su mirada volaba hasta mi brazo derecho, y yo también lo miré. La verdad es que me había olvidado de mi herida, porque el frío adormecía el dolor. Había tres profundos cortes triangulares donde los dientes del celacanto me habían atravesado y sujetado. La piel de alrededor estaba blanquecina, pero mientras la contemplaba, empezó a recuperar el color y, con él, las heridas lentamente se llenaron de sangre.


  Me rodeó los hombros con la manta.


  —Sécate —me dijo.


  Sacó vendas de su morral y una botella de ungüento antiséptico que puso en mis heridas antes de envolverme el brazo prieto con la tela. Para entonces yo ya estaba tiritando con violencia.


  Se acercó más a mí y me abrazó, frotándome la espalda y los hombros.


  —Me gusta esto —murmuré, castañeteando los dientes.


  Konrad llegó a la orilla, jadeando por el esfuerzo y arrastrando el pez. Tuvimos que luchar los tres contra su mole de dos metros para subirlo al saliente.


  —¡Lo hemos hecho! —dijo Konrad, agarrándome por los hombros.


  —Yo fui solo el cebo —comenté.


  —¡El agua se está desbordando por el túnel! ¡Tenemos que irnos! —dijo Elizabeth asustada.


  Ni nos planteamos llevarnos el pez entero. Polidori había dicho que la cabeza era más que suficiente, así que Konrad empezó a darle tajos con el sable.


  —¡Rápido! —exclamó Elizabeth.


  Finalmente separó la cabeza, la envolvió apretadamente en una tela de hule y se la metió en el morral.


  Volvimos a subir la luz de nuestros faroles y nos apresuramos, porque el agua ya nos llegaba por las rodillas. Cuando el túnel torció hacia abajo, el agua empujaba con fuerza nuestras piernas y, después de unos minutos, nuestras cinturas.


  —¡No! —se le escapó a Konrad, mirando a lo lejos.


  Entonces lo vi. En la parte más baja del túnel, antes de dirigirse abruptamente hacia arriba, el agua estaba acercándose al techo. Nos estaba cerrando el paso.


  —¡Corred! —grité.


  Era imposible correr, cargados como íbamos, con agua hasta las axilas. Elizabeth tropezó y casi desapareció bajo la superficie; su farol se apagó al instante. Con mi brazo bueno la agarré y tiré de ella hasta ponerla en pie. Delante el túnel estaba casi cerrado. Avanzamos con todas las fuerzas y la velocidad que nos fue posible, con el agua helada colándose por el cuello de nuestras camisas.


  Konrad y yo levantamos los faroles. Faltaban apenas unos segundos antes de que el agua nos cubriera la cabeza.


  —¡Tenemos que atravesarlo! —gritó Konrad—. ¡Solo faltan unos metros hasta que el pasadizo suba de nuevo hacia el otro lado!


  —¡La corriente nos dará impulso! —dije—. ¡Vamos, vamos, ahora! —el agua me llegaba a la boca.


  —¡Cogeos de las manos! —gritó Elizabeth, intentando agarrarnos.


  Nuestros faroles se apagaron con un chisporroteo y se hizo la oscuridad más intensa que jamás había visto. Tomé aire y me sumergí, medio nadando, medio caminando dificultosamente, aferrado todavía a mi farol. Se me escapó la mano de Elizabeth. El agua glacial me revolcó, arrastrándome, y mi mayor temor fue que me diera la vuelta y morir así en la inundación.


  ¿Iba hacia arriba ahora el suelo del túnel? Era difícil saberlo en la oscuridad, con aquel frío sobrecogedor. Seguí adelante hasta que no pude aguantar más la respiración, y entonces subí, batiendo las manos. Agua. Más agua, y después…


  ¡Aire! ¿Era aire?


  Saqué la cabeza y aspiré a fondo. Seguí hacia delante, con el agua todavía por los hombros y subiendo rápidamente.


  —¿Konrad? ¿Elizabeth?


  —¡Aquí! —llegó la voz de mi hermano—. ¿Elizabeth?


  Hubo un chapoteo y una tos.


  —¡Víctor! ¡Konrad!


  —Estamos aquí —dijo Konrad, y sentí el roce de varias manos, todos intentando alcanzar a los demás.


  —¡Adelante! —grité—. ¡El agua sigue viniendo!


  —Mirad allí, a la intersección —jadeó Konrad—, hay otro túnel que va hacia abajo…


  —… y el agua tomará esa dirección —concluí su frase.


  Subimos penosamente la cuesta, empapados, helados y con los miembros pesados del agotamiento. Pero no podíamos bajar el ritmo, porque la inundación nos llegaba siempre por las axilas o el cuello. Cada paso era una lucha, cada respiración. Nos llamábamos unos a otros, solo para asegurarnos de que todavía estábamos allí, vivos.


  El agua me llegaba por la cintura, luego por las pantorrillas y después, de pronto, me dio un empujón final y me tambaleé y caí sobre la piedra mojada. Me arrastré a cuatro patas hasta que el suelo debajo de mí estuvo seco.


  —¡Por aquí! —exclamé.


  —¿Estamos los tres? —preguntó Konrad.


  —¡Encended los faroles! —gritó Elizabeth.


  —No sirven de nada —se oyó la voz de mi hermano—. Las mechas están empapadas. Víctor…


  —Medio segundo —dije, revolviendo mi morral. Mis manos alcanzaron el estuche mojado y cuidadosamente saqué el recipiente de cristal. En el acto el túnel quedó bañado en un resplandor verde—. Ahora nos alegramos… del fuego sin llama… ¿eh? —le dije a Konrad, con los dientes castañeteando.


  —Y tanto que nos alegramos —respondió.


  —¡Eres un genio, Víctor! —exclamó Elizabeth, y sus palabras me hicieron entrar en calor.


  Detrás de nosotros vi el agua, todavía brotando del túnel, retorciéndose en un espumoso torrente que serpenteaba mientras se hundía en el otro pasadizo que iba cuesta abajo. Durante un momento todos nos quedamos ahí sentados contemplándola, insensibles y agotados.


  —La luz es maravillosa —dijo Elizabeth— pero ¿alguno de los dos ha pensado en traer otra muda de ropa?


  Con abatimiento negué con la cabeza, igual que Konrad. ¿Cómo pudimos no pensar en algo así?


  —En ese libro sobre espeleología que encontré —dijo Elizabeth, temblando—, decía que la causa más común de muerte era quedarse mojado y frío. Así que cogí una bolsa impermeable y metí dentro un recambio de ropa para mí… y también para vosotros.


  —Elizabeth… —dije, y la gratitud y admiración que sentí me dejó sin palabras.


  —Gracias —dijo Konrad con la voz ahogada.


  —Bueno —continuó ella, hurgando en su morral y sacando ropa seca para nosotros—, quitaos lo que esté mojado. Secaos todo lo que podáis antes de poneros la ropa nueva —nos miró con impaciencia—. ¡Venga! Yo no miraré, y vosotros dos tampoco debéis hacerlo —nos dio la espalda y se alejó unos metros por el túnel para cambiarse.


  Temblando, me desnudé mientras intentaba secarme la piel. Con aquella luz verde parecía un duende demacrado. Aunque estaba congelado, me hizo falta una enorme fuerza de voluntad para no volver la cabeza y echarle una miradita a Elizabeth.


  —Es una pena que no tengamos un fuego para calentarnos —dijo ella cuando todos nos habíamos cambiado.


  —Hemos de salir a la superficie lo más rápido que podamos —dije.


  Incluso con la ropa seca tenía frío. Y nuestras botas estaban todavía empapadas, pero aquello no tenía remedio.


  —¿Qué hora es? —preguntó Elizabeth.


  Konrad rebuscó en su bolsillo y sacó su reloj.


  —La esfera está destrozada. ¿El tuyo, Víctor?


  Cuando saqué el mío vi que el cristal estaba lleno de agua y las manecillas paradas a las tres. Se lo enseñé a mi hermano.


  —Deben de ser casi las cuatro, entonces —dijo.


  —Nos ha llevado tres horas bajar hasta aquí —comenté—, y era cuesta abajo, y no estábamos cansados.


  —Vamos —dijo Elizabeth—. El ejercicio nos calentará. Y gracias a tu fabulosa luz verde no se nos pasarán las marcas que fui haciendo.


  Emprendimos la marcha en silencio. Yo no hubiera podido hablar ni aunque hubiera querido, con mi violento castañeteo de dientes. Cada cierto tiempo nos forzábamos a tomar algo de comida empapada y a beber agua fría de nuestras cantimploras.


  Un pie detrás de otro. No sabía si estaba lentamente entrando en calor, o haciéndome más insensible todavía. No estaba seguro de lo que sentía… hasta que de repente me encontré de rodillas, con Elizabeth a mi lado.


  —Su herida está sangrando mucho —le dijo a Konrad.


  —No es nada —dije.


  —Casi te has desmayado, Víctor —sacó vendas de su morral y me quitó las antiguas, ensangrentadas. Me vendó la herida de nuevo y me puse de pie.


  —¿Estás bien? —me preguntó Konrad.


  —Salgamos de aquí de una vez —respondí.


  El tiempo no existía allí abajo. Roca antigua, pez antiguo. No me habría sorprendido si en la superficie sobre nuestras cabezas hubiera pasado un siglo. Podría haber estado andando sonámbulo, incluso cuando me volví a meter por el canal del parto y salté de nuevo sobre el abismo de la cascada. Y después, a seguir caminando.


  Teníamos la cabeza del celacanto. Aquello era lo que me repetía una y otra vez mientras continuábamos, arrastrando nuestros cuerpos cuesta arriba desde las entrañas de la tierra. Aquello era lo que me hacía seguir adelante.


  Cuando llegamos a la cueva donde estaba nuestra cuerda, casi lloré… de agradecimiento y desesperación, a la vez, ya que temía no tener fuerzas suficientes para aquella escalada final. Me senté en el escalón más bajo del pedestal de piedra para recuperar el aliento.


  —¡Víctor! ¡Elizabeth! ¡Konrad!


  La voz provenía de arriba, y con ella llegaba el resplandor de una antorcha.


  —¿Henry? —grité—. ¡Henry!


  Levanté la vista y vi su cara asomándose por el agujero. Era imposible imaginar nada más grato.


  —¡Habéis tardado demasiado! —gritó—. ¡Son casi las nueve! ¡Por poco me vuelvo loco de preocupación!


  —Estamos aquí, Henry —dijo Konrad—, aquí, victoriosos. ¡Échanos una mano y estaremos todos arriba en un minuto!


  CAPÍTULO 11

  ARRESTO DOMICILIARIO


  Enviamos a Henry directamente a Ginebra con la cabeza del celacanto. Las puertas de la ciudad cerraban a las diez, y no tenía tiempo que perder. Yo quería que llegara a la casa de Polidori lo antes posible.


  Le habíamos dicho a nuestros padres que quizá Henry volviera directamente a su casa después de nuestra excursión, para que no se extrañaran cuando llegáramos al castillo sin él. Los tres nos dirigimos a casa a toda prisa, ya que la luz se estaba yendo con rapidez y sabíamos que nuestros padres estarían preocupados… y con toda probabilidad enfadados.


  —Nos harán preguntas —dije cuando nos acercábamos a las caballerizas, bajando al trote el ritmo de nuestros caballos—. Debemos decirles lo menos posible. Estamos mojados porque nos caímos al agua mientras pescábamos.


  —No tenemos ni un pez para demostrarlo —comentó Elizabeth.


  —Tendría que haber pensado en ello —dije—. Pero ahora no se puede remediar. Hemos pescado por deporte. Llegamos tarde porque perdimos la noción del tiempo.


  —Y lo más importante —dijo Konrad—: no mencionaremos nada sobre Polidori ni sobre nuestra búsqueda.


  Nuestros padres debían de estar atentos a los caballos, porque se encontraban en el patio apenas antes de que desmontáramos. Nada más vernos, madre se puso a llorar y a regañarnos, incluso mientras nos abrazaba. Su profunda pena me hizo avergonzarme por primera vez.


  Cedimos nuestros caballos a los mozos de cuadra y nos hicieron pasar dentro.


  —Habéis preocupado enormemente a vuestra pobre madre, y a mí también —dijo nuestro padre, enfadado.


  Cuando me quité mis pieles de montar, madre ahogó un grito:


  —¡Víctor, tu brazo!


  Bajé la vista y comprobé cómo la sangre me había teñido la camisa.


  —Es solo un rasguño, en serio —dije, contento por tener la oportunidad de parecer valiente delante de Elizabeth.


  —Debemos llamar al doctor Lesage —dijo madre.


  —No podremos localizarle hasta mañana —dijo padre—. Yo iré a buscarle —a Shultz, nuestro mayordomo, le dijo—: Konrad y Elizabeth necesitan tomar un baño caliente de inmediato. Dale a cada uno un vasito de brandy. Y pon un calentador de cama entre sus sábanas, por favor.


  —Muy bien, señor Frankenstein.


  Contemplé cómo llevaban a mi hermano y Elizabeth, dóciles como niños, a tomar cada uno su baño.


  Mi padre se volvió hacia mí.


  —Ven a mi despacho.


  Mi madre hizo ademán de acompañarnos, pero mi padre la miró a los ojos y negó con la cabeza.


  Dentro de su despacho me sentó ante el gran escritorio de roble y me dijo que me quitara la camisa. Así lo hice, y él desenvolvió las vendas.


  —Esto es un mordisco —dijo con voz tranquila.


  Carraspeé.


  —Sí —dije—. Fue un pez. Uno muy grande.


  Mi padre sacó un maletín de un armario y tomó de su interior una tela blanca y limpia, que extendió sobre el escritorio. A continuación preparó haces de algodón, una cajita de agujas y una bobina de hilo. Siempre supe que la sabiduría de mi padre era impresionante, pero lo que no sabía era que también tuviera nociones básicas de cirugía.


  En la mesa de al lado llenó un vaso de brandy, y lo colocó en el escritorio cerca de mí.


  —Por si quieres coger fuerzas —sugirió.


  —Estoy bien —dije con la boca seca.


  —Muy bien. Extiende el brazo.


  Tomó un frasco transparente, lo destapó y vertió una pequeña cantidad de líquido directamente en cada una de mis heridas. Fue peor que el propio mordisco. El dolor me perforaba el brazo más y más, y solté un grito.


  —Alcohol para desinfectar antes de la sutura —dijo. Empezó a enhebrar una aguja—. ¿Qué os llevó a meteros bajo tierra?


  —¿Bajo tierra? —dije con voz ronca, verdaderamente sorprendido.


  —Eché un vistazo en vuestras alforjas —explicó— y encontré un farol y un frasco de aceite.


  Me sentí como un tonto.


  Pensé mi respuesta con mucho cuidado.


  —Habíamos oído historias sobre una laguna bajo la tierra, donde podríamos ver un celacanto.


  —¿No se han extinguido? —preguntó mi padre y me clavó en la carne.


  Hice una mueca pero evité gritar.


  —No —gruñí mientras la aguja recorría mi herida—. Viven… en el fondo del lago y… pasan el día en pozas subterráneas.


  —¿Y te mordieron mientras intentabas pescar uno?


  Exhalé.


  —Sí, padre.


  Me dio dos puntos más, cerrando la primera herida, y después ató los extremos de la hebra y los recortó con unas tijeras.


  Durante un momento, la habitación dio vueltas ante mis ojos. Mi padre me giró el brazo para poder trabajar en el segundo mordisco.


  —Ha sido una tontería —dije, esperando distraerle de su impasible interrogatorio—. Prometo que nunca más volveré a entrar en esas cuevas. Lo siento mucho.


  —¿Por qué intentaste atrapar el pez? —preguntó.


  —Capturar algo tan extraordinario… —gruñí— nos pareció algo excepcional.


  —Al parecer… —dijo mi padre— llevabais un tiempo preparando la exploración de esas cuevas.


  No dije nada. No podía pensar con claridad. El dolor iba en aumento, y mi culpabilidad con él. Me pregunté si Elizabeth y Konrad estaban sufriendo un asedio parecido por parte de mi madre. Por lo menos a ellos no les estaban cosiendo la carne desgarrada a la vez. Tendrían que poder guardar silencio.


  Traté de coger el brandy, pero mi padre lo alejó de mi alcance.


  —Sí, lo planeamos con tiempo, padre.


  —Nos engañasteis a tu madre y a mí deliberadamente.


  Gimoteé cuando la aguja volvió a entrar en mi piel.


  —Padre, el dolor es… —intenté alcanzar el brandy, pero me lo negó de nuevo.


  —Además, has vuelto a visitar la Biblioteca Oscura.


  No dije nada.


  —¿Sí o no, Víctor?


  —Sí, lo he hecho —dije con voz débil—. ¿Cómo lo ha sabido?


  —Huellas en el polvo. Libros colocados en diferentes estanterías. Es muy poco propio de ti mentir, Víctor. Y no puedo evitar preguntarme si estos dos engaños (tu visita prohibida a la biblioteca y vuestra expedición de hoy) están conectados de alguna manera.


  ¿Por qué había pensado que podría burlarle? Era uno de los hombres más listos de la república, un magistrado que separaba la verdad de la mentira en su trabajo diario.


  —¿Están conectados, Víctor?


  No podía luchar más. Asentí. Empujó el brandy hacia mí y apuré el vaso con ímpetu. El ardor en mi garganta eliminó temporalmente el dolor.


  Mi padre terminó de coser el último punto y levantó la mirada.


  —Ahora quiero saber por qué hiciste esas cosas.


  —Fue idea mía desde el principio —dije muy deprisa. Incluso en mi dolor estaba deseando asumir por completo el mérito de la iniciativa… y también controlar la historia—. Cuando Konrad estaba enfermo y ninguno de los médicos parecía saber cómo curarlo, encontramos la receta de un Elixir de la Vida y decidimos que podría ser su única esperanza. Así que nos pusimos a buscar los ingredientes.


  El rostro de padre se ensombreció.


  —¿No oíste nada de lo que os dije en la Biblioteca Oscura? ¡Me desobedecisteis para perseguir una fantasía infantil!


  Dio un golpe con el puño en el escritorio y me sobresalté, pero la violencia de su gesto desató mi propia furia. Me estaba tratando como a un criminal. Interrogado. Torturado.


  —¡Se equivoca! ¡No era infantil! La visión del lobo. ¡El fuego sin llama! Los hice ambos, ¡y funcionaron!


  Enseguida me arrepentí de mi arrebato. Mi padre frunció las cejas y se echó hacia delante en su silla.


  —¿Has estado haciendo alquimia? —preguntó con una tranquilidad desconcertante.


  —Solo como apoyo para encontrar los ingredientes del elixir.


  —¿Y de quién es esa receta milagrosa que has estado siguiendo? ¿Del maestro Calígula? ¿De Eclecti?


  —De Agrippa —respondí.


  Sacudió la cabeza.


  —No. No estás diciendo la verdad. Es imposible hacer esa receta.


  —Parece que sabe mucho sobre el tema —repuse, y después dije, mintiendo solo un poco—: Hemos encontrado una traducción del Alfabeto de los Magos.


  —¡Ese alfabeto se perdió!


  —Hemos encontrado uno. ¡No puede haber leído todos los libros de la Biblioteca Oscura!


  Era arriesgado, lo sabía. Vi cómo mi padre se enfurecía, pero enseguida dominó su genio.


  —Víctor, no tienes ni idea del peligro que esos elixires suponen. ¡No son auténticas curas!


  —¿Como las del doctor Murnau? —espeté.


  Me miró, en silencio.


  —Konrad me lo dijo —comenté—. Él y yo no tenemos secretos. Pero usted está ocultándole uno a madre. Su enfermedad puede volver.


  Mi padre, de pronto, pareció cansado.


  —Hay una pequeña probabilidad.


  —¡Y la próxima vez puede matarle! ¿Cómo puede quedarse sentado sin hacer nada? ¿Cómo puede confiar en las conjeturas del doctor Murnau, y no en las de nadie más? ¿Por qué no las de Agrippa? Hay relatos sobre sus éxitos…


  —No seas absurdo —dijo mi padre—. Los métodos del doctor Murnau se apoyan en siglos de auténtico conocimiento científico.


  En ese momento nos interrumpieron, ya que se abrió la puerta del despacho y Elizabeth y Konrad, bien abrigados, entraron, conducidos por mi madre.


  —Querían saber cómo estabas —me dijo ella.


  —El paciente sobrevivirá —dijo padre.


  Konrad me estuvo estudiando, sin duda preguntándose hasta dónde había delatado nuestra aventura. Sentí vergüenza. Había sucumbido al interrogatorio de padre. No le había dicho todo… pero sí demasiado.


  —Al parecer —le dijo padre a nuestra madre—, los niños han estado intentando reunir los ingredientes para una poción alquímica. El Elixir de la Vida, nada menos.


  La expresión de absoluta sorpresa en el rostro de mi madre me reveló que Konrad y Elizabeth habían confesado muy poco.


  —¡Habéis dicho que os habíais perdido explorando las cuevas! —exclamó, verdaderamente dolida—. ¿Durante cuánto tiempo habéis estado tramando esto?


  —Desde que Konrad enfermó —murmuró Elizabeth—. Queríamos curarle.


  Mi madre frunció el ceño.


  —Pero ¿por qué continuáis con esto, después de que el doctor Murnau le haya curado?


  De reojo vi que mi padre y mi hermano intercambiaban una mirada, como recordándose mutuamente el secreto que guardaban.


  —Conseguir ese elixir sería algo glorioso —dijo Konrad con soltura—. Confieso que no pude resistirme a una aventura como esa.


  —Debéis abandonar este tenebroso empeño —dijo mi padre con firmeza—. Ha terminado. ¿Está claro?


  —Sí —dijeron Konrad y Elizabeth.


  —Víctor, me parece que no te he oído.


  —Sí —dije entre dientes.


  —Habéis arriesgado vuestras vidas. Podríais haber muerto perfectamente en esas cuevas. Y además, deberíais saber esto: no solo la práctica de la alquimia es infructuosa, sino también ilegal en nuestra república. No erais conscientes de ello, sin duda.


  Asentí, sorprendido de veras. Recordé a Polidori diciéndonos que a él, personalmente, le habían prohibido las artes alquímicas, pero no había entendido que fueran consideradas un crimen.


  —Hace unos años —continuó mi padre— juzgamos a un alquimista que había estado administrando cierto elixir milagroso. La gente pagaba ansiosamente por ello y se lo bebía por propia voluntad. Algunos de ellos enfermaron más todavía; uno murió. Para evitar más tragedias, los demás magistrados y yo decidimos aprobar una ley que hiciera ilegal sacar provecho económico de, o administrar, medicinas alquímicas.


  —No lo sabíamos —murmuró Elizabeth, arrepentida.


  —No puedo permitir que mis propios hijos desafíen las leyes del reino.


  —No, padre —dijo Konrad.


  —Y aunque admiro el desinterés y el amor que ha inspirado vuestras acciones —continuó padre—, estoy muy decepcionado por cómo nos habéis engañado a vuestra madre y a mí.


  Le miré con frialdad y pensé que era un hipócrita. ¿No estaba siendo él deshonesto con mi madre, al no decirle la verdad sobre la enfermedad de Konrad?


  —Os pongo a los tres bajo arresto domiciliario durante las próximas dos semanas. Sin montar a caballo. Sin paseos en barca. No pisaréis más allá del patio interior. No recibiréis visitas.


  —¿Ni siquiera de Henry? —grité.


  —Mucho menos de Henry —espetó mi padre—. ¡Ha sido uno de vuestros cómplices!


  —No hizo mucho, la verdad —murmuré, y Konrad no pudo evitar soltar una carcajada.


  —Es muy bueno quedándose atrás —dijo Elizabeth, conteniendo una sonrisa—, debido a su intensa imaginación.


  Y entonces a los tres nos dio un ataque de risa floja, a pesar de nuestro agotamiento y de la perspectiva de estar encerrados durante las siguientes dos semanas.


  —Tenemos que enviarle un mensaje a Polidori como sea —dije en voz baja.


  Habíamos dormido hasta muy entrada la mañana, y después de un desayuno tardío los tres nos encontramos en el salón de baile, donde podíamos estar fuera en el balcón y ver el espléndido verano, vedado para nosotros durante dos semanas.


  —Tenemos que asegurarnos de que Henry le entregó la cabeza de celacanto… y de que sabe que no le visitaremos en una quincena.


  Me preocupaba mucho lo que Henry pudiera haberle contado al alquimista; no quería que Polidori pensara que lo habíamos entregado, o abandonado nuestro plan.


  Konrad soltó un bufido.


  —Víctor, prometimos terminar nuestra aventura.


  Le miré sorprendido.


  —Sí, pero estábamos mintiendo.


  Miró a Elizabeth de reojo, como si ya hubieran hablado del tema sin mí.


  —Quizá terminar sea lo mejor —dijo ella.


  —¿Cómo que lo mejor? —pregunté.


  —Podríamos haber muerto, Víctor —dijo con estupor.


  —Sí, lo sé. A mí casi me tragó un pez. Pero no podemos tirar la toalla ahora. ¡Solo nos falta un único ingrediente! Konrad, fuiste tú quien quería continuar.


  —Ahora me arrepiento. Soy de la opinión de padre. Estamos persiguiendo un espejismo. No hay pruebas de que esas curas alquímicas funcionen.


  Elizabeth asintió, y la miré asombrado.


  —Tú viste cómo se movía aquel libro; ¡tú oliste su sangre!


  —Ya no sé lo que vi ni lo que olí.


  —¿No dijiste que la habitación estaba bañada por una luz roja? —le preguntó Konrad—. Eso pudo crear el efecto de…


  —Tú no estabas allí —le recordé con mordacidad—. Si hubieras estado, habrías sentido el poder del libro y de Polidori… como Elizabeth y yo.


  —Me resulta curioso —dijo Elizabeth, volviéndose hacia mí— que no creas en Dios pero estés tan dispuesto a creer en las maravillas de la alquimia.


  —La visión del lobo. El fuego sin llama. Pueden ser maravillas, pero son reales. Es solo ciencia, con otro nombre.


  Konrad hizo un gesto de desdén.


  —A padre no se lo parece.


  —En estos momentos —dijo Elizabeth— estoy sumamente agradecida de estar viva. Y creo que deberíamos dejar todo el asunto en las manos de Dios.


  Konrad asintió levemente.


  —¿Te ha convertido, entonces? —le pregunté—. Tú no creías en Dios.


  —Es muy persuasiva —dijo Konrad, sonriendo, y Elizabeth enrojeció cuando intercambiaron una mirada cariñosa.


  —Y él te ha convertido a ti, también —le dije a ella, disfrazando de ira el dolor de mis celos—. Eras tan valiente en nuestras aventuras… y ahora te quieres rendir como una cobarde.


  No me miró a los ojos.


  —Vemos las cosas de distinta forma, Víctor.


  —Bueno —dije—, yo prefiero hacer algo. Pero si queréis quedaros de brazos cruzados y esperar milagros, adelante.


  —Víctor, ya has arriesgado tu vida por mí —dijo Konrad bondadosamente—. No puedo imaginar una demostración más grande de amor fraternal. Nunca lo olvidaré. Pero ahora te estoy pidiendo que pares.


  —Pero… —empecé, solo para que me interrumpiera.


  —Sin duda mi palabra debería ser la que más cuente —dijo—. Es mi vida. Y digo que pares. En serio, dejemos esto de una vez.


  No supe cómo rebatirlo.


  A la mañana siguiente me desperté con una inesperada sensación de bienestar.


  Cuando descorrí las cortinas, me bañó la cálida luz del sol. Abrí la ventana al trino de los pájaros y a una brisa embriagadoramente templada. El lago centelleaba. Parecía que el mundo entero estaba ante mí, y era en verdad hermoso, y me hacía señas para que volviera a él.


  Estaba vivo.


  Tomé aire, una bocanada profunda. Aquellas últimas semanas durante la enfermedad de Konrad, mi mente —tanto despierta como soñando— se había llenado de terror, telarañas y oscuridad. Quería que el sol quemara todo eso.


  Y no pude evitar preguntarme…


  … si Konrad y Elizabeth tenían razón, y fuera mejor abandonar nuestra peligrosa e incierta búsqueda.


  En cuanto a prisiones, el castillo era agradable y amplio, pero una prisión, después de todo. El lago y los prados que habíamos dado por sentado toda nuestra vida ahora parecían llamarme con insoportable intensidad desde ventanas y balcones.


  Nuestro padre no era un carcelero sádico. Aunque se negaba a reducir nuestra sentencia (a pesar de mis mejores argumentos), durante los cinco días siguientes intentó distraernos con entretenidos relatos sobre países remotos y las historias sangrientas de batallas célebres que sabía que Konrad y yo siempre ansiábamos cuando éramos más pequeños. Compartía con nosotros las noticias que le llegaban del exterior, donde la revolución estaba agitando Francia. Un mundo nuevo se forjaba al otro lado de las montañas… pero entre los muros del castillo Frankenstein, nada cambiaba.


  Había hecho algo en la puerta de la biblioteca secreta para que no se abriera. Era evidente que había dejado de creer en nuestras promesas.


  Nuestra madre estaba muy feliz. Pensaba que Konrad estaba curado, y tenía a todos sus hijos bajo su techo día y noche.


  CAPÍTULO 12

  GUARDIÁN DE SECRETOS


  Unas cuantas noches después me desperté de un sueño tan terrible que todavía brillaba oscuramente ante mis ojos, incluso cuando me incorporé en la cama, jadeando.


  Konrad estaba muerto y amortajado en su ataúd, con la piel ya teñida del color de la corrupción física. Me quedé de pie ante su cabeza, mirándole desde arriba. Detrás de mí podía oír los sollozos de mi familia. Una enorme furia se revolvió en mi interior.


  Y de repente el ataúd ya no era un ataúd sino una mesa de laboratorio.


  Sobre el cuerpo de Konrad dije conjuros, y apliqué ungüentos y extrañas máquinas a sus miembros, su pecho, su cráneo.


  Y entonces solté un enorme grito y la energía brotó de mi interior e hizo un arco, como un rayo, desde mi cuerpo al suyo.


  Su mano tembló. Su cabeza se agitó. Sus ojos se abrieron y me miró.


  Encendí una vela y empecé a andar por mi cuarto. Dormir era imposible después de una visión así. ¿Cuál era su significado? No creía en los augurios, pero la sensación de urgencia de aquel sueño era difícil de ignorar.


  ¿Konrad enfermaría y moriría a no ser… a no ser que volviéramos a hacer algo? ¿Estaba en mi mano la posibilidad de salvarle?


  Inquieto, fui a mi escritorio y de un compartimento secreto saqué el libro verde y delgado de Eisenstein. Mi padre pensaba que toda la alquimia eran tonterías, pero al menos una parte de ella funcionaba. Me había dado la visión del lobo y un fuego sin llama para escapar de las profundidades de la tierra. Había ayudado a Polidori a resucitar el texto de un volumen quemado, y había hecho a Krake extraordinariamente inteligente.


  ¿Por qué no podía esta misma fuente de conocimiento producir un Elixir de la Vida?


  Hojeé el libro sin buscar nada en concreto, mirando los títulos. No parecían tan distintos de las ciencias naturales que padre nos había enseñado en nuestras clases…


  Me detuve.


  En lo alto de la página estaba escrito: «Transmutación de los metales comunes en oro». No fue el aura que tenía esta promesa lo que atrajo mi atención, sino la escritura manuscrita en los márgenes del libro. Característica e inconfundible… porque era de mi padre.


  Agarré el libro más de cerca, recorriendo con los ojos sus cálculos, sus anotaciones detalladas sobre cómo realizar el procedimiento.


  «Mentiroso». El hombre que había admirado toda mi vida, cuyas palabras había creído siempre, era un mentiroso. El secreto que ocultaba a mi madre era una cosa… un pequeño engaño para evitar que se preocupara. Pero esto era completamente distinto. Nos había impedido el acceso a la Biblioteca Oscura, diciendo que la alquimia era una tontería. Y durante todo este tiempo él mismo conocía su poder. ¡Había convertido el plomo en oro! Así que ¿por qué nos había prohibido elaborar el Elixir de la Vida, a pesar de que un día podría salvar la vida de su propio hijo? No lo comprendía.


  Me obligué a descansar, y mientras mi pulso recuperaba el ritmo normal supe lo que iba a hacer.


  No me permitiría más distracciones.


  Solo faltaba un ingrediente.


  Solo uno más, y el elixir sería mío.


  Después de desayunar bajé a las dependencias de los sirvientes y encontré a María en su gabinete, haciendo cuentas.


  Levantó la vista.


  —¿Cómo estás, Víctor?


  —Disfrutando muchísimo mi encarcelamiento, gracias, María.


  La noticia sobre nuestra aventura era ya harto sabida entre los criados, aunque padre había sido muy cuidadoso en no hacer ninguna mención a la alquimia. Incluso entre los miembros más leales del servicio, los rumores podían salir fácilmente del castillo y manchar la magnífica reputación de nuestra familia.


  —¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó María, con lo que me pareció un dejo de desconfianza.


  —Hoy vas a la ciudad, ¿verdad? —normalmente hacía el viaje a Ginebra con una criada para supervisar la compra de provisiones que no podíamos conseguir en Bellerive.


  —Así es.


  —¿Te importaría llevar un mensaje de mi parte?


  —Por supuesto. A Henry Clerval, supongo.


  Cerré la puerta del gabinete detrás de mí.


  —No —dije—, a Julius Polidori.


  Se quedó en silencio durante un momento.


  —Lo encontraste, entonces —dijo, porque ella y yo no habíamos hablado del tema desde que me dio su nombre unas cuantas semanas antes.


  Asentí.


  —Con su ayuda hemos estado reuniendo los ingredientes para el Elixir de la Vida.


  Abrió los ojos como platos.


  —Pero seguro que tu padre…


  —No sabe que Polidori está implicado, no. Y no debe saberlo. Aunque estamos muy cerca de conseguir crear el elixir y debo avisar al señor Polidori del aprieto en el que nos encontramos.


  —Víctor —dijo ella, y se detuvo cuando alguien pasó ante la puerta—, ya no hace falta, ahora que Konrad está curado.


  —Puede ser solo un remedio temporal —repuse—. Padre no quiere que nadie lo sepa, ni siquiera madre.


  —Ya veo —dijo. No me gustaba revelar esa información, pero necesitaba todos los argumentos que tuviera al alcance.


  —¿Entregarás mi nota? —pregunté.


  —No estoy dispuesta a hacerlo —dijo rotundamente—. Cuando me contaron vuestra aventura en las cuevas… Es un milagro que no murierais todos.


  —Pero, María, tú nos ayudaste a embarcarnos en esto —le recordé.


  Los dedos de su mano izquierda frotaron con nerviosismo el brazo del sillón.


  —Lo sé, y fue un error por mi parte, creo.


  —Solo se trata de algo sin importancia, entregar una carta en su casa… y esperar su respuesta.


  —Tu padre se pondría furioso si lo descubriera.


  —Pero no lo descubrirá —dije—. Como nunca descubrió que fuiste tú quien nos habló de Julius Polidori en primer lugar.


  Me miró atentamente.


  —Solo lo hice por el bien de Konrad.


  —Lo sé —dije—, lo sé. Pero cada uno tiene que guardar los secretos del otro, ¿verdad?


  Quizá pensó que la estaba amenazando. Nunca habría hecho nada para meterla en líos… pero tal vez fuera mejor dejarla imaginar que podría hacerlo.


  —Muy bien —dijo con voz cortante—. Dame la dirección. Seré tu mensajero.


  Le pasé la carta, ya escrita y sellada con cera.


  —Y una última cosa, María. No le digas quién eres ni para quién trabajas.


  Por la tarde bajé de nuevo la escalera y volví a buscar a María. Apenas me miró al entregarme una carta sellada. Después se estremeció, como aliviada al librarse de aquello.


  Inmediatamente me la metí en el bolsillo.


  —Estar en esa tienda suya me hizo tener dudas muy serias —susurró—, y el propio tipo… ¡y ese gato que tiene!


  Besé a María en la mejilla, como solía hacer cuando era niño.


  —Gracias —dije—. Has hecho un buen trabajo.


  —Espero que sea por última vez —me miró y me pareció ver un destello de temor en su rostro.


  Subí la escalera hasta mi dormitorio, cerré la puerta con llave y abrí la carta.


  
    Querido señor:


    Gracias por su carta. Por favor quede tranquilo de que recibí la cabeza de celacanto de su amigo y de que produjo aceite más que suficiente para nuestro propósito.


    Ahora comprendo que está retenido temporalmente, y me alivia sobremanera que nuestra empresa permanezca en secreto, como debe. Si no vuelvo a tener noticias suyas, entenderé que desea que continúe con mi trabajo. La traducción es engorrosa, pero avanza rápido, y no dudo de que pronto sabré el tercer y último ingrediente. Cuando lo haya conseguido, dejaré un mensaje para usted, según sus instrucciones, junto a la cripta de Gallimard en el cementerio de Bellerive. Hasta entonces, se despide


    su humilde servidor,


    Julius Polidori

  


  De momento había hecho todo lo que podía. Ahora me tocaba esperar.


  Me había convertido en un guardián de secretos.


  No le conté a Konrad ni a Elizabeth lo de la alquimia de padre. No les comenté mi decisión de continuar nuestra aventura. ¿Qué podría lograr con ello? No iba a hacerles cambiar de idea. El enamoramiento los tenía demasiado ocupados. Si Konrad no tenía el sentido común de conseguir el elixir, yo tendría que hacerlo por él.


  Si se pusiera enfermo de nuevo, yo tendría su cura. Tendría el poder de hacerle resucitar.


  ¿Y qué más podría tener el poder de hacer?


  Aquella noche no me vino el sueño y a la luz de la vela volví a abrir el delgado libro verde, el último vestigio de la prohibida Biblioteca Oscura.


  La poción de amor era tan sencillamente infantil, que casi me hizo dudar:


  
    Una gota de aceite de pescado.


    Azúcar para disfrazar el aceite de pescado.


    Una gota de miel de trébol para endulzarlo más.


    Una pizca de tomillo.


    El jugo de tres pétalos de rosa machacados.


    Una pequeña cantidad de agua pura de glaciar.


    Dos pellizcos de romero.


    Un mechón del cabello del que hace la poción, cortado y molido lo más fino posible.


    Una gota de sangre del deseo de su corazón.

  


  Todos aquellos ingredientes serían fáciles de conseguir. Solo el último me preocupaba, hasta que recordé mi pañuelo. Lo había escondido en la cómoda de mi cuarto. No quise lavarlo, ya que en él había una gota de sangre de Elizabeth, de sus dulces labios. Podía recortar la gota y echar el trozo de lino en mi mezcla.


  La receta requería que el líquido reposara durante un día y una noche, y luego que lo bebiera el deseo de mi corazón.


  Eso no sería demasiado difícil. Durante nuestros entrenamientos de esgrima a menudo tomábamos una bebida para reponer fuerzas. Le pondría una copa a Elizabeth y hábilmente le echaría dentro la poción dulce.


  Me amaría. La disolución la obligaría a amarme.


  Me poseyó una rabia repentina y tiré el libro contra la pared.


  Me había dado cuenta: no tendría ningún mérito conseguir a Elizabeth mediante trucos alquímicos.


  Yo no era adorable como Konrad, no. Nunca tendría su encanto ni su gracia ni su paciencia ni su habilidad natural para hacer las cosas. Pero tenía el mismo cuerpo, y lo que el mío contenía poseía más agallas, más determinación y pasión.


  ¿No era digno de amor, todo aquello?


  La noche en el Sturmwald sentí su celo de loba. Había sido mía entonces, y conseguiría hacerla mía de nuevo.


  Solo mía, y para siempre.


  Después caí en un sueño poco profundo. Soñé que estaba subiendo los Alpes, y que Krake era mi única compañía. Buscaba algo pero no sabía qué. Miraba a todas partes, cada vez más desesperado. Los ojos verdes de Krake me miraban solemnemente, pero él no podía ayudarme.


  Llegó la noche y encontré una cueva, donde me tumbé para dormir. Krake se tendió a mi lado, y agradecí su reconfortante calor.


  El sueño se disolvió, pero el calor permaneció. Medio dormido, no pensé en ello al principio. Pero entonces el calor pareció aumentar, y de golpe me desperté por completo, como un nadador desesperado rompiendo la superficie del agua, ansioso por respirar.


  No estaba solo en mi cama.


  Me quedé muy quieto, tumbado sobre mi lado derecho. Algo caliente y suave se acurrucaba contra mi espalda. Me cubrió el pecho con el brazo. Dejó una mano sobre mi corazón desbocado. Tomé aire agitadamente… aspirando el embriagador perfume del cabello y la piel de Elizabeth.


  Debía de estar sonámbula otra vez, y de nuevo se había dirigido a mi cama, como cuando era pequeña. Pero ya no tenía siete años, y mientras estaba ahí tumbado era demasiado consciente de las nuevas curvas de su cuerpo de mujer.


  Su calor parecía viajar por mi interior, floreciendo en mis mejillas, bajo mis brazos, entre mis piernas. Apenas me atrevía a respirar, por temor a despertarla, por temor a que aquel momento terminara.


  Pero tenía que hacer algo. No podía dejar que pasara la noche ahí. Empezaron a galopar por mi cabeza ideas, fruto del pánico. La posibilidad de que un sirviente entrara y nos encontrara así. ¿Cómo podría explicarlo? La frente me escocía de sudor.


  Me solté con suavidad y lentamente me volví hacia ella.


  Se me cortó la respiración. Esperaba encontrarla profundamente dormida, pero sus ojos estaban abiertos del todo. Su mejilla descansaba en mi almohada y sus labios dibujaban una sonrisa traviesa… una que jamás había visto en ella. La contemplé, paralizado por su belleza, familiar y extraña a la vez. ¿De verdad era la Elizabeth con la que había crecido?


  Casi al mismo tiempo supe que en realidad no estaba mirándome. Como la última vez, miraba a través de mí, al verdadero deseo de su corazón. Sin duda pensaba que estaba con Konrad. ¿Y por qué no lo estaba?


  Quise besarla y acariciarla. Habría sido tan fácil: estaba solo a unos centímetros de mí, con su largo cabello cayendo sobre el encaje de su camisón. Me acerqué con deseo… pero me detuve con un gemido. No podía tomarme tales libertades con su cuerpo dormido, por seductor que fuera.


  Emitió un sonido suave con la garganta, como un ronroneo, y durante un momento juraría que me había mirado directamente a los ojos. Levantó la mano y me acarició el pelo, después recorrió con los dedos mi mejilla y mi cuello.


  Sentí que me fallaban las fuerzas. Tenía que hacer algo o no sería capaz de resistir la tentación. Muy despacio me levanté. Sus ojos me siguieron.


  —Elizabeth —dije con tranquilidad, caminando hacia su lado de la cama—. Es hora de que te vayas.


  Se incorporó, obediente, e intenté evitar la fugaz visión de sus muslos descubiertos antes de que recolocara el bajo del camisón pudorosamente con sus dedos dormidos.


  —Ven —extendí la mano.


  La tomó. Me sentí como un hipnotizador. Haría cualquier cosa que le pidiera.


  «Elizabeth, tócame. Bésame. Dime que me quieres».


  Apreté los dientes con frustración. Vino de buen grado mientras la conducía hacia la puerta. La abrí y dirigí una mirada furtiva hacia el corredor, afinando el oído. La idea de que nos vieran me produjo un escalofrío. Recorrimos el pasillo hasta su dormitorio. Dentro, la conduje hasta su propia cama.


  Estiré sus sábanas revueltas.


  —Es hora de que duermas un poco —dije.


  Le apreté ligeramente los hombros y se sentó.


  —Túmbate —dije.


  Se tumbó, aunque me agarró la mano, sonriéndome desde abajo de esa misma forma tentadora. Pero esa sonrisa solo iba dirigida a mí debido a la confusión de su mente dormida, y era para Konrad.


  Con delicadeza separé sus dedos de los míos.


  —Buenas noches, Elizabeth.


  Hundió la cabeza en su almohada. Tenía los ojos cerrados.


  Di un gran suspiro y me volví. Pero cuando llegué a la puerta, dijo algo que hizo que mi pie vacilara y el corazón me diese un vuelco. Murmuró adormilada:


  —Buenas noches, Víctor.


  Durante el desayuno, Elizabeth no dio muestras de recordar sus andanzas nocturnas. Habló alegremente con todos nosotros, y cada segundo que pasaba parecía más y más imposible que hubiera venido jamás a mi cama y acariciado mi cara.


  Me había llevado bastante tiempo recuperar el sueño. No podía encontrar ninguna postura cómoda. Cuando por fin empecé a caer, sentí su peso y calor contra mí una vez más… y me volví ansiosamente para descubrir que esta vez había sido un auténtico espejismo.


  Había dicho mi nombre. ¿Significaba que ella —o alguna parte de ella— sabía dónde estaba y lo que estaba haciendo? ¿Podría indicar que de verdad pretendía venir a mi habitación, y no a la de Konrad?


  Podía preguntárselo… pero ¿cómo? Cuanto menos, se sentiría avergonzada; en el peor de los casos, furiosa conmigo, porque sin duda pensaría que había inventado aquella escandalosa historia.


  La miré por encima de la mesa del comedor y me sonrió; una amistosa y fraternal sonrisa, sin un asomo de recuerdo. Estaba tan radiante y llena de belleza que apenas pude tragarme la comida.


  Aquella noche, después de cenar, salí al balcón para encontrarla apoyada en la balaustrada, contemplando cómo se hundía el sol entre las montañas.


  —La última noche de nuestro encarcelamiento —dije.


  Me miró algo sorprendida, porque sin duda estaba esperando a Konrad. Yo le había interceptado en el camino, y le había dicho que padre quería que echara un vistazo a los caballos y preguntara por la yegua preñada del caballerizo.


  —Estas dos semanas han pasado bastante rápido —dijo, y volvió a perder los ojos en las montañas.


  Yo no tenía mucha labia, pero había preparado unas frases, gracias a la poesía de Henry… y además estaba envalentonado por el hecho de que Elizabeth, sin saberlo, hubiera compartido mi cama la noche anterior.


  —Tu belleza hace que el mismo atardecer se detenga —dije—, para poder contemplarte aunque solo sea un segundo más.


  Se volvió hacia mí, con los ojos muy abiertos.


  —Pero tú eres la que más brilla de los dos —continué—, a tu alrededor me siento como una mariposa nocturna, y lo único que puedo hacer es evitar tu llama.


  Se rio, tapándose la boca con la mano.


  —¿He dicho algo divertido? —pregunté, irritado.


  Elizabeth se mordió los labios y después recobró la compostura.


  —No, no, es muy bonito, gracias. Solo que… bueno, no es el tipo de lenguaje que estoy acostumbrada a escucharte, Víctor.


  —Quizá tenga escondidos ciertos talentos —dije, levantando las cejas en ademán misterioso.


  —Es difícil de creer. ¿Has estado leyendo poesía?


  —Las palabras son mías —dije, mintiendo solo a medias. Malditos garabatos en verso… aunque habían sido escritos para mí, no tenía don para decirlos.


  —Están muy bien —dijo—. Pero guárdalas mejor para otra persona.


  —Se echarían a perder, entonces —dije—, como, como… —intenté pensar en algo poético— como margaritas ante los marranos.


  —Cerdos, creo, es la expresión que estás buscando. Margaritas a los cerdos.


  —¡Oh, al infierno las palabras bonitas…! Solo quieres burlarte de mí.


  —No, en serio, marrano es una palabra muy expresiva —dijo—, y una excelente descripción para alguien que flirtea con la amada de su hermano.


  —Ah, no me había dado cuenta de que ya eras de su propiedad —sabía que esto la enfadaría, porque mi madre nos había enseñado desde siempre que las mujeres eran iguales a los hombres, y que no deberían ser tratadas como posesiones.


  Conseguí la reacción exacta que quería. Sus ojos relampaguearon.


  —No soy propiedad de nadie, Víctor, más que de mí misma. Bueno —añadió, un poco arrepentida—, soy de Dios, como son de Dios todas Sus creaciones, pero ningún ser humano me poseerá nunca.


  —Ya sé, ya sé… —dije, con el mayor desdén que pude— que siempre quieres tomar tus propias decisiones. Así que ¿por qué no te permites tener algo de decisión en este asunto?


  —Ya la tengo, y tú deberías respetarla. Y ahora deberías irte.


  Miró con preocupación por encima de mi hombro, sin duda temiendo que Konrad apareciera.


  —Oh, no vendrá hasta dentro de un rato —dije—. Le he mandado hacer un recado.


  —Eso ha sido una maldad por tu parte.


  —Sí —la luz iluminó el ámbar de su melena y fui hacia ella, la agarré por los hombros y la besé en los labios. Me apartó de un empujón y me dio una bofetada, con fuerza.


  —No vuelvas a hacerlo —dijo, mirándome furiosa como un gato salvaje.


  —Te gusta que te bese —dije, sin saber si era verdad.


  Me dio la espalda.


  —Muerdes —murmuró entre sus dientes apretados.


  —Admítelo —dije con temeridad—. No tienes ni que decir que sí, solo asiente con la cabeza. ¡Vamos, sé sincera!


  Contemplé su nuca, esperando y deseando un sí. Podría haber sido una estatua.


  —Lo que estás haciendo está muy mal, Víctor —dijo.


  —¿Y ese viejo dicho: «En el amor y en la guerra todo vale»?


  —¡Tú no me amas!


  —No me digas lo que siento —repuse enfadado—, cuando ni siquiera tú sabes lo que sientes.


  Se volvió hacia mí, enojada aunque curiosa a la vez.


  —¿De qué estás hablando?


  Por un momento pude haber guardado su secreto, pero estaba demasiado encendido.


  —Vienes a mi dormitorio de noche —susurré.


  Su rostro enrojeció.


  —Qué cosas más miserables dices.


  —Eres sonámbula, Elizabeth. Sabes que lo eres. Lo hacías de pequeña. Y lo has vuelto a hacer dos veces este verano. Y las dos veces has venido a mi cuarto.


  Me miró con desconfianza, dudando de si decía la verdad.


  —La primera vez llevabas a tu vieja muñeca, la de las trenzas rojas. Pensabas que era un bebé, y que no estaba muerto, solo frío, y querías calentarlo.


  Apartó su mirada y un recuerdo pareció surcar su mente.


  —Te acuerdas de sueños como ese, ¿verdad? —dije.


  —A menudo los tengo —admitió—. Pero no recuerdo haber ido a tu dormitorio.


  —Anoche te metiste en mi cama.


  Me miró amenazadoramente.


  —No te creo —dijo e intentó salir, pasando a mi lado.


  Agarré su brazo y la sujeté.


  —Te tumbaste pegada a mí y me sonreías y ronroneabas como un gato.


  —Suéltame —dijo en voz baja, desafiante.


  La solté, pero no se movió.


  —Me acariciaste la cara. Y cuando te llevé a tu habitación, me diste las buenas noches a mí. «Buenas noches, Víctor», dijiste.


  Ahora sí que parecía preocupada, moviendo los ojos de un lado a otro como sacudida por los recuerdos.


  —Lo que quiero saber —dije— es por qué vienes a mi habitación. Por qué no vas a la de Konrad.


  —¿Cómo sabes que no lo hago? —replicó.


  Tragué saliva, sin saber qué decir durante un momento.


  —Estás fanfarroneando.


  —¿Lo estoy?


  Pero mientras la observaba, vi que sus ojos altivos vacilaban y supe que estaba mintiendo.


  —Tengo una hipótesis, por si te interesa —comenté.


  No dijo nada, pero tampoco se fue.


  —Konrad es admirable, pero hay algo que yo tengo que a él le falta. Una pasión a la altura de la tuya.


  —¡Qué tonterías dices!


  —¿Ah, sí? Konrad ve tu ángel, pero yo veo tu animal. Mírame a los ojos y dime que me equivoco.


  —¿Te equivocas sobre qué? —preguntó Konrad a mi espalda.


  Elizabeth me lanzó una mirada feroz. Yo se la devolví.


  —Es solo una discusión animada —dije, quitándole peso— y que ahora ya me aburre.


  Y pasando al lado de Konrad, entré en el castillo.


  No me sorprendió que, ni siquiera una hora después, hubiera unos golpes en la puerta de mi dormitorio y Konrad entrara sin esperar una invitación. Yo estaba en mi escritorio, fingiendo leer.


  —Has enfadado mucho a Elizabeth, ¿sabes? —dijo, sentándose en una butaca.


  —¿Ah, sí?


  Pareció extrañarse de que me hiciera el inocente.


  —Sí. Está enfadada por tu forma de hablarle.


  Fruncí el ceño.


  —¿Qué forma ha sido esa? —no iba a ponérselo fácil. No se me iba a escapar nada. Quería saber cuánto le había contado Elizabeth.


  Konrad levantó las cejas.


  —Tu comportamiento en el balcón no ha sido propio de un caballero.


  El balcón. Así que todavía no sabía de nuestro beso a medianoche. Ni de sus visitas nocturnas a mi cuarto. Aquello me emocionó un poco. Konrad no compartía nuestro secreto.


  —Mi comportamiento —dije torciendo el gesto—, ¿puedes ser más específico, por favor?


  —La besaste a la fuerza, Víctor.


  Me encogí de hombros como lo haría un donjuán sin ilusiones.


  —Ah, eso. ¿Cómo podría una joven enfadarse por tal halago?


  Observé a Konrad atentamente, esperando que perdiera la compostura.


  —Ella no quería ese beso —dijo sin alterar la voz.


  Solté una risita.


  —Yo sí.


  La expresión de mi hermano permaneció exasperantemente tranquila.


  —Tú no amas de verdad a Elizabeth. No es más que un capricho infantil.


  —¿Ah, entonces es eso? —dije, sintiendo que me empezaba a acalorar.


  Asintió, como un pariente bondadoso aconsejando a un niño bobo y lleno de granos.


  —Quizá el capricho infantil sea el tuyo —repliqué.


  —De acuerdo, dime entonces… —de pronto sentí como si estuviéramos practicando esgrima otra vez, atacando y contraatacando— desde cuándo albergas sentimientos románticos por ella. Sé sincero. ¿Desde hace semanas?


  —No lo sé.


  —¿Días, tal vez?


  —¿Qué importa? —repuse—. Si la quiero, la quiero.


  —Apostaría a que solo descubriste tu amor por ella después de conocer el mío —dijo Konrad.


  —¡No es verdad! —exclamé, preguntándome si había verdad en aquello.


  —No te lo debería haber mencionado —dijo Konrad—. Fue claramente un error.


  —Yo conocía tus sentimientos mucho antes de eso —dije con desdén—. Y los míos también.


  —Víctor, ella quiere que pares.


  —Mmm… Me extraña —dije. Y en un impulso malévolo añadí—: ¿No te ha hablado de nuestro largo beso a medianoche?


  El rostro de Konrad se endureció. Tocado. Pero casi al momento mi victoria me supo amarga.


  Mi hermano se levantó, enfurecido.


  —No me ha dicho ni una palabra de eso.


  Elizabeth había guardado mi vergonzoso secreto para protegernos a Konrad y a mí… y yo la acababa de traicionar.


  —La engañé —dije rápidamente—. Robé la nota que te escribió a ti. Ella creía que eras tú, pero no por mucho tiempo, y cuando lo descubrió, se puso furiosa conmigo.


  —Y aun así, insististe —dijo Konrad, dándole una patada tan fuerte a la butaca que la lanzó al otro lado de la habitación—. Lo quieres todo, Víctor, ese es tu problema.


  —¡Qué fácil es decirlo, cuando tú ya lo tienes todo!


  —¿A qué te refieres? —preguntó, cerrando los puños.


  La rabia que me quemaba evaporó cualquier rastro de vergüenza o arrepentimiento.


  —Eres mejor en todo, y lo sabes. Las cosas te salen fácilmente, me pregunto si lo intentas siquiera. Yo debo luchar por lo que quiero.


  —¿Y de repente has decidido que quieres a Elizabeth? ¿No puedes ver lo egoísta que has sido? Ella te quiere como a un hermano, y le duele tener que rechazarte… ¡más de una vez, por lo que parece! No siente nada romántico por ti, Víctor.


  —No estoy convencido —dije con terquedad.


  Konrad dio un paso hacia mí, amenazadoramente.


  —Esto es algo que no puedes controlar. Tienes que aceptarlo.


  —No acepto nada —repuse.


  —¡Te mereces una buena paliza, entonces!


  —¡Estupendo! —asentí, estimulado por la ira que me corría por las venas—. ¡Peleemos! O quizá debiéramos tener un duelo como es debido por ella, ¿eh? Venga, vamos por nuestros floretes.


  —Solo si quitamos las puntas de corcho —dijo Konrad con furia.


  —¡Hecho!


  Se abalanzó hacia mí, con los puños levantados, pero en ese momento toda la sangre pareció abandonar su rostro y cayó al suelo desmayado.


  CAPÍTULO 13

  LAS PUERTAS DEL INFIERNO


  Apenas dormí nada, preocupado por Konrad toda la noche.


  Cuando se desplomó en el suelo, tan pálido, durante un terrible instante pensé que estaba muerto. Pero solo estuvo inconsciente durante unos minutos, y cuando se despertó insistió en que estaba perfectamente bien. Aun así, yo ya había avisado a un criado para que fuera a buscar a nuestro padre, y juntos lo ayudamos a llegar hasta su dormitorio y lo metimos en la cama.


  —Por favor, no hagáis un drama de esto —dijo, todavía muy pálido—. Solo conseguiríais preocupar a madre.


  Cuando le di las buenas noches no me miró a los ojos.


  Al amanecer me puse deprisa una bata encima y fui derecho a su habitación. Mi madre estaba saliendo justo en ese momento; cerraba con suavidad la puerta.


  —Espera un poco —me dijo—. Todavía duerme.


  Elizabeth torció la esquina, vestida precipitadamente, con el pelo suelto sobre los hombros. Casi ni me miró.


  —¿Cómo está? —preguntó.


  Mi madre nos sonrió, aunque había algo quebradizo en su sonrisa.


  —No demasiado mal. Solo tiene un poco de fiebre. Dos de las muchachas de la planta baja tienen justo lo mismo —añadió, de forma tranquilizadora—. Han estado postradas en cama durante un día o dos, pero sin duda en breve estarán sanas como una manzana. En un par de horas estoy segura de que Konrad estará despierto y querrá compañía. María está velándole de momento.


  Mi madre se fue, dejándonos solos en el pasillo. Elizabeth empezó a alejarse también y yo la seguí torpemente.


  —¿Vamos a desayunar? —pregunté.


  Se volvió hacia mí, lívida.


  —Cuando se desmayó en tu habitación, ¿de qué estabais hablando?


  Carraspeé.


  —Si quieres saberlo, vino a reprenderme por cómo te traté en el balcón.


  De existir algún procedimiento alquímico para volver atrás en el tiempo habría pagado una fortuna por él, para poder retirar las palabras hirientes que le había dicho a Konrad. Había ido a su habitación esperando hacer las paces.


  —Víctor —dijo ella con impaciencia—, ¿qué le dijiste?


  —Le dije que nos besamos en la biblioteca.


  Sus ojos oscuros relampaguearon.


  —¿Cómo pudiste? —me preguntó.


  —Me arrepentí al momento. Le dije que fingí ser él, que tú no tuviste la culpa.


  —¿Y el sonambulismo?


  La miré sorprendida.


  —Entonces ¿ahora me crees?


  —¡Responde a mi pregunta!


  —No, no le conté nada de eso. Y mantuvo la calma… hasta el final. Me dejó asombrado.


  —Él no es como tú, Víctor —dijo ella—. Puede controlar su genio. Pero tú fuiste demasiado lejos y le hiciste hervir la sangre.


  —¿Estás diciendo que soy yo el responsable de su fiebre? —pregunté, aunque me atormentaba también la misma idea—. Ya has oído a madre. Es una enfermedad pasajera. La tiene más gente de la casa.


  Ninguno dijo una palabra. Ambos compartíamos la misma preocupación.


  —Espero que tengas razón, Víctor —dijo—, porque si has hecho que vuelva su enfermedad, nunca te perdonaré.


  Y se alejó de mí.


  —Me gustaría ir a la iglesia de St. Mary y encender una vela por Konrad —dijo Elizabeth cuando terminábamos de desayunar.


  Un débil destello de irritación surcó el rostro de mi padre, pero dijo:


  —Muy bien. Haré que Philippe te lleve.


  —Yo puedo llevarla —dije rápidamente. Había estado planeando un viaje al cementerio para revisar si había algún mensaje de Polidori, y esto me daba la excusa perfecta.


  Mi padre me miró con detenimiento, y me di cuenta de que todavía se resistía a dejarme salir de casa.


  —A la iglesia y media vuelta, Víctor —dijo.


  —Por supuesto.


  Al aire libre, por la carretera del lago, viendo el brillo del agua y respirando el embriagador perfume de los campos, tendría que haberme sentido exultante, después de mis dos semanas de reclusión. Pero en cambio me sentía desgraciado. Elizabeth iba sentada a mi lado, callada y resentida conmigo.


  Mi único pensamiento, que latía acompasado con los cascos del caballo, era: «Que esté allí. Que haya un mensaje esperando».


  Cuando llegamos, contemplé cómo entraba en la iglesia, después até el caballo y corrí entre las lápidas hasta llegar a la cripta de Gallimard, una enorme mole de granito que llevaba siglos ahí, desafiante. La rodeé dos veces, escarbando la tierra y las hojas en busca de alguna especie de billetera.


  Nada.


  Maldije y golpeé la pared de la cripta con la bota. Polidori había tenido casi una semana. ¿Qué podía estar llevándole tanto tiempo al viejo idiota? Deseé recorrer el resto del camino hasta Ginebra y darle de bofetadas.


  Si la enfermedad de Konrad hubiera regresado…


  Desterré el pensamiento y entré en la iglesia. Después del brillo del sol, me costó unos instantes acostumbrar mis ojos al oscuro interior. El templo estaba casi vacío, solo había algunas personas dispersas por los bancos.


  Tomé asiento cerca del fondo. Vi a Elizabeth en la parte delantera, arrodillada ante una fila de velitas encendidas, cubriéndose la cara con las manos.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas y aparté la mirada.


  En el altar, un niño estaba sacando brillo a los adornos de metal. Mi conocimiento de la Iglesia era poco, pero sabía que el cura, al parecer, hacía un milagro, convirtiendo el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Jesucristo.


  Desde las vidrieras, la luz derramaba rayos de colores por la quietud de la iglesia. Mis pensamientos se dispersaron.


  Vino en sangre. Plomo en oro. La medicina entrando en las venas de mi hermano. La transmutación de la materia.


  ¿Era magia o ciencia? ¿Fantasía o verdad?


  Pasaron dos días y la fiebre no abandonó a Konrad.


  Le dolía el cuerpo. Las articulaciones de su mano derecha se le habían hinchado. En la planta baja, nuestras dos sirvientas seguían todavía postradas en cama también. Recibimos una visita del amable e inútil doctor Lesage, quien les administró sus habituales reconstituyentes en polvo y tónicos para ayudar a combatir la fiebre.


  —Voy a avisar al doctor Murnau —dijo mi padre en la cena. A William y Ernest ya los habían llevado a la cama, y solo estábamos con mis padres Elizabeth y yo.


  Durante un momento reinó el silencio por la mesa.


  —Pero creía que esto era solo una enfermedad pasajera —dijo Elizabeth.


  —Probablemente lo sea —dijo mi madre—, pero creo que es mejor estar seguros.


  Evité la mirada de Elizabeth, por temor a la cólera que me podría encontrar.


  —Antes de irse —dijo mi padre—, el doctor Murnau me dejó un calendario detallado sobre su paradero, por si volvíamos a necesitarle. En estos momentos está en Lyon con otro paciente. Mi intención es ir yo mismo hasta allí y traerle de vuelta lo antes posible.


  Lyon estaba en Francia, y el país estaba sumido en el caos. Las hordas revolucionarias todavía lo asolaban convirtiéndolo en el reino del terror, persiguiendo a cualquiera que pudiera estar en desacuerdo con ellos. Miré a mi padre y por primera vez me resultó viejo, y cansado. Sentí que el corazón se me encogía, tanto como sus hombros.


  —¿Es seguro para usted, padre? —preguntó Elizabeth—. Las historias que hemos oído…


  —Llevaré conmigo a Philippe y a Marc. Los franceses no tienen nada en contra de los ginebrinos: nosotros tampoco sentimos ningún aprecio por la monarquía. Mi única preocupación es cuánto puede durar el viaje. Pretendo salir mañana por la mañana.


  Más tarde aquella noche fui a ver a mi padre a su despacho y lo encontré solo, haciendo su maleta con precipitación.


  —¿Puedo hablar con usted? —dije mientras cerraba la puerta tras de mí.


  —¿Qué pasa, Víctor?


  Tomé aire profundamente y lo expulsé.


  —Padre, dado el estado de Konrad, ¿no merecería la pena que contempláramos al menos la posibilidad… del Elixir de la Vida? —me miró como si me hubiera vuelto loco, pero insistí—. Solo nos falta el último ingrediente y…


  Levantó la mano.


  —Ya basta. El doctor Murnau nos asesorará.


  —Pero él mismo dijo que no podía darle a Konrad la misma medicina tan pronto. ¿Qué puede hacer? Quizá si usted le hubiera dicho la verdad a madre, ella estaría también dispuesta a continuar con el Elixir de la Vida. Si por lo menos lo tuviéramos a mano, podríamos…


  —¡No!


  —¿Antes le dejaría morir?


  —¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¡La alquimia no tiene la respuesta!


  El corazón me latía con fuerza.


  —¿Cómo puede decir eso cuando usted mismo la ha practicado?


  El medio segundo que tardó en reaccionar le traicionó.


  —Tonterías.


  Continué, con voz temblorosa.


  —Vi su letra en el libro de Eisenstein. Ha transmutado el plomo en oro.


  En voz baja repuso:


  —No era oro.


  Lo miré desconcertado.


  —Solo tenía la apariencia del oro —explicó con amargura.


  —Pero en sus notas había cálculos para más de noventa kilos. Si no era oro, ¿por qué hizo…? —se me fue apagando la voz.


  Mi padre me dio la espalda, y tuve la terrible sensación de que algo me iba a ser arrebatado para siempre. Miró por la ventana.


  —Su apariencia bastaba para engañar a gran cantidad de gente.


  Tardé un momento en pronunciar las palabras:


  —¿Le vendió a la gente oro falso?


  —Cuando era joven, la fortuna de los Frankenstein casi había desaparecido. Mi familia lo habría podido perder todo. Todo. Cuando descubrí la Biblioteca Oscura, pensé que la alquimia podría ser nuestra salvación. El oro, lamentablemente, no era real… pero resultaba posible venderlo con precaución a través de varios agentes, lejos, en los imperios de Rusia y Oriente.


  —Entiendo.


  —Sin ese dinero nuestra familia habría sucumbido. Yo no me habría casado. Tú no existirías. No estoy orgulloso de ello, pero fue necesario.


  Me sentí febril. Mi padre, el gran magistrado, era un mentiroso, un hipócrita, un criminal.


  No podía ordenar mis pensamientos. Se volvió para darme la cara, y esta vez fui yo quien no pudo mirarle a los ojos, de lo avergonzado que estaba de él.


  Me agarró por los hombros con fuerza.


  —No debes decirle esto a nadie, Víctor. ¿Comprendes?


  No dije nada.


  —Nos destruiría.


  Me esforcé por mirarle.


  —¿Y qué pasa con Konrad?


  —Escúchame. La alquimia es un espejismo. Debes aceptarlo.


  Me solté de él de un tirón.


  —Quizá solo seas tú quien ha fracasado. ¡No puedes desechar toda la disciplina porque tú no pudiste hacer oro! ¡Quizá haya gente más cualificada que tú!


  —Víctor…


  —No —dije, con la sangre latiendo en mis oídos—. ¡Ya no confío en ti!


  Intentó ponerme las manos encima una vez más, pero me escabullí y escapé de su despacho.


  A la mañana siguiente ya se había ido. Había partido hacia Lyon antes siquiera de que me hubiera despertado.


  Durante el desayuno, mi madre nos miró a Elizabeth y a mí bastante incómoda y dijo:


  —Vuestro padre ha ordenado que no salgáis de casa hasta su regreso.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Está preocupado de que podáis meteros en más líos.


  El rostro de Elizabeth se llenó de inocente sorpresa.


  —¡No es justo! ¡No tenemos esas intenciones!


  No dije nada. Me quedé contemplando a mi madre, preguntándome cuánto sabía… sobre mi entrevista de la noche anterior, sobre el pasado criminal de mi padre.


  —Esos han sido sus deseos, y serán respetados —dijo ella con firmeza.


  Mi pulso latía de ira como un tambor. No guardaría por más tiempo el secreto de mi padre, si es que era un secreto. ¡No me tratarían como a un prisionero! Pero Elizabeth habló antes que yo:


  —¿Se me permitirá todavía la libertad de culto?


  Mi madre titubeó, porque la palabra libertad en nuestra casa tenía mucho peso.


  —Sí, estoy segura de que tu padre no te la negaría.


  —Me alegra oírlo —dije—, porque Elizabeth quiere volver a St. Mary esta mañana. Para encender otra vela por Konrad.


  Elizabeth me miró sorprendida.


  —Y yo estoy encantado de llevarla —continué rápidamente, antes de que Elizabeth pudiera decir otra cosa.


  —Solo ida y vuelta a la iglesia —dijo mi madre—, y no os entretengáis, o no habrá más excepciones.


  Más tarde, de camino a St. Mary, en el carruaje, Elizabeth me miró.


  —¿Qué estás tramando?


  —Nada —mentí—. Pensé que podría encender yo también una vela.


  —¿En serio? —preguntó.


  La dejé entrar sola, y luego me precipité hacia la cripta para comprobar si estaba el mensaje de Polidori. Si volvía a no encontrar nada, me juré a mí mismo que conduciría hasta Ginebra y me enfrentaría a Polidori personalmente.


  Me puse a cuatro patas y busqué alrededor de la cripta. Al no encontrar ni una señal, me subí a la pequeña valla y eché un vistazo al interior. Nada. Tenía que haber sido más claro en mis instrucciones y especificado un lugar. ¿Dónde lo habría puesto?


  Entonces me di cuenta de que probablemente no había sido el propio Polidori quien trajera el mensaje.


  Habría contratado a un mensajero de confianza… o enviado a Krake.


  Un gran roble daba sombra a aquella parte del cementerio y recordé la agilidad del lince trepando a los árboles. Levanté la mirada y vi, colgada de una rama baja, una bolsa. Salté y la desenganché de un tirón. Olía a gato.


  Miré a mi alrededor un poco nervioso, medio esperando ver que el misterioso lince me contemplaba con sus desconcertantes ojos verdes. Desaté la bolsa y extraje un pequeño trozo de pergamino, fechado solo el día anterior.


  
    Mi querido señor:


    He terminado la traducción y descubierto el último ingrediente. Está al alcance de la mano. Si todavía quiere obtener el elixir, venga en cuanto tenga oportunidad.


    Su humilde servidor,


    Julius Polidori

  


  Entré, encontré a Elizabeth rezando y encendí una vela.


  Me arrodillé a su lado y silenciosamente —aunque no sé a quién— di gracias.


  Cuando volvimos, vi cómo ataban un par de caballos a nuestro carruaje. Richard, uno de los mozos de cuadra, nos dijo que nuestra madre quería vernos inmediatamente. Subimos las escaleras a saltos, temiendo que hubiera alguna noticia grave sobre Konrad.


  Al pasar delante de mi dormitorio, había una sirvienta metiendo mi ropa en una gran maleta.


  —¿Qué está pasando? —pregunté desde la entrada.


  —Víctor, Elizabeth —dijo mi madre según aparecía por el pasillo—. Una tercera sirvienta se ha puesto enferma. Genevieve, de la cocina, tiene fiebre y le han salido granos por el cuerpo.


  —¿Es viruela? —dije.


  —Puede ser.


  —¿Es eso lo que tiene Konrad? —preguntó Elizabeth.


  —Desde luego tiene sarpullidos por algunas zonas. El doctor Lesage está de camino. En cualquier caso, quiero que vosotros dos os vayáis con William y Ernest a la casa de Ginebra.


  Elizabeth frunció el ceño.


  —Tiene que dejar que yo también me quede. ¿Quién la ayudará con Konrad?


  —Tengo ayuda de sobra —dijo mi madre con firmeza—. Lo que no podría soportar es que otro de mis hijos se pusiera enfermo. Os quiero a todos lejos de aquí hasta que sepamos si es viruela o peste.


  Elizabeth iba a protestar de nuevo, pero mi madre levantó el dedo y negó con la cabeza.


  —Sin discusión. Os enviaré un mensajero en cuanto tenga noticias que daros.


  En menos de una hora estaba en un carruaje con Elizabeth, William y Ernest, camino de Ginebra. William insistió en sentarse en mi regazo, y le sujeté con fuerza. Me miró, sonriendo, como si fuera algo maravilloso. Apreté mi mejilla contra la suya, buscando consuelo en su suave calidez.


  Madre debía de haber enviado a alguien delante de nosotros, porque cuando llegamos, los sirvientes estaban ya abriendo de par en par las contraventanas y quitando las polvorientas fundas de los muebles. Nos dieron una bienvenida muy calurosa, y quisieron saberlo todo sobre Konrad y las demás criadas enfermas.


  Yo solo podía pensar en ir a la casa de Polidori. Cuanto antes supiera el último ingrediente, antes podría conseguirlo y tener el elixir.


  Tomé mi almuerzo rápidamente y me excusé de la mesa.


  Elizabeth me siguió por el pasillo.


  —¿Adónde vas? —preguntó, con desconfianza.


  No dije nada, pero ella conocía la respuesta. Me cogió de la mano y me arrastró a un salón vacío, para luego cerrar la puerta tras ella.


  —Se lo hemos prometido a tu padre, Víctor.


  —No tengo ninguna intención de mantener esa promesa —dije.


  —Pues yo sí —repuso Elizabeth.


  —Polidori ha terminado la traducción —le conté.


  —¿Cómo lo sabes?


  Saqué del bolsillo su carta y se la enseñé.


  —Hemos estado en contacto.


  —¿Nos has ocultado este secreto?


  —Vosotros queríais abandonarlo todo.


  Leyó rápidamente la nota y levantó los ojos hacia mí.


  —No vayas.


  —«Está al alcance de la mano» —dije, citando el mensaje de Polidori—. Eso quiere decir que es fácil de conseguir, ¿verdad? Esta vez no será una búsqueda complicada. ¡Quizá hasta puede que él lo tenga en la tienda!


  —Víctor, ni siquiera sabemos qué enfermedad sufre Konrad. Puede que solo sea…


  —¿Viruela? Sí. Y puede ser leve o puede ser mortal. O puede que haya vuelto su vieja enfermedad. Tenemos que estar preparados.


  —Debemos esperar hasta que vuelva el doctor Murnau.


  Gruñí.


  —Eso puede llevar días… o semanas, si no ocurre algún imprevisto.


  —Por lo que sabemos, este Elixir de la Vida puede hacerle daño.


  —Es un riesgo —admití—, pero ¿y si se pone todavía peor? ¿Y si el doctor Murnau viene y no puede ayudarle? ¿No harías nada, pudiendo curarle?


  La mirada de Elizabeth se apartó de la mía.


  —Está dentro de nuestras posibilidades —insistí—. Solo nos queda un ingrediente para crear el elixir. ¡Uno! Y funcionará, estoy seguro de ello… más seguro de lo que te pueda expresar.


  Quise hablarle de mi sueño, de cómo había curado a Konrad… cómo le había resucitado de entre los muertos. Pero ¿cómo decírselo sin parecer loco?


  Tomé su mano.


  —No reniegues tan fácilmente de nuestra búsqueda. Nunca ha sido un camino fácil, lo reconozco, pero tenía mayor grandeza por estar llena de peligros y terror. Cada vez iba probando nuestras fuerzas, requiriendo nuestra valentía. Y no lo hacíamos para nosotros mismos sino para otra persona. Eso es lo que le daba la grandeza.


  Elizabeth me miró fijamente con sus ojos de color avellana.


  —¿De verdad que lo haces por otra persona, Víctor?


  Fruncí el ceño.


  —¿Qué?


  —¿Es para Konrad, o en verdad es para ti, para tu propia vanagloria?


  Sus palabras se me clavaron más rápida y profundamente que los colmillos de una serpiente, ya que había en ellas una venenosa verdad, aunque no lo admitiría.


  —¡Por Konrad! —exclamé, y volví el enfado que sentía conmigo mismo contra Elizabeth—. ¿Cómo te atreves a dudar de mi amor por mi hermano? ¡Nadie está más unido a él que yo!


  —También es un hermano para mí —dijo—, y más.


  —Sí. También es tu novio —espeté.


  —Así que tengo doble motivo para quererle —dijo acaloradamente.


  —Entonces demuéstralo —repliqué—. Los segundos pasan.


  —El propio Konrad quería que abandonáramos esta búsqueda —me recordó Elizabeth.


  Hice ademán de salir de la habitación, pero me agarró del brazo.


  —Víctor, si sales de esta casa, enviaré a madre una nota contándole tus intenciones.


  Volví la cara hacia ella y supe que no estaba mintiendo.


  —No te entiendo —dije, sintiéndome traicionado—. ¿Dónde está tu fuego?


  —Tú ardes por todos nosotros —respondió con dulzura—. ¿Esperarás por lo menos a tener noticias de madre? Veamos qué nos cuenta mañana.


  —Muy bien —dije a regañadientes y abandoné la habitación.


  Al día siguiente, Henry llegó después del desayuno para preguntar por Konrad y el personal de la casa, y fue espléndido volver a verle, incluso en esas graves circunstancias.


  Se quedó toda la mañana con nosotros y, justo antes de comer, el lacayo entró en la sala de estar con una carta.


  —Es de su madre, creo —dijo, entregándome el sobre en una bandeja de plata.


  Ávidamente la cogí y la abrí.


  —Léela en voz alta —me apremió Elizabeth.


  
    Queridos míos:


    Ojalá tuviera mejores noticias que daros. Cuando el doctor Lesage vino ayer dijo que Konrad no padecía viruela, sino su antigua enfermedad. Ha pasado muy mala noche, removiéndose y quejándose, pues ni siquiera el sueño aliviaba su dolor.


    Os estoy escribiendo esta carta a las diez de la mañana, y todavía no se ha despertado. Su pulso es muy débil, y ahora está tan inmóvil y pálido que me asusta. Espero que llegue pronto el doctor Lesage, pero a no ser que ocurra una mejora radical, me temo lo peor.


    Mi querida Elizabeth, nunca te he pedido esto, pero por favor, reza. Reza por que el doctor Murnau llegue pronto.


    Os pediría a todos que volvierais, pero otro sirviente ha atrapado la viruela, y el doctor Lesage dice que debemos esperar otro día antes de saber si es viruela o un derivado más leve. Así que de momento, por favor, quedaos en Ginebra.


    No le leáis esta carta a Ernest. Decidle que Konrad necesita un poco más de tiempo para recuperarse. Es demasiado joven para soportar tales preocupaciones.


    Con todo mi amor,


    Madre

  


  —Konrad se está muriendo —dije.


  —No puedes saberlo —repuso Elizabeth, con voz entrecortada.


  Me levanté.


  —Voy a ver a Polidori, a terminar el elixir.


  Elizabeth permaneció callada un momento, con los ojos brillantes por las lágrimas.


  —La última vez que Polidori le dio a alguien un elixir, lo mató.


  —¡Este elixir será diferente!


  —Nunca me perdonaría que asesináramos a Konrad.


  —¿Te perdonarías que no hiciéramos nada?


  —Yo digo que continuemos —dijo Henry en voz baja.


  Sorprendido y agradecido, me volví hacia él.


  —Es fácil para ti —soltó Elizabeth—. ¡Tú esperas al pie del árbol! ¡O fuera de la cueva!


  —Los días de esperar y contemplar han terminado para mí —dijo Henry—. Estoy avergonzado de mi cobardía. A partir de ahora voy a donde nos lleve nuestro viaje… ¡aunque sea a las mismas puertas del infierno!


  Le di una palmada en el hombro, conmovido por su pasión.


  —¡Esa… esa es la clase de ímpetu que hace falta ahora! Bien dicho, Henry Clerval. ¡Hasta las mismas puertas del infierno! ¡Salgamos de una vez!


  Me dirigí hacia la puerta con decisión.


  —Esperad —dijo Elizabeth—. Iré con vosotros.


  CAPÍTULO 14

  EL ÚLTIMO INGREDIENTE


  —Su hermano, ¿cómo está de salud? —preguntó Polidori mientras abría la puerta del salón para nosotros.


  —Muy precaria, la verdad —contestó Elizabeth.


  —Lamento mucho oírlo —dijo Polidori, mirándome atentamente—. Pasen, pasen.


  Los tres le seguimos al interior. La habitación apestaba a gato mojado. Krake estaba tumbado delante del fuego, contemplándonos con sus ojos verdes.


  —Por favor, siéntense —dijo Polidori.


  —No puedo —repliqué, andando de un lado para otro—. Dígame solo lo que necesitamos.


  Polidori titubeó durante un momento, como si se resistiera a hablar.


  —El último ingrediente es diferente de los demás, y pueden estar segu…


  —¡Suéltelo! Cuanto antes lo sepamos, antes podremos ponernos en marcha. ¡La vida de mi hermano se está apagando por minutos!


  Sentí una mano sobre la mía y me volví hacia Elizabeth. La tranquila seguridad de su mirada fue como un bálsamo para mi alma inflamada. Tomé aire profundamente y después exhalé, avergonzado.


  —Perdóneme, señor Polidori. No me encuentro bien.


  —No, no, señorito, soy yo quien debe pedirle perdón. Tiendo a hablar demasiado, lo sé. Les alegrará saber que el ingrediente es muy fácil de obtener.


  —¡Espléndidas noticias! —exclamó Elizabeth.


  —Pero pondrá duramente a prueba su determinación —dijo Polidori.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Henry, nervioso.


  —Deben tener muy claro que desean continuar —dijo el alquimista, y hubo en sus ojos una llamarada de pasión que no había visto desde que los posó por primera vez en el libro de Paracelsus.


  —Estamos preparados —dije con impaciencia—. La muerte está llamando a las puertas de mi hermano. Díganos qué hace falta.


  —El último ingrediente es tuétano fresco de un hueso.


  Asentí, mucho más animado.


  —Excelente. ¿Dónde está el carnicero más cercano?


  —Tiene que ser un hueso humano —dijo Polidori.


  —Ah —dijo Henry débilmente.


  Tragué saliva y miré a Elizabeth.


  —Muy bien. Tenemos que ir al osario, o al depósito de cadáveres. Con unas cuantas monedas de plata no debería ser muy difícil.


  Polidori negó con la cabeza.


  —Debe obtenerse de un cuerpo vivo. Y aún hay más…


  Me miró con una intensidad casi hipnótica. Me flaquearon las rodillas. Sentía pavor por lo que fuera a venir después.


  —Según Agrippa —continuó Polidori—, debe ser de la persona más cercana al que tome el elixir.


  —¡Es demasiado! —susurró Henry a mi lado—. Esto roza la brujería. Tu padre tenía razón…


  —¡Calla! —le dije, temiendo que mencionara el nombre de mi padre o revelase de alguna forma nuestra identidad.


  —Ya les dije que pondría a prueba su determinación —dijo Polidori—. Yo mismo sentí vértigo cuando traduje las palabras. Esto no es algo…


  —¿Qué cantidad de tuétano? —pregunté, volviendo a caminar de un lado a otro.


  —Ah —dijo Polidori—, esta noticia es algo mejor: no mucho.


  —Víctor —dijo Henry—, no puedes ni plantearte…


  —¿Cuánto? —grité—. ¿No puede darme una sencilla respuesta?


  —Calculo que con dos dedos debería bastar.


  Se me fueron los ojos instintivamente a mi mano derecha… la que usaba menos.


  —¿Mi dedo anular y el meñique? —pregunté.


  —Con esos dos al completo, sí, tendría que ser suficiente.


  Los doblé, intentando imaginar mi mano sin ellos. Había visto soldados volver de sus guerras con muñones en el lugar donde solían estar sus piernas, con brazos cortados por el codo. La visión me había llenado de horror y de un inmenso pesar, porque parecía algo terrible seguir viviendo con esas limitaciones. Pero la pérdida de dos dedos no tenía nada que ver.


  —No sería tan terrible —dije—, todavía podría agarrar cosas…


  —Víctor —me dijo Elizabeth en voz baja—, te has puesto pálido. ¿Estás seguro?


  Asentí.


  —Porque si no lo estás —dijo ella—, yo sí.


  Henry ahogó un grito. Miré a mi prima con asombro. Imaginármela herida y deformada era demasiado espantoso.


  —Nada debe dañar tus manos —dije—. No. No funcionaría, de todas formas. Debe ser de su pariente más cercano. Yo soy su hermano. Por nuestras venas fluye la misma sangre.


  —Pero yo soy su prima —repuso—, así que nuestra sangre no puede ser muy distinta. Y le amo. Somos almas gemelas.


  Sus palabras se me clavaban en el pecho como puñaladas. Durante un momento, fui incapaz de hablar.


  —Y además —continuó—, el señor Polidori no ha dicho el pariente más cercano, sino la persona más cercana. Son cosas distintas.


  Miré al alquimista.


  —¿Qué es lo que quería decir Agrippa, exactamente?


  —La joven tiene razón. La traducción no es algo fácil, y hay muchos y distintos significados de cercano en latín. Cómo comparar las relaciones sanguíneas con el amor de un alma gemela…


  —No hay discusión —dije—. No lo permitiré.


  Elizabeth repuso con dureza:


  —Tú no eres mi dueño, Víctor.


  —¡Seré yo! —grité—. ¡Maldita sea, deja que sea yo!


  ¿Qué me había poseído? ¿Eran los celos, el hecho de que le amara tanto que deseara sacrificar una parte de sí misma? ¿O el mero pensamiento de que nadie podría estar más unido a Konrad que yo?


  —Hágalo ahora —le dije a Polidori.


  —¿Está seguro, señorito?


  Asentí.


  Una vez más, nos condujo por el breve pasillo hasta el ascensor. Mis pies apenas sentían el suelo; las paredes parecían velos de trémula luz. Bajamos hasta el laboratorio.


  Polidori lo recorrió con su silla y encendió más velas y faroles, incluyendo una gran lámpara de araña que levantó sobre una mesa larga y estrecha. Desde luego, se había preparado para mi llegada. Sobre la mesa había una pila ordenada de toallas limpias, un montón de algodón y rollos de vendas. En una mesa cercana, aparte, varios cinceles y un mazo.


  Al verlos, se me revolvió el estómago y me dio una arcada. Sentí un escozor de lágrimas en los ojos antes de recuperar la compostura.


  —No tienes que seguir adelante con esto —murmuró Henry.


  —Debo hacerlo —dije. Sin ese elixir estaba seguro de que Konrad moriría. Y si no le daba el tuétano de mis huesos, Elizabeth le daría el suyo… y eso era algo que no podía soportar.


  Polidori tomó los cinceles y se volvió hacia Henry.


  —Señorito, ¿podría llenar un caldero de agua y colocarlo en el fuego? En cuanto hierva, sumerja estos instrumentos en su interior durante cinco minutos para esterilizarlos.


  Henry se fue, con la cara bastante verde. A continuación, Polidori se volvió hacia Elizabeth.


  —Ya sé, señorita, que no es usted nada aprensiva.


  —En absoluto —dijo ella con firmeza.


  —Excelente. Será mi ayudante en esta operación. Caballero, creo que estará más cómodo si se recuesta.


  Me tumbé en la mesa estrecha. Tenía la cabeza ligeramente levantada, de forma que pude observar cómo Polidori procedía a amarrar mi brazo derecho a lo largo de una mesa auxiliar, ahora cubierta de toallas blancas.


  No me gustaba tener el brazo atado, pero vi que era necesario, a pesar de que mis pensamientos se estaban volviendo confusos e irreales. Tenían que mantenerme inmóvil, porque el dolor sin duda sería…


  Apreté los dientes y aparté esas ideas de mi mente contemplando a Elizabeth, al hermoso y abundante cabello que le enmarcaba el rostro. Vería lo valiente que era, lo grande que era mi devoción por mi hermano… y por ella. Le devolvería a su amado.


  Sus ojos se encontraron con los míos y sostuvo la mirada, dándome fuerzas. Si podía seguir viendo esa sonrisa durante la operación, todo saldría bien.


  Henry volvió con los cinceles esterilizados envueltos en un trapo limpio.


  —Oiga —le dijo a Polidori, con un tono de voz atípicamente contundente—, ¿está cualificado para realizar este tipo de operaciones?


  —Encuéntreme a un cirujano que esté dispuesto a realizarla, y le dejaré hacerla encantado —repuso Polidori.


  Todos sabíamos que ningún médico respetable me quitaría los dedos con solo pedírselo, y de todas formas, tampoco teníamos tiempo. Konrad necesitaba el elixir ahora.


  —Pero ¿tiene alguna experiencia? —le preguntó Henry al alquimista.


  No sabía qué sería más tranquilizador: si no tenía ninguna o si había amputado alegremente muchos miembros a la gente durante su carrera.


  —Mis utensilios no son los de un cirujano, lo reconozco —dijo Polidori—, pero para la labor que nos ocupa, le garantizo que son los más apropiados.


  —Va a haber una buena hemorragia. ¿Sabe cómo pararla?


  —Desde luego, señorito. En cuanto supe la grave tarea que me esperaba, me tomé las molestias de investigar el procedimiento quirúrgico preciso. Se lo prometo, he pensado en todo. Su amigo se recuperará rápidamente de estas heridas, libre de infecciones.


  —Si le ocurre algún daño, su padre hará que le cuelguen —dijo Henry—, y si él no lo hace, juro que lo haré yo mismo.


  Polidori sonrió con amabilidad y apoyó una mano tranquilizadora en el brazo de mi amigo.


  —No hay necesidad de tales juramentos. Todo saldrá bien.


  Con unas tenacillas, Polidori fue colocando cuidadosamente los cinceles en la mesa donde había atado mi brazo.


  —¿Está preparado para empezar? —me preguntó. Su calmada seguridad me dio confianza.


  Intenté decir que sí, pero mi garganta estaba tan seca que no emitió ni un sonido. Me limité a asentir.


  —Ahora, necesitará esto para el dolor —me pasó un vaso lleno casi hasta el borde de un líquido de color ámbar. No intenté hacerme el héroe; apuré la ardiente sustancia en dos tragos. Mi visión se duplicó, pero sentí que un insensato aturdimiento se apoderaba de mí.


  Creo que empecé a reír, sin control alguno.


  —No mires, Henry. No será agradable —hice un gesto con la mano libre—. Probablemente habrá algún libro que te interese por aquí.


  —Me quedaré a tu lado —dijo, acercando un taburete.


  —Gracias —respondí—. Eres un verdadero amigo.


  —Aprieta mi mano si te sirve de alivio. Con toda la fuerza que quieras.


  Meneé los dedos que estaban a punto de ser amputados.


  —«Al alcance de la mano» —me dirigí a Polidori—: Así lo dijo. ¿Era una broma?


  —No me di cuenta —respondió el alquimista con una sonrisita.


  Bajé la mirada hacia mis dedos. No creía de verdad que fuera a perderlos, porque mi mente seguía rechazando la idea, negándose a dejarme comprenderlo por completo.


  Pero desaparecerían.


  De pronto sentí un miedo animal, egoísta, en mi interior. No podría ser valiente mucho más tiempo.


  —¡Hágalo! —grité—. ¡Hágalo ahora!


  —Señorita, si pudiera ocuparse de mantener limpia la zona…


  Elizabeth se sentó en un pequeño taburete, dándome la espalda, y me alegré de que me tapara la vista. Sentí que una gran estaca de madera separaba mi dedo meñique de sus compañeros, quedando apartado para facilitar la labor de mi cirujano.


  —Será rápido —prometió Polidori.


  Noté el breve, ligero tacto del filo de un cincel en el punto donde mi meñique se unía con mi mano. Entonces el instrumento se levantó.


  —No, mejor el más fino, por favor —le dijo Polidori a Elizabeth.


  Colocó sobre mi mano un segundo cincel, frío, haciendo una presión más firme y afilada esta vez, probando. Llegué a ver el brazo de Polidori con el mazo levantado y cerré los ojos con fuerza. A continuación hubo un golpe que pareció viajar por cada uno de los huesos y ligamentos de mi cuerpo, hasta las mismísimas raíces de mis dientes.


  No había dolor, ni una pizca… todavía.


  —Por favor, restañe la sangre —oí que el alquimista le decía a Elizabeth—, mientras procedo con el segundo dedo.


  Percibí vagamente cómo la estaca de madera apartaba de los demás mi dedo anular, y el nuevo toque del cincel sobre mi piel. Apenas sentí el golpe que separó para siempre el dedo de mi cuerpo.


  —Ya está hecho —dijo Polidori.


  Y entonces vino el dolor, como dos rayos gemelos que fluyeran por mis dedos perdidos, mi muñeca y brazo arriba.


  Grité. No sé qué es lo que dije, solo que el ruido y los exabruptos salían como un torrente de mi boca, y que mi cuerpo se arqueaba. A duras penas fui consciente de que Polidori le dijo a Henry:


  —Tráigame el atizador del fuego, por favor.


  El tiempo ya no tenía sentido, porque casi al instante Henry estaba allí con una vara de metal, con medio palmo de su punta color naranja brillante, haciendo parecer a mi amigo totalmente diabólico.


  Mareado, logré preguntar con voz ronca:


  —¿Para qué es eso?


  Mi mano palpitaba de dolor, en sincronía con mi corazón acelerado. Imaginé que toda mi sangre bombeaba saliéndose por las heridas gemelas, y esta visión dio vueltas ante mis ojos.


  —Debemos cauterizarlas, señorito —dijo Polidori—, para parar la hemorragia y prevenir la infección.


  Vi cómo Henry echaba un vistazo a mi mano, y su cara perdía todo el color.


  Rápidamente, Polidori tomó el atizador.


  —Quite el algodón —le dijo a Elizabeth.


  Ella se volvió hacia mí. Estaba demacrada, pero me dedicó una valerosa sonrisa. Puso sus manos en mis hombros, apretó su mejilla contra la mía.


  —Casi ha terminado —me susurró, y entonces vino un dolor abrasador tan insoportable que me envolvió por completo y me hizo caer, dando vueltas y vueltas, en la oscuridad.


  Cuando recuperé la consciencia, el rostro de Elizabeth estaba sobre mí, mientras ella me enjugaba la frente con un paño fresco. Nada más mirarla pensé que era lo más bello del mundo entero. Aunque no pudiera hacer otra cosa que contemplarla, sería un hombre feliz.


  —¡Se ha despertado! —dijo, y me di cuenta de que Henry estaba de pie a mi otro lado, mirándome con preocupación.


  —¿Cuánto tiempo…? —pregunté con voz ronca.


  —Dos horas —respondió ella, se inclinó y me besó en la frente—. Gracias a Dios, gracias a Dios.


  Su cabello me envolvió y sentí el abrazo de su perfume, pero no fue suficiente para detener el dolor. Llegó con furia, un caliente y rítmico martilleo sobre un yunque.


  —¿Cómo está mi mano? —pregunté.


  —Todo ha salido bien —dijo Elizabeth, asintiendo con la cabeza como para convencerse a sí misma tanto como a mí—, ha sido un trabajo limpio y rápido. Y la hemorragia ha parado.


  Se hizo a un lado para que pudiera bajar la vista hacia mi mano. Mi palma estaba envuelta en vendas, que pasaban una y otra vez por el sitio donde antes se encontraban mi anular y mi meñique. Moví los tres dedos que me quedaban, solo para asegurarme de que todavía seguían pegados. No hacía un efecto muy raro. Apenas se notaba. Pero durante un momento me imaginé el rostro desconsolado de mi madre la próxima vez que me contemplase, y los ojos se me llenaron de lágrimas.


  —¿Qué he hecho? —susurré—. Dios mío…


  —Has hecho la cosa más valiente que he visto nunca, amigo mío —dijo Henry con fervor.


  —Desde luego que sí —corroboró Elizabeth.


  Aparté la mirada de mi mano, mutilada para siempre, y vi, al otro lado del sótano, a Polidori agachado laboriosamente sobre una mesa de trabajo.


  Intenté sentarme y me invadió una sensación de náusea.


  —Despacio, despacio… —dijo Henry, agarrándome el brazo izquierdo para sujetarme—. Has perdido mucha sangre.


  —¿Sí? —le pregunté a Elizabeth.


  —No demasiada —dijo ella, y le hizo un gesto amenazador a Henry—. Parecía más de lo que era.


  Saqué las piernas por un lado de la mesa, me detuve para que mi estómago se calmara, y después me levanté. El suelo parecía estar muy lejos. Me llevó un tiempo recobrar el aliento. Henry y Elizabeth me cogieron cada uno de un brazo, y fui arrastrando los pies hasta donde estaba Polidori.


  —¿Cómo va el elixir?


  No levantó los ojos de su tarea.


  —Señorito, mejor que vaya a descansar cómodamente. Su cuerpo ha sufrido una agresión, y puede que no le guste ver mi trabajo.


  Lo vi. Oí a Henry tragar saliva. Mis dos dedos cortados estaban en una bandeja de metal. En uno de ellos ya había quitado la piel, el tejido y el músculo, dejando solo los huesos. Había gran cantidad de sangre y trozos de carne.


  —Yo no voy a mirar —dijo Henry. Se fue al otro lado de la habitación y se sentó ante el escritorio de Polidori, cubierto de papeles.


  Elizabeth y yo nos quedamos. Ella me acercó un taburete y me ayudó a sentarme, porque aún estaba tembloroso y débil.


  Era horrible aunque extrañamente fascinante contemplar cómo Polidori cogía un pequeño instrumento de aspecto cruel y aserraba uno de los huesos. Luego, con un pincho ganchudo, ingeniosamente delgado, empezó a extraer el tuétano y a depositarlo en un frasquito que había dentro de un tarro más grande lleno de hielo.


  —Es importante que el tuétano se mantenga frío —murmuró mientras trabajaba.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Para prolongar la vida del espíritu animado que mora en él —respondió—. De todas las maravillas humanas, se cree que las mejores propiedades curativas yacen en el tuétano.


  Aquello me resultó extrañísimo y asombroso, pero no muy distinto de las declaraciones del doctor Murnau sobre la sangre humana y la cantidad de células que vivían en ella.


  —¿Cuántas dosis saldrán? —pregunté—. ¿Cómo debemos administrársela a mi hermano?


  —Será una única dosis —dijo Polidori— y debe tomársela de una sola vez, por vía oral.


  Había terminado de extraer todo el tuétano de mi dedo anular y ahora estaba quitando con destreza la piel y el tejido de mi dedo meñique. Su expresión mientras trabajaba era de inmensa e impasible concentración.


  En un estante sobre su mesa de trabajo vi dos frascos.


  —¿Son esos los demás ingredientes? —preguntó Elizabeth, siguiendo mi mirada.


  —Así es. El aceite de celacanto y el liquen lunar. En cuanto extraiga lo que queda de tuétano combinaré las tres sustancias.


  —Podremos llevárselo a casa esta noche, entonces —dije emocionado. Konrad tendría el elixir en unas horas.


  —Me temo que no —repuso Polidori mientras trabajaba—. El elixir debe reposar durante un día entero para que llegue a su máximo poder. Tendrán que volver mañana a recogerlo.


  Vagamente, atravesando las paredes del sótano nos llegó el repicar de las campanas de St. Peter. Ocho campanadas.


  —Es mejor que se vayan ahora —dijo el alquimista—. Se lo tendré preparado para mañana.


  —Está al borde de la muerte —comentó Elizabeth con preocupación—. ¿Y si no sobrevive a la noche?


  —Lo siento, señorita —dijo el alquimista—. No se puede apresurar.


  —¿No podemos llevarnos el elixir a casa con nosotros ahora —pregunté desesperadamente—, y guardarlo con cuidado hasta que esté listo?


  —No —dijo Polidori—, la parte final del proceso debe tener lugar justo antes de ser ingerido.


  —¿Nos puede dejar por escrito claramente las instrucciones? —preguntó Elizabeth.


  —Su receta de la visión del lobo era maravillosamente clara —dije—, estoy seguro de que podría…


  Con un tono cortante nada propio de él, repuso:


  —Es un procedimiento que debo realizar yo mismo —luego lo suavizó—: Solo estoy pensando en su hermano y en lo mejor para su recuperación. Déjeme hacer esto por él. Si no pueden volver, enviaré a Krake para que se lo entregue.


  Aunque hubiera accedido a esperar, no estaba dispuesto a decirle a Polidori dónde vivíamos. Si descubría nuestro apellido, podría enfurecerse y negarse a ayudarnos más. Pensé rápidamente en otra excusa.


  —Pero Krake podría romperlo por accidente. Es mejor que nos lo llevemos ahora.


  —Krake no podría ser más cuidadoso —replicó Polidori—. Es menos probable que lo rompa él que usted. Lo siento, pero debe esperar un día para que yo pueda realizar los últimos pasos.


  —Parece que no podemos hacer nada, entonces —dije entre dientes. Advertí a Henry al otro lado de la habitación y vi que me miraba de forma apremiante.


  Cuidadosamente me bajé del taburete. Durante un segundo necesité agarrarme al asiento para recuperar el equilibrio.


  —¿Estás bien? —preguntó Elizabeth.


  —Sí. Solo necesito andar un poco para aclararme la cabeza —fui caminando muy despacio hacia Henry.


  Cuando llegué a él, me metió en silencio un pedazo de papel en la mano y se llevó el dedo a los labios. En el papel había escrito:


  «Está mintiendo».


  Le dio un toquecito a un pergamino del escritorio desordenado de Polidori. Debía de ser un fragmento de la traducción del elixir, porque entre violentas tachaduras reconocí caracteres del Alfabeto de los Magos y de otros alfabetos, uno de los cuales era griego, mi asignatura más floja. Henry estaba apuntando con un dedo a una frase en concreto. Intenté descifrarla en vano.


  Miré a Henry y negué con la cabeza. Con impaciencia hizo un gesto para que me acercara y después susurró en mi oído:


  —Aquí dice: «El elixir debe ser ingerido en cuatro horas, después de combinar los tres ingredientes».


  A pesar del calor del sótano me dio un escalofrío. Fue como si de repente viera el mundo a través de otro cristal. La bruma que cubría todo desde la operación se evaporó y la realidad se hizo más definida… y mucho, mucho más peligrosa. Me obligué a respirar profundamente cinco veces y después volví a la mesa de trabajo de Polidori, que estaba en el proceso de mezclar los ingredientes en un único frasco. Tenía que mantener la calma.


  —Ahí está —dijo Elizabeth.


  El Elixir de la Vida.


  No resultaba muy evocador. No despedía destellos ni refractaba la luz de la vela en miles de prometedores arcoíris. Era de un marrón turbio y aceitoso. Contemplé cómo Polidori le ponía un tapón y metía el frasco en una ajustada funda de cuero.


  —Señor Polidori —dije—, hemos sido muy descuidados al no ofrecerle antes su pago. Ha trabajado mucho y muy duro para nosotros, y no ha recibido nada. Le pedimos disculpas. Díganos por favor qué es lo que le debemos por sus excelentes servicios, para que podamos saldar cuentas. Simplemente ponga un precio —si pretendía engañarnos quitándonos el elixir… si tal vez se lo había prometido a otra persona a un precio altísimo… quizá podía hacerle cambiar de idea—. Somos gente de dinero y…


  —Mi querido señor —dijo Polidori, contemplándome con una mirada tan afable que me hizo preguntarme si Henry se habría equivocado—, veamos primero si el elixir logra el efecto deseado. Si lo hace, la receta es suficiente pago para mí. Bueno, ¿tienen algún vehículo que los lleve a casa? Podría pedir un carruaje.


  —No es necesario, gracias —dije—. ¿Está seguro de que no hay forma de que nos llevemos el elixir con nosotros esta noche?


  Parecía que iba a poner más objeciones, pero asintió con un suspiro.


  —Muy bien. Ya veo lo preocupado que está por su hermano.


  Solté aire con alivio y sonreí hacia Henry. Nos habíamos equivocado. Quizá el conocimiento del griego que tenía mi amigo no era tan perfecto como yo había imaginado.


  —¡Gracias, señor Polidori! —dijo Elizabeth—. Es un gran alivio.


  —Solo denme un momento para ir a buscar un agente conservante del piso de arriba —dijo, conduciendo su silla desde la mesa hacia el ascensor—. Después cambiaré las vendas de sus heridas otra vez, señorito, y le escribiré instrucciones detalladas sobre cómo realizar los últimos pasos del proceso antes de que se tome el elixir.


  —Se lo agradezco mucho —dije.


  Volví la mirada hacia Henry y le vi negando con la cabeza de forma desesperada. Seguía sin confiar en el alquimista. Pero ¿por qué no? Solo iba arriba a… y entonces recordé: todos los cajones de su tienda estaban completamente vacíos. No podía haber nada allí que pudiera necesitar. Mis ojos fueron volando hacia la mesa. El frasco del elixir había desaparecido. Me di la vuelta para ver a Polidori ya a mitad de camino del ascensor.


  «Quiere dejarnos atrapados aquí abajo».


  En ese preciso instante, Henry y yo salimos corriendo y nos plantamos delante de la silla de Polidori. Nos miró sorprendido. Vi el frasco cerrado del elixir en su regazo. No pude disimular el temblor de mi voz:


  —Señor Polidori, debo pedirle que me dé el elixir ahora.


  Soltó una carcajada.


  —Por todos los cielos, ¿le preocupa que me fugue con él? ¿Con mi silla? Si le hace sentir mejor, tenga… sujételo usted.


  Con la mano izquierda me tendió el frasco en su funda de cuero.


  Y con la derecha sacó de su silla un bastón que tenía la punta con forma de porra. Sin avisar, lo blandió con habilidad y golpeó a Henry en la cabeza. Henry ni siquiera gritó, solo cayó al suelo, terriblemente inmóvil.


  —¡Henry! —gritó Elizabeth con horror.


  —¡Desalmado! —rugí.


  Pareció transformarse de golpe en otra criatura. Desapareció su expresión amable, su aire de derrota. Ahora su rostro despedía una fuerza despiadada y la parte superior de su cuerpo había dejado de estar hundida. Estaba muy erguido, con la camisa tirante contra su pecho robusto. Bajo las mangas enrolladas se le marcaban los músculos.


  Lanzó su silla hacia mí con tal fuerza que me derribó al suelo. Aterricé sobre mi mano herida y aullé de dolor.


  Vi de reojo que levantaba su bastón sobre mí como si fuera el hacha de un verdugo. Me aparté de allí rodando justo cuando el garrote daba contra las baldosas. Polidori se giró con habilidad hacia mí, con el bastón alzado de nuevo.


  Luché por apartarme de él, gateando como un cangrejo, con la mano derecha estallando de dolor. Su silla me volvió a golpear, tirándome de nuevo al suelo. Con la peluca torcida, me fulminó con la mirada desde arriba. Me había acorralado contra una pared y supe que aunque levantara el brazo para parar el golpe, sería inútil. La porra me destrozaría los huesos.


  Un atizador golpeó a Polidori en el hombro con tal fuerza que este soltó el bastón con un alarido. Alcé la vista y vi a Elizabeth sujetando el arma.


  —¡Dale otra vez! —grité.


  —¡Está en una silla de ruedas! —exclamó Elizabeth.


  —¡Quiere matarnos!


  Me eché a un lado e intenté recoger el diabólico bastón de Polidori, pero de la base de su silla surgieron cuchillos largos e increíblemente afilados en todas direcciones. Uno casi me atravesó la pierna cuando salté sobre una mesa, haciendo pedazos los objetos de cristal.


  —¡Cuidado! —le grité a Elizabeth—. ¡Su silla tiene pinchos!


  Polidori recogió el bastón y se volvió contra Elizabeth. Parecía un diablo montado sobre un malévolo corcel lleno de espinas que arrinconaba a Elizabeth.


  Cogí un pesado frasco que había en la mesa, lleno de un líquido asquerosamente pestilente y lo lancé hacia Polidori. Se hizo añicos contra su cráneo. Al instante su peluca empezó a echar humo y a derretirse, al tiempo que soltaba vapores acres. Dio un grito y se arrancó la peluca. En su cabeza calva ya estaban saliendo algunas marcas rojas.


  Maldiciendo, se apartó de Elizabeth y se precipitó hacia el lavabo. Eso le dio a ella la oportunidad de alejarse a la carrera, y ambos nos abalanzamos sobre Henry, todavía tirado en el suelo, pero soltando ahora algún quejido. ¡Estaba vivo! Le sacudí sin contemplaciones.


  —¡Henry, levántate! ¡Levántate!


  Abrió los ojos, adormilado. Yo miré alrededor, frenético, y vi a Polidori con la cabeza inclinada bajo la bomba de agua, en un intento de quitarse el ácido de la piel.


  —¡Tenemos que irnos! —exclamó Elizabeth, mientras me ayudaba a levantar a Henry—. ¡El ascensor!


  —¡No sin el elixir! —repuse.


  Le quité a Elizabeth el atizador y corrí hacia Polidori.


  Antes de alcanzarle, le dio la vuelta a la silla para enfrentarse a mí. Tenía la cara pálida con quemaduras de ácido y emanaba ira como el calor de un horno. Me mantuve alejado de los perversos cuchillos de su silla. No veía su bastón por ninguna parte. Las manos de Polidori estaban dentro de los grandes bolsillos de su chaleco, que sin duda ocultaban el frasco de elixir, porque ya no se encontraba en su regazo.


  —Démelo —dije, con el atizador levantado sobre mi cabeza—. Contiene solo mi tuétano. Es inútil para cualquiera, excepto para mi hermano —se me revolvió el estómago—. ¿O eso también era una mentira?


  —Lo era. Hubiera bastado cualquier tuétano.


  Habíamos sido meros títeres de Polidori, utilizados para reunir los ingredientes… utilizados para sacrificar partes de nuestro cuerpo. Sentí que la rabia crecía en mi interior, y la acogí con agrado.


  —¡Monstruo! —espeté.


  —No deseaba que las cosas salieran así, señorito —dijo con un asomo de lo que parecía auténtico pesar—. Mi plan era hacer dos dosis del elixir. Una para su hermano. Otra para mí.


  —¿Por qué no lo hizo, entonces? —pregunté.


  —No me trajo suficiente liquen del árbol.


  Con angustia recordé cómo había obligado a Elizabeth a abandonar su tarea antes de que el frasco estuviera lleno.


  —No tuvimos elección —se excusó ella—. ¡Estaban cayendo rayos y había buitres!


  —Lo entiendo perfectamente —dijo Polidori—, pero como consecuencia, tenía ingredientes solo para una dosis. La buena noticia para usted, señor, es que solo tuve que quitarle dos dedos, no cuatro.


  —¡El elixir es mío! ¡Démelo!


  —Muy bien —dijo el alquimista.


  Sacó a toda velocidad las manos de los bolsillos. En la palma de una de ellas había un montón de polvo amarillo. En la otra una especie de caja de yesca, que ardió en llamas al instante. Se llevó el polvo a los labios y sopló, encendiendo un cometa de fuego que lanzó contra mí.


  Apenas tuve tiempo de taparme la cara con el brazo antes de que me envolviera. Unos gases inmundos me abrasaron la nariz, asfixiándome. Algo me golpeó con fuerza y caí al suelo, dando vueltas y vueltas para apagar las llamas… pero, sorprendentemente, no estaba ardiendo en absoluto. Al parecer, la llama se había apagado sin quemarme. Tosiendo y tambaleándome, logré ponerme en pie y vi que Polidori se precipitaba hacia el ascensor, al tiempo que gritaba y blandía su terrible bastón para apartar de su camino a Elizabeth y a Henry.


  La furia desterró mi dolor y agotamiento. Corrí y, con un rugido, me lancé contra la parte trasera de su silla. Mi peso hizo que se ladeara, y dio un giro descontrolado antes de volcarse, tirando a Polidori boca abajo en el suelo. Por un breve instante casi me dio pena, sus piernas atrofiadas tan delgadas y temblorosas mientras forcejeaba para darse la vuelta.


  —¡Víctor! ¡Tiene el elixir! —gritó Henry.


  Polidori me estaba dando la espalda, y tuve que rodearlo a la carrera para ver que el frasco, efectivamente, estaba en sus manos, y que le estaba quitando el tapón.


  Me abalancé sobre él y de un golpe se lo quité de las manos. Con mutuo horror ambos contemplamos cómo el frasco caía sobre las baldosas… pero no se rompió. Entonces me dio un puñetazo en la mandíbula que me echó hacia atrás la cabeza.


  Con impresionante rapidez arrastró su cuerpo sobre el mío y me aprisionó el cuello con su potente brazo doblado.


  —No me arrebatarás esto —dijo entre dientes—. No me arrebatarás la oportunidad de curarme.


  Me retorcí, sacudiéndome, pero su abrazo de luchador me apretaba cada vez más fuerte la tráquea, me cortaba la respiración.


  —¡Entregadme el frasco —les gritó a Henry y a Elizabeth— o le romperé el cuello!


  Con la mano herida intenté apartar en vano su brazo. Todo empezó a dar vueltas ante mis ojos. Mi corazón palpitaba con violencia y de pronto un gran peso cayó sobre mí y…


  Conseguí respirar, y jadeé para llenar mis pulmones.


  Henry, con el atizador en las manos, se alzó ante mí. El cuerpo inconsciente de Polidori estaba tumbado sobre mi pecho. Lo aparté y Elizabeth me ayudó a levantarme.


  —¡Bien hecho, Henry! —dije casi sin voz.


  —¿Lo he matado? —preguntó. Estaba temblando.


  —Todavía respira —dije—. ¿Dónde está el elixir?


  Elizabeth me mostró el frasco, y los tres nos dimos la vuelta y echamos a correr hacia el ascensor. Una vez dentro, contemplé el caos de cuerdas colgantes y poleas. Me maldije por no haber prestado más atención cuando Polidori las había utilizado.


  —Esta, creo —dijo Elizabeth señalando una.


  —Henry, ayuda —dije. Agarramos la cuerda y tiramos de ella, pero no pasó nada. Frenéticamente, empecé a tirar de las demás.


  Del suelo del sótano nos llegó un quejido.


  —¡Se está despertando! —gritó Henry.


  —¡Estoy segura de que es esta! —dijo Elizabeth, tocándola con el dedo.


  —¡Esa ya la has señalado!


  —Sí —insistió—, porque es la correcta.


  —¡No hace nada! ¡Mira!


  —Había una palanca o un freno del que había que tirar primero —murmuró, mientras miraba a su alrededor como loca y movía cosas.


  La mano helada de Henry me apretó el hombro. Polidori estaba levantando la cabeza del suelo. Deseé que nos hubiéramos llevado el atizador. Nos lanzó una mirada asesina. Nunca había visto tanto encono y maldad. Dobló los brazos y empezó a caminar sobre sus puños hacia nosotros con una rapidez aterradora, arrastrando su cuerpo tras él.


  —¡Inténtalo ahora! —gritó Elizabeth.


  Polidori no estaba ni a cinco metros de distancia.


  Tiramos de la cuerda, y esta vez sentimos que la caja del ascensor temblaba y se levantaba unos centímetros del suelo.


  —¡Otra vez! ¡No pares! —grité, pues Polidori estaba ya muy cerca del umbral.


  Se lanzó hacia nosotros, intentando agarrar con la mano derecha el borde del suelo del ascensor, pero Henry y yo dimos un fortísimo tirón y nos elevamos fuera de su alcance. Le oímos maldecir su fracaso con un grito ahogado.


  —¡Ya no puede alcanzarnos! —jadeó Henry.


  Seguimos tirando de la cuerda, pero estábamos tan cansados que subíamos cada vez más despacio con cada tirón. Mi mano derecha era de poca utilidad, y el dolor de las heridas era brutal. Una gota de sudor se me metió en el ojo.


  Ni siquiera tirando entre los tres podíamos apenas mover el ascensor. ¿Cómo se había vuelto de pronto tan pesado?


  Y justo al darme cuenta, un brazo asomó como una flecha por el borde del suelo, con un golpe. Como una terrorífica araña blanca, la mano avanzó a trompicones y antes de poder apartarme de un brinco se agarró a mi tobillo y me tiró al suelo. Caí con un golpe sordo y me aferré a la cuerda con desesperación, porque me arrastraba rápidamente.


  El otro brazo de Polidori se asomó por el borde y se apoderó de mi otra pierna. Entonces su cabeza apareció de pronto, mientras empezaba a trepar por mis piernas, entrando en el ascensor.


  Me revolví, intentando deshacerme de él, pero me agarraba con tanta fuerza que temí que sus dedos de hierro me destrozaran la carne.


  Henry cogió una de las manos de Polidori y comenzó a levantar sus dedos de mi tobillo. Elizabeth le dio en la cabeza con el pie. Pero era como si ya no padeciera dolor, como si sus músculos y tejidos no se rindieran nunca.


  Apreté la cuerda con más fuerza y me di cuenta de que, mientras Polidori tiraba de mí, también tiraba de la cuerda, así que el ascensor seguía ascendiendo, aunque fuera lentamente. Alcé la vista y vi que no estábamos tan lejos del techo de piedra del sótano.


  —¡Henry! —chillé—. ¡Sigue tirando!


  —¿Qué? —preguntó.


  —¡Súbenos!


  Ante esto, Polidori miró hacia arriba y pareció comprender mi plan, porque redobló sus esfuerzos para trepar sobre mí y entrar en el ascensor. Su tripa, caderas y piernas todavía colgaban del borde.


  En menos de un metro, o se soltaba o sería aplastado.


  Elizabeth le volvió a dar una patada, y Polidori se soltó un momento, resbalándose por mi cuerpo hacia abajo. Pensé que se caería, pero se agarró de mis tobillos. El ascensor dio una sacudida hacia arriba.


  Ahora hasta el techo solo quedaba medio metro.


  Con un extraordinario arranque de energía y rapidez, volvió a trepar por encima de mí: se aferró a mis piernas, agarró después mi cintura. Grité y pataleé incluso mientras tiraba de la cuerda con Henry.


  El ascensor subió treinta centímetros más.


  —¡Suelte! —le grité—. ¡O le partirá en dos!


  —¡Y tú perderás tus pies! —gritó en respuesta.


  Con horror vi que tenía razón. Había arrastrado mis pies fuera del borde.


  Durante un momento nadie se movió. El ascensor se llenó con el sonido de nuestros jadeos y gruñidos animales.


  —¡Entonces viviré sin ellos! —rugí hacia la cara manchada de ácido del alquimista—. ¡Henry, Elizabeth, tirad fuerte!


  Con todas mis energías tiré de la cuerda. El ascensor se propulsó hacia arriba. Polidori torció la cara hacia la piedra que se le caía encima… y se soltó. El ascensor, de pronto más ligero, salió disparado hacia arriba. Encogí las piernas, y la piedra me rozó los pies mientras el agujero se cerraba ante nosotros.


  Ahora estábamos totalmente a oscuras, porque no habíamos pensado en traer una vela ni un farol. Y durante un momento, nos quedamos ahí tirados en el suelo del ascensor, resollando de agotamiento.


  —Será mejor que sigamos —dije—. Puede tener alguna forma de llamar al ascensor para que vuelva a él.


  —Sí, tienes razón —dijo Elizabeth.


  Sentí su aliento en mi rostro, me di cuenta de que estaba cerca de mí.


  —Has sido muy valiente, Víctor —dijo.


  Le acaricié la mejilla con los tres dedos de mi mano derecha. Acerqué mi cara a la suya y nuestras bocas se encontraron en la oscuridad. Noté las lágrimas en sus pómulos y probé el sabor de su sal contra mi lengua.


  Se puso en pie de golpe.


  —Vamos —dijo—. ¡Salgamos a la superficie!


  Desde abajo llegaba el sonido de los gritos e improperios de Polidori. No pude entender muchas de sus palabras, porque a veces parecía gritar en otra lengua.


  —Lo quería para sí —resoplé mientras izábamos el ascensor entre todos—. Quería recuperar las piernas.


  —Nunca pretendió dárnoslo —dijo Elizabeth—, solo nos utilizó para ir a buscar sus ingredientes, el muy perverso.


  De pronto el ascensor se paró de golpe y vi una débil rendija de luz ante nosotros. ¡Los paneles secretos! Respirando con dificultad, como si hubiéramos quedado atrapados bajo el mar, me adelanté para abrirlos de par en par.


  —¡Espera! —susurró Henry, tirando de mí.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Krake —dijo.


  CAPÍTULO 15

  HUIDA NOCTURNA


  Con tensión, empujé las puertas del ascensor, preparado para que el lince saltara sobre nosotros.


  El pasillo vacío se extendía en la penumbra, iluminado solo por un pálido resplandor de luz anaranjada que provenía del salón.


  —Cuando entramos —susurré a los demás—, Krake estaba delante del fuego.


  —Ojalá esté dormido —exhaló Henry.


  —Sigue vigilando nuestra espalda —le dije—. Elizabeth, tú mira a las alturas; es un gran trepador.


  Al salir del ascensor, sus tablones de madera crujieron brevemente y el sonido pareció retumbar por la casa silenciosa. De nuevo me maldije por no traer el atizador o el bastón de Polidori. Recorrimos el pasillo muy despacio, deteniéndonos en la bifurcación del corredor que conducía al cuarto de baño y el dormitorio.


  Escuché. Olisqueé, en caso de que pudiéramos percibir a Krake. Pero él era el depredador, no yo, y su oído y su olfato eran más finos que los míos. Me asomé en la esquina. El pasillo estaba vacío.


  Nos apresuramos hacia el salón, pasando ante la puerta cerrada de la cocina. Conforme nos acercábamos íbamos viendo mejor el interior de la habitación, tenuemente iluminada por las brasas crepitantes.


  En la repisa de la chimenea hacía tictac el reloj de Polidori. Eran las nueve y media. Dentro de treinta minutos se cerrarían las puertas de la ciudad, y no volverían a abrirse hasta las cinco en punto de la mañana siguiente.


  No podíamos pasar la noche atrapados en la ciudad.


  Había que beberse el elixir en menos de cuatro horas desde su preparación.


  Entré a hurtadillas en la habitación, a suficiente distancia para ver la alfombra delante del hogar.


  Krake estaba sentado en ella, dándonos la espalda, mirando sin parpadear las ascuas, como cautivado. Tenía las orejas levantadas hacia arriba.


  Me volví hacia los demás y les hice un gesto para que me siguieran. Podíamos pasar por detrás del lince.


  Con cada paso contemplaba a Krake, pero su atención parecía enfocada hipnóticamente hacia las brasas. En mitad de la habitación oí algo… una especie de siseo que procedía del fuego. Tardé un momento en darme cuenta de que era la voz de Polidori, que subía hasta Krake a través de la chimenea. No entendí las palabras, y tampoco quise saber de qué diabólica forma estos dos se comunicaban. Con cada paso que daba, la voz de Polidori parecía crecer y hacerse más apremiante, y cuando paró, el silencio fue como un ruido inesperado.


  El reloj hizo tictac, y Krake se dio la vuelta y nos miró directamente.


  —¡Corred! —grité.


  El lince soltó un rugido que me erizó todos los pelos del cuerpo. Llegué a la puerta que daba a la tienda y la abrí tirando de ella hacia mí. La luz de las farolas de la calle caía a través de las mugrientas ventanas de la tienda. Krake dio otro terrible rugido, más cerca de nosotros ahora. Atravesamos la tienda a toda velocidad, abrimos la puerta de golpe y corrimos precipitadamente por el oscuro callejón empedrado de Wollstonekraft.


  Antes de torcer la esquina eché un vistazo atrás, pero no vi que Krake nos persiguiera. Aun así seguimos corriendo hasta que llegamos a una plaza pública iluminada por antorchas, con gente… aunque la mayoría eran borrachos. Ahí me detuve y me agaché, sin aliento, con un dolor punzante en los dedos amputados como si todavía estuvieran allí.


  —Necesitaremos los caballos —dijo Henry—. Debemos volver a vuestras cuadras.


  Desde el otro lado de la ciudad, las campanas de St. Peter tocaron los cuartos. Faltaban quince minutos para las diez.


  —No llegaremos a las puertas a tiempo —dije. Estábamos demasiado lejos de mi casa. Aunque hiciéramos corriendo todo el camino, preparáramos los caballos y cabalgáramos a toda velocidad hasta las puertas, ya estarían cerradas cuando llegáramos.


  —¿Qué pretendes hacer, entonces? —preguntó Henry.


  —La puerta del río —dije— está solo a unos minutos desde aquí.


  Era la única entrada a la ciudad por agua. Pero el puerto también cerraba poco después de las diez de la noche. Había dos cadenas gigantescas atadas entre las dos orillas y se alzaban para evitar que ningún barco saliera o entrara.


  Henry me miró como si estuviera delirando.


  —¡No tenemos ningún barco! —dijo.


  —Conseguiremos uno —yo ya estaba corriendo—. Pero tenemos que llegar allí enseguida. El viento viene del sudoeste. ¡Nos llevará directo a Bellerive!


  Elizabeth y Henry me siguieron, adaptándose a mi ritmo fácilmente porque debido a mi traumática experiencia estaba muy débil y me costaba respirar. Nos acercamos a las murallas de la ciudad, y en la calle ancha que llevaba al puerto vi a tres guardias con antorchas dirigiéndose hacia las puertas para cerrarlas durante la noche.


  —¡Deprisa! —jadeé. Haciendo acopio de las últimas fuerzas que me quedaban emprendí una carrera, adelanté a los guardias, atravesé el arco y entré en el vasto muelle. Crujiendo en sus amarras, los barcos desplegaban su alta silueta contra el cielo nocturno.


  Corrí hacia el embarcadero donde atracaban los botes más pequeños. Los muelles bullían de actividad, ya que los marineros estaban embarcando y desembarcando. A aquellos que querían pasar la noche dentro de los muros de la ciudad solo les quedaban unos minutos para llegar allí. No es que faltara compañía portuaria para los marineros. Había pequeños braseros ardiendo por todas partes, y silbidos, llamadas y estridentes risas de las mujeres de vida alegre. Los tres encajábamos perfectamente allí, con la pinta de golfillos que teníamos, especialmente yo, con la cara manchada, el pelo chamuscado y las vendas ensangrentadas.


  En el embarcadero sentí que se me salía el corazón del pecho al ver un barco bastante pequeño que acababa de atracar, y a dos pescadores que recogían su captura. Corrí hacia ellos.


  —Necesito su barco para esta noche —jadeé—. Díganme cuánto cuesta, por favor.


  Me miraron como si estuviera desquiciado, hasta que vieron mi monedero. Derramé un montón de monedas de plata en la palma de mi mano.


  —¿Es bastante? —pregunté.


  Se miraron entre sí, sabiendo perfectamente que aquella suma era casi el valor de su barco.


  —¿Quién eres tú? —preguntó uno de ellos.


  —¿Es que tenemos que firmar un contrato? —repuse.


  —¿Sabes manejar el barco? —inquirió.


  —Por supuesto.


  Le puse las monedas en la mano y le cerré el puño.


  —Se lo devolveré mañana por la noche —prometí, y subí a bordo—. Henry, Elizabeth, no tenemos mucho tiempo.


  Hubo un poco de ajetreo y confusión, porque los pescadores no habían terminado de descargar del todo, y Henry y Elizabeth les ayudaron, mientras yo encendía los faroles que acababan de apagar y preparaba el barco para zarpar.


  —¿Qué rumbo lleváis? —me preguntó uno de los pescadores.


  —Bellerive.


  —Tenéis el viento a favor —dijo, apartándonos del amarradero—. Si salís del puerto a tiempo.


  —¡Iza la vela! —le grité a Henry—. ¡Elizabeth… el foque!


  Mientras ellos tiraban de las drizas, yo estaba en el timón, orientando la vela mayor para que aprovechara el viento al máximo.


  —¡Mayor izada! —gritó Henry.


  —Ahora a la proa, Henry. Tú serás mis ojos.


  —Foque izado —dijo ella.


  Elizabeth navegaba muy bien, mejor que Henry, y yo la quería en el puente de mando, para que ajustara el trinquete en mi lugar.


  La luna era luminosa, una bendición del cielo, y lo plateaba todo. Me quedé al timón, dirigiendo el bote para salir del embarcadero y meterlo en el puerto propiamente dicho. En la entrada de este, se alzaba una torre desde cada orilla. En sus cúspides ardían hogueras, en las que se recortaban las sombras de los vigías.


  Dentro de estas torres estaban los enormes cabrestantes que cargaban la cadena. Una vez nuestro padre nos había llevado a Konrad y a mí a verlos. Eran necesarios cinco hombres para hacerlos girar y elevar las cadenas, cubiertas de algas, desde el lecho del lago. Cuando los hombres terminaron de enrollarlas, las cadenas quedaron tirantes, atravesadas en la boca del puerto, una a un metro sobre la superficie del agua y la otra a más de cuatro.


  Aquellas cadenas eran tan fuertes como para romper los mástiles de barcos más grandes que el mío.


  Enseguida cogimos el viento de lleno, y di la orden de soltar más vela. Con satisfacción y el corazón acelerado sentí que nuestra proa se hundía más profundamente en el agua. A lo lejos un vigía nos gritó desde una de las torres:


  —¡Desviaos! ¡Desviaos!


  Yo mantuve mi rumbo.


  —¡Nos están haciendo señas! —gritó Henry desde la proa.


  Sabía que en ambas torres los hombres estaban haciendo girar los cabrestantes… pero también sabía que todavía nos quedaban varios minutos antes de que se levantaran las cadenas.


  Corríamos con el viento, agitando el agua a nuestros costados. Fijé el rumbo en el centro de la entrada del puerto, porque era allí donde las cadenas tardarían más en asomar a la superficie.


  —¡Veo la cadena cerca de la orilla! —gritó Henry—. ¡Víctor, desvíate! ¡Vamos a chocar contra ella!


  No le hice caso.


  —¡Elizabeth, vigila el trinquete!


  Soltó unos cuantos centímetros más de cabo y pude sentir que le daba al barco un poco más de impulso.


  A ambos lados vi los gigantescos eslabones rompiendo la superficie, uno detrás de otro, alzándose en el aire. Con que uno solo de ellos nos golpeara, haría trizas el casco de nuestro barco… y a nosotros con él. Agarré el timón con más fuerza. No me desviaría de mi rumbo.


  Ya estábamos casi allí, a punto de cruzar la línea. Los eslabones brotaban rápidamente a izquierda y a derecha, salpicándonos de agua, algas y fango del lago. Cada vez se acercaban más y más a nuestro barco. Estábamos a punto de pasarlos… pero no del todo… Apreté los dientes. Y entonces, a menos de tres metros detrás de mi timón, la cadena entera rompió el agua como un gran leviatán que emergiera para tomar aire.


  —¡Lo conseguimos! —gritó Elizabeth.


  —¡Gracias a tus buenos ajustes! —exclamé.


  Henry resopló y sacudió la cabeza, agarrándose a los obenques para sostenerse.


  —Yo no estoy hecho para estas aventuras —dijo—. ¡Podía haber salido mal perfectamente, Víctor!


  —Pero piensa en el increíble material de escritura que te dará todo esto, Henry —comenté, y me dejé caer junto al timón, exhausto.


  Conocía bastante bien la costa, incluso a la luz de la luna. A lo lejos vi el perfil oscuro del promontorio de Bellerive y puse rumbo hacia allí. Si el viento continuaba igual de fuerte, llegaríamos al cobertizo del castillo en una hora.


  —El elixir —dije, con un ansia repentina—. Elizabeth, ¿todavía lo tienes?


  Lo sacó con cuidado de un bolsillo de su vestido.


  —¿Está intacto? —pregunté, extendiendo la mano.


  —¿No confías en mí? —dijo ella, algo molesta.


  —Me tranquilizará tenerlo.


  Me lo pasó con cierta reticencia. Saqué el frasco de su funda de cuero. El cristal no se había roto, y el corcho todavía estaba firme en su sitio. Lo devolví a su funda y después me lo guardé en mi bolsillo.


  El viento se mantenía estable, las velas no necesitaban ajustes y había poco que hacer por el momento. Henry volvió al puente de mando.


  —¿Y Polidori, qué? —dijo.


  —La caída no fue lo bastante grande para hacerle daño —respondí.


  —No podemos dejarle atrapado en su sótano —dijo Elizabeth.


  —Ese miserable debe de tener otros medios de escape —dije. No podía sentir ninguna lástima por aquel tipo, y me sorprendió la compasión de mi prima—. Pero avisaremos a los guardias de la ciudad mañana. Pueden rescatarle de su laboratorio prohibido.


  Navegamos en silencio durante un rato, mientras Elizabeth contemplaba las estrellas. Pensé en cuántas veces todos nosotros habíamos hecho eso, y nos habíamos dejado llevar a la deriva, y charlado y compartido nuestros pensamientos.


  —¿Puedes ver el futuro ahora? —le pregunté.


  —No —estaba demacrada, y por un momento me pareció ver lágrimas en sus ojos—. ¿Y si no funciona, Víctor?


  La misma pregunta había estado resonando en mi cabeza, e indudablemente también en la de Henry.


  —Hemos hecho algo extraordinario, nosotros tres —dije con pasión—. Hemos conseguido el Elixir de la Vida. No es un hechizo ni un encantamiento. No es distinto de la visión del lobo de Polidori. O de la medicina del doctor Murnau. El elixir funcionará. Debemos creer en ello.


  —No funcionará solo porque creamos en ello —dijo Henry.


  Antes de que yo pudiera responder, Elizabeth repuso con fervor:


  —Si nuestras plegarias afectan de alguna forma a lo que ocurre en este mundo, sí podremos hacer que funcione. Es más, ¡debemos! Deshaceos de vuestras dudas, en caso de que las tengáis. Konrad se pondrá bien.


  «Ella podría ser mía si…».


  En ese mismo instante deseé poder rezar. Rezaría para liberarme de mis retorcidos pensamientos. Rezaría «Déjale vivir». Qué tranquilizador sería creer que hubiera un dios bondadoso mirándonos desde arriba, que se compadeciera de nuestros esfuerzos y sufrimientos, y nos concediera lo que le pidiéramos.


  Pero sabía que no era cierto, y no tenía sentido permitirse tal fantasía. La única fuente de poder en esta tierra era la nuestra.


  Seguimos navegando a través de la noche, y a pesar de que Henry me aseguraba una y otra vez que apenas había pasado tiempo, nuestro viaje parecía durar una eternidad. La oscura línea de la costa no se acercaba nunca. Simplemente flotábamos en la oscuridad.


  Aumentó el dolor de mi mano derecha. Podía soportar el dolor, en sí mismo, pero mis dedos… nadie me los devolvería. Por primera vez sentí rencor.


  Había sacrificado una parte de mi cuerpo.


  Había entregado algo.


  Y a cambio conseguiría la vida de mi hermano. Konrad viviría… y no solo eso. Sería inmune a toda enfermedad, un dechado de salud y fuerza. Sería todavía más bello y más hábil que antes. ¿Qué oportunidad tendría yo entonces con Elizabeth?


  Aunque pusiera todo mi empeño en la tarea y me esforzara al máximo de mis fuerzas, ¿podría conseguirla? Había besado sus labios, yo también. Había olido su perfume de loba y probado su sangre, como un vampiro, sin saciar nunca el hambre. Konrad conocía solo una parte de ella. Su dulzura y bondad, su buen humor e inteligencia. Pero no había sido testigo de todo su poder, su furia y su pasión.


  Yo la conocía mejor, y ahora nunca la tendría… y quedaría lisiado para el resto de mi vida.


  Sentí el frasco contra mi pierna, su peso, mucho mayor de lo que se diría por su pequeño tamaño. Casi sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, lo saqué.


  «¿Qué sería capaz de hacer una gota?», me pregunté. Solo una gota. Todavía habría suficiente para Konrad. ¿Aliviaría una gota mi dolor? ¿Haría que brotaran dedos nuevos, como ocurre con las estrellas de mar, en mis muñones ennegrecidos?


  Saqué el frasco de su funda y contemplé su oscuro brillo a la luz de la luna. Si Polidori había pensado que curaría sus piernas destrozadas, seguro que podría hacer que nacieran dos deditos…


  —Víctor —dijo Henry.


  —Ejem… ¿qué? —respondí, irritado.


  —Mejor que te lo vuelvas a guardar en el bolsillo. Si el barco se escora, se te puede caer.


  Me di cuenta de que también Elizabeth me estaba observando fijamente.


  Resoplé con desdén.


  —Muy bien —dije, y me lo metí con mucho cuidado en el bolsillo.


  En el interior del camarote del barco algo se movió.


  —Será algún pez olvidado, que estará dando coletazos —dije con una carcajada. Pero miré la costa. Llevábamos por lo menos media hora de viaje.


  Elizabeth dio un paso atrás, acercándose a mí.


  —Víctor, hay algo ahí dentro.


  Vi el destello de sus ojos. Una terrible sombra alargada salió de golpe del camarote, dirigiéndose directamente hacia mí, y hundió sus dientes en mi pierna. Grité, pero no de dolor porque, de alguna manera, sus largos dientes solo me habían atravesado el pantalón.


  Tardé un momento en darme cuenta de qué era aquello, porque la luna había transformado a Krake en una aparición fantasmal de ojos verdes, con la boca como un cráter dentado. Apretando las mandíbulas, tiró hacia atrás, desgarrándome el bolsillo.


  —¡El elixir! —grité cuando el frasco salió volando y cayó sobre la cubierta.


  Inmediatamente el lince se abalanzó sobre su objetivo, con la boca abierta, como para hacerse con él y machacarlo.


  Henry estaba más cerca y al instante golpeó a Krake en la cabeza. El lince retrocedió con un gruñido, bufando, y saltó sobre el techo del camarote, al tiempo que dirigía el rostro a Henry, a Elizabeth y a mí de manera alternativa, sin saber a quién atacar. Nos enseñaba los dientes, y estos parecían extraordinariamente numerosos… y afilados.


  Ninguno sabíamos qué hacer. Henry dio un paso atrás. En el suelo del puente de mando el frasco rodaba de un lado a otro. Krake lo atravesó con la mirada. Antes de que yo pudiera hacer un movimiento, Elizabeth salió corriendo a por él. El lince saltó, lanzándose sobre sus piernas y tirándola al suelo. Con una pata le cruzó la cara. Ella alzó el brazo para detener el zarpazo, pero no lo suficientemente rápido. Soltó un grito. Vi las marcas sangrientas de la garra atravesándole la mejilla.


  Solté el timón y me abalancé sobre Krake, pero con un gesto ágil me evitó y se metió el frasco en las fauces.


  —¡No! —exclamé sobrecogido, mientras la bestia saltaba con destreza sobre el techo del camarote. Volví la mirada a Elizabeth—. ¿Estás bien?


  —¡Quiere el elixir para Polidori! —gritó—. ¡Mira cómo lo sujeta en la boca!


  Yo también había visto que el diabólico animal no había masticado el frasco, sino que, con la lengua, lo había echado delicadamente a un lado. Era tan perverso e inteligente como el demonio familiar de una bruja. Se había sentado ante el fuego, hipnotizado por el siseo de la voz de su amo que subía, serpenteante, por la chimenea… y había recibido sus órdenes.


  Krake miraba ahora en todas direcciones, como intentando decidir por cuál se llegaba antes a tierra.


  —¡Pretende saltar! —grité—. ¡Elizabeth, coge el timón!


  Presa del pánico y la furia, me lancé de nuevo hacia el lince, sabiendo que se defendería con uñas y dientes. Pero yo también tenía uñas y dientes, y estaba dispuesto a usarlos.


  Krake pareció percibir mi sangriento objetivo, y se fue como un rayo hacia la proa.


  Fui tras él como pude.


  —¡Ven acá! ¡No eres más que un gatito!


  Henry alcanzó al lince primero y se lanzó encima de él. Krake gruñó y arañó, y el frasco se le cayó de la boca y rodó por la cubierta hacia estribor. Contemplé con horror cómo chocaba contra la barandilla. Una buena sacudida lo mandaría a las profundidades del lago.


  Henry estaba haciendo todo lo posible por agarrar a Krake del pescuezo, pero el lince de pronto adelgazó entre sus brazos y se escabulló. Miró frenéticamente a su alrededor. Yo me maldije por haber perdido el tiempo y me lancé por el frasco sin más tardar. Sin embargo, Krake se me adelantó y, de nuevo, lo agarró con la boca…


  Y saltó a las oscuras aguas.


  Solo me dio tiempo a gritar «¡Poneos al pairo!» antes de lanzarme por la borda. Tan sedosa y oscura era el agua bajo la superficie que fue como zambullirme en la noche. Saqué la cabeza, manteniéndome a flote y mirando en derredor en busca de Krake.


  —¿Dónde está? —grité hacia el barco.


  —¡Allí! ¡Allí! —exclamó Henry, mientras apuntaba con el dedo.


  Miré hacia allá y vislumbré el brillante bulto de la cabeza de Krake, tan hundida en la superficie que era casi imposible de seguir. Nadaba con una rapidez asombrosa, y me lancé a su persecución, impulsándome y pataleando con fuerza. Después de la poza glacial del celacanto, apenas notaba el frío. Pero veía a la luz de la luna cómo Krake me sacaba cada vez más ventaja.


  Me descorazoné y sentí que me inundaba una enorme pena, que me debilitaba todavía más. Habíamos perdido el elixir. Habíamos fracasado. Yo había fracasado.


  Entonces oí el suave gorgoteo de un casco surcando el agua, y me volví para ver el bote que pasaba a mi lado, con Elizabeth al timón y Henry en la proa, localizando a Krake y persiguiéndolo a toda velocidad. Entonces, cuando llegaron a su lado, Elizabeth soltó las velas. Vi que se agachaba y lanzaba desde el puente una de las redes de pescar. Voló maravillosamente, desplegándose a la luz de la luna y cayendo sobre una gran superficie de agua, como una enorme telaraña.


  —¡Lo tenemos! —gritó—. ¡Henry, ayúdame a tirar de él!


  Krake se revolvía dentro de la red, mientras lo arrastraban de vuelta al barco. Aquello me llenó de esperanza, y nadé con ganas, sin notar apenas el dolor de mi mano. Elizabeth y Henry recogieron a Krake por el costado del casco y ataron la red con firmeza a la cornamusa de estribor, de modo que el lince quedó suspendido justo sobre la superficie del agua.


  Sin aliento, alcancé el bote y Henry me ayudó a subir. Estaba chorreando.


  Elizabeth fue a buscar más faroles y los encendió para que pudiéramos ver bien al lince empapado, el brillo malévolo de sus ojos verdes.


  —¡Todavía lleva el frasco! —gritó ella—. ¡No se ha roto!


  Lo vi, zarandeado dentro de la boca del lince, cuando este maulló amenazadoramente hacia nosotros.


  —Subidle a bordo —dije, preocupado de que pudiera dejarlo caer al lago.


  —No me parece buena idea —dijo Henry, pero nos ayudó a tirar de él.


  Krake cayó en el puente, revolviéndose y bufando. No podía ir muy lejos, enredado como estaba, pero todos nos encaramamos a los bancos que había para mantener nuestros pies lejos de él.


  —¿Cómo se lo quitaremos de la boca? —murmuró Elizabeth.


  —Si le golpeamos demasiado fuerte, puede romperlo —dijo Henry.


  La mirada del lince se iba posando en cada uno de nosotros mientras hablábamos, y tuve la extraña sensación de que comprendía lo que decíamos. Lentamente, casi con petulancia, cerró la boca y… se lo tragó.


  —¡No! —grité.


  Para Krake fue un mal trago. Le dieron arcadas y toses, pero cuando abrió la boca de nuevo el frasco había desaparecido. Posó en mí sus desconcertantes ojos verdes y podría jurar que le vi sonreír.


  —¡El muy diablo! —exclamó Henry—. ¿Cómo se lo quitamos ahora?


  Elizabeth y yo nos miramos… y supe que la misma idea se nos había pasado por la cabeza simultáneamente.


  —He visto un cuchillo en el camarote —dijo.


  —Sí —respondí.


  No quería perder un momento. El frasco podía destaparse en el estómago de Krake… y entonces tendríamos un lince muy, pero que muy sano y poderoso a bordo de nuestro barco.


  Me precipité escaleras abajo con un farol y miré por el estrecho camarote. Entre el revoltijo de cosas encontré un arpón y un cuchillo de deshuesar. Subí los dos a cubierta.


  Nada más verme, Krake supo lo que iba a ocurrir. Inmediatamente sus ojos se volvieron tan dóciles y suplicantes como los de un gatito. Asomó las patas por la red y emitió un maullido tan lastimero que sentí que me fallaban las fuerzas. Nos había salvado la vida una vez, en el Sturmwald…


  «… siguiendo el siniestro plan de Polidori», me recordé a mí mismo.


  Obligué a mi mente a apaciguarse, me esforcé por estabilizar mis extremidades. Respiré hondo y tomé el arpón en mis manos.


  «Mátalo».


  No pude atravesarle el corazón, porque el corazón, lo sabía, estaba peligrosamente cerca del estómago… y en el estómago de Krake estaba el frasco de cristal.


  Así que levanté el arpón y se lo clavé en el cuello.


  Maulló y se retorció de una forma espantosa, pero se lo volví a clavar, con más saña. Me sentí extrañamente ajeno a mí mismo, aunque extrañamente poderoso, también. Con cada golpe el olor de la sangre me llegaba a la nariz y aguzaba mis instintos animales. Era apenas consciente de estar emitiendo un sonido, una especie de rugido quedo con la garganta. Y entonces, Krake dejó de moverse.


  Jadeé con violencia mientras recuperaba el aliento. Me arrodillé y empecé a desenredar el cadáver del lince de la red. Elizabeth se unió a mí, y juntos extendimos el cuerpo flácido de la criatura en el suelo del puente.


  Saqué el cuchillo y abrí a Krake en canal, desde la garganta hasta la tripa. Las vísceras calientes se desparramaron, y con ellas un penetrante hedor. Vi que Henry se apartaba, y oí los lamentables ruidos de sus arcadas. Miré a Elizabeth, ella mantenía la calma.


  Entre tanta sangre, fue difícil al principio identificar los órganos.


  —Aquí está el esófago —dijo ella, recorriendo sin miedo con el dedo el tubo muscular hacia un saco, apartando tejido y carne—. Y esto debe de ser el estómago.


  Hice una incisión, y metimos juntos las manos en las entrañas calientes de la criatura, toqueteando el contenido de su estómago.


  La miré de reojo y vi que su cara no luchaba contra la repugnancia, sino que estaba animada, entusiasmada incluso.


  —¡Lo tengo! —exclamó—. ¡Creo que lo tengo!


  Y sacó de aquel revoltijo sangriento un frasco, todavía tapado, todavía intacto.


  Se le saltaron las lágrimas de alivio y de alegría, y nos abrazamos. Deseé, a pesar de la sangre, que sus brazos nunca me soltaran.


  Pero esta vez fui yo el primero en apartarse, porque en mi cabeza oía el tictac de un gran reloj… o tal vez los latidos de un gran corazón. Habíamos perdido mucho tiempo.


  —Tenemos que regresar hasta Konrad —dije.


  Tiramos al lago el cuerpo de Krake, metimos apresuradamente la red en el camarote y orientamos las velas. Corrimos con el viento, y al poco tiempo pude ver la silueta de nuestro castillo y el débil resplandor de la luz en la habitación de Konrad, donde sabía que madre o María estarían, junto a su cabecera, cuidando de él.


  Atracamos en el embarcadero, entramos corriendo en el cobertizo y aporreamos la puerta del castillo hasta que nos abrió Celeste, una de las doncellas. Estaba en camisón y gorro de dormir, sosteniendo una vela, y nos contempló con horror, a la vez que se llevaba la mano a la boca para ahogar un grito.


  De pronto recordé que estaba calado hasta los huesos y, tanto Elizabeth como yo, salpicados con la sangre de Krake.


  —No pasa nada, Celeste.


  —Señorito Víctor… ¿dónde han estado ustedes? ¿Qué ha pasado?


  —Ya se lo contaremos después.


  Entramos con prisa y subimos las escaleras hasta el dormitorio de Konrad. Al llegar a la puerta, me quedé dudando. No sabría qué decir si estaba madre allí. ¿Cómo se lo explicaría? ¿Y si se negaba a que le diéramos el elixir?


  Abrí la puerta silenciosamente y eché un vistazo al interior. Para mi inmenso alivio era María la que estaba sentada junto a la cama de Konrad, echando una cabezadita en una silla.


  Los tres entramos sin hacer un ruido.


  Konrad estaba dormido, pálido como la cera y tan inmóvil que temí que hubiéramos llegado demasiado tarde. Pero entonces vi su pecho subir y bajar débilmente. Cuando nos acercábamos hacia su cabecera, María se despertó, abrió los ojos y, al vernos, los abrió mucho más todavía. Tomó aire de forma brusca, quizá dudando de que fuera una pesadilla.


  —No te asustes —dije en voz baja—. Todo está bien. Tenemos el elixir.


  Elizabeth sacó el frasco de su bolsillo, con la funda de cuero todavía manchada de la sangre seca de Krake.


  —Casi no sé qué pensar —dijo María—. ¿Cómo…?


  —Terminamos de prepararlo con Julius Polidori —le contó Elizabeth.


  —¿Qué le ha pasado a tu mano? —me preguntó María de pronto, al ver las vendas deshilachadas.


  —Eso no importa ahora mismo —dije—. ¿Dónde está madre?


  —La mandé a la cama hace unas horas. Está agotada más allá de sus fuerzas.


  Asentí.


  —Entonces es el momento de que lo hagamos.


  —Espera —dijo María, con el ceño fruncido—. ¿Y si le hace algún daño? No podría perdonarme nunca.


  —Apenas respira —repuso Elizabeth, tomando la mano inerte de Konrad en la suya—. Debemos intentarlo… y rezar.


  María asintió una vez, a regañadientes, y después volvió a asentir con más decisión.


  —Sí, tráenoslo de vuelta, Víctor.


  Elizabeth colocó otra almohada bajo la cabeza de mi hermano.


  —Konrad —dijo con suavidad—, tenemos una nueva medicina para ti. Despierta y tómatela.


  No se despertaba.


  —Debemos dársela nosotros mismos —dije.


  Destapé el frasco. Elizabeth le abrió los labios cuidadosamente. Vertí una gotita del elixir sobre su lengua. Contemplé cómo resbalaba hacia su garganta. Emitió un murmullo, en sueños, y tragó. Solo entonces le di un poco más.


  Gota a gota le fui dando el Elixir de la Vida. Nos llevó toda una media hora. No me atrevía a apresurarme, por temor a que se atragantara o lo escupiera.


  Cuando desapareció la última gota miré a Henry y a Elizabeth. En mi vida me había sentido tan cansado.


  —Ya está —dije—. Hemos hecho todo lo que podíamos hacer.


  Elizabeth le apartó el pelo lacio que le caía sobre la frente y él volvió a moverse, abriendo los ojos esta vez.


  —Konrad —dije.


  Me miró con calma, plenamente consciente, después a Henry y al final a Elizabeth. Sonrió, se le cerraron los párpados y se volvió a dormir.


  Henry se fue, tambaleante, a la cama y Elizabeth y yo al despacho de mi padre. Abrí su botiquín. Eché un poco de desinfectante en un trozo de algodón y cuidadosamente le limpié las heridas de la cara.


  Era valiente y soportó el dolor sin una sola queja. Había sido una suerte que los cortes no fueran profundos. Solo las puntas de las garras de Krake parecían haber hecho presa en su piel dorada.


  —No es grave —dije—. No creo que necesites puntos.


  Todavía sangraban un poco, así que corté un pedazo de gasa y le vendé con delicadeza la mejilla.


  —Ya está.


  —Gracias —dijo—. ¿Cómo tienes la mano?


  —No me duele demasiado.


  La tomó entre las suyas y deshizo el vendaje.


  —¿Es horrible? —pregunté, contemplando la herida con una curiosa indiferencia.


  —No. Es heroico.


  Sacó vendas limpias del escritorio de mi padre y envolvió los muñones de los dedos que me faltaban.


  —¿Qué le diremos a madre? —preguntó con lentitud.


  —No lo sé.


  Sentía como si ambos estuviéramos sonámbulos, fuera de nuestros propios cuerpos, mirándonos actuar.


  —¿Cuánto tardará en hacer efecto? —preguntó.


  Me llevó un momento darme cuenta de que se refería al elixir.


  —Seguramente enseguida.


  —Solo espero que hayamos llegado a tiempo —dijo ella—. Estaba tan inmóvil…


  Vi que lo que quería era que la tranquilizara.


  —Se despertó nada más beberlo.


  —Nos miró con pleno entendimiento —añadió esperanzada.


  —Sí. Ya se está curando.


  Bostezó.


  —Deberíamos descansar —dijo.


  —Sí. Deberíamos descansar.


  CAPÍTULO 16

  EL ELIXIR DE LA VIDA


  Cuando desperté, la luz inundaba las ventanas, porque me había olvidado de correr las cortinas. No pretendía quedarme dormido, sino esperar a que llegara el alba, para comprobar cómo estaba Konrad.


  Salté fuera de la cama. Debían de ser cerca de las doce. Una criada había echado agua en una jofaina, se había llevado mi ropa mojada y ensangrentada, y me había dejado ropa nueva. Me lavé y me vestí a toda prisa, y después eché a correr por el pasillo hasta el dormitorio de Konrad. La puerta estaba entreabierta y cuando entré sigilosamente me encontré en una habitación bañada de luz, perfumada con el olor a flores recién cortadas y sábanas limpias… Y a Konrad incorporado en la cama, sonriendo y charlando con mi madre y Elizabeth mientras tomaba un poco de sopa.


  Al principio no me vieron, y durante un largo instante no pude hacer más que contemplar la escena con alegría y asombro.


  ¡Había funcionado! No había sido en vano.


  —¡Estás mejor! —grité.


  —Buenos días, Víctor —dijo mi hermano.


  Elizabeth me miró, radiante.


  —Le ha bajado del todo la fiebre —dijo nuestra madre—. Está todavía débil pero, en general, muchísimo mejor.


  El desconcierto o el enfado que mi madre pudiera haber sentido al vernos de vuelta en el castillo claramente había sido anulado por su felicidad ante la recuperación de Konrad. Oculté la mano derecha entre los volantes de la manga, porque no estaba seguro de cuánto sabían ya mi madre o Konrad, y no quería disgustarlos en ese momento. Vi, sin embargo, que Elizabeth todavía llevaba la venda en la mejilla, así que debía de haber dado alguna explicación… Hasta qué punto sincera, no lo sabía.


  Corrí hacia la cama de Konrad y me senté a su lado. Ya había algo de color en sus mejillas y labios. Con mi mano buena tomé la suya.


  —¡Qué alegría verte despierto! —dije.


  —Nada es más aburrido que un inválido —comentó—. Lo siento muchísimo.


  —No seas absurdo —dijo Elizabeth.


  —Y no tienes que preocuparte —añadí—. Estoy seguro de que no volverás a serlo nunca más.


  Me miró con curiosidad y pareció estar a punto de decir algo, cuando alguien llamó educadamente a la puerta y Henry asomó la cabeza.


  —Hola, he venido a ver cómo te encuentras —dijo, sonriendo ante la escena que tenía delante—, y siento que soy el último invitado a la fiesta.


  —Entra, Henry —dijo mi madre con cariño—. Nuestro Konrad parece estar reponiéndose.


  —Eso es maravilloso —dijo él, al tiempo que sacudía la cabeza con evidente asombro.


  —Siéntate con nosotros, Henry —dije. Me levanté y fui a coger con las dos manos una silla cerca del escritorio de Konrad.


  —¡Víctor! —oí que exclamaba mi madre—. ¿Qué ha pasado?


  ¿Cómo se me podía haber olvidado así de fácil? Me di la vuelta hacia ella con lentitud.


  Estaba ya de pie, caminando con resolución hacia mí y la mirada fija sobre mi mano vendada. No le hacía falta quitar las gasas para saber que había perdido dos dedos.


  —¿Cómo ha sucedido esto? —susurró.


  No se me ocurría ninguna mentira que contarle, y ¿por qué iba a necesitar mentiras, ahora que habíamos cumplido nuestra búsqueda con éxito?


  —Fue necesario —dije.


  —¿Qué demonios quieres decir con eso? —preguntó.


  —El último ingrediente del elixir era tuétano.


  No dijo nada, pero se le saltaron las lágrimas y negó con la cabeza en silencio.


  —Solo son dos dedos —añadí estúpidamente.


  Se cubrió la cara.


  —Es demasiado. ¿Por qué hiciste una tontería así, de este calibre, después de todo lo que tu padre te contó?


  —Temíamos que Konrad fuese a morir —respondió Elizabeth, poniéndole la mano en el hombro.


  —Pero ¡se ha recuperado! —dijo mi madre—. ¡Y todo esto ha sido innecesario!


  —Se ha recuperado —dije con dulzura— porque le dimos el elixir anoche.


  Mi madre paró de llorar y me miró con horror.


  —¿Cuándo?


  —A medianoche, mientras todos dormían, se lo fuimos metiendo, gota a gota, en la boca.


  —¿María no os detuvo? —preguntó.


  —Se había quedado dormida de cansancio —mentí.


  —Pero ¡podría ser veneno!


  —¿Cómo puede ser veneno y haberle hecho mejorar tan radicalmente? —señalé a Konrad, que estaba escuchando y contemplándolo todo con los ojos muy abiertos.


  —¿Me bebí tu tuétano? —preguntó él.


  —Por los pelos no se lo bebió Polidori —comentó Henry.


  Konrad se enderezó. Pasó la mirada de Henry a Elizabeth, y después a nuestra madre. Yo hubiera preferido que no se mencionara tan pronto el nombre del alquimista.


  —¿Julius Polidori tiene algo que ver con esto? —preguntó madre.


  —Nos ayudó a traducir la receta —respondí.


  —¿Te amputó él los dedos? —gritó.


  —Era parte de la receta. Se los ofrecí de buena gana. Pero se convirtió en un canalla y quiso el elixir para él.


  —Menuda pelea tuvimos para quitárselo —dijo Henry—. Nos mandó a su lince.


  Mi madre levantó la mano para hacernos callar y se sentó.


  —Me tenéis que contar esta historia como Dios manda —dijo después de un momento—. Y no os dejéis nada.


  Mi madre no se demoró en escribirle una nota al magistrado principal de Ginebra, y envió personalmente a uno de los mozos de cuadra para que la entregara. Quería que Polidori fuera arrestado de inmediato.


  Encontró a dos muchachos que sabían navegar y les hizo llevar al embarcadero el barco de pesca, de vuelta a sus propietarios, y entregarle después un mensaje al señor Clerval, diciéndole que Henry se quedaría con nosotros unas cuantas noches más.


  Puso a tres sirvientes de guardia, uno en la puerta principal y dos en las murallas. Le preocupaba que Polidori pretendiera hacernos más daño y quería mantenernos a todos entre los muros del castillo hasta que lo prendieran.


  A mí no me parecía necesario tomar medidas tan drásticas, ya que Polidori no sabía quiénes éramos, así que ¿cómo nos iba a encontrar?


  Nuestra madre era una mujer fuerte, y siempre había sido bastante enérgica, pero yo no la había visto nunca moverse por la casa con tanto afán. Era algo aterrador. Hablaba poco, como si no supiera bien qué hacer con nosotros.


  Nos manteníamos alejados de ella, yéndonos a charlar con Konrad y haciéndole compañía cuando no estaba dormido.


  Un mensajero llegó a nuestra casa a la hora de cenar con la noticia de que Polidori había desaparecido.


  Tras recibir la carta de mi madre, el magistrado envió a un alguacil y dos guardias al callejón de Wollstonekraft, solo para encontrar la vivienda y el laboratorio bajo ella consumidos por las llamas. No había rastro de ningún cuerpo entre los restos carbonizados.


  —Sin duda ha huido de la ciudad —dijo mi madre.


  —Debió de alquilar un carruaje a primera hora de la mañana y partir —comentó Elizabeth.


  Mi madre volvió a mirar la carta.


  —Ya han enviado algunos hombres con los caballos más rápidos para ver si pueden adelantarle.


  —Si está en un carruaje —dije— lo atraparán. Las carreteras de montaña son empinadas.


  Pero la noticia me dejó inquieto. No me hacía gracia que Polidori estuviera todavía libre y pudiera, si quisiera, venir a buscarnos.


  Al día siguiente por la tarde nuestro padre regresó a casa con el doctor Murnau. Los dos fueron inmediatamente al dormitorio de Konrad, donde el médico procedió a examinar a mi hermano.


  Elizabeth, Henry y yo esperamos en la biblioteca, hojeando libros sin ser capaces de leer nada.


  —¿Qué hará padre cuando madre se lo cuente? —me preguntó Elizabeth.


  —Pues… las mazmorras de los Frankenstein podrían volver a tener prisioneros.


  —Habla en serio, Víctor.


  —Te puedes quedar con la celda más grande. No me importa.


  Esta vez sí que se rio.


  El sol empezaba a ponerse cuando mi padre apareció en la entrada, todavía con su ropa de montar, con aspecto cansado pero tranquilo.


  —Venid conmigo —nos dijo a los tres.


  Le seguimos a su despacho, donde mi madre estaba ya sentada con el doctor Murnau.


  —Se está curando, ¿verdad? —le pregunté al médico.


  —Mañana le sacaré sangre para estudiarla. Pero parece que la crisis ha pasado —echó hacia delante en la silla su cuerpo huesudo—. Víctor, según tengo entendido le diste cierto elixir hace un par de noches. Necesito saber sus ingredientes exactos.


  —Uno era un liquen poco común que cogimos de un árbol en el Sturmwald —empecé a decir.


  —Descríbelo.


  —Era de color marrón pálido, con forma delicada como si se tratara de un bordado o fuera de coral. Usnea lunaria se llamaba —añadí, recordándolo de pronto.


  El médico apretó los labios y asintió.


  —¿Qué más?


  —Aceite de celacanto —respondí—. Y tuétano de ser humano.


  Vi que desviaba los ojos hacia mi mano.


  —Miraré tus heridas en breve. ¿Algo más?


  —Eso es todo. Pero lo que no sabemos es cómo lo preparó Polidori.


  —¿Es perjudicial? —preguntó mi padre al doctor Murnau.


  —Tendremos a Konrad en observación durante un día, más o menos, pero no muestra signos de envenenamiento. Más bien lo contrario. Esos ingredientes que ha mencionado su hijo son excepcionales y nocivos, pero es posible que hayan provocado un efecto beneficioso. Algunos remedios caseros tradicionales a menudo incluían líquenes u hongos en infusiones para combatir la infección o la fiebre. Respecto al aceite de pescado, muchos de ellos han demostrado ser revitalizantes en los pacientes, aunque desconozcamos las causas.


  —¿Y el tuétano? —preguntó mi madre.


  —Un misterio —dijo el médico, subiéndose las gafas caídas—, aunque uno de mis estudiantes proclamó una vez que un hueso machacado, sorprendentemente, producía una particular concentración de vigorosas células sanguíneas. Pero, sobre la utilidad de vuestro elixir al completo —hizo vagar sus manos esqueléticas por el aire— no hay ninguna prueba científica. Y en cambio hay una buena lista de remedios falsos que van pregonando por ahí los charlatanes. Yo diría que ha tenido usted mucha suerte, señorito Frankenstein, de que este elixir en concreto fuera benigno. He visto algunos que han causado terribles estragos en el cuerpo humano.


  Mi padre nos miró con severidad, a mí y a Elizabeth.


  —Podríais haber matado a vuestro hermano.


  —¡También podríamos haberle salvado la vida! —dije, exaltándome.


  El doctor Murnau se pasó la lengua por los labios con nerviosismo.


  —Víctor, hemos sido testigos de una coincidencia… y una bastante peligrosa si te ha convencido de que ese elixir tiene algún valor.


  El corazón me palpitaba en los oídos. No dije nada. No me hacía falta que él se convenciera. El hecho estaba consumado y la verdad, para mí, era obvia: el elixir era real.


  —Ahora escuchad atentamente —nos dijo mi padre a Elizabeth, a Henry y a mí—. En cuanto prendan a Polidori y lo procesen, vuestra implicación en este vergonzoso asunto será del dominio público. Pero esto no es solo una cuestión de honor; sino de defender vuestra inocencia.


  —Alphonse —dijo mi madre—, los estás asustando… y a mí también.


  —¿Podríamos ir a juicio, entonces? —preguntó Elizabeth con inquietud.


  —Según la ley, por practicar la alquimia para tener ganancias o administrar sustancias a una persona.


  —Fui yo quien se lo administró a Konrad —dije rápidamente, porque era cierto. Se lo había ido vertiendo sobre la lengua—. Si hubiera que juzgar a alguien, sería a mí.


  —Eso no es justo —dijo Elizabeth—. Puede haber sido la mano de Víctor la que sostuviera el frasco, pero yo estaba a su lado, y le habría dado el elixir si él hubiera flaqueado. Soy igual de culpable.


  —Y yo —dijo Henry, con la cabeza gacha.


  —Nadie sabrá nunca que Konrad tomó este elixir —dijo mi padre. Nos fue mirando a cada uno por turnos—. El doctor Murnau está de acuerdo conmigo en mantener el secreto. Un secreto que todos debemos guardar. Lancé el elixir al lago. Eso es lo que pasó. Aborrezco la mentira, pero mentiré para proteger a mi familia.


  Me pregunté cuántas mentiras más había dicho mi padre a lo largo de los años, cuántos secretos nos había ocultado.


  —¿Estamos todos de acuerdo, entonces? —preguntó mi padre—. Konrad nunca recibió el Elixir de la Vida.


  —Sí —dijeron Elizabeth y Henry.


  Padre me miró con severidad. Sostuve su mirada.


  —Si me piden que testifique ante el tribunal, no mentiré.


  —¡Víctor! —dijo mi madre—, ¡no seas absurdo!


  La mirada de mi padre no me acobardó. Mi propia voz me resultó ajena, fuerte y calmada.


  —No mencionaré a Elizabeth ni a Henry. Pero no cometeré perjurio. Ayudé a crear ese elixir con mi propio sudor, mi carne y mi sangre, y se lo administré a mi hermano. Y lo curé. Si me van a condenar por ello, que así sea.


  Mi padre frunció el ceño e hizo ademán de decir algo, pero se lo pensó mejor.


  —Ya hablaremos después —miró a mi madre—. Está muy alterado. No sabe lo que dice.


  Pero sí que sabía lo que decía. Mi padre no me convertiría en un mentiroso… ni tampoco me arrebataría mi triunfo.


  Antes de irme a dormir a mi habitación, pasé por el cuarto de Konrad y lo encontré todavía despierto, leyendo a la luz de una vela.


  —¿Nos recuerdas dándote el elixir? —le pregunté, mientras me sentaba junto a su cama.


  —Recuerdo que me desperté y os vi a todos delante de mí, pero pensé que era un sueño… uno muy agradable, por cierto. Me sentí de alguna forma rejuvenecido.


  —¿Lo sientes en tu interior, trabajando? —pregunté.


  Soltó una carcajada.


  —¿Soy tu paciente ahora, Víctor?


  —Mi paciente no. ¡Mi creación! —dije con una sonrisa—. Venga, ¡debes de sentir algo! ¡Tienes dentro de ti el Elixir de la Vida! —me imaginaba un gran burbujeo, una fermentación mágica que soltara cuerpos curativos por toda su sangre para luchar contra cualquier cosa maligna que encontraran.


  —Si insistes en saberlo, me siento débil como un gatito, pero increíblemente… transformado.


  —¡Será que el elixir está trabajando duro, destruyendo la enfermedad! Debe de ser cansado. Pero a partir de ahora, ¡no volverás a ponerte enfermo nunca! ¡Eres un tipo con suerte!


  —Déjame ver bien tu mano —dijo.


  La apoyé sobre mi rodilla.


  Se quedó mirándola fijamente. Cuando levantó los ojos estaban húmedos.


  —¿Te duele todavía?


  Negué con la cabeza.


  —A veces me duele donde estaban antes mis dedos. Una especie de dolor fantasma.


  Puso su perfecta mano sobre la mía.


  —Gracias, Víctor.


  Al día siguiente, durante el desayuno, llegó otra carta que llevaba el sello de los magistrados. Mi padre la abrió inmediatamente y la leyó en silencio. Suspiró.


  —Polidori ha desaparecido por completo.


  —¿Cómo es posible? —exclamó mi madre—. Los jinetes podrían haber alcanzado su carruaje sin dificultad.


  —A no ser que nunca hubiera tomado un carruaje —argumentó mi padre—. Aun sin hacer uso de sus piernas podría ser capaz de montar uno de sus caballos y aventurarse en Francia, atravesando los Alpes por senderos apartados. No tenemos autoridad para perseguirle allí… ni tampoco tendríamos la suerte de encontrarle, con el caos en el que está sumido el país.


  —¿Podría tener cómplices? —preguntó mi madre, mirándonos a los tres.


  —Krake era el único cómplice que nosotros conocíamos —dije—. Pero podría haber pagado a alguien para que le ayudase, supongo.


  Elizabeth levantó las cejas.


  —Parecía demasiado pobre para eso.


  Recordé lo que nos contó sobre el mito del lince, el Guardián de los Secretos del Bosque, que cosechaba piedras preciosas de su propia orina.


  —Quizá tuviera algunos ahorros —comenté.


  —Bueno, si ha desaparecido para siempre, no habrá juicio —dijo mi padre—. Nadie tendrá que volver a oír hablar de esto —me miró con énfasis al decirlo.


  —Si ha abandonado Ginebra para siempre —dijo mi madre—, me doy por satisfecha.


  —Sería un estúpido si se quedase —dijo Henry—. Su casa ha sido arrasada por las llamas y él llamaría la atención en su silla de ruedas. Lo atraparían al instante.


  Sentí un hormigueo en la nuca. Era infantil, pero no pude evitar preguntarme si el alquimista habría preparado alguna oscura maravilla que lo hiciera invisible. Me lo imaginé de noche, arrastrándose por las calles, arañándose los zapatos y las ropas contra el empedrado. Arrastrándose cada vez más cerca del castillo Frankenstein.


  Más tarde aquel día Elizabeth y yo fuimos al patio a despedirnos de Henry. Le di la mano y después le abracé.


  —Tienes un corazón de león, aparte del de poeta —comenté.


  Negó con la cabeza, sonriendo, pero yo sabía que estaba agradecido.


  —No fui nada valiente comparado con vosotros —dijo—. Mi valentía es pequeña… pero es bueno saber que existe.


  —Tonterías —dijo Elizabeth antes de besarle en la mejilla.


  Se puso colorado.


  —Adiós, Henry —me despedí.


  —Adiós —respondió—, e intentad no meteros en líos mientras no estoy.


  —Escríbenos otra obra de teatro —dije—, para que podamos representarla entre todos antes de que acabe el verano.


  —Lo haré.


  —El médico dice que me dejará cicatriz —se quejó Elizabeth—. Nunca me consideré vanidosa, pero lo soy, y no te imaginas cuánto me molesta.


  Estábamos en la biblioteca y la luz del sol entraba por las ventanas. Konrad había estado tomándose sus comidas en la cama hasta ahora, pero había dicho que más tarde le gustaría levantarse y cenar con nosotros. El doctor Murnau se quedaría solo un día más, y dijo que el progreso de Konrad era muy alentador.


  Esa mañana había vuelto a examinar mi mano y estaba complacido con el uso que Polidori había hecho del cincel. No había ni rastro de infección. Dijo que sabía de algunos artesanos muy buenos que podrían hacerme un par de dedos de madera para sujetármelos a la mano.


  También le había dicho a Elizabeth que podía quitarse el vendaje de la mejilla.


  —Serán cicatrices muy leves —dije entonces, mirándolas—. Finas como un pelo. Tendrías que saber que están ahí para fijarte en ellas.


  Se rio con amargura.


  —Se verán claramente. Konrad ya no me puede amar.


  No pude evitar reírme, y la tristeza de su rostro pronto se convirtió en furia.


  —¿Qué es tan divertido?


  —Elizabeth —dije—, Konrad sería el mayor tonto del planeta si pensara que unos cuantos arañazos podrían atenuar tu belleza. No puede haber una muchacha más preciosa en toda la república. Y diría en toda Europa, pero aún no conozco a todas las muchachas que tiene.


  Sonrió y bajó la vista, ruborizándose.


  —Gracias, Víctor, eres muy amable.


  No podía explicar por qué, pero en esas cicatrices había algo que me resultaba irresistible. Las garras de un lince le habían cruzado la cara, como un rastrillo, y dejado su marca en la mejilla. Y aquella era también la marca de su propia naturaleza salvaje. Elizabeth no podía ocultarla… y el lobo que había en mí la encontraba todavía más atractiva por ello. Pero no volvería a mirarla de esa forma nunca más. Iba a parar de ambicionar lo que era de mi hermano. Mi determinación sería dura como la piedra.


  —En el ascensor —dijo ella de repente—, en la casa de Polidori, en la oscuridad…


  Miré por la ventana. Sabía exactamente de qué estaba hablando.


  —¿Ajá? ¿Qué? —pregunté, fingiendo desinterés.


  —Aquel beso era para ti.


  No dije nada… No tenía nada que decir. Me sentía eufórico por dentro, pero a la vez deseaba que nunca me lo hubiera dicho. Porque temía que aquellas palabras germinaran en mi diabólico corazón y echaran raíces que pudieran agrietar incluso mi determinación de granito.


  Me limité a sonreír, y tuve que hacer acopio de toda mi voluntad para mover los pies y abandonar la habitación.


  Estábamos sentados en el balcón, arropados en mantas, porque la noche despejada era fresca. Estábamos los dos solos. Sobre los picos de las montañas hacia el oeste se veía el último indicio añil del atardecer.


  —Lo siento —dije—. Siento todo ese asunto con Elizabeth. Yo…


  —Víctor, no hace falta que digas nada.


  —Fui un completo imbécil.


  Soltó una risita.


  —Bueno, creo que no me había enfadado tanto en toda mi vida. Esa es una de tus habilidades.


  —Menos mal que te desmayaste —dije—, o me habrías matado. Nunca había visto esa expresión en tus ojos. Pero me perdonas, ¿verdad?


  Sonrió, y supe que la respuesta era afirmativa.


  —Y por cierto —dijo—, jamás he pensado que yo fuera mejor que tú.


  Solté un bufido.


  —Excepto en griego, latín, esgrima…


  —No me refería a eso. Quería decir como persona.


  Tardé un momento en hablar.


  —Bueno, no sé si creérmelo, pero gracias de todas formas por decirlo.


  —No tienes remedio —dijo al tiempo que sacudía la cabeza.


  —Ah, eso sí que es verdad —asentí.


  —¿Todavía te imaginas haciendo un viaje interplanetario? —me preguntó, conforme alzaba la vista hacia las primeras estrellas.


  —¡Como poco! —respondí—. ¿Y tú irás al Nuevo Mundo?


  —Solo si tú vienes conmigo.


  —Nosotros dos solos —dije.


  —Nosotros dos solos.


  —Lo haremos en cuanto padre nos dé permiso —dije.


  Konrad sonrió.


  —Después de los últimos acontecimientos, pueden faltar décadas para eso.


  Pero seguimos hablando del tema con mucho entusiasmo, sobre las tierras al otro lado del océano, y qué tipo de aventuras podríamos tener allí. Era como si fuéramos pequeños otra vez, con el gran atlas extendido ante nosotros en el suelo de la biblioteca. Hablamos sobre cómo, si llegábamos a la costa más lejana del Nuevo Mundo, podríamos continuar, a través del Pacífico, hacia Oriente. Y me encantó la idea de viajar hacia el oeste con mi hermano, siempre hacia el oeste, persiguiendo al sol.


  CAPÍTULO 17

  LA CRIPTA DE HIELO


  Murió mientras dormía.


  No comprendí cómo pudo ocurrir. Había estado mejorando. Estaba más fuerte. ¿Cómo pudo haberse ido?


  Mi madre lloraba y lloraba. Mi padre también.


  Nunca vi padres que sufrieran tanto.


  No creían en el paraíso. No creían en un más allá. Sabían que nunca volverían a ver a su hijo.


  Elizabeth sollozaba y rezaba por el alma de Konrad.


  —¿Cómo puedes rezar? —le pregunté fríamente. Me miró con el rostro lavado por las lágrimas—. Rezamos a tu Dios en el barco, cuando volvíamos con el elixir —le recordé—. Tú dijiste, tú, que Él nos escucharía y curaría a Konrad. ¿Por qué no lo hizo?


  —Nos escuchó. Pero a veces no accede a nuestras súplicas.


  —No existe —dije despiadadamente.


  Ella negó con la cabeza.


  —Sí que existe.


  —Haz que te crea. Convénceme, aquí —me golpeé varias veces la cabeza con las manos.


  —Para —dijo con voz sosegada, agarrándome por las muñecas—. Sabes que yo siempre he creído en Él. Dios no desaparece cuando pasan cosas malas. Está con nosotros en lo bueno y en lo malo, y un día Él será nuestro último hogar. No necesitamos un elixir para vivir para siempre. Él nos ha hecho inmortales, y Konrad no se ha ido.


  Sacudí la cabeza con indignación y me fui hecho una furia.


  El elixir había fallado. ¿O tal vez no? ¿Pudiera ser sencillamente que Konrad hubiera estado demasiado grave durante demasiado tiempo? Nunca lo sabría, y aquello me atormentaría el resto de mi vida.


  Pero lo que más me envenenaba era la idea de que podría haber matado a mi hermano. ¿Y si se hubiera estado recuperando y fue el elixir lo que lo derrotó?


  Padre no tenía ninguna duda. El elixir era un espejismo y yo lo había perseguido como un idiota. No le hizo falta decírmelo. Lo veía en cada mirada suya. Dijo que quemaría la Biblioteca Oscura.


  Las comidas se sucedían ante nosotros, cocinadas y servidas.


  Nuestros criados seguían haciendo su trabajo.


  Afuera, el mundo continuaba sin nosotros.


  Todos circulábamos por la casa, fingiendo ser los mismos.


  Yo no podía llorar.


  Nuestro carruaje subía lentamente por la tortuosa carretera de montaña.


  No hubo servicio religioso, a pesar de que Elizabeth había suplicado a mis padres que celebraran uno. No habría funeral, ningún cura diría palabras de consuelo ni se harían promesas.


  Íbamos todos de luto. Ernest estaba sentado entre Elizabeth y yo. Frente a nosotros iban padre y madre, con William en su regazo.


  Encabezando la procesión, el carro fúnebre, con el ataúd de Konrad.


  Detrás se extendían docenas de carruajes, carretas y caballos que llevaban a nuestros sirvientes y amigos.


  El viaje era largo. Durante siglos la familia Frankenstein había enterrado a sus muertos en lo alto de las montañas que había a la salida de la ciudad. La cripta era una enorme cavidad que, con el paso de los años, había sido excavada cada vez más profundo a un lado del glaciar. Incluso en verano era más fría que la propia muerte; los sarcófagos y sus ocupantes quedaban sellados por el hielo y la nieve para la eternidad.


  De pequeños solo habíamos visto la cripta una vez, después de que el hermano menor de mi padre muriera en un accidente de caza. Konrad, Elizabeth y yo nos quedamos de pie, con los labios amoratados y en silencio, mientras metían el ataúd en su sarcófago de piedra. A posteriori, en una de nuestras clases, padre nos contó que como la temperatura nunca subía de cero en aquella cripta, el cuerpo quedaba conservado milagrosamente.


  No lo infestarían ni los gusanos ni los bichos, ni lo pudriría el agua, ni sería corroído por los elementos.


  «Konrad. ¿Y si fui yo quien te mató?».


  Era cerca de mediodía cuando llegamos a la cripta.


  Nuestro lacayo apareció y bajó la escalerilla del carruaje para nosotros. Me alegré de haber traído la capa, porque el aire era muy frío. El sendero que llevaba a la entrada de la cripta ya estaba despejado de hielo y de nieve, pero alrededor, en las laderas de la montaña, esta destellaba dolorosamente y casi con crueldad a la luz del sol.


  Eché un vistazo rápido a la oscuridad de la cripta y después fui a la parte trasera del carro fúnebre para unirme a mi padre y a los demás porteadores del ataúd. Me reconfortó que Henry fuera uno de ellos. Sacamos la caja con inmenso cuidado.


  Aunque éramos tres a cada lado y el ataúd contenía solamente a mi hermano, cuando agarré el tirador y levanté… era como si soportara el propio peso del mundo. No podía imaginar nada más pesado.


  Necesité todas mis fuerzas para que no se me cayera. Conforme avanzábamos hacia la cripta, hubo un momento en el que pensé que me iba a desmayar. Dentro habían encendido las antorchas, de anaranjado resplandor. Estaba temblando cuando cruzamos el umbral. Muros antiguos de piedra y hielo. Sarcófagos colosales alineados a derecha e izquierda. Siglos de antepasados Frankenstein.


  Y al final del pasillo, un sarcófago abierto.


  Sentí que me fallaban las fuerzas. Si metíamos a Konrad ahí dentro y cerrábamos la tapa, ¿cómo iba a poder respirar?


  Seguí andando con dificultad. No sé cómo lo conseguí, pero ayudé a alzar el ataúd sobre el borde del sarcófago y a bajarlo dentro de él.


  No había sacerdote ni pastor que presidiera la ceremonia, así que todos nos quedamos en silencio. La cripta estaba llena, y afuera también había gente de pie.


  Volví arrastrándome hasta donde estaban mi madre y Elizabeth, cuya mano se deslizó sobre la mía y la apretó.


  Pensé en Konrad dentro de su sarcófago, sin envejecer nunca, con un cuerpo perfecto e inútil para él.


  Intenté rezar —«Dios mío, por favor»—, pero no pude.


  Mi padre se adelantó, solo, y corrió la tapa de piedra hasta cerrarlo… Entonces fue cuando lloré.


  Konrad se había ido al Nuevo Mundo sin mí, y daba igual lo rápido que yo corriera hacia el oeste, lo cerca que estuviera de los atardeceres, ya nunca podría alcanzarle. Mis lágrimas estaban llenas de rabia… porque le había fallado.


  Había intentado salvarle, pero no había sido lo suficientemente listo, o diligente.


  Me cubrí la cara con las manos.


  Y me hice una helada promesa a mí mismo.


  Me prometí que volvería a ver a mi hermano… aunque tuviera que descubrir todas y cada una de las leyes secretas que regían la tierra, para traerle de vuelta.
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