
  [image: ]


  
    En 1908, en plena Edad Dorada de la literatura infantil inglesa, aparece El viento en los sauces. Recibida al principio con tibieza, la obra llevaba, cuarenta años después, más de cien ediciones publicadas: se había convertido en un clásico popular. El río donde viven Topo, Ratón, Tejón, Sapo, las nutrias y los demás habitantes de este «nuncajamás» es una Arcadia tranquila, fuera del espacio y el tiempo, donde animales humanizados en el más noble sentido del término conviven apaciblemente. Más allá, el Bosque Salvaje, peligroso pero bello y nada ajeno a los habitantes de la Orilla del Río, y, aún más lejos, el Ancho Mundo, al que es mejor no asomarse. Grahame nos cuenta, con gracia y gran lirismo, las idas y vueltas de Topo, Ratón y Tejón, las locuras de Sapo y los avatares aventureros pero cotidianos que todos ellos corren.
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  PRESENTACIÓN 1


  Kenneth Grahame nació en Edimburgo el 8 de marzo de 1859. Tercer hijo de un abogado perteneciente a una antigua familia escocesa, su primera infancia transcurrió en las tierras altas de Inveraray, a orillas del Loch Fyne. Cuando apenas tenía cinco años su madre murió de escarlatina y su padre, muy afectado, se dio a la bebida y terminó desentendiéndose de sus hijos; la abuela materna se los llevó entonces a vivir a su casa de Cookham Dene, un pueblecito junto al Támesis cuyos paisajes quedarían inmortalizados en El viento en los sauces.


  De los nueve a los dieciséis años cursó estudios en el colegio de St Edward, en Oxford, donde mostró un gran interés por los clásicos. Después quiso ir a la Universidad, pero su abuela contrarió sus inclinaciones encauzando su carrera hacia la banca. Tras unos años de aprendizaje en las oficinas de un tío suyo en Westminster, en 1879 entró en el Banco de Inglaterra, en el que trabajaría durante tres décadas y llegaría a ocupar el puesto de Secretario.


  El joven Grahame, un tanto solitario y retraído, no renunció por ello a la escritura, principalmente de poemas y ensayos. Durante años colaboró con revistas como la St James Gazette, el National Observer y el célebre Yellow Book, y asistió asiduamente a las reuniones de la «Sociedad shakespeariana» presidida por su amigo Frederick Furnivall. Pero no alcanzaría una verdadera reputación literaria hasta finales de siglo, con la publicación de sus escritos en tres volúmenes recopilatorios: Pagan Papers (1893), The Golden Age (1895) y Dream Days (1898). Lírica combinación de reminiscencias infantiles y cuentos fantásticos poco convencionales (como esa joyita titulada «El dragón remolón», que Valdemar publicó en Cuentos de la Edad de Oro), estos libros hicieron de Grahame uno de los fabuladores más apreciados de la época.


  En 1899 se casó con Elspeth Thomson y al año siguiente nació Alastair, su primer y único hijo. Para él creó Grahame el personaje de Toad, el Sapo fanfarrón y loco del volante, cuyas aventuras le contaba cada noche al acostarle. El relato, enriquecido con otras historias de animales, fue desarrollándose más tarde en cartas que el padre enviaba al hijo cuando estaba de vacaciones (el pueblo costero de Fowey y su río, en Cornualles, también le sirvieron de inspiración literaria), y finalmente se publicó en 1908 con el título de The Wind in the Willows.


  El escritor llevaba tiempo aquejado de mala salud, y tras la aparición de este libro abandonó su trabajo en el Banco de Inglaterra y se retiró a vivir en el campo. Aunque su matrimonio no fue precisamente feliz (hombre de gustos sencillos, parece que no soportaba el esnobismo de su mujer), la mayor desgracia de su vida fue sin duda el suicidio de Alastair en Oxford (se arrojó delante de un tren) cuando le faltaban dos días para cumplir veinte años. Los Grahame pasaron luego largas temporadas en Italia y finalmente se instalaron en Pangbourne, Berkshire, donde vivieron casi completamente aislados del mundo. Después de El viento en los sauces, el único producto literario de su autor digno de mención fue su edición del Cambridge Book of Poetry for Children (1916).


  Kenneth Grahame murió en Pangbourne a los 73 años de edad. Su primo Anthony Hope (el autor de El prisionero de Zenda) escribió para él el siguiente epitafio: «A la hermosa memoria de Kenneth Grahame, marido de Elspeth y padre de Alastair, que pasó el Río el 6 de julio de 1932, dejando a la infancia y la literatura una de las mayores bendiciones de todos los tiempos».


  * * * *


  Junto con Alicia de Carroll, Peter Pan de Barrie y Winny de Puh de Milne, El viento en los sauces es sin duda uno de los grandes clásicos («no grandes, enormes», matiza Alfredo Lara) de la literatura infantil, en concreto de lo que se ha dado en llamar su Edad de Oro inglesa. Que los cuatro autores fueran británicos y coetáneos puede ciertamente entenderse como prueba de la pujanza de esta literatura en la época victoriana y eduardiana, que en el apartado «juvenil» (por utilizar la manida terminología de los pedagogos) también domina el panorama de modo abrumador: baste recordar a Stevenson y Connan Doyle, que dicho sea de paso también eran escoceses de Edimburgo, como Grahame (Barrie lo era de Kirriemuir). Por otra parte, no deja de ser curioso que las cuatro historias nacieran como cuentos fantásticos contados a niños, antes de asumir la forma de libros celebérrimos, e igualmente la importancia que en todas ellas tienen los animales, que en Winny de Puh y El viento en los sauces (como en El libro de la selva de Kipling, otro eminente Victoriano) son además los protagonistas absolutos.


  Dejando de lado los paralelismos literarios (casi siempre tan interesantes como irrelevantes), cabe decir que la obra cumbre de Grahame, como toda obra maestra y por mucho que pese a los pedagogos, es única e inclasificable. Su arcádica Orilla del Río, tan inglesa que hasta cuenta con un hacendado rural que es el hazmerreír de la comarca, tiene tan poco que ver con el País de las Maravillas como con la isla de Nunca Jamás; al bueno de Puh, de trapo como es, no le harían el menor caso sus habitantes de carne y hueso, mientras que Mowgli se partiría de risa ante los peligros del Bosque Salvaje, tan vívidos sin embargo para el pobre Topo. Es fácil apreciar, pero no explicar, el peculiar encanto de su prosa poética, el bucólico panteísmo que impregna sus páginas o la gracia de sus personajes, esos animales humanizados, tan dados a arrebatos emocionales, a los que se ha buscado todo tipo de modelos entre los contemporáneos de Grahame. La esquiva personalidad del autor y los distintos niveles de valores, símbolos y mitos rastreables en el envés de la trama narrativa han hecho correr ríos de tinta hermenéutica, pero afortunadamente El viento en los sauces se resiste desde hace un siglo a la simpleza de las etiquetas definitorias. Claro está que es un libro para niños (aunque lo que idealiza sea un mundo de solteros despreocupados, leales con sus amigos, amantes de la buena vida: algo así como un club inglés), pero al igual que los otros clásicos mencionados posee la rara virtud de interesar, conmover y hacer reír a lectores de cualquier edad.


  Prueba de ello es que en vez de quedar trasnochado, como tantos libros de género de su época, ha tenido un gran éxito desde su publicación hasta nuestros días (aunque por alguna razón no sea muy conocido por el público de habla hispana). Las ilustraciones que hizo Ernest H. Shepard para la edición de 1930, así como la versión teatral realizada por el propio Milne ese mismo año (Toad of Toad Hall), contribuyeron no poco a su difusión. Otros grandes ilustradores, como Arthur Rackham, han afrontado el reto de poner cara a los ambiguos personajes de Grahame (pues no es nada fácil hacer verosímil, por ejemplo, que un sapo se codee con seres humanos), y además de las teatrales ha habido varias adaptaciones cinematográficas, desde la inevitable de Disney (The adventures of Ichabod and Mr. Toad, 1949) hasta otras más recientes, como la que dirigió Terry Jones en 1996 con parte de la troupe de Monty Python.


  Como ya hizo con Alicia, Winny de Puh y Peter Pan (todos ellos publicados en la colección Avatares), Valdemar presenta ahora una nueva traducción de El viento en los sauces acompañada por las magníficas ilustraciones de Shepard y Rackham. Para ello ha sido necesario realizar alguna que otra delicada operación de cambio de sexo (el Ratón de Agua y el Ratón de Mar eran originalmente ratas, y la Nutria padre en lugar de madre), porque, como se sabe, el género de los animales no es tan explícito en inglés como en español, y la indumentaria de los personajes no permitía otra opción. Quede sin embargo tranquilo el lector, pues tales cambios no afectan en modo alguno al espíritu del original ni al singular ecosistema de la Orilla del Río: un mundo (como el de los niños y el de los clubes ingleses) felizmente ajeno al engorro del sexo.


  Juan Antonio Santos


  PRESENTACIÓN 2


  Hay que dar por hecho que existe una literatura infantil «para adultos». No una literatura para adultos escrita en clave infantil, sino una literatura escrita para niños que, por su específica calidad literaria, puede ser disfrutada por un lector formado sin que éste tenga que hacer ningún tipo de concesión niveladora. Peter Pan, Winny de Puh y, desde luego, El viento en los sauces, pertenecen a ese apartado de la literatura infantil que, además de fascinar a una mente de ocho años, arrobará a un buen número de lectores adultos… ¡ojo!, si éstos son lo suficientemente sofisticados para ello.


  Parece ser que Kenneth Grahame, autor escocés que profesionalmente se ganó la vida como alto cargo del Banco de Inglaterra, empezó a imaginar las aventuras del ratón de agua y el topo en uno de esos intentos desesperados que de vez en cuando realizan los padres para ver si, finalmente, el niño se queda dormido en su camita. Esa historia inicial fue ganando en longitud e incorporando personajes en modo epistolar durante los siguientes tres años. Finalmente, como desahogo en medio de una profunda crisis matrimonial, retoma estas historias y da forma y redacción final a El viento en los sauces. Viendo el resultado de estos intentos, hay que concluir que los pequeños y grandes disgustos familiares de la vida de Kenneth Grahame fueron enormemente fructíferos para la historia de la literatura infantil. De todas maneras, lo de Grahame y sus lecturas sedantes a la progenie no fue un hecho aislado. Los papas Victorianos hicieron gala de una inventiva y unas dotes literarias fabulosas. Winny de Puh, obra inmortal de A.A. Milne, vio también su inicio en los cuentos que este londinense le contaba a su hijo cuando tomaba asiento a la cabecera de su cama. Debió de ser una época excelente, en la que quizá los niños británicos intentaran mantenerse despiertos para así poder escuchar memorables cuentos…; pero se hace preciso abandonar esta línea especulativa y volver al caso concreto de Kenneth Grahame.


  Indudablemente, El viento en los sauces encantará a una personilla de ocho años, y así lleva ocurriendo desde hace generaciones en el mundo anglosajón. Sin embargo, su prestigio y encanto entre quienes lo leen no precisa de la coartada nostálgica de la infancia. De hecho, mientras que otros clásicos como Peter Pan, Alicia, Guillermo el travieso, o en cierto modo, Winny de Puh, reflejan la infancia y están en parte o totalmente protagonizados por niños, lo más infantil que en personajes recoge El viento en los sauces es algún que otro cachorro de nutria o ratón sin apenas papel relevante. Y es que, en realidad, casi la única intermediación que El viento en los sauces utiliza para entrar en comunión con los niños es el de la pertenencia de sus personajes al mundo animal. En eso coincide con Bambi, o las «Nursery Rimes» protagonizadas por animales, o Maya la abeja entre los alemanes o con La vida de un oso gris de Ernest Thompson Seton. Bueno… personajes animales y algo más: un lenguaje entendible, de suave ritmo y amablemente poético, que pone estas aventuras al alcance del entendimiento infantil.


  Se ha dicho —posiblemente con mala intención— que El señor de los anillos es el sueño de un conservador, de un tradicionalista. Bueno, no exactamente así… Lo que se ha mantenido es que los hobbits y el país donde viven, «La Comarca», son el ensueño de un conservador. Vidas tranquilas, valores sólidos, nada de aventuras, buenas pipas —de fumar—, poco trabajo y menos preocupaciones aún. Como pasión fundamental: el estudio de las genealogías y de los diferentes tipos de tabaco. Bien, mucho de paraíso tradicionalista tiene también el mundo de El viento en los sauces. El río donde viven Topo, Ratón, Sapo, las nutrias y los demás habitantes de este «nuncajamás», es una Arcadia tranquila, fuera del espacio y del tiempo, donde animales humanizados —en el sentido más noble del término— conviven apaciblemente. Más allá, «El Bosque Salvaje», peligroso pero bello y nada ajeno a los habitantes de la Orilla del Río y, aún más lejos, «El Ancho Mundo», al que es mejor no asomarse. Las idas y vueltas de Topo, Ratón y Tejón, las locuras y gracias de Sapo y los avatares aventureros pero cotidianos que todos ellos corren, son aquello que hará que los niños se emocionen y sonrían… y pidan peluches de Topo y Sapo y quieran ver la película o se estén calladitos ante el vídeo. Pero ¿qué encuentran los adultos en El viento en los sauces? Los anglosajones, algo más: viejos amigos de la infancia de los que extraer nuevos placeres en la edad adulta. ¿Y el resto de nosotros?


  Bien, los materiales con los que trabaja Grahame en El viento en los sauces son muy sólidos: el amor al hogar, una visión poética y exaltada de la naturaleza, la amistad, la nostalgia y un «saber estar» que mezcla bonhomía, dignidad, decencia y hasta elegancia. Hay que advertir que la maestría con la que Grahame maneja los afectos melancólicos hacia el hogar pone en riesgo de lágrima al adulto más cínico y curtido. Las madrigueras de Ratón, Topo o Tejón y las sensaciones que en ellos despiertan, son arquetipo del más tierno afecto que uno sienta por su casa —o por cómo debería ser su casa…—. Cuando Topo, tras una ausencia larga, llega a su humilde agujero, piensa agotado antes de dormir:


  «Pero antes de cerrar los ojos los dejó vagar por su viejo salón, suavemente iluminado por el resplandor del fuego, cuyas llamas se reflejaban juguetonamente en objetos familiares y amistosos que durante mucho tiempo habían sido parte inconsciente de él, y que ahora le acogían sonrientes, sin ningún rencor».


  Grahame escribe El viento en los sauces en las postrimerías de la era victoriana. Para entonces los románticos ingleses habían alcanzado, merced a autores como Wordsworth o Thomas Hardy auténtica maestría en la descripción realista, aunque poética de los escenarios naturales. Con Dickens o Thackeray, la finura en el apunte literario que retrata los ambientes rurales y las costumbres del pueblo. Y con gente como Carlyle, Morrison o Scott el sentido de las pérdidas que la nueva sociedad industrial origina con referencia a algunas idealizaciones del pasado aristocrático y medieval. Bien, los méritos no se heredan y ninguno de estos grandes de la literatura anglosajona tiene contribuciones incluidas en El viento en los sauces. Pero haberlos leído sí educa una sensibilidad literaria y Grahame es un excelente heredero de algunas de esas tradiciones. Sus descripciones de la naturaleza son realistas, profundas y poéticas. No hay estereotipos de verdes prados, suave viento y sol tibio. Ciertamente, hay días como esos y están descritos bellamente. Pero también el río en noches de luna, y el bosque duro, amenazador, escuálido y terriblemente bello bajo la noche nevada del invierno, y las tardes densas, pesadas y zumbantes del estío, y los trinos de los pájaros y el susurro del viento entre los juncos. Repertorio amplio, excelso y que abarca todas las estaciones. Esa exquisita sensibilidad poética de la que hace gala en sus descripciones de la naturaleza llega al arrobo místico en un episodio en concreto en el que aparece el dios Pan en persona. No es de extrañar. Grahame es también autor de Pagan Papers, (ensayos paganos) y el neopaganismo del que hace gala está acorde con el mostrado por otros escritores de la época que hicieron de la Naturaleza casi una religión.


  Hogar, Naturaleza… y Amistad, desde luego. Amistad con mayúscula. Aquí, en esta Arcadia animal no parece que trabaje nadie. Todos deben de vivir de una renta vitalicia. Pero no tiene sentido caer en el absurdo de pedir realismo a El viento en los sauces. Si de realismo hablamos, tampoco ha visto nadie que vayan tejones a la oficina o topitos y nutrias al taller. Los habitantes de la Orilla del Río disponen de todo su tiempo para remar con los amigos, ir a merendar al campo, conversar ante el hogar de leños chisporroteantes o, desde luego, arriesgar la vida por acudir al rescate de un amigo extraviado en el bosque o despojado de su mansión por una turba de populacho. Y luego, la dignidad y el «saber estar» que decíamos antes. Ratón hará lo que sea para demostrar que la humilde y desprovista morada de Topo es la mejor y más encantadora vivienda en la que ha estado jamás. Ambos se sentirán abochornados si Sapo les descubre haciendo un inocente comentario a sus espaldas, o partirán a jugársela intentando encontrar al hijo de Nutria sin decirle a ésta lo que se proponen. Salvo Sapo, caso aparte, todos parecen tener como código íntimo hacer gala de un comportamiento «honorable».


  El amor al hogar, el placer de la naturaleza, la amistad, la lealtad y el comportamiento digno, el ocio, y el discurrir de la vida amable y plácido… ¿No hay amenazas? Sí, alguna, pero se menciona de lejos. Depredadores como las comadrejas y, eso sí, humanos en forma de populacho. Cuando detienen a Sapo, al aristocrático y rico terrateniente Sapo, y va camino de la mazmorra…


  «Entonces los brutales servidores de la ley se abalanzaron sobre el desventurado Sapo, le cargaron de cadenas y le arrastraron fuera del Juzgado chillando, rogando y protestando. Le llevaron por la plaza del mercado, donde la veleidosa plebe, siempre tan severa con el criminal convicto como comprensiva y servicial con el perseguido, le abucheó, le gritó improperios y le tiró zanahorias; por delante de un grupo de colegiales, que le silbaron con sus caras inocentes encendidas por el placer que siempre les procura la vista de un caballero en apuros;…».


  Y de este tenor sigue el vía crucis del Sapo hasta acabar en la lóbrega celda. En este mundo aristocrático de animales a uno han de juzgarlo sus iguales, como sus amigos, el Señor Tejón, Ratón y Topo, quienes acaban llamándole al orden. Orden que la gente de bien ha de respetar porque si no se cumple, se pone en vergüenza uno mismo y, subsidiariamente, a todos.


  Como se dijo páginas atrás, «Paraíso conservador», sí, pero indudablemente, Paraíso. Los edenes fallan en la realidad porque no hay poderes mágicos que sostengan edenes imposibles, y el de El viento en los sauces, mágico sí que es.


  El viento en los sauces fue un gran éxito. Recibido al principio (1908) con tibieza, al cruzar la mitad del siglo llevaba ya más de cien ediciones. Su popularidad había alcanzado el cénit cuando A.A. Milne —sí, sí, el autor de Winny de Puh…— lo adapta para la escena con el título de Toad of Toad Hall en 1929. Tampoco fue desdeñable para el éxito de Grahame la contribución del responsable de ilustrar buena parte de su trabajo: Ernest Howard Shepard quien, poco después de poner su pincel a disposición de El viento en los sauces colaboraría con Milne ilustrando su Winny de Puh.


  Los primeros años del siglo XX fueron la Edad Dorada de la literatura infantil. Parece increíble pero, allá por 1926, hubiera sido posible montar un coloquio reuniendo a James M. Barrie, A.A. Milne, Kenneth Grahame, Beatrix Potter, Kate Greenaway, Richmal Crompton, Ernest H. Shepard y Arthur Rhackam. Lo que es decir a los creadores de Winny de Puh, Peter Pan, El viento en los sauces, los cuentos e ilustraciones de Potter y Greenaway, Guillermo Brown y a los dos mejores ilustradores de literatura infantil de la época. Con ellos dos, Shepard y Rackham, ilustra Valdemar este espléndido clásico de Grahame.


  El viento en los sauces tiene mucho de fantasía escapista, de reacción contra los excesos de la Revolución Industrial y de anhelo de épocas doradas que muy posiblemente jamás existieron. Es probable que seamos muchos aquellos a los que el viejo cuento edénico de Grahame nos parezca de total actualidad.


  Alfredo Lara López
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  Capítulo 1


  La orilla del río
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  El Topo había estado muy atareado toda la mañana, haciendo una limpieza general de su casita para celebrar la llegada de la primavera. Primero con escobas, luego con plumeros; después con una brocha y un balde de cal, encaramado a escaleras, taburetes y sillas, hasta que tuvo la garganta y los ojos llenos de polvo, salpicaduras de cal por toda su negra piel, la espalda dolorida y los brazos cansados. La primavera bullía en el aire por encima y en la tierra por debajo y alrededor de él, penetrando hasta su oscura y humilde casita con su espíritu de descontento y ansia divinos. No fue nada extraño, pues, que de repente tirara la brocha al suelo, dijera «¡Caray!» y «¡Qué fastidio!» y también «¡Al diablo con la limpieza!» y saliera disparado de la casa sin esperar siquiera a ponerse el abrigo. Algo allí arriba le llamaba imperiosamente, y se internó por el túnel empinado que en su caso hacía las veces del sendero de gravilla que tienen otros animales cuyas viviendas están más cerca del sol y el aire. Así que cavó y excavó y socavó y escarbó, y luego volvió a escarbar y socavar y excavar y cavar, moviendo afanosamente las zarpitas y murmurando entre dientes «¡Allá voy, arriba, arriba!», hasta que al fin ¡pop!, asomó el hocico al sol y se encontró rodando por la hierba cálida de una gran pradera.
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  «¡Qué bueno es esto!», se dijo. «¡Es mejor que encalar!». El sol le calentaba la piel, suaves brisas acariciaban su frente acalorada, y tras el aislamiento del sótano donde llevaba tanto tiempo viviendo los gorjeos de pájaros felices sonaban casi como gritos en sus oídos embotados. Saltando con sus cuatro patas a un tiempo, embargado por la alegría de vivir y la delicia de la primavera sin labores de limpieza, siguió su camino por la pradera hasta llegar al seto que la limitaba al fondo.


  —¡Alto ahí! —dijo un anciano conejo apostado en el hueco—. ¡Seis peniques por el privilegio de pasar por un camino privado!


  Inmediatamente fue arrollado por el impaciente y desdeñoso Topo, que echó a trotar junto al seto riéndose de los otros conejos que corrían a asomarse a la boca de sus madrigueras para ver qué era aquel alboroto. «¡Salsa de cebolla! ¡Salsa de cebolla!», les gritaba burlonamente, y se largó antes de que se les ocurriera una respuesta completamente satisfactoria. Entonces empezaron todos a regañarse. «¡Qué estúpido eres! ¿Por qué no le has dicho…?». «Bueno, ¿y por qué no le has dicho tú que…?». «Podrías haberle recordado que…», y así como de costumbre; pero por supuesto ya era demasiado tarde, como siempre ocurre.


  Todo parecía demasiado bueno para ser verdad. El Topo corría afanosamente de acá para allá por las praderas, a lo largo de los setos, a través de los bosquecillos, encontrando por doquier pájaros que anidaban, flores en capullo, hojitas que acababan de brotar: todo feliz y atareado, creciendo y pujando. Y en lugar del aguijón de una conciencia quisquillosa que le recordara susurrando «¡La cal!», por alguna razón sólo podía sentir lo agradable que era ser el único ocioso entre todos aquellos ciudadanos ocupados. Al fin y al cabo, lo mejor de unas vacaciones quizá no sea tanto descansar como ver a todos los demás trabajando con ahínco.


  Pensó que su felicidad estaba colmada cuando, deambulando de un lado a otro sin rumbo fijo, se encontró de pronto en la orilla de un río en plena crecida. Jamás en su vida había visto un río: aquel animal brillante, sinuoso y corpulento que corría persiguiendo y riendo, agarrando cosas con un gorgoteo y soltándolas con una carcajada, para volver a arrojarse sobre nuevos compañeros de juego que conseguían zafarse con un meneo y volvían a caer presos de la corriente. Todo eran temblores y sacudidas, brillos, chispas y destellos, susurros y remolinos, murmullos y borboteos. El Topo estaba hechizado, extasiado, fascinado. Correteaba a la vera del río como uno corretea, de muy niño, a la vera de un hombre que le tiene embelesado con historias emocionantes; y cuando al fin se cansó se sentó en la orilla, mientras el río seguía cuchicheándole cosas, una susurrante retahíla de las mejores historias del mundo, enviadas desde el centro de la tierra para contárselas al fin al insaciable mar.
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  Estando así sentado en la hierba, mirando al río, le llamó la atención un agujero oscuro que había en la otra orilla, justo por encima del agua, y se puso a pensar soñadoramente en lo bonito y acogedor que sería como vivienda para un animal con pocas necesidades que quisiera vivir en la ribera, una monada de casita por encima del nivel del agua y apartada del ruido y el polvo. Mientras lo miraba, algo brillante y pequeño pareció centellear al fondo, se esfumó y luego volvió a centellear como una estrella diminuta. Pero no podía ser una estrella en semejante lugar, y era demasiado brillante y pequeño para ser una luciérnaga. Después, mientras seguía mirándolo, le hizo un guiño, revelando así que era un ojo, y poco a poco empezó a aparecer una cara a su alrededor, como un marco en torno a una pintura.


  Una carita parda, con bigotes.


  Una cara redonda y seria, con el mismo centelleo en los ojos que al principio le había llamado la atención.


  Lindas orejitas y abundante pelo sedoso.


  ¡Era el Ratón de Agua!


  Entonces los dos animales se irguieron y se quedaron mirándose cautelosamente.
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  —¡Hola, Topo! —dijo el Ratón de Agua.


  —¡Hola, Ratón! —dijo el Topo.


  —¿Te apetece venir a mi casa? —preguntó entonces el Ratón.


  —Oh, qué fácil es decirlo —dijo el Topo con cierta impertinencia, pues era nuevo en el río y no conocía las costumbres de la vida ribereña.


  El Ratón no contestó, sino que se agachó, desató una cuerda y tiró de ella; luego saltó con pie ligero a una barquita en la que hasta entonces no se había fijado el Topo. Estaba pintada de azul por fuera y de blanco por dentro, tenía el tamaño justo para dos animales y al Topo le encantó nada más verla, aunque todavía no supiera muy bien para qué servía.


  El Ratón atravesó el río remando hábilmente y amarró la barca a la orilla. Luego levantó la pata delantera mientras el Topo se acercaba con mucha precaución.


  —¡Apóyate aquí! —dijo—. ¡Y ahora venga, da un buen salto! —y el Topo, con gran sorpresa y embeleso, se encontró sentado en la popa de una verdadera barca.


  —¡Está siendo un día maravilloso! —dijo mientras el Ratón apartaba la barca de la orilla y volvía a empuñar los remos—. ¿Sabes que en toda mi vida no había estado nunca en una barca?


  —¿Qué? —exclamó el Ratón, boquiabierto—. Que nunca has estado en una… que nunca… bueno, pues ¿qué has estado haciendo entonces?


  —¿Tan bueno es? —preguntó el Topo tímidamente, aunque estaba dispuesto a creerlo mientras se reclinaba en su asiento y examinaba los cojines, los remos, los toletes y todos los fascinantes accesorios, sintiendo el suave balanceo de la barca.


  —¿Bueno? Es lo mejor que hay —dijo solemnemente el Ratón de Agua, mientras se inclinaba hacia delante para dar una palada—. Créeme, amigo mío, no hay nada, absolutamente nada que merezca tanto la pena como navegar en una barca de acá para allá. Navegar sin más —siguió diciendo con voz soñadora—, navegar… de acá para allá… en una barca, navegar…


  —¡Cuidado, Ratón! —gritó de repente el Topo.


  Era demasiado tarde. La barca chocó de frente contra la orilla. El soñador, el alegre remero quedó tumbado de espaldas en el fondo de la barca, con las patas por el aire.


  —… de acá para allá en una barca, o entretenerse con ella —continuó tranquilamente el Ratón, levantándose con una agradable carcajada—. Da igual que estés dentro o fuera, todo parece dar igual, y ese es su encanto. Tanto si sales de viaje como si no sales, si llegas a tu destino como si vas a parar a cualquier otro sitio o a ninguno en absoluto, siempre estás ocupado, y nunca haces nada en particular; y cuando lo has hecho siempre hay algo más que hacer, y puedes hacerlo si quieres, pero es mucho mejor que no. ¡Oye! Si de verdad no tienes ningún otro plan esta mañana, ¿qué te parece si nos vamos juntos río abajo y pasamos el día entero de excursión?


  El Topo agitó los dedos de los pies de pura felicidad, hinchó el pecho con un suspiro de pleno contento y se recostó gozosamente en los mullidos cojines.


  —¡Qué día estoy pasando! —dijo—. ¡Vámonos ahora mismo!


  —Espera aquí un momento —dijo el Ratón.
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  Pasó la cuerda por una argolla en su embarcadero, trepó por el talud hasta el interior de su vivienda y al cabo de un rato volvió a aparecer tambaleándose bajo el peso de una gran cesta de mimbre cargada de comida.


  —Mete esto bajo tus pies —dijo al Topo, pasando la cesta a la barca; luego soltó la cuerda y volvió a empuñar los remos.


  —¿Qué hay dentro? —preguntó el Topo, retorciéndose de curiosidad.


  —Pues hay pollo frío —contestó sucintamente el Ratón—, len​gua​ja​món​ter​ne​ra​en​fiam​bre​pe​pi​ni​llos​en​vi​na​gre​en​sa​la​da​pa​ne​ci​llos​sánd​wi​ches​de​be​rros​pâ​té​de​car​ne​cer​ve​za​de​jen​gi​bre​li​mo​na​da​ga​se​o​sa…


  —¡Oh, para, para! —exclamó el Topo, extasiado—. ¡Es demasiado!


  —¿De verdad te lo parece? —preguntó muy serio el Ratón—. Sólo es lo que siempre llevo en estas excursioncitas, y los demás animales siempre me dicen que soy un bicho malo y hago lonchas muy finas…


  Pero el Topo no le escuchaba ya. Absorto en la nueva vida en la que se estaba internando, embriagado con los destellos, las ondas, los olores y los sonidos y la luz del sol, dejaba arrastrar una pata por el agua mientras soñaba despierto largos sueños. El Ratón de Agua, que tenía buen corazón, siguió remando acompasadamente y evitó molestarle.


  —Me gusta muchísimo tu ropa, amigo —comentó al cabo de una media hora—. Yo también voy a comprarme un esmoquin de terciopelo negro en cuanto pueda permitírmelo.
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  —Perdona —dijo el Topo, incorporándose con cierto esfuerzo—. Debes de pensar que soy muy grosero, pero todo esto es tan nuevo para mí… Así que… esto… es… ¡un río!


  —El Río —le corrigió el Ratón.


  —¿Y vives de verdad junto al río? ¡Qué vida tan estupenda!


  —Junto a él y con él y sobre él y en él —dijo el Ratón—. Para mí es un hermano y una hermana, y tías, y compañía, y comida y bebida, y (naturalmente) limpieza. Es mi mundo, y no quiero ningún otro. Lo que no tiene no merece la pena tenerlo, y lo que no sabe no merece la pena saberlo. ¡Señor! ¡Lo bien que nos lo hemos pasado juntos! Ya sea en invierno como en verano, en primavera como en otoño, siempre es divertido y emocionante. Cuando irrumpe la crecida en febrero, y mis sótanos y bodegas rebosan de bebida que no me sirve de nada, y el agua marrón llega hasta la ventana de mi mejor dormitorio; o cuando se retira y deja al descubierto retazos de barro que huelen a bizcocho de pasas, y los juncos y las hierbas atascan los canales, y puedo andar de un lado a otro sin mojarme los pies por casi todo el lecho, ¡y encuentro comida fresca y cosas que la gente descuidada deja caer de las barcas!


  —Pero ¿no es un poco aburrido a veces? —se atrevió a preguntar el Topo—. ¿Sólo tú y el río, y nadie más con quien hablar?


  —Nadie más con quien… bueno, no debo ser severo contigo —dijo el Ratón con paciencia—. Para ti todo es nuevo y por supuesto no sabes. La orilla está tan poblada últimamente que mucha gente está empezando a mudarse a otros sitios. Oh no, ya no es como solía, nada de eso. Nutrias, martines pescadores, somorgujos, pollas de agua, todos en danza el día entero y siempre queriendo que hagas algo… ¡como si uno no tuviera nada en que ocuparse!


  —¿Qué es aquello de allí? —preguntó el Topo, señalando con la zarpa una extensión boscosa que enmarcaba oscuramente las praderas de una de las orillas del río.


  —¿Aquello? Oh, no es más que el Bosque Salvaje —dijo secamente el Ratón—. Nosotros, los ribereños, no vamos mucho por allí.


  —¿No hay… no hay gente muy maja allí? —dijo el Topo con una pizca de nerviosismo.


  —Bueeeno —respondió el Ratón—, veamos… Las ardillas están bien. Y los conejos… por lo menos algunos, porque conejos los hay de todo tipo. Y luego está el Tejón, por supuesto. Vive en el corazón del bosque, y no querría vivir en ningún otro sitio aunque le pagaran por ello. ¡El bueno del Tejón! Nadie se mete con él, y mejor que no se metan —añadió de modo muy expresivo.


  —Vaya, ¿y quién querría meterse con él? —preguntó el Topo.


  —Bueno, por supuesto… hay… otros —explicó el Ratón de forma un tanto dubitativa—. Comadrejas… y armiños… y zorros… y otros así. Son buena gente a su modo… yo soy muy amigo de ellos, pasamos buenos ratos cuando nos encontramos y todo eso… pero a veces se salen de madre, no se puede negar, y entonces… bueno, la verdad es que no te puedes fiar de ellos, ya se sabe.


  El Topo sabía muy bien que es de mala educación entre animales hablar de posibles problemas, o incluso aludir a ellos, de modo que cambió de tema.


  —¿Y más allá del Bosque Salvaje? —preguntó—. Donde todo es azul y borroso y se ve algo que pueden ser colinas, aunque quizá no lo sean, y algo como humo de ciudades, ¿o son sólo jirones de nubes?


  —Más allá del Bosque Salvaje está el Ancho Mundo —dijo el Ratón—. Y eso es algo que no tiene ningún interés para ti ni para mí. Nunca he estado allí y nunca voy a ir, y tú tampoco, si tienes un poco de sentido común. No vuelvas a hablar de ello, por favor. ¡Ah, mira! Ahí está por fin el remanso donde vamos a comer.


  Dejando el curso principal del río entraron ahora en lo que a primera vista parecía una laguna sin salida. Verdes praderas descendían suavemente hasta ambas orillas, pardas raíces retorcidas brillaban bajo la superficie del agua en calma, mientras delante de ellos la barrera plateada y el salto espumeante de una presa, junto a una rueda que giraba goteando sin cesar bajo un molino con puntiagudo tejado gris, llenaban el aire con un murmullo sosegador, sordo y amortiguado, pero del que brotaban a intervalos claras vocecitas parloteando alegremente. Era un sitio tan bonito que el Topo sólo pudo levantar las patas delanteras y exclamar:


  —¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!
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  El Ratón acercó la barca a la orilla, la amarró, ayudó a desembarcar al Topo, que aún se movía torpemente, y le pasó la cesta de la comida. El Topo le pidió por favor que le dejara sacarlo todo, y el Ratón accedió encantado y se tumbó cuan largo era a descansar en la hierba, mientras su excitado amigo sacudía y extendía el mantel, sacaba uno a uno todos los misteriosos paquetes y ordenaba pulcramente su contenido, exclamando todavía «¡Oh! ¡Oh!» cada vez que aparecía algo nuevo. Cuando todo estuvo listo dijo el Ratón: «¡Y ahora a hincar el diente, chico!», y el Topo le obedeció con mucho gusto, pues había empezado su limpieza primaveral muy temprano aquella mañana, como suele hacer la gente, y no había parado a comer el menor bocado, y desde entonces le habían ocurrido tantas cosas que parecían haber pasado ya varios días.


  —¿Qué estás mirando? —dijo el Ratón al cabo de un rato, cuando ya habían saciado lo más acuciante del hambre y los ojos del Topo podían apartarse un poco del mantel.


  —Estoy mirando —dijo el Topo— una ristra de burbujas que veo moverse por la superficie del agua. Me parece una cosa muy curiosa.
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  —¿Burbujas? ¡Ajá! —dijo el Ratón, y se puso a llamar alegremente con una voz muy incitante.


  Un ancho hocico reluciente asomó por el borde del talud, y la Nutria trepó hasta arriba y se sacudió el agua del pelo.


  —¡Pero qué glotones! —comentó, acercándose a la comida—. ¿Por qué no me has invitado, Ratoncito?
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  —Ha sido todo improvisado —explicó el Ratón—. A propósito, este es mi amigo el Sr. Topo.


  —Encantada —dijo la Nutria, y los dos animales se hicieron inmediatamente amigos.


  —¡Qué jaleo por todas partes! —siguió diciendo la Nutria—. Parece que todo el mundo ha salido hoy al río. Vengo a este remanso buscando un poco de paz ¡y me encuentro con más gente! Bueno… perdonad… no quería decir eso, ya me entendéis.


  Se oyó un crujido a sus espaldas, procedente de un seto donde todavía quedaban muchas hojas del año anterior, y asomó una cabeza rayada con altos hombros detrás.


  —¡Ven aquí, Tejón! —gritó el Ratón.


  El Tejón trotó un paso o dos al frente, murmuró «¡Hum! ¡Gente!», se dio la vuelta y en seguida desapareció.
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  —¡Qué típico de él! —comentó el decepcionado Ratón—. ¡Sencillamente es que odia tener compañía! Hoy ya no volveremos a verle el pelo. Bueno, entonces ¿quién ha salido al río?


  —El Sapo, para empezar —contestó la Nutria—. En su nueva y flamante canoa de carreras, con equipo nuevo, ¡todo nuevo!


  Los dos animales se miraron y se echaron a reír.
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  —Una vez le dio por navegar a vela —dijo el Ratón—, y no hacía otra cosa. Luego se cansó de eso y se dedicó a las bateas. Sólo estaba contento paseando en batea el día entero y todos los días, y era un auténtico desastre. El año pasado fueron las casas flotantes, y todos tuvimos que ir a estar con él en la suya y hacer como si nos gustara. Iba a pasarse el resto de su vida en una casa flotante. Siempre es igual, le dé por lo que le dé: siempre termina cansándose y se dedica a algo nuevo.


  —Y mira que es majo el tío —observó pensativamente la Nutria—. Pero no tiene ninguna estabilidad… ¡sobre todo en una canoa!
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  Desde donde estaban alcanzaban a ver parte del río por encima de la isla que les separaba de él, y en aquel preciso instante apareció por allí una canoa de carreras cuyo remero (una figura baja y robusta) iba dando torpes paladas y oscilando de lo lindo, aunque ponía el máximo empeño en la tarea. El Ratón se levantó y le hizo señas con la mano, pero el Sapo (pues era él) meneó la cabeza y siguió remando con ahínco.


  —Como siga balanceándose de ese modo no tardará nada en caerse al agua —dijo el Ratón mientras se sentaba de nuevo.
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  —Vaya si se caerá —dijo la Nutria con una risita—. ¿Nunca te he contado esa historia tan buena del Sapo y el guarda de la esclusa? Pues resulta que el Sapo…
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  Una efímera errante iba dando bandazos caprichosos de un lado a otro de la corriente, volando de esa manera ebria en que vuelan las crías de efímera que acaban de nacer. Un remolino de agua, un «¡glup!» y la efímera desapareció.


  Lo mismo hizo la Nutria.


  El Topo miró hacia abajo. La voz seguía resonando en sus oídos, pero en la hierba donde había estado tumbada no había nadie, y no se veía ninguna nutria hasta donde alcanzaba la vista en el lejano horizonte.


  Pero de nuevo había una ristra de burbujas en la superficie del río.


  El Ratón tarareaba una melodía, y el Topo recordó que es de mala educación entre animales hacer cualquier tipo de comentario sobre la repentina desaparición de un amigo en cualquier momento, tenga o no alguna razón para desaparecer.


  —Bueno, bueno —dijo el Ratón—, supongo que deberíamos marcharnos ya. Me pregunto quién de los dos podría guardarlo todo en la cesta de la comida… —y no lo dijo como si tuviera precisamente muchas ganas de hacerlo.


  —¡Oh, déjame a mí, por favor! —dijo el Topo, y por supuesto el Ratón le dejó.


  Guardar todas las cosas en la cesta no fue una tarea tan agradable como sacarlas. Nunca lo es. Pero el Topo estaba empeñado en disfrutar de todo, y aunque nada más acabar de cerrar y atar bien la cesta vio un plato tirado en la hierba, y cuando acababa de atarla otra vez el Ratón le señaló un tenedor olvidado que cualquiera hubiera debido ver, y al final del todo, ¡mira por dónde!, descubrió el tarro de mostaza, sobre el que había estado sentado sin darse cuenta… aun así consiguió al fin terminar sin enfadarse.


  El sol de la tarde estaba ya bajo cuando el Ratón empezó a remar lentamente de vuelta a casa con aire soñador, murmurando versos entre dientes y sin prestar mucha atención al Topo. Pero el Topo estaba repleto de comida, se sentía muy satisfecho y orgulloso y estaba ya a sus anchas en una barca (o eso creía); además empezaba a impacientarse un poco, y terminó por decir:


  —¡Ratoncito! ¡Por favor, ahora quiero remar yo!


  El Ratón meneó la cabeza sonriendo.


  —Todavía no, jovencito —dijo—. Espera a haber recibido unas cuantas lecciones. No es tan fácil como parece.


  El Topo se quedó callado durante uno o dos minutos. Pero el Ratón le daba cada vez más envidia, remando con tanta fuerza y facilidad, y su orgullo empezó a susurrarle que él podía hacerlo igual de bien. Así que de pronto saltó y agarró los remos, de forma tan repentina que el Ratón, que miraba distraídamente al agua mientras seguía murmurando versos entre dientes, se llevó un buen susto y cayó de espaldas con las patas por el aire por segunda vez, mientras el triunfante Topo ocupaba su sitio y empuñaba los remos con toda confianza.


  —¡Para, cacho burro! —gritó el Ratón desde el fondo de la barca—. ¡Pero si no sabes! ¡Nos vas a hacer volcar!


  El Topo echó hacia atrás los remos con una floritura para dar una gran palada, pero no consiguió rozar siquiera la superficie del agua. Al desequilibrarse sus patas salieron disparadas por encima de su cabeza y se encontró tumbado encima del Ratón. Muy alarmado, intentó agarrarse al borde de la barca, y un momento después ¡plas!, volcó la barca y se encontró pataleando en medio del río.


  ¡Oh, qué fría estaba el agua, y oh, que húmeda parecía! ¡Cómo zumbaba en sus oídos mientras se hundía cada vez más y más y más! ¡Qué brillante y reconfortante parecía el sol cuando salió a la superficie tosiendo y resoplando! ¡Y qué negra fue su desesperación cuando sintió que volvía a hundirse de nuevo! Entonces una zarpa le agarró firmemente por la nuca. Era el Ratón, y no cabía duda de que se estaba riendo: el Topo podía sentir cómo se reía, cómo la risa le recorría la pata y la zarpa hasta llegar a su propio cuello.


  El Ratón atrapó un remo y lo metió bajo el brazo del Topo, luego hizo lo mismo por el otro lado y, nadando detrás de él, empujó al desvalido animal hasta la orilla, le sacó del agua y le dejó en el suelo como un bulto informe, empapado y profundamente infeliz.
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  Después de frotarle y escurrir un poco el agua de su pelo, dijo el Ratón:


  —¡Venga, chico! ¡Echa a correr lo más deprisa que puedas por el sendero de sirga para entrar en calor, mientras yo buceo en busca de la cesta de la comida!


  De modo que el cabizbajo Topo, mojado por fuera y avergonzado por dentro, trotó de un lado a otro hasta secarse, y mientras tanto el Ratón volvió a zambullirse en el agua, alcanzó la barca, le dio la vuelta y la amarró, fue recuperando todas las cosas que flotaban en el río y finalmente buceó hasta encontrar la cesta de la comida y la arrastró con no poco esfuerzo hasta la orilla.


  Cuando todo estuvo listo para reemprender el viaje, el Topo, mustio y abatido, se sentó en la popa de la barca, y cuando se pusieron en marcha dijo en voz baja y entrecortada por la emoción:


  —¡Ratoncito, mi generoso amigo! Siento muchísimo haberme portado de un modo tan estúpido y desagradecido. Se me encoge el corazón cuando pienso que podría haberte perdido tu bonita cesta. La verdad es que he sido un completo asno, lo sé muy bien. ¿Puedes pasarlo por alto esta vez y perdonarme, y dejar que las cosas sigan siendo como antes?


  —¡No pasa nada, tonto! —respondió alegremente el Ratón—. ¿Qué es un poco de humedad para un ratón de agua? La mayor parte de los días paso más tiempo en el agua que fuera de ella. No pienses más en ello ¡y escucha una cosa! Creo de verdad que sería mejor que te quedaras conmigo una temporada. Mi casa es modesta y sin lujos, ¿sabes?, nada que ver con la del Sapo, aunque esa todavía no la has visto… pero aun así puedo alojarte cómodamente. Y te enseñaré a remar, y a nadar, y no tardarás es sentirte tan a gusto en el agua como cualquiera de nosotros.


  El Topo quedó tan conmovido por estas palabras cariñosas que no encontró ninguna para contestarle, y tuvo que enjugarse una o dos lágrimas con el dorso de la pata. Pero el Ratón miró bondadosamente hacia otro sitio, y al cabo de un rato el Topo volvió a animarse, y hasta fue capaz de replicar con ingenio a una pareja de pollas de agua que comentaban burlonamente su desaliñado aspecto.
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  Cuando llegaron a casa el Ratón encendió un buen fuego en la chimenea del salón, instaló al Topo en un sillón delante de él, después de traerle una bata y unas zapatillas, y estuvo contándole historias del río hasta la hora de la cena. Y en verdad eran historias muy emocionantes para un animal, como el Topo, que había vivido siempre bajo tierra. Historias sobre presas, y crecidas repentinas, y lucios saltarines, y barcos de vapor que arrojaban botellas… al menos era seguro que caían botellas, y desde barcos de vapor, de modo que cabía suponer que las arrojasen ellos; y sobre garzas, y lo maniáticas que eran a la hora de elegir con quién hablaban; y sobre aventuras por los canales, y pescas nocturnas con la Nutria, y excursiones por el campo con el Tejón. La cena fue muy alegre, pero poco después el Topo, que se moría de sueño, tuvo que ser acompañado escaleras arriba por su atento anfitrión hasta el mejor dormitorio, donde en seguida dejó caer la cabeza en la almohada con gran paz y contento, sabiendo que su nuevo amigo el Río lamía el alféizar de su ventana.
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  Aquel día fue sólo el primero de muchos parecidos para el liberado Topo, cada uno de ellos más largo e interesante a medida que el verano avanzaba y entraba en sazón. Aprendió a nadar y a remar, y descubrió el gozo del agua corriente, y acercando el oído a los tallos de los juncos alcanzó a oír algo, a veces, de lo que el viento susurraba constantemente entre ellos.
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  Capítulo 2


  Camino adelante


  —Oye, Ratoncito —dijo de pronto el Topo una radiante mañana de verano—, tengo que pedirte un favor.


  El Ratón estaba sentado en la orilla del río, cantando una cancioncilla. La acababa de componer él mismo, por lo que estaba muy absorto en su canto y no prestaba mucha atención al Topo ni a ninguna otra cosa. Había estado nadando en el río desde primera hora de la mañana, en compañía de sus amigos los patos. Y cuando los patos hundían de repente la cabeza en el agua, como suelen, buceaba y les hacía cosquillas en el cuello, justo debajo de donde hubiera estado su barbilla si los patos tuvieran barbilla, hasta que se veían obligados a salir de nuevo a la superficie a toda prisa, resoplando y sacudiendo las plumas con gran enfado, porque cuando tienes la cabeza bajo el agua es imposible decir todo lo que sientes. Al final le rogaron que se fuera y se ocupara de sus asuntos y les dejara en paz. Así que el Ratón se fue y se sentó al sol en la orilla, y compuso una canción sobre ellos, que tituló:


  
    CANCIONCILLA DE LOS PATOS


    En el remanso del río,


    entre juncos salto a salto,


    ¡los patitos chapotean


    con la cola bien en alto!


    Colas blancas y patas amarillas,


    los patos no dicen ni pío,


    ¡blancos cuellos y amarillos picos


    bien hundidos en el río!


    Debajo la verde maleza


    por donde nadan pececitos:


    en nuestra acuática despensa


    siempre están bien fresquitos.


    ¡A cada cual su gusto!


    ¡Y a nosotros mayormente


    (cola en alto, pico hundido)


    chapotear alegremente!


    Vuelan lejos los vencejos


    por el cielo azul cobalto:


    ¡nosotros chapoteamos


    con la cola bien en alto!

  


  —La verdad, Ratón, tu cancioncilla no me parece gran cosa —comentó prudentemente el Topo, que no tenía nada de poeta y le traía sin cuidado que se supiera, y además era muy sincero.


  —A los patos tampoco —contestó alegremente el Ratón—. Dicen: «¿Por qué no podremos hacer lo que queramos, cuando queramos y como queramos, sin tener que aguantar a esa gente sentada en la orilla que no deja de mirarnos y de hacer comentarios y poesías sobre nosotros? ¡Qué tontería más grande!». Eso dicen los patos.


  —Y tienen razón, tienen razón —dijo el Topo muy convencido.


  —¡No, señor, no la tienen! —gritó el Ratón muy indignado.


  —Bueno, pues no, no tienen razón —replicó el Topo con tono apaciguador—. Pero lo que quería pedirte es: ¿por qué no me llevas a visitar al Sr. Sapo? He oído hablar tanto de él que tengo muchas ganas de conocerle.


  —Pues claro —dijo el bondadoso Ratón, poniéndose en pie de un salto y desterrando la poesía de su mente por aquel día—. Saca la barca y en seguida zarpamos río arriba. Nunca es mal momento para visitar al Sapo. Tarde o temprano, siempre es el mismo. ¡Siempre de buen humor, siempre contento de verte, siempre apenado cuando te vas!


  —Debe de ser un animal muy majo —observó el Topo entrando en la barca y empuñando los remos, mientras el Ratón se instalaba cómodamente en la popa.


  —Es sin duda el mejor de los animales —contestó el Ratón—. Tan ingenuo, tan bueno y cariñoso… Quizá no sea muy listo… no todos podemos ser unos genios, y acaso sea un poco fanfarrón y engreído. Pero tiene muy buenas cualidades, sí que las tiene el Sapito.


  Al doblar un meandro del río divisaron una hermosa casa antigua, muy señorial, de ladrillo rojo con pátina, rodeada de un césped bien cuidado que se extendía hasta la orilla.


  —Esa es la Mansión del Sapo —dijo el Ratón—, y ese arroyo a la izquierda, donde está el cartel de «Propiedad privada. Prohibido desembarcar», lleva hasta su cobertizo, donde dejaremos la barca. Ahí a la izquierda están las caballerizas. Eso que ves ahora es la sala de banquetes, muy antigua. El Sapo es bastante rico, ¿sabes?, y su casa es una de las mejores de la región, aunque nunca lo reconocemos delante de él.
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  Subieron por el arroyo y el Topo recogió los remos cuando se deslizaron bajo la sombra de un gran cobertizo para barcas. Había allí muchas y muy bonitas, colgadas de las vigas transversales o izadas en rampas, pero ninguna en el agua, y el lugar tenía un aire desierto, como si no se usara. El Ratón se quedó mirando a su alrededor.


  —Ya entiendo —dijo—. Se acabó el jugar con barcas. Ya se ha cansado de eso y lo ha dejado para siempre. Me pregunto qué nueva afición tendrá ahora. Ven, vamos a verle. No tardaremos nada en enterarnos.


  Desembarcaron y recorrieron los alegres jardines salpicados de flores en busca del Sapo, a quien finalmente encontraron sentado en un sillón de mimbre, con una expresión preocupada en la cara y un gran mapa extendido sobre las rodillas.


  —¡Hurra! —exclamó nada más verles, levantándose de un salto—. ¡Qué espléndido! —y estrechó calurosamente la pata a ambos, sin esperar a que le presentaran al Topo—. ¡Qué amables sois! —siguió diciendo, sin dejar de dar vueltas a su alrededor—. Estaba a punto de enviar un bote río abajo a buscarte, Ratoncito, con órdenes estrictas de que te trajeran aquí inmediatamente, me daba igual lo que estuvieras haciendo. Te necesito de mala manera… os necesito a los dos. Bueno, ¿qué queréis tomar? ¡Vamos dentro a tomar algo! ¡No sabéis la suerte que tengo de que aparezcáis justo en este momento!
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  —Vamos a sentarnos tranquilamente un momento, Sapito —dijo el Ratón dejándose caer en una tumbona, mientras el Topo se sentaba en otra a su lado y hacía algún comentario educado sobre la «deliciosa residencia» del Sapo.


  —La mejor casa del río entero —exclamó fanfarronamente el Sapo—. Y del mundo entero, si vamos a eso —no pudo evitar añadir.


  Al oírle, el Ratón dio un codazo al Topo. Desgraciadamente el Sapo le vio hacerlo y se puso muy rojo. Hubo un penoso momento de silencio y luego el Sapo soltó una carcajada.


  —Vale, Ratoncito —dijo—. Yo soy así, ya lo sabes. Y la casa no está tan mal, ¿verdad? Por lo menos a ti te gusta bastante. Pero en fin, seamos sensatos. Sois precisamente los animales que necesitaba. Tenéis que ayudarme. ¡Es muy importante!


  —Supongo que se trata de tu canoa de carreras —dijo el Ratón con aire inocente—. Estás haciendo grandes progresos, aunque todavía chapoteas demasiado con los remos. Con mucha paciencia y bastante entrenamiento podrías…


  —¡Bah! ¡Canoas! —le interrumpió el Sapo con cara de asco—. Qué diversión más tonta y pueril. Hace mucho tiempo que dejé eso. Una pura pérdida de tiempo, eso es lo que es. Me da mucha pena ver cómo vosotros, que deberíais tener más sentido común, gastáis todas vuestras energías en algo tan absurdo. No, he descubierto lo auténtico, la única verdadera ocupación para toda la vida. Pienso dedicar a ella los años que me quedan, y sólo puedo lamentar todos los que he malgastado en trivialidades. ¡Ven conmigo, querido Ratoncito, y también tu simpático amigo, si es tan amable, venid al patio de caballerizas y veréis lo que es bueno!


  De modo que se dirigió al patio de caballerizas, seguido por el Ratón con una expresión sumamente desconfiada, y allí, a la entrada de las cocheras, vieron un carromato de gitanos nuevo y flamante, recién pintado de amarillo canario, con los marcos verdes y las ruedas rojas.


  —¡Aquí lo tenéis! —exclamó el Sapo, abriendo los brazos e hinchándose—. Aquí está la vida de verdad, encarnada en este pequeño carromato. ¡Camino adelante por rutas polvorientas, atravesando montes y prados, entre setos y colinas onduladas! ¡Campamentos, aldeas, pueblos y ciudades! ¡Hoy aquí y mañana allí, siempre en marcha hacia otro sitio! ¡Viaje, cambio, interés, agitación! ¡El mundo entero por delante y el horizonte siempre cambiante! Y fijaos en que es el mejor carromato de su clase que jamás se ha construido, sin excepción. Entrad a ver los arreglos, ya veréis. ¡Lo he diseñado yo todo, yo solo!
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  El Topo estaba tremendamente interesado y excitado, y le siguió escalones arriba al interior del carromato. El Ratón se limitó a resoplar, hundió las manos en sus bolsillos y se quedó donde estaba.


  Era realmente muy cómodo y arregladito. Pequeñas literas, una mesita que se plegaba contra la pared, un hornillo, armarios, estanterías, una jaula con un pájaro dentro, y cacharros, jarras y teteras de todo tipo y tamaño.


  —¡Tiene de todo! —dijo triunfalmente el Sapo, abriendo una alacena—. Ya lo veis: galletas, langosta en lata, sardinas… todo lo que puede hacer falta. Aquí gaseosa… aquí tabaquito… papel de escribir, bacon, mermelada, barajas y dominós… Ya veréis —siguió diciendo mientras bajaban los escalones—, ya veréis cuando salgamos esta tarde que no me he olvidado absolutamente de nada.


  —Perdona —dijo el Ratón muy despacio, mascando una pajita—, pero ¿me equivoco o te he oído decir algo de cuando salgamos y esta tarde?


  —Venga, mi querido Ratoncito bueno —dijo el Sapo en tono de súplica—, no empieces a hablar de un modo tan estirado y con tanto retintín, porque sabes bien que tienes que venir. No puedo arreglármelas sin ti, así que por favor dalo por hecho y no discutas, que es lo único que no soporto. Seguramente no querrás pasarte la vida entera en ese viejo río mohoso y aburrido, viviendo en un agujero de la orilla con una barca, ¿no? ¡Quiero enseñarte el mundo! ¡Voy a hacer de ti todo un animal, muchacho!


  —Me da igual —dijo el Ratón obstinadamente—. No pienso ir, y es mi última palabra. Y voy a quedarme en mi viejo río, y a seguir viviendo en un agujero, y con mi barca, como siempre he hecho. Y además el Topo se va a quedar conmigo y a hacer lo mismo que yo, ¿verdad, Topo?


  —Claro que sí —dijo el Topo lealmente—. Me quedaré contigo para siempre, Ratón, y será como dices… como tiene que ser. Pero de todas formas parece que podría haber sido… bueno, ¡bastante divertido, ya sabes! —añadió tristemente.


  ¡Pobre Topo! La Vida Aventurera era algo tan nuevo para él, y tan emocionante, y aquella perspectiva resultaba tan tentadora, y nada más verlo se había enamorado de aquel carromato color canario, con todos sus detallitos… El Ratón adivinó lo que le pasaba por la cabeza, y vaciló. Odiaba decepcionar a la gente, y le tenía mucho cariño al Topo, y hubiera hecho casi cualquier cosa para darle gusto. El Sapo les observaba a ambos atentamente.


  —Venga, entrad a comer —dijo diplomáticamente—, y lo hablaremos. No hay que decidir nada deprisa y corriendo. Naturalmente, a mí me da un poco igual. Sólo quiero que os lo paséis bien, amigos míos. «¡Vivir para los demás!», ese es mi lema en la vida.


  Durante la comida (que por supuesto fue excelente, como siempre lo era todo en la Mansión del Sapo), el Sapo se lució como nunca. Sin hacer caso del Ratón, empleó toda su labia en deslumbrar al inexperto Topo. Como era un animal caprichoso por naturaleza, y siempre dominado por su imaginación, pintó el panorama del viaje y los goces de la vida al aire libre y del camino con colores tan brillantes que el Topo, de pura emoción, no podía estarse quieto en su asiento. De algún modo, los tres no tardaron en dar por hecho que el viaje era cosa decidida, y el Ratón, aunque seguía sin estar nada convencido, dejó que su buen carácter se impusiera a sus objeciones personales. No soportaba la idea de decepcionar a sus dos amigos, que embarcados ya en mil proyectos y previsiones se dedicaban a planear las actividades de cada día con varias semanas de adelanto.
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  Cuando estuvieron por fin listos, el ahora triunfante Sapo condujo a sus compañeros al corral y les encargó que atraparan al viejo caballo gris, a quien, sin consultarle previamente y con gran disgusto por su parte, había asignado el Sapo la tarea más polvorienta de aquella polvorienta expedición. Él prefería francamente quedarse en el corral, y costó bastante atraparle. Mientras tanto el Sapo embutió más provisiones en los armarios ya repletos, y colgó morrales, saquitos de cebollas, haces de heno y cestas del bastidor del carromato. Al fin consiguieron atrapar y enganchar al caballo y se pusieron en marcha, hablando todos a la vez y cada animal caminando junto al carromato o sentado en la vara, según le apeteciera.
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  Era una tarde dorada. El olor del polvo que levantaban era rico e intenso; los pájaros les llamaban y silbaban alegremente desde los umbríos huertos a los lados del camino; los viajeros cordiales con que se cruzaban les daban los buenos días o se paraban a decir cosas amables de su bonito carromato; y los conejos, sentados en los setos a la puerta de sus casas, levantaban las patas delanteras y decían: «¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!».


  Al anochecer, cansados y felices y a muchas millas de casa, se detuvieron en un remoto prado comunal alejado de cualquier vivienda, soltaron al caballo para que pastara y comieron su sencilla cena sentados en la hierba junto al carromato. El Sapo habló fanfarronamente de lo que iba a hacer en los próximos días, mientras las estrellas se volvían cada vez más grandes y brillantes a su alrededor y una luna amarilla, que apareció de forma repentina y silenciosa como por arte de magia, venía a hacerles compañía y a escuchar su conversación. Finalmente entraron a acostarse en las pequeñas literas del carromato, y el Sapo, mientras se estiraba, dijo con voz somnolienta:
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  —¡Bueno, buenas noches, amigos! ¡Esto sí que es vida para un caballero! ¡Que no me hablen de vuestro viejo río!


  —Yo no te hablo de mi río —contestó el paciente Ratón—. Sabes bien que no, Sapo. Pero pienso en él —añadió patéticamente en voz más baja—. Pienso en él… ¡todo el rato!


  El Topo sacó la pata por debajo de su manta, buscó en la oscuridad la del Ratón y le dio un apretón.


  —Haré lo que tú quieras, Ratoncito —susurró—. ¿Quieres que nos vayamos mañana temprano, muy temprano, y volvamos a nuestra querida cuevita junto al río?


  —No, no, vamos a ver en qué acaba esto —susurró a su vez el Ratón—. Muchísimas gracias, pero tengo que quedarme con el Sapo hasta el final de este viaje. No estaría seguro si le dejáramos solo. La cosa no durará mucho, sus aficiones nunca duran. ¡Buenas noches!


  El final estaba más cerca incluso de lo que sospechaba el propio Ratón.


  Después de tanto aire libre y tanta agitación el Sapo durmió como un tronco, y por mucho que le sacudieron a la mañana siguiente no hubo forma de sacarle de la cama. Así que el Topo y el Ratón se pusieron manos a la obra tranquila y valientemente, y mientras el Ratón se ocupaba del caballo, y encendía el fuego, y lavaba los platos y las tazas de la cena, y preparaba las cosas del desayuno, el Topo se dio una caminata hasta el pueblo más cercano, que estaba bastante lejos, en busca de leche y huevos y otras cosas que necesitaban, y que por supuesto el Sapo había olvidado traer. Ya habían terminado el duro trabajo y los dos animales, completamente exhaustos, descansaban un rato cuando apareció en escena el Sapo, fresco y alegre, hablando de lo fácil y placentera que era la vida que llevaban ahora, tras todos los desvelos y preocupaciones y fatigas que acarreaba ocuparse de una casa…


  Aquel día hicieron una agradable marcha por colinas cubiertas de hierba y senderos estrechos y acamparon, como el día anterior, en un prado comunal, sólo que esta vez los dos invitados se ocuparon de que el Sapo hiciera la parte de trabajo que le correspondía. Como consecuencia de ello, cuando a la mañana siguiente llegó la hora de partir el Sapo no se mostró en modo alguno tan entusiasmado con la sencillez de la vida primitiva, y hasta intentó volver a acostarse en su cama, de donde hubo que arrancarle por la fuerza. Aquel día siguieron recorriendo el campo por estrechos senderos y hasta la tarde no salieron a una carretera, su primera carretera, donde el desastre, imprevisto y fulminante, no tardó en salir a su encuentro: un desastre sin duda decisivo para su expedición, pero realmente abrumador en sus efectos para las posteriores andanzas del Sapo.
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  Iban caminando tranquilamente por la carretera, el Topo delante hablando con el caballo (porque el caballo se había quejado de que le dejaban completamente al margen y nadie le hacía el menor caso), y el Sapo y el Ratón de Agua charlando detrás del carromato (al menos el Sapo charlaba, mientras el Ratón se limitaba a decir de cuando en cuando cosas como «Sí, claro, ¿y tú qué le dijiste a él?», mientras pensaba todo el rato en otras muy diferentes), cuando oyeron detrás de ellos, a lo lejos, un vago runrún apremiante, como el zumbido distante de una abeja. Al mirar hacia atrás vieron una nubecilla de polvo, con un oscuro centro de energía, que avanzaba hacia ellos a una velocidad increíble, mientras del polvo brotaba un débil «¡pu-pu!» que recordaba el gemido de un animal irritado, quejándose de dolor. Sin hacerle mayor caso, se volvían ya para reanudar su conversación cuando un instante después (o así pareció) la apacible escena cambió de pronto, y con una ventolera y un torbellino estruendoso que les hizo arrojarse a la cuneta más cercana ¡la cosa se les echó encima! El «¡pu-pu!» retumbó en sus oídos como un trompetazo, tuvieron una visión fugaz de un interior de espejos relucientes y lujoso tafilete, y el magnífico automóvil, inmenso, arrebatador, impetuoso, con su piloto tenso y abrazado al volante, se adueñó de la tierra y el aire durante unas décimas de segundo, levantó una densa nube de polvo que les cegó y envolvió por completo, y luego fue menguando hasta convertirse en una motita en la lejanía, que volvía a sonar como una abeja zumbadora.


  El viejo caballo gris, que avanzaba cansinamente soñando con su apacible corral, al verse en una situación tan nueva y cruda como aquella se dejó llevar sin más por sus emociones naturales. Se encabritó, corcoveó, reculó tercamente pese a todos los esfuerzos e improperios del Topo, que tiraba de la brida apelando con viveza a sus buenos sentimientos, y terminó por empujar el carromato marcha atrás hacia la profunda cuneta que bordeaba la carretera. Allí osciló un momento… luego se oyó un estrépito estremecedor… y el carromato amarillo canario, su orgullo y su alegría, quedó tumbado de lado en la cuneta, hecho una ruina irremediable.


  El Ratón daba botes de un lado a otro de la carretera, arrebatado por la ira.
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  —¡Canallas! —gritaba, agitando los dos puños—. ¡Sinvergüenzas, bandoleros… cacho bestias! ¡Os voy a denunciar! ¡Os voy a empapelar! ¡Me voy a querellar ante todos los tribunales!


  Su añoranza hogareña se había esfumado como por encanto: por el momento era el capitán del barco amarillo canario embarrancado en un bajío por la maniobra temeraria de unos marineros rivales, y estaba intentando recordar todas las palabrotas virulentas que solía dedicar a los pilotos de las lanchas de vapor cuyo oleaje, cuando pasaban demasiado cerca de la orilla, inundaba su casa mojándole la alfombra del salón.


  El Sapo estaba sentado en medio de la polvorienta carretera, con las patas extendidas ante sí, y miraba fijamente hacia el lugar por donde había desaparecido el automóvil. Respiraba entrecortadamente, su cara tenía una expresión apacible y satisfecha, y de cuando en cuando murmuraba débilmente «¡Pu-pu!».


  El Topo estaba muy ocupado tratando de tranquilizar al caballo, lo que al cabo de un rato consiguió. Entonces fue a examinar el carromato, tumbado de costado en la cuneta. Era una escena verdaderamente penosa. Los paneles y las ventanas reventados, los ejes doblados sin remedio, una rueda arrancada, latas de sardinas esparcidas por todas partes y el pájaro gimiendo lastimeramente en su jaula, suplicando que le soltasen.


  El Ratón acudió a ayudarle, pero sus esfuerzos combinados no bastaban para enderezar el carromato.


  —¡Eh, Sapo! —gritaron—. Podrías venir a echarnos una mano, ¿no?


  El Sapo no contestó ni se movió de donde estaba en mitad de la carretera, de modo que se acercaron a ver qué le pasaba. Le encontraron sumido en una especie de trance, con una sonrisa feliz en la cara y los ojos todavía clavados en la estela polvorienta de su destructor. De vez en cuando se le oía murmurar aún «¡Pu-pu!».
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  El Ratón le sacudió por el hombro.


  —¿Vienes a ayudarnos o qué, Sapo? —preguntó severamente.


  —¡Qué visión más gloriosa y emocionante! —murmuró el Sapo, sin moverse un ápice—. ¡La poesía del movimiento! ¡La auténtica forma de viajar! ¡La única forma de viajar! Hoy aquí… ¡y mañana a una semana de distancia! ¡Saltar de pueblo en pueblo, atravesar volando villas y ciudades… cambiando todo el rato de horizonte! ¡Oh, qué felicidad! ¡Oh, qué pu-pu! ¡Oh! ¡Oh!


  —¡Oh, para ya de hacer el asno, Sapo! —gritó el Topo, desesperado.


  —¡Y pensar que no lo sabía! —siguió diciendo el Sapo con voz monótona y soñadora—. Durante todos estos años desperdiciados no lo sabía, ¡ni siquiera podía imaginarlo! Pero ahora… ¡ahora que lo sé, ahora que me doy cuenta plenamente! ¡Oh, qué camino de rosas se extiende ante mí a partir de ahora! ¡Qué nubes de polvo dejaré a mis espaldas cuando pase acelerando temerariamente como una exhalación! ¡Cuántos carromatos arrojaré despreocupadamente a la cuneta con mi magnífica aparición! Horribles carromatos, vulgares carromatos, ¡carromatos amarillo canario!


  —¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó el Topo al Ratón de Agua.


  —Nada en absoluto —contestó firmemente el Ratón—. Porque en realidad no hay nada que hacer. Mira, le conozco desde hace mucho. Ahora está poseído. Le ha dado una nueva locura, y siempre le sienta así al principio. Seguirá así durante varios días, como un animal que camina sumido en un sueño feliz, completamente incapaz de hacer nada práctico. Vamos a ver qué se puede hacer con el carromato.


  Una atenta inspección les mostró que, aunque pudieran enderezarlo por sí solos, el carromato no podría seguir viaje. Los ejes no tenían ningún arreglo, y la rueda desprendida estaba hecha pedazos.


  El Ratón ató las riendas del caballo a su espalda y le cogió por la brida, mientras llevaba en la otra mano la jaula con su histérico ocupante.


  —¡Vamos! —dijo sombríamente al Topo—. Estamos a cinco o seis millas del pueblo más cercano, y no tenemos más remedio que ir andando. Cuanto antes empecemos mejor.


  —Pero ¿qué hacemos con el Sapo? —preguntó ansiosamente el Topo mientras se ponían en marcha—. ¡No podemos dejarle ahí sentado en mitad de la carretera, completamente ido como está! No sería prudente. Imagínate que aparece de pronto otra Cosa, ¿eh?


  —¡Oh, al diablo con el Sapo! —dijo ferozmente el Ratón—. ¡Estoy harto de él!


  Pero no habían avanzado mucho por la carretera cuando oyeron un trotecillo a sus espaldas y el Sapo les alcanzó y se agarró del brazo a ambos, respirando aún entrecortadamente y mirando al vacío.


  —¡Escucha bien, Sapo! —dijo el Ratón con acritud—. En cuanto lleguemos al pueblo tendrás que ir directamente a la comisaría de policía para averiguar si saben algo de ese automóvil y a quién pertenece, y para presentar una denuncia contra él. Y luego tendrás que ir a un herrero o un carretero a encargarles que vayan a recoger el carromato y lo reparen. Llevará su tiempo, pero se puede hacer. Mientras tanto el Topo y yo iremos a un hostal a reservar unas buenas habitaciones donde podamos quedarnos hasta que el carromato esté listo, y hasta que tus nervios se hayan recuperado de la impresión.


  —¡Comisaría de policía! ¡Denuncia! —murmuró el Sapo en tono soñador—. ¡Denunciar yo esa hermosura, esa visión celestial que me ha sido concedida! ¡Reparar el carromato! He acabado para siempre con los carromatos. No quiero volver a ver ese, ni a saber nada de él. ¡Oh, Ratoncito! ¡No sabes lo agradecido que te estoy por haber aceptado venir a este viaje! Nunca lo hubiera hecho sin ti, y entonces quizá nunca hubiera visto ese… ¡ese cisne, ese rayo de sol, ese relámpago! ¡Quizá nunca hubiera oído ese ruido fascinante, ni olido ese olor cautivador! ¡Te debo todo eso, mi excelente amigo!


  El Ratón se apartó de él con desesperación.


  —¿Ves cómo es? —dijo al Topo, hablándole por encima de la cabeza del Sapo—. No tiene remedio. Me doy por vencido: cuando lleguemos al pueblo iremos a la estación ferroviaria y con un poco de suerte cogeremos un tren que nos deje esta noche en la Orilla del Río. ¡Y que me aspen si vuelvo a hacer un viaje de placer con este irritante animal! —bufó, y durante el resto de aquella agotadora caminata se dirigió exclusivamente al Topo.


  Al llegar al pueblo fueron directamente a la estación y dejaron al Sapo en la sala de espera de segunda clase, tras dar dos peniques a un mozo para que le vigilara atentamente. Después dejaron al caballo en el establo de un hostal y dieron todas las indicaciones que pudieron sobre el carromato y su contenido. Finalmente cogieron un tren que paraba en todas las estaciones, se apearon en una no muy lejana de la Mansión del Sapo y acompañaron al hechizado animal, que caminaba como un sonámbulo, hasta la puerta de su casa, donde encargaron a su ama de llaves que le diera de comer, le desvistiera y le metiera en la cama. Luego sacaron su barca del cobertizo, remaron río abajo hasta su casa y a las tantas de la noche se sentaron a cenar en su acogedor salón con vistas al río, con gran alegría y contento por parte del Ratón.


  Al atardecer del día siguiente el Topo, que se había levantado tarde y había pasado todo el día vagueando, estaba en la orilla pescando cuando vino a buscarle el Ratón, que había estado cotilleando con sus amigos.


  —¿Sabes lo que ha pasado? —dijo—. No se habla de otra cosa en toda la orilla del río. El Sapo ha ido a la Ciudad por la mañana, en uno de los primeros trenes. Y ha encargado un coche muy grande y muy caro.
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  Capítulo 3


  El bosque salvaje


  El Topo llevaba mucho tiempo queriendo conocer al Tejón. A juzgar por lo que le habían contado debía de ser un personaje muy importante, y aunque apenas se dejaba ver parecía ejercer una velada influencia en todos los habitantes del lugar. Pero cada vez que el Topo mencionaba su deseo el Ratón de Agua le daba largas. «No te preocupes por el Tejón», decía el Ratón. «Ya aparecerá uno de estos días, siempre aparece cuando menos te lo esperas, y entonces te lo presentaré. ¡Es un tipo estupendo! Pero no sólo hay que aceptarle como es, sino cuando aparece».


  —¿No podrías invitarle a cenar o a algo? —dijo un día el Topo.


  —No vendría —contestó simplemente el Ratón—. El Tejón odia la compañía, las invitaciones, las cenas y todas esas cosas.


  —Bueno, entonces ¿no podríamos ir a hacerle una visita? —sugirió el Topo.


  —Oh, estoy seguro de que eso no le gustaría nada —respondió el Ratón, muy alarmado—. Es tan tímido que seguro que se ofendería. Yo mismo nunca me he atrevido a visitarle en su casa, y eso que le conozco bien. Además no podemos. No hay ni que hablar de ello, porque vive en el corazón mismo del Bosque Salvaje.


  —Bueno, pues aunque viva ahí —dijo el Topo—. Tú mismo me dijiste que el Bosque Salvaje estaba bien.


  —Oh, ya sé, ya sé, y es verdad —contestó evasivamente el Ratón—. Pero creo que por ahora no iremos allí. Todavía no. Está muy lejos, y de todas formas no estará en casa en esta época del año, y ya verás como algún día aparece por aquí, si esperas tranquilamente.


  De modo que el Topo tuvo que conformarse con esto. Pero el Tejón no apareció, y cada día trajo sus diversiones, y hasta que no hubieron pasado muchos desde el verano, cuando el frío y la escarcha y los caminos enlodados les hacían quedarse en casa, y el río en crecida pasaba junto a sus ventanas a una velocidad que dejaba en ridículo a todas las barcas, no volvió a acordarse el Topo insistentemente del solitario Tejón gris, que vivía su vida a solas en su agujero, en el corazón del Bosque Salvaje.


  En invierno el Ratón dormía mucho, se acostaba pronto y se levantaba tarde. Durante el corto día a veces escribía poesía o hacía pequeñas tareas domésticas, y por supuesto recibía las visitas de otros animales que venían a charlar un rato, por lo que siempre se contaban historias y se intercambiaban recuerdos sobre sus aventuras del último verano.
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  ¡Y qué rico en aventuras parecía aquel capítulo cuando se paraban a recordarlo! ¡Cuántas ilustraciones tenía, y cuan brillantemente coloreadas! La orilla del río había ofrecido un incesante espectáculo festivo, desplegado en cuadros que se sucedían gradualmente en una majestuosa procesión. La lisimaquia morada apareció temprano, agitando sus frondosos rizos al borde del espejo donde se reflejaba su cara risueña. No tardó en seguirla la adelfilla, tierna y nostálgica como un crepúsculo rosado. La consuelda, de flores blancas y violetas, se estiró hacia adelante para incorporarse al desfile, y por fin una mañana la tímida rosa salvaje, siempre retrasada, salió delicadamente a escena, y entonces ya se supo, como si un cuarteto de cuerda lo hubiera anunciado con acordes majestuosos que preludiaran una gavota, que al fin había llegado junio. Todavía faltaba un miembro de la compañía, esperado como el pastor que viene a cortejar a las ninfas, como el caballero por las damas en la ventana, como el príncipe que va a besar a la bella durmiente del verano para devolverle a la vida y al amor. Pero cuando la reina de los prados, elegante y perfumada con su corpiño ambarino, ocupó graciosamente su lugar en el grupo ya estuvo todo preparado para que empezara la obra.


  ¡Y qué obra había sido! Los animales somnolientos, ovillados en sus guaridas mientras el viento y la lluvia azotaban sus puertas, recordaban aquellas mañanas frescas y serenas, una hora antes de la salida del sol, cuando la bruma blanca se ceñía todavía a la superficie del agua; luego el escalofrío del primer chapuzón, los correteos por la ribera y la radiante transformación de la tierra, el aire y el agua cuando de pronto les alumbraba el sol, y el gris se volvía dorado, y nacía el color brotando de la tierra una vez más. Recordaban las perezosas siestas bajo el calor del mediodía, sumidos en la espesa maleza verde que el sol perforaba con rayitos y puntitos dorados; los paseos en barca y los baños por la tarde, las excursiones por senderos polvorientos y trigales amarillos; y finalmente los largos y frescos anocheceres, cuando tantas cosas se contaban, tantas amistades se trababan y tantas aventuras se planeaban para el día siguiente.


  Había mucho de que hablar en aquellos breves días de invierno cuando los animales se reunían en torno al fuego, pero aun así el Topo seguía teniendo demasiado tiempo libre, por lo que una tarde, mientras el Ratón dormitaba a ratos en su sillón ante la chimenea, y a ratos ensayaba versos que se resistían a rimar, decidió ir por su cuenta a explorar el Bosque Salvaje, y quizá a conocer al Tejón.


  Hacía una tarde fría y sin viento, con un cielo color de acero, cuando salió furtivamente del caldeado salón al aire libre. El campo se extendía desnudo y sin una sola hoja a su alrededor, y pensó que su vista nunca había penetrado tan lejos ni tan íntimamente en las entrañas de las cosas como aquella tarde de invierno, cuando la Naturaleza estaba profundamente sumida en su sueño anual y parecía haberse despojado de sus vestiduras. Los bosquecillos, las vaguadas, las canteras y todos los lugares escondidos que habían sido misteriosos terrenos de exploración durante el frondoso verano revelaban ahora sus secretos de forma patética, y parecían pedirle que disculpara por el momento su andrajosa pobreza, hasta que pudieran volver a festejar su lujosa mascarada y engañarle y seducirle con los mismos trucos de siempre. En cierto modo daba pena, pero también ánimo e incluso alegría. Le alegraba que le gustara el campo sin adornos, severo, despojado de sus galas. Había llegado hasta sus mismos huesos, y eran hermosos, fuertes y simples. No necesitaba el cálido trébol ni el vaivén de las hierbas granadas, no echaba de menos las cortinas de setos vivos ni los visillos ondulantes de las hayas y los olmos; y siguió avanzando muy contento hacia el Bosque Salvaje, que se extendía ante él con aire amenazador, como un arrecife negro en algún tranquilo mar del Sur.


  Al principio, nada más entrar, no hubo nada que le alarmara. Las ramitas crujían bajo sus pies, los troncos caídos le hacían tropezar, los hongos de los tocones parecían caricaturas y le sobresaltaban un momento por su semejanza con cosas familiares y lejanas; pero todo eso era divertido y emocionante. Le animó a seguir adelante, y se internó hasta donde había menos luz, y los árboles se espesaban y agachaban cada vez más, y los huecos de sus troncos dibujaban feas fauces a cada lado.


  Todo estaba ahora muy tranquilo. La oscuridad se cernía rápidamente sobre él, extendiéndose por detrás y por delante, y la luz parecía retirarse como el agua de un río tras la crecida.


  Entonces empezaron a aparecer las caras.


  Al principio creyó ver una por encima del hombro, poco clara: una carita malvada en forma de cuña, que le miraba desde un agujero en el talud. Pero cuando se volvió hacia allí la cosa ya había desaparecido.
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  Apretó el paso, diciéndose alegremente que no había que empezar a imaginarse cosas, pues sería el cuento de nunca acabar. Pasó ante otro agujero, y otro, y otro; y entonces (¡sí!, ¡no!, ¡sí!) ya no le cupo duda de que una carita estrecha, con duros ojillos, había asomado un instante por un agujero, aunque en seguida se esfumó. Vaciló un momento… se sobrepuso con esfuerzo y siguió adelante. Y entonces, de repente, como si hubieran estado allí todo el tiempo, cada agujero cercano y lejano (y había centenares) pareció ocupado por una cara que aparecía y desaparecía rápidamente, todas mirándole con odio y maldad, con ojillos duros, malvados y penetrantes.


  Pensó que si al menos pudiera apartarse de los agujeros de los taludes no vería más caras. Así que se salió del sendero y se internó en el corazón del bosque, por donde nadie pasaba.


  Entonces empezó a oír los silbidos.


  Al principio era un ruido muy débil y agudo, que se oía lejos a su espalda, pero por alguna razón le hizo apretar el paso. Después, todavía débil y agudo, empezó a sonar a lo lejos delante de él, y le hizo vacilar y pensar en retroceder. Acababa de pararse, indeciso, cuando se oyó de pronto a cada lado, y pareció cobrar fuerza y extenderse por todo el bosque hasta sus más remotos confines. ¡Quienes quiera que fuesen era evidente que estaban al acecho, alerta y preparados! Y él… él estaba solo, desarmado y lejos de cualquier ayuda, y la noche se iba cerrando.


  Entonces empezó a oír las pisadas.


  Al principio pensó que eran sólo hojas que caían, pues era un ruido muy leve y delicado. Pero a medida que se hacía más fuerte adoptó un ritmo regular, y pensó que sólo podía ser el pat-pat-pat que hacían al pisar unas patitas, todavía muy lejanas. ¿Estaban delante o detrás? Al principio parecía una cosa, luego otra, luego ambas. El ruido aumentó y se multiplicó hasta que, al escuchar ansiosamente, inclinándose hacia uno y otro lado, le pareció que se acercaba a él por todas partes. Estando así parado, aguzando el oído, vio un conejo que se dirigía hacia él entre los árboles, corriendo a todo correr. Esperó, creyendo que aflojaría el paso o que se desviaría para no chocarse contra él, pero el animal siguió en línea recta y pasó casi rozándole sin dejar de correr, con la cara rígida, la mirada fija. «¡Vete de aquí, idiota, vete!», le oyó murmurar el Topo mientras rodeaba un tocón y desaparecía en una acogedora madriguera.


  Las pisadas siguieron sonando cada vez más fuertes, hasta parecer una granizada repentina sobre la alfombra de hojas secas que le rodeaba. El bosque entero parecía correr ahora a todo correr, cazando, persiguiendo, cercando algo… ¿o a alguien? Presa del pánico, también él echó a correr de un lado a otro, sin saber adónde iba. Corrió hasta chocarse con cosas, cayó sobre cosas y dentro de cosas, se escurrió por debajo de cosas y esquivando cosas. Finalmente se refugió en el hueco profundo y oscuro de una vieja haya, que ofrecía cobijo, escondite… quizá incluso seguridad, pero ¿cómo saberlo? De todas formas estaba demasiado cansado para seguir corriendo, y sólo pudo acurrucarse entre las hojas secas que se habían amontonado en el hueco y confiar en que de momento estaba a salvo. Y mientras estaba allí, jadeando y temblando, y escuchaba los silbidos y las pisadas fuera, conoció al fin en toda su plenitud esa cosa espantosa que otros pequeños habitantes de los campos y los setos habían encontrado allí en sus momentos más negros, esa cosa de la que el Ratón había intentado inútilmente protegerle: ¡el Terror del Bosque Salvaje!
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  Mientras tanto el Ratón, cómodo y calentito, dormitaba ante la chimenea. La hoja llena de versos sin acabar se deslizó de su rodilla al suelo, reclinó la cabeza, se le abrió la boca… y salió a vagabundear por las orillas verdeantes de ríos soñados. Entonces resbaló un trozo de carbón, crepitó el fuego lanzando una llamarada y despertó sobresaltado. Al recordar lo que había estado haciendo, recogió sus versos del suelo, los estudió un momento y luego miró a su alrededor en busca del Topo para preguntarle si se le ocurría una buena rima para tal o cual palabra.


  Pero el Topo no estaba allí.


  Escuchó un momento. La casa parecía muy silenciosa.


  Luego llamó «¡Topito!» varias veces, y como no recibió respuesta se levantó y salió al vestíbulo.


  La gorra del Topo no estaba colgada en su gancho del perchero. Sus galochas, que siempre estaban junto al paragüero, también habían desaparecido.


  El Ratón salió de la casa y examinó atentamente la superficie embarrada del terreno, esperando encontrar las huellas del Topo. Y allí estaban, en efecto. Las galochas eran nuevas, recién compradas para el invierno, y el dibujo de las suelas estaba intacto y sin desgastar. Podía ver sus marcas en el barro, firmes y decididas, dirigiéndose en línea recta hacia el Bosque Salvaje.
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  El Ratón se quedó muy serio y pensativo durante uno o dos minutos. Luego volvió a entrar en la casa, se ciñó un cinturón, metió en él un par de pistolas, cogió un grueso garrote que había en un rincón del vestíbulo y se encaminó a buen paso hacia el Bosque Salvaje.


  Caían ya las sombras del crepúsculo cuando llegó a la linde de los árboles y se internó resueltamente en el bosque, mirando ansiosamente a cada lado en busca de algún rastro de su amigo. Aquí y allí asomaban por los agujeros caritas malvadas, pero desaparecían inmediatamente al ver al valiente animal, sus pistolas y el temible garrote que llevaba en la mano; los silbidos y las pisadas, que había oído claramente nada más entrar, se fueron apagando hasta desvanecerse por completo, y todo quedó muy silencioso. Atravesó intrépidamente todo el bosque, hasta la linde opuesta, y luego, abandonando los senderos, se puso a recorrerlo de un lado a otro, explorando con dificultad cada palmo de terreno y gritando animosamente a cada poco: «¡Topito, Topito, Topito! ¿Dónde estás? ¡Soy yo… el Ratón!».


  Llevaba más de una hora buscando por el bosque cuando al fin oyó con alegría un gritito de respuesta. Guiándose por el sonido, se abrió paso en la creciente oscuridad hasta el pie de una vieja haya con un hueco en el tronco, del que brotaba una voz débil que decía:


  —¡Ratoncito! ¿De verdad eres tú?


  El Ratón se asomó al hueco y encontró allí al Topo, exhausto y todavía temblando.


  —¡Oh, Ratón! —exclamó—. ¡Qué miedo he pasado, no te lo puedes imaginar!
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  —Oh, lo entiendo muy bien —dijo tranquilizadoramente el Ratón—. De verdad que no deberías haber venido, Topo. Yo hice lo que pude para evitarlo. Nosotros, los ribereños, casi nunca venimos aquí solos. Si tenemos que venir lo hacemos en pareja, por lo menos; entonces no suele pasarnos nada. Además hay centenares de cosas que tienes que saber, que nosotros entendemos y tú todavía no. Me refiero a contraseñas, y signos, y dichos que tienen poder y surten efecto, y versos que repites, y tretas y trucos que ensayas; todo muy sencillo cuando lo conoces, pero tienes que conocerlo si eres pequeño, o si no te verás en apuros. Por supuesto si fueras el Tejón o la Nutria la cosa sería muy diferente.


  —Pero seguro que el valiente Sr. Sapo se atreve a venir aquí solo, ¿no? —preguntó el Topo.


  —¿Quién, el Sapo? —dijo el Ratón, riendo con ganas—. Qué va, ese no asomaría la nariz por aquí solo ni por un sombrero lleno de guineas de oro.


  El Topo se sintió muy reconfortado al oír la risa despreocupada del Ratón, y también al ver su garrote y sus relucientes pistolas, y dejó de temblar, y empezó a recuperar el valor y el ánimo.


  —Bueno —dijo entonces el Ratón—, ahora tenemos que calmarnos y ponernos en marcha para volver a casa mientras todavía quede algo de luz. No es cosa de pasar la noche aquí, como puedes comprender. Para empezar hace demasiado frío.


  —Querido Ratoncito —dijo el pobre Topo—, lo siento muchísimo, pero la verdad es que estoy muerto de cansancio. Tienes que dejarme descansar aquí un poco más para recuperar las fuerzas, porque si no será difícil que llegue a casa.


  —Muy bien —dijo el bueno del Ratón—, pues descansa. De todas formas ya es casi noche cerrada, y seguramente luego habrá un poco de luna.


  De modo que el Topo volvió a cobijarse entre las hojas secas, se estiró y no tardó en quedarse dormido, aunque con un sueño ligero y agitado, mientras el Ratón se abrigaba también como podía y se disponía a esperar pacientemente, con una pistola en la mano.


  Cuando el Topo despertó por fin, muy descansado y animado, dijo el Ratón:


  —¡Bien! Voy a asomarme un momento ahí fuera para ver si todo está tranquilo, y luego tendremos que marcharnos de una vez.


  Se acercó a la entrada de su refugio y asomó la cabeza fuera, y el Topo le oyó decir entre dientes: «¡Pues vaya! ¡Lo que faltaba!».


  —¿Qué hay, Ratoncito? —preguntó el Topo.
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  —Nieve es lo que hay —respondió secamente el Ratón—, o más bien lo que cae. Está nevando de mala manera.


  El Topo se acercó y se agazapó a su lado, y al mirar hacia fuera vio que el bosque que tanto miedo le había dado había cambiado completamente de aspecto. Los agujeros, los huecos, las charcas, los hoyos y otras negras amenazas para el caminante desaparecían rápidamente, mientras se extendía por doquier una reluciente alfombra mágica que parecía demasiado delicada para poder pisarla. Un polvo fino llenaba el aire y acariciaba las mejillas con un cosquilleo, y los troncos negros de los árboles se recortaban iluminados por una claridad que parecía venir del suelo.


  —Bueno, bueno, no hay nada que hacer —dijo el Ratón tras quedarse un rato pensando—. Supongo que tenemos que salir a ver si hay suerte. Lo peor de todo es que no sé exactamente dónde estamos. Y ahora esta nieve hace que todo parezca diferente.


  Así era. El Topo no lo hubiera reconocido como el mismo bosque. Sin embargo se pusieron en marcha valientemente y siguieron la dirección que les parecía mejor, bien agarrados del brazo y creyendo con invencible optimismo que reconocían a un viejo amigo en cada árbol que les saludaba al pasar con silenciosa gravedad, o que veían claros, pasajes o senderos de aspecto familiar en aquella invariable monotonía de espacio blanco y troncos negros.


  Una o dos horas más tarde (habían perdido la noción del tiempo), desanimados, agotados y completamente desorientados, se detuvieron y se sentaron en un tronco caído para recuperar el aliento y pensar en lo que iban a hacer. Les dolía todo el cuerpo por el cansancio y las magulladuras; se habían caído en varios agujeros y estaban completamente empapados; la nieve era ya tan profunda que apenas podían arrastrar sus patitas a través de ella, y los árboles eran cada vez más espesos y parecidos entre sí. El bosque parecía no tener fin, ni comienzo, ni puntos de referencia, y lo peor de todo, tampoco salida.


  —No podemos quedarnos aquí mucho tiempo —dijo el Ratón—. Tenemos que hacer otro esfuerzo e intentar algo, sea lo que sea. Hace un frío espantoso y la nieve será pronto demasiado profunda para seguir caminando. —Miró a su alrededor y se quedó pensando—. Mira —siguió—, se me ocurre una cosa. Ahí delante hay una especie de hondonada donde el terreno parece lleno de montículos y prominencias. Vamos a buscar por ahí a ver si encontramos algún tipo de refugio, una cueva o un agujero con el suelo seco donde estemos protegidos de la nieve y el viento y podamos descansar un buen rato antes de volver a intentarlo, porque la verdad es que estamos los dos hechos polvo. Además a lo mejor deja de nevar u ocurre algo entretanto.


  De modo que una vez más se levantaron, bajaron penosamente a la hondonada y se pusieron a buscar una cueva o algún rincón que estuviera seco y les protegiera del viento cortante y los torbellinos de nieve. Estaban examinando uno de los montículos de los que había hablado el Ratón cuando de repente el Topo tropezó y cayó de cara dando un chillido.


  —¡Ay, mi pata! —gritó—. ¡Ay, mi pobre espinilla! —y se sentó en la nieve para agarrarse la pata con sus zarpitas.
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  —¡Pobre Topito! —dijo cariñosamente el Ratón—. Parece que hoy no estás teniendo mucha suerte, ¿verdad? Déjame echar un vistazo a tu pata. Pues sí —siguió, arrodillándose para mirar—, tienes un buen corte en la espinilla. Espera a que saque el pañuelo para vendártela.


  —Debo de haber tropezado con una rama o un tocón oculto —dijo lastimeramente el Topo—. ¡Ay! ¡Ay!


  —Es un corte muy limpio —dijo el Ratón, examinándolo de nuevo con atención—. No te lo has podido hacer con una rama o un tocón. Parece más bien hecho con algo afilado, algo de metal. ¡Qué curioso!


  Se quedó pensando un momento, y luego examinó los montículos y las pendientes que les rodeaban.


  —Y qué más da lo que me ha cortao —dijo el Topo, que con el dolor se olvidaba de hablar bien—. Sea lo que sea duele igual.


  Pero el Ratón, tras vendarle cuidadosamente la pata con su pañuelo, se había apartado un poco y estaba escarbando con ahínco en la nieve. Cavó y hurgó y buscó, moviendo afanosamente sus cuatro patas, mientras el Topo esperaba impacientemente, diciendo cada dos por tres:


  —¡Venga ya, Ratón!


  De repente el Ratón gritó «¡Hurra!» y luego «¡Hurrahurrahurraaa!», y se puso a bailar una cansina giga en la nieve.


  —¿Qué has encontrado, Ratoncito? —preguntó el Topo, agarrándose todavía la pata.


  —¡Ven a verlo! —dijo el jubiloso Ratón mientras seguía bailando.


  El Topo fue cojeando hasta allí y miró con atención.


  —Bueno —dijo al fin lentamente—, lo veo muy bien. Es algo que ya he visto otras veces, montones de veces. Yo diría que es un objeto familiar. ¡Un limpiabarros! Bueno, ¿y qué? ¿Por qué te pones a bailar la giga por un limpiabarros?


  —Pero ¿es que no entiendes lo que significa, atontao? —gritó impacientemente el Ratón.


  —Por supuesto que entiendo lo que significa —contestó el Topo—. Significa simplemente que alguna persona muy descuidada y olvidadiza ha dejado el limpiabarros de su puerta tirado en medio del Bosque Salvaje, justo donde por fuerza tiene que tropezar todo el mundo. Me parece muy desconsiderado por su parte. Cuando llegue a casa voy a ir a quejarme de ello a… a quien sea, ¡ya lo verás!


  —¡Pero qué bruto! ¡Qué bruto! —gritó el Ratón, desesperado por su cerrilidad—. ¡Venga, deja de discutir y ven a cavar! —y se puso de nuevo a trabajar, haciendo volar la nieve a su alrededor en todas las direcciones.


  Al cabo de un rato sus esfuerzos se vieron recompensados, y apareció un felpudo muy raído.


  —¡Mira! ¿Qué te había dicho? —exclamó el Ratón con voz triunfal.


  —Absolutamente nada —contestó el Topo con toda sinceridad—. Veamos —siguió—, parece que has encontrado otro objeto doméstico estropeado y tirado a la basura, y supongo que estarás de lo más contento. Si tienes que hacerlo será mejor que te pongas a bailar la giga y acabes cuanto antes, y entonces quizá podremos seguir adelante y no perder más tiempo con montones de basura. ¿Es que podemos comernos un felpudo? ¿O dormir bajo un felpudo? ¿O sentarnos en un felpudo como si fuera un trineo y deslizamos en él por la nieve hasta casa, exasperante roedor?


  —¿Quieres… decir —gritó el excitado Ratón— que este felpudo no te dice nada?


  —De verdad, Ratón —dijo el Topo de modo muy impertinente—, creo que ya está bien de locuras. ¿Quién ha oído hablar de que un felpudo diga nada a nadie? Sencillamente no lo hacen. No son para nada así. Los felpudos saben estar en su sitio.


  —Escucha, especie de… bicho cabezota —contestó el Ratón, muy enfadado—, para ya de una vez. No digas una palabra más y ponte a cavar, cava y excava y busca y rebusca por aquí, sobre todo en los lados de los montículos, si quieres dormir seco y caliente esta noche, ¡porque es nuestra última oportunidad!


  El Ratón acometió impetuosamente un montículo de nieve que tenían al lado, tanteando por todas partes con su garrote y luego cavando con furia, y el Topo se puso también a escarbar afanosamente, más que nada por complacer al Ratón, pues pensaba que su amigo estaba empezando a perder el juicio.


  Tras unos diez minutos de duro trabajo la punta del garrote del Ratón dio en algo que sonó a hueco. Siguió ensanchando el agujero hasta que pudo meter una pata para tantear en su interior, y entonces gritó al Topo que viniera a ayudarle. Los dos animales trabajaron de firme hasta que el resultado de sus esfuerzos apareció por fin a plena vista del atónito y hasta entonces incrédulo Topo.
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  En un lado de lo que había parecido un montículo de nieve había una puertita de aspecto sólido, pintada de verde oscuro. Al lado colgaba el tirador de hierro de una campanilla, y debajo, en una plaquita de latón, pulcramente grabada en letras mayúsculas, pudieron leer a la luz de la luna la siguiente inscripción:


  SR. TEJÓN


  El Topo cayó de espaldas en la nieve de pura sorpresa y gozo.


  —¡Ratón! —gritó con aire arrepentido—, ¡eres una maravilla! Una verdadera maravilla, eso es lo que eres. ¡Ahora lo entiendo todo! Lo has ido deduciendo todo paso a paso, con esa cabeza privilegiada que tienes, desde el mismo momento en que me caí y me corté la espinilla, cuando miraste el corte y tu portentosa cabeza pensó al instante: «¡Limpiabarros!». ¡Y entonces te pusiste a buscar y encontraste el mismísimo limpiabarros con que me había cortado! ¿Te detuviste ahí? No. Algunos se hubieran quedado completamente satisfechos con ello, pero tú no. Tu intelecto siguió trabajando. «Me basta con encontrar un felpudo», te decías, «¡y habré demostrado mi teoría!». Y por supuesto encontraste tu felpudo. Eres tan listo que creo que podrías encontrar cualquier cosa que se te antojara. «Veamos», decías, «esa puerta existe, lo tengo tan claro como si la hubiera visto. ¡Ahora sólo queda encontrarla!». Bueno, he leído sobre esas cosas en los libros, pero nunca había visto nada parecido en la vida real. Deberías irte a algún sitio donde te aprecien en lo que vales. Aquí estás perdiendo el tiempo entre gente como nosotros. Si yo tuviera una cabeza como la tuya, Ratoncito…


  —Pero como no la tienes —le interrumpió el Ratón de modo un tanto brusco—, supongo que vas a seguir toda la noche sentado en la nieve y hablando, ¿no? Levántate inmediatamente y agarra ese tirador que ves ahí, ¡y tira fuerte, con todas tus fuerzas, mientras yo golpeo!


  Entonces el Ratón acometió la puerta con su garrote y el Topo saltó hacia el tirador, se colgó de él y se quedó allí balanceándose, con ambos pies bien separados del suelo, mientras de muy lejos les llegaba débilmente el grave sonido de una campanilla.
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  Capítulo 4


  El Sr. Tejón


  Esperaron pacientemente durante lo que les pareció mucho tiempo, pateando en la nieve para calentarse los pies. Al fin oyeron el ruido de unos pasos lentos que se acercaban arrastrándose a la puerta. Parecía, como comentó el Topo al Ratón, alguien que caminase con unas zapatillas que le quedaban grandes y tenían el tacón gastado, lo cual resultó inteligente por parte del Topo, pues era exactamente eso.
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  Oyeron el ruido de un cerrojo al descorrerse y la puerta se abrió unas pulgadas, lo suficiente para mostrar un largo hocico y unos ojos somnolientos que bizqueaban.


  —Bueno, si vuelve a ocurrir otra vez —dijo una voz gruñona y recelosa— me enfadaré seriamente. ¿Quién viene ahora a molestar a la gente con la nochecita que hace? ¡Contestad!


  —¡Oh, Tejón! —gritó el Ratón—, ¡déjanos entrar, por favor! Soy yo, el Ratón, con mi amigo el Topo, y nos hemos perdido en la nieve.


  —¡Cómo, Ratoncito, mi querido amigo! —exclamó el Tejón con una voz muy diferente—. Entrad, entrad los dos en seguida. Caramba, debéis de estar medio muertos. ¡Qué increíble! ¡Perdidos en la nieve! ¡Y además en el Bosque Salvaje, y a estas horas de la noche! Pero entrad, entrad pues.


  Los dos animales tropezaron entre sí en su ansia por entrar, y oyeron con gran alegría y alivio el cerrojo que se cerraba a sus espaldas. El Tejón, que vestía una bata larga y cuyas zapatillas tenían en efecto los tacones muy gastados, llevaba un candelero en la mano y probablemente se disponía a acostarse cuando había oído llamar a la puerta. Se les quedó mirando afablemente desde arriba y les dio unas palmaditas en la cabeza.


  —No hace una noche para que los animalitos anden por ahí fuera —dijo paternalmente—. Me temo, Ratoncito, que debías de estar tramando otra de tus travesuras. Pero venid, venid conmigo a la cocina. Tengo encendido un buen fuego, y hay cena y de todo.


  Se adelantó arrastrando los pies con la luz en alto, y le siguieron, dándose codazos excitados en previsión de lo que les esperaba, por un pasillo largo, oscuro y a decir verdad bastante mugriento que iba a dar a una especie de vestíbulo central, desde donde pudieron entrever otros pasillos con aspecto de túneles que se bifurcaban, pasadizos misteriosos que parecían no tener fin. Pero también había puertas en el vestíbulo, sólidas puertas de madera de roble y aspecto confortable. El Tejón abrió una de ellas y se encontraron de pronto en una gran cocina bien iluminada y caldeada por el fuego del hogar.
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  El suelo era de ladrillo rojo muy gastado, y en la amplia chimenea ardía un fuego de troncos entre dos acogedores asientos esquineros empotrados en la pared, al abrigo de cualquier corriente de aire. Dos bancos de respaldo alto, colocados frente a frente a ambos lados de la chimenea, ofrecían más asientos para la gente sociable. En medio de la habitación había una larga mesa de tablones sin desbastar montados sobre caballetes, con bancos a cada lado. En uno de sus extremos, donde había un sillón algo apartado, se veían los restos de la cena sencilla pero abundante del Tejón. Hileras de fuentes inmaculadas relucían desde los estantes del aparador al fondo de la cocina, y de las vigas del techo colgaban jamones, haces de hierbas secas, saquitos de cebollas y cestas de huevos. Parecía un lugar apropiado para que los héroes festejasen sus victorias, para que cuadrillas de segadores cansados se sentasen en los bancos de la mesa a celebrar con júbilo y canciones el final de la cosecha, o para que dos o tres amigos de gustos sencillos se sentasen donde les apeteciera y pasaran el rato comiendo, fumando y charlando con gran comodidad y contento. El rojizo suelo de ladrillo sonreía al techo ennegrecido por el humo; los bancos de madera de roble, brillantes por el uso, intercambiaban miradas joviales; las fuentes del aparador hacían guiños risueños a las ollas de los anaqueles, y el fuego alegre del hogar parpadeaba y lanzaba reflejos juguetones sobre todas las cosas sin distinción.


  El afable Tejón les acomodó en un banco ante el fuego para que entraran en calor, y les hizo quitarse los abrigos y las botas mojadas. Luego les trajo batas y zapatillas, y con sus propias zarpas lavó la espinilla del Topo con agua templada y le puso esparadrapo en el corte hasta que todo quedó como nuevo, si no mejor. En aquel ambiente de luz y calor, por fin secos y calientes, con las patas cansadas bien estiradas y oyendo un sugestivo tintinear de platos en la mesa a su espalda, a los dos animales zarandeados por la tormenta, anclados ahora en puerto seguro, les parecía que el frío e impenetrable Bosque Salvaje del que acababan de salir estaba a millas y millas de distancia, y que todo lo que habían sufrido en él era un sueño medio olvidado.


  Cuando al fin estuvieron bien calentitos el Tejón les llamó a la mesa, donde había estado muy atareado sirviendo la cena. Hasta entonces se habían sentido bastante hambrientos, pero cuando se vieron ante el festín que les había preparado les pareció que ya sólo era cuestión de decidir qué atacar primero entre tantas cosas apetitosas, y si las otras les esperarían amablemente hasta que tuvieran tiempo de prestarles atención. La conversación fue imposible durante largo rato, y cuando se reanudó lentamente fue ese lamentable tipo de conversación que resulta de comer con la boca llena. Al Tejón eso no le importaba en absoluto, ni le molestaban los codos apoyados en la mesa o que todo el mundo hablara al mismo tiempo. Como apenas hacía vida social, se imaginaba que esas cosas no tienen ninguna importancia. (Por supuesto nosotros sabemos que estaba equivocado, y que tenía una visión muy limitada, porque en realidad esas cosas tienen mucha importancia, aunque sería demasiado largo explicar por qué). Estaba sentado en su sillón a la cabecera de la mesa, y de cuando en cuando asentía gravemente con la cabeza mientras los animales contaban su historia; y no parecía sorprenderse ni espantarse de nada, ni decía «Ya te lo había dicho» o «Es lo que siempre digo», ni señalaba que deberían haber hecho esto o aquello o que no deberían haber hecho lo de más allá. El Topo empezó a sentirse muy amigo de él.


  Cuando finalmente acabó la cena y cada animal sintió su tripa todo lo repleta que aconsejaba la más elemental prudencia, alcanzado ya ese estado en que todo y todos le traen a uno completamente al fresco, se sentaron en torno a las brasas resplandecientes del gran fuego de leña y pensaron en lo estupendo que era estar levantados tan tarde, y sentirse tan independientes, y tan llenos; y tras charlar un rato de esto y aquello, dijo efusivamente el Tejón:


  —¡Bueno! Y ahora contadme qué hay de nuevo en vuestra parte del mundo. ¿Cómo le va al Sapo?
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  —Oh, de mal en peor —dijo muy serio en Ratón, mientras el Topo, tumbado en un banco con las patas más altas que la cabeza, regodeándose con el calor del fuego, intentaba poner una cara adecuadamente apenada—. La semana pasada tuvo otro accidente, y bastante grave. Ya sabes, insiste en conducir él mismo, y es completamente incapaz. Si por lo menos contratara a un animal sensato, seguro y bien preparado, le pagara un buen sueldo y lo dejara todo en sus manos no tendría ningún problema. Pero no, está convencido de que es un conductor nato, y nadie puede enseñarle nada, y así pasa lo que pasa.


  —¿Cuántos ha tenido ya? —preguntó tristemente el Tejón.


  —¿Qué, accidentes o coches? —preguntó el Ratón—. Bueno, al fin y al cabo viene a ser lo mismo… con el Sapo. Este ha sido el séptimo. En cuanto a los otros… ¿conoces su cochera? Bueno, está llena, literalmente llena hasta el techo de piezas de automóviles, ¡ninguna mayor que tu gorro! Eso explica lo de los otros seis… si es que se puede explicar.


  —Ha estado tres veces en el hospital —terció el Topo—, por no hablar de las multas que ha tenido que pagar, que sólo de pensarlo espanta.


  —Sí, y eso es parte del problema —siguió diciendo el Ratón—. Todos sabemos que el Sapo es rico, pero no millonario. Y es un conductor irremediablemente malo, y no tiene ningún respeto por la ley y el orden. Tarde o temprano acabará matándose o arruinándose, una de dos. ¡Tejón! Nosotros somos sus amigos… ¿no crees que deberíamos hacer algo?


  El Tejón se quedó un buen rato sumido en sus pensamientos.


  —¡Escuchad! —dijo al fin con voz bastante severa—. Ya sabéis que ahora no puedo hacer nada, ¿no?


  Sus dos amigos asintieron, pues lo entendían perfectamente. Según los usos y costumbres de los animales, no cabe esperar que ningún animal haga nada agotador, ni heroico, ni siquiera moderadamente activo durante la temporada baja invernal. Todos están somnolientos, y algunos literalmente dormidos. Todos se ven más o menos paralizados por el mal tiempo, y todos descansan de las fatigas de los días y las noches en que tuvieron que emplear a fondo cada uno de sus músculos, y gastar sus últimas reservas de energía.


  —¡Muy bien! —continuó el Tejón—. Pero cuando cambiemos al fin de estación, y las noches se hagan más cortas, y uno empiece a despertarse de madrugada sintiéndose muy inquieto y con ganas de levantarse y salir por ahí a la salida del sol, si no antes… ¡ya sabéis!


  Los dos animales asintieron solemnemente. ¡Ya sabían!


  —Bueno, pues entonces —siguió el Tejón— los tres, es decir, tú y yo y nuestro amigo el Topo, nos ocuparemos seriamente del Sapo. No vamos a tolerar ninguna tontería. Le haremos entrar en razón, si es preciso por la fuerza. Haremos de él un Sapo sensato. Le… ¡estás dormido, Ratón!


  —¡Yo no! —dijo el Ratón, despertando con sobresalto.


  —Ya se ha dormido dos o tres veces desde la cena —dijo riendo el Topo.


  El propio Topo se sentía muy despierto e incluso animado, aunque no sabía por qué. Por supuesto, la razón era que al ser un animal naturalmente subterráneo por nacimiento y crianza, la situación de la casa del Tejón le venía muy bien y le hacía sentirse como en casa; mientras que al Ratón, que dormía cada noche en un dormitorio por cuyas ventanas entraba la brisa del río, la atmósfera le parecía como es natural cargada y opresiva.


  —Bueno, ya deberíamos estar todos en la cama —dijo el Tejón, levantándose y cogiendo los candeleros—. Venid conmigo los dos que os enseñe dónde vais a dormir. Y mañana tomáoslo con calma: ¡podéis desayunar a la hora que queráis!


  Llevó a los dos animales a una habitación alargada que parecía en parte dormitorio y en parte granero. Las provisiones del Tejón para el invierno, que en realidad se veían por todas partes, ocupaban la mitad de la habitación: montones de manzanas, nabos y patatas, cestas llenas de nueces y tarros de miel; pero las dos camitas que había en la otra mitad parecían blandas y acogedoras, y las sábanas, aunque algo bastas, estaban limpias y olían estupendamente a lavanda, y el Topo y el Ratón de Agua, tras desnudarse en unos treinta segundos, se ovillaron entre las sábanas con gran alegría y contento.


  A la mañana siguiente, siguiendo las amables recomendaciones del Tejón, los dos animales bajaron muy tarde a desayunar, y al entrar en la cocina encontraron un fuego brillante en el hogar y a dos jóvenes erizos sentados en un banco de la mesa, comiendo gachas de avena en cuencos de madera. Al verles entrar los erizos soltaron las cucharas, se levantaron e inclinaron respetuosamente la cabeza.


  —Sentaos, sentaos —dijo amablemente el Ratón—, y seguid con vuestras gachas. ¿De dónde venís vosotros, jovencitos? Supongo que os habréis perdido en la nieve, ¿no?


  [image: ]


  —Sí, señor —dijo respetuosamente el mayor de los erizos—. Yo y aquí el pequeño Billy estábamos intentando encontrar el camino de la escuela, porque mamá quería a toda costa que fuéramos, a pesar del tiempo que hace, y por supuesto nos perdimos, señor, y Billy se asustó y se puso a llorar, porque es pequeño y miedoso. Y al final hemos ido a dar a la puerta trasera del Sr. Tejón, y nos hemos atrevido a llamar, señor, porque el Sr. Tejón es un caballero de buen corazón, como todo el mundo sabe…


  —Entiendo —dijo el Ratón cortando unas lonchas de bacon, mientras el Topo freía huevos en una sartén—. ¿Y qué tiempo hace fuera? Pero no hace falta que digas «señor» todo el rato.


  —Oh, malísimo, señor, y la nieve es horriblemente espesa —dijo el erizo—. No hace un día como para que unos caballeros como ustedes salgan fuera.


  —¿Dónde está el Sr. Tejón? —preguntó el Topo, poniendo a calentar junto al fuego la jarra del café.


  —El amo se ha retirado a su despacho, señor —contestó el erizo—, y ha dicho que va a estar muy ocupado toda la mañana, y que no le molesten por ninguna razón.


  Por supuesto, todos los presentes comprendieron perfectamente esta explicación. Como ya hemos indicado, cuando uno vive una vida intensamente activa durante seis meses del año, y parcial o totalmente somnolienta durante los otros seis, en este último periodo no puede uno estar continuamente alegando que tiene sueño cuando hay gente o cosas que hacer. La excusa termina siendo monótona. Los animales sabían muy bien que el Tejón, tras dar cuenta de un copioso desayuno, se había retirado a su despacho para instalarse en un sillón con las patas apoyadas en otro y un pañuelo rojo de algodón sobre la cara, y estaba «ocupado» de la forma habitual en aquella época del año.
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  La campanilla de la puerta delantera empezó a sonar ruidosamente y el Ratón, todo pringoso por una tostada con mantequilla que estaba comiendo, mandó a Billy, el erizo más pequeño, a ver quién podía ser. Se oyeron fuertes pisadas en el suelo del vestíbulo y al rato volvió Billy seguido por la Nutria, que al ver al Ratón se le echó encima y empezó a abrazarle entre gritos afectuosos.


  —¡Quita de encima! —farfulló el Ratón con la boca llena.


  —Me imaginaba que os iba a encontrar aquí —dijo alegremente la Nutria—. Cuando llegué esta mañana estaba todo el mundo muy alarmado en la Orilla del Río. Decían que el Ratón no había vuelto a casa en toda la noche, y el Topo tampoco, que debía de haberos ocurrido algo horrible, y por supuesto la nieve había tapado todas vuestras huellas. Pero yo sé que cuando la gente está en un aprieto casi siempre va a ver al Tejón, o el Tejón se entera de algún modo, así que he venido directamente aquí, ¡cruzando el Bosque Salvaje a través de la nieve! ¡Y bien bonito que ha sido venir por la nieve mientras salía el sol rojo entre los troncos negros de los árboles! Todo estaba muy silencioso, y de cuando en cuando, mientras caminaba, se desprendía una masa de nieve de las ramas con un ¡flop! repentino que me hacía dar un brinco y correr a buscar cobijo. Por la noche habían aparecido como por arte de magia castillos y cuevas de nieve, y puentes, terrazas y murallas de nieve… podría haberme quedado horas jugando con ellos. Aquí y allá se veían grandes ramas arrancadas por el tremendo peso de la nieve, y los petirrojos se posaban en ellas y daban saltitos de un lado a otro con ese desparpajo que tienen, como presumiendo de que lo habían hecho ellos. Una bandada desordenada de gansos salvajes pasó muy alta por el cielo gris, y unos cuantos grajos revolotearon por encima de los árboles, los inspeccionaron y se alejaron hacia su casa con cara de asco, pero no encontré ningún ser sensato que pudiera darme noticias. A medio camino vi un conejo sentado en un tocón, limpiándose su cara de tonto con las patas. Cuando me deslicé tras él y le puse la pataza en el hombro se llevó un buen susto, y tuve que darle un par de collejas para sacar algo en claro. Al final conseguí enterarme de que uno de ellos había visto al Topo por la noche en el Bosque Salvaje. Me dijo que no se hablaba de otra cosa en las madrigueras, que el Topo, el mejor amigo del Sr. Ratón, las estaba pasando canutas porque se había perdido y «ellos» andaban por ahí de caza y no dejaban de acosarle rondando a su alrededor. «Entonces, ¿por qué no hicisteis algo alguno de vosotros?», le pregunté. «Puede que no tengáis mucho cerebro, pero sois centenares y centenares, todos grandotes y bien rollizos, y vuestras madrigueras se extienden por todas partes, y podríais haberle dejado entrar para que estuviera a salvo y tranquilo, o al menos haberlo intentado». «¿Quiénes, nosotros?», me contestó simplemente. «¿Hacer algo nosotros, los conejos?». De modo que le di otra colleja y me largué. No podía hacer nada más. Pero al menos me había enterado de algo, y si hubiera tenido la suerte de encontrarme con alguno de «ellos» me habría enterado de algo más… o se habrían enterado ellos.


  —¿Y no estabas nada… esto… nerviosa? —preguntó el Topo, que al oír hablar del Bosque Salvaje había vuelto a sentir algo del terror de la víspera.


  —¿Nerviosa? —dijo la Nutria con una carcajada, mostrando una sarta reluciente de fuertes dientes blancos—. Nervios les iba a dar yo si intentaran meterse conmigo. Oye, Topo, anda, sé bueno y fríeme unas cuantas lonchas de jamón. Estoy muerta de hambre y tengo muchas cosas que contar al Ratoncito. Llevo siglos sin verle.


  Así que el bueno del Topo, tras cortar unas lonchas de jamón, encargó a los erizos que lo frieran y luego siguió preparando su desayuno, mientras la Nutria y el Ratón, con las cabezas juntas, se contaban animadamente todos los cotilleos de la orilla del río, que son largos, fluidos e interminables como el propio río rumoroso.


  Acababan de terminar un plato de jamón frito y habían mandado a por otro cuando entró el Tejón, bostezando y frotándose los ojos, y saludó a todo el mundo con sus maneras tranquilas y sencillas, haciéndoles preguntas amables.


  —Ya debe de ser casi la hora del almuerzo —dijo a la Nutria—. Será mejor que te quedes a comer con nosotros. Debes de tener bastante hambre, con esta mañana tan fría.


  —¡Pues sí! —contestó la Nutria, haciendo un guiño al Ratón—. Viendo cómo estos jóvenes erizos se hinchaban de jamón frito me ha entrado un hambre de lobo.


  Los pobres erizos, que precisamente empezaban a sentirse otra vez hambrientos después de sus gachas, y de trabajar de firme friendo el jamón, se quedaron mirando tímidamente al Sr. Tejón, pero eran demasiado vergonzosos para decir nada.


  —Bueno, chicos, ya podéis volver a casa con vuestra madre —dijo afablemente el Tejón—. Mandaré a alguien que os acompañe para enseñaros el camino. Y apuesto a que hoy no vais a querer comer nada.


  Les dio seis peniques a cada uno y una palmadita en la cabeza, y se marcharon haciendo reverencias y saludando respetuosamente con sus gorras.


  Al cabo de un rato se sentaron todos a comer. El Topo estaba junto al Sr. Tejón, y como los otros dos seguían enfrascados en los cotilleos del río y no había manera de que lo dejasen, aprovechó la ocasión para decir al Tejón lo cómodo que le resultaba todo, y que se sentía como en casa.


  —Una vez bajo tierra —dijo— sabes exactamente dónde estás. No te puede pasar nada, y nadie te puede atrapar. Eres tu propio amo, y no tienes que consultar nada con nadie ni preocuparte por lo que digan. Las cosas siguen su curso por encima de ti, y tú las dejas seguir sin ocuparte de ellas. Y cuando te apetece salir subes a la superficie y allí está todo esperándote.


  El Tejón le miró con gran simpatía.


  —Eso es exactamente lo que yo digo —contestó—. No hay ninguna seguridad, ni paz ni tranquilidad salvo bajo tierra. Y si luego se te ensanchan las ideas y necesitas más espacio, pues te pones a cavar y escarbar ¡y ya está! Y si la casa te parece una pizca demasiado grande, tapas uno o dos agujeros ¡y ya está otra vez! Sin albañiles, ni fontaneros, ni nadie que haga comentarios sobre ti mirando por encima del muro, y sobre todo sin estar pendiente del tiempo. Fíjate por ejemplo en el Ratón. En cuanto sube medio metro el agua del río tiene que mudarse a una casa alquilada, que además es incómoda, está mal situada y es horriblemente cara. Fíjate en el Sapo. No puedo decir nada contra la Mansión del Sapo; sin duda es la mejor casa de la región, pero es una casa. Imagínate que estalla un incendio, ¿qué hace el Sapo? Imagínate que se le vuelan las tejas, o se le desploman o agrietan las paredes, o se le rompen las ventanas, ¿qué hace el Sapo? E imagínate que las habitaciones tienen corrientes de aire, y yo odio las corrientes de aire, ¿qué hace el Sapo? No, el mundo de ahí fuera está muy bien para pasear o buscar comida, pero no hay nada como terminar volviendo bajo tierra. ¡Eso es lo que yo llamo un hogar!


  El Topo asintió de todo corazón, por lo que el Tejón se hizo muy amigo de él.


  —Cuando terminemos de comer —dijo— te enseñaré mi casita. Estoy seguro de que te va a gustar. Se ve que entiendes de arquitectura doméstica, vaya que sí.


  De modo que una vez acabado el almuerzo, cuando los otros dos se instalaron ante la chimenea e iniciaron una acalorada discusión sobre la cuestión de las anguilas, el Tejón encendió una linterna y pidió al Topo que le acompañara. Tras cruzar el vestíbulo se internaron por uno de los túneles principales, donde la luz oscilante de la linterna permitía vislumbrar a cada lado habitaciones grandes y pequeñas, algunas como simples armarios y otras tan amplias e imponentes como la sala de banquetes del Sapo. Un estrecho pasadizo que cruzaba perpendicularmente les llevó hasta otro corredor, donde se repetía la misma disposición. El Topo estaba impresionado por el tamaño, la extensión y las ramificaciones de vivienda, por la longitud de los oscuros pasillos, las sólidas bóvedas de las despensas abarrotadas, los muros de mampostería que veían por todas partes, los pilares, los arcos, los pavimentos.
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  —Oye, Tejón —dijo al fin—, ¿cómo demonios encontraste tiempo y fuerzas para hacer todo esto? ¡Es asombroso!


  —Sería realmente asombroso —dijo el Tejón con sencillez— si lo hubiera hecho yo. Pero en realidad no hice nada de esto, sólo despejé los pasillos y las estancias que necesitaba. Hay muchísimo más por todas partes alrededor. Veo que no lo entiendes, así que te lo explicaré. Bueno, pues resulta que hace mucho tiempo, en el lugar que ahora ocupa el Bosque Salvaje, antes de que se plantara a sí mismo y creciera hasta convertirse en lo que ahora es, había una ciudad… una ciudad de gente, ya sabes. Aquí, donde estamos ahora, vivían, paseaban, hablaban, dormían y se ocupaban de sus asuntos. Aquí tenían caballos en cuadras y celebraban banquetes, de aquí partían cabalgando a guerrear o en carreta a comerciar. Era una gente rica y poderosa, y magníficos constructores. Construían las cosas para que durasen, pues pensaban que su ciudad duraría eternamente.


  —Pero ¿qué fue de todos ellos? —preguntó el Topo.


  —¡Quién sabe! —contestó el Tejón—. La gente viene, se queda algún tiempo, prospera, construye… y luego se va. Son así. Pero nosotros permanecemos. He oído decir que aquí había tejones mucho antes de que llegara a existir esa ciudad. Y ahora hay de nuevo tejones. Nosotros resistimos, y puede que nos marchemos una temporada, pero esperamos, tenemos paciencia y al final volvemos. Y así será siempre.


  —Bueno, ¿y que pasó cuando esa gente se marchó? —preguntó el Topo.


  —Cuando se marcharon —siguió diciendo el Tejón—, los fuertes vientos y las lluvias persistentes se pusieron manos a la obra, y así siguieron pacientemente, sin parar, año tras año. Quizá nosotros, los tejones, también ayudamos un poco a nuestra modesta manera, quién sabe. El caso es que poco a poco se fue desmoronando todo, hundiéndose cada vez más hasta convertirse en ruinas y desaparecer. Y luego todo empezó a crecer y crecer, y siguió creciendo poco a poco a medida que las semillas se convertían en arbolitos, y los arbolitos en grandes árboles del bosque, y las zarzas y los helechos vinieron arrastrándose a ayudar en la tarea. El mantillo fue aumentando y tapándolo todo, las riadas invernales trajeron arena y tierra para cubrir lo que quedaba, y con el tiempo estuvo de nuevo lista nuestra casa, y nos mudamos. Lo mismo ocurrió encima de nosotros, en la superficie. Llegaron los animales, les gustó el lugar, eligieron su vivienda, se instalaron y prosperaron. No les importaba el pasado; nunca les importa, porque están demasiado ocupados. Naturalmente el terreno era desigual y accidentado, y estaba lleno de agujeros, pero eso era más bien una ventaja. Y tampoco les preocupa el futuro, ese futuro en el que acaso vuelva a venir la gente… por un tiempo… como bien puede ocurrir. Ahora el Bosque Salvaje está bastante poblado de animales, y como siempre unos son buenos, otros malos y otros regular… no nombro a nadie. De todo hay en la viña del Señor. Pero me imagino que ahora ya sabes algo de ellos…


  —Desde luego —dijo el Topo con un leve estremecimiento.


  —Bueno, bueno —dijo el Tejón, dándole una palmadita en el hombro—, lo que pasa es que era la primera vez que te los encontrabas. En realidad no son tan malos, y todos tenemos que vivir y dejar vivir. Pero mañana haré correr la voz, y no creo que vuelvas a tener problemas. Cualquier amigo mío puede ir por donde quiera en esta región, ¡y ay de aquel que se lo impida!
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  Cuando volvieron a la cocina encontraron al Ratón muy inquieto, paseando de un lado a otro. La atmósfera subterránea le oprimía y le atacaba los nervios, y parecía verdaderamente temer que el río se escapara corriendo si no estaba él allí para vigilarlo. Se había puesto ya el abrigo y llevaba otra vez las pistolas en el cinturón.


  —Vámonos, Topo —dijo ansiosamente nada más verles—. Tenemos que ponernos en marcha mientras todavía quede luz. No quiero volver a pasar otra noche en el Bosque Salvaje.


  —No te preocupes, amigo —dijo la Nutria—. Os acompañaré yo, que me conozco al dedillo todos los senderos del bosque, y si hay que repartir unos cuantos guantazos podéis confiar plenamente en mí.


  —No tengas tanta prisa, Ratoncito —añadió plácidamente el Tejón—. Mis pasadizos llegan más lejos de lo que piensas, y tengo salidas secretas que van a dar a la linde del bosque en varios sitios, aunque desde luego no quiero que todo el mundo se entere. Cuando de verdad os tengáis que ir saldréis por uno de mis atajos. Mientras tanto tómatelo con calma y vuelve a sentarte.


  Pero el Ratón seguía aún muy ansioso por marcharse e ir a ocuparse de su río, por lo que el Tejón, volviendo a coger su linterna, les llevó por un túnel húmedo y mal ventilado, en parte abovedado y en parte excavado en la roca viva, que daba vueltas y más vueltas y subía y bajaba durante una larga distancia, que les pareció de muchas millas. Al final empezó a verse débilmente la luz del día a través de la maraña vegetal que ocultaba la boca del pasadizo, y el Tejón, tras despedirse apresuradamente de ellos, les hizo salir deprisa y corriendo, volvió a tapar la entrada con enredaderas, maleza y hojas secas y emprendió el regreso.


  Los animales se encontraron en la linde misma del Bosque Salvaje. A su espalda había rocas, zarzas y raíces de árboles, confusamente amontonadas y enmarañadas; delante un amplio espacio de campos silenciosos, rodeados de setos negros que se recortaban sobre la nieve, y al fondo alcanzaban a ver el reflejo familiar del viejo río, mientras el sol invernal colgaba rojo y bajo sobre el horizonte. Como conocía todos los senderos, la Nutria encabezó el grupo, y se dirigieron en línea recta hacia una portilla lejana. Allí se detuvieron un momento a mirar atrás y contemplaron la entera masa del Bosque Salvaje, espeso, amenazador, compacto, destacando oscuramente en aquella vastedad blanca; luego se volvieron los tres a un tiempo y se encaminaron rápidamente hacia casa, hacia la luz del fuego y las cosas familiares sobre las que se reflejaba, hacia la voz del río que sonaba alegremente al otro lado de la ventana, el río que conocían y en el que confiaban fuera cual fuera su humor, pues nunca les daba miedo ni sorpresas desagradables.
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  Mientras corría, esperando con avidez el momento de volver a verse en casa entre las cosas que conocía y quería, el Topo se dio cuenta claramente de que era un animal de campos cultivados y setos vivos, arraigado en el surco del arado, el pasto comunal, el sendero de las correrías vespertinas, el jardín bien cuidado. Que otros afrontaran las asperezas, la resistencia tenaz o el enfrentamiento abierto que exige la cruda Naturaleza: él debía ser prudente y quedarse en los gratos lugares para los que estaba hecho, que a su modo ofrecían suficientes aventuras para toda una vida.
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  Capítulo 5


  Dulce hogar


  Las ovejas se amontonaban atropelladamente contra las vallas, echando vaho por sus hociquitos y pateando el suelo con sus delicadas patas delanteras, con la cabeza echada hacia atrás, y una nubecilla de vapor se elevaba del repleto corral por el aire helado cuando los dos animales pasaron corriendo de muy buen humor, entre chácharas y risas. Volvían a campo través tras un largo día de excursión con la Nutria, que habían pasado cazando y explorando en las anchas tierras altas donde nacían como regatos algunos arroyos tributarios de su río, y las sombras del corto día invernal se les echaban ya encima, aunque todavía les quedaba un buen trecho por recorrer. Caminaban al azar por los surcos cuando oyeron a las ovejas y se dirigieron hacia el corral, y desde allí encontraron una trocha bien marcada por donde se andaba mejor, y que además respondía a esa especie de pregunta constante que todo animal lleva dentro, diciendo inconfundiblemente «¡Sí, eso es, por aquí se va a casa!».


  —Parece que estamos llegando a un pueblo —dijo el Topo con recelo, aflojando el paso, cuando la trocha, que primero se había convertido en un sendero y luego en un camino, les llevó hasta una carretera de gravilla.


  Los animales no eran muy aficionados a los pueblos, y sus propios caminos, aunque estaban muy transitados, seguían rutas independientes, al margen de las iglesias, las oficinas de correos y las tabernas.


  —¡Oh, da igual! —dijo el Ratón—. En esta época del año estarán ya todos encerrados en sus casas, sentados en torno al fuego: hombres, mujeres y niños, perros y gatos y demás. Atravesaremos el pueblo sin problemas, sin que nadie nos moleste, y si quieres podemos acercarnos a mirar por las ventanas para ver qué hacen.


  El rápido anochecer de mediados de diciembre había caído ya sobre el pueblecito cuando se acercaron sin hacer ruido, pisando sobre una fina capa de nieve en polvo. Apenas se veía algo más que unos cuadrados de color rojo anaranjado a ambos lados de la calle, donde la luz de las chimeneas o las lámparas de las casas se derramaba por las ventanas iluminando el oscuro mundo exterior. La mayor parte de las ventanas, bajas y enrejadas, no tenían persianas, y para los que miraban desde fuera, las personas reunidas alrededor de la mesa, absortas en trabajos manuales o hablando, riendo y gesticulando, tenían esa gracia feliz que es lo último que consigue dominar un buen actor: la gracia natural de quien es absolutamente inconsciente de que le están observando. Pasando a placer de una escena a otra, los dos espectadores, que estaban tan lejos de su propia casa, miraban con ojos nostálgicos cómo alguien acariciaba a un gato, cómo cogían en brazos y metían en la cama a un niño medio dormido, o cómo un hombre cansado se desperezaba y vaciaba su pipa golpeándola contra un leño de la chimenea.
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  Pero era en una ventanita con el estor bajado, una mera transparencia blanca en medio de la noche, donde latía con más fuerza la sensación de hogar y de pequeño mundo rodeado de cuatro paredes, protegido del ancho mundo exterior de la Naturaleza y ajeno a sus tensiones. Muy cerca del estor blanco colgaba la jaula de un pájaro, claramente recortada a contraluz, por lo que se distinguía y reconocía con nitidez cada alambre, percha y accesorio, incluso el terrón de azúcar picoteado del día anterior. En la percha central se veía a su alado ocupante, con la cabeza bien hundida entre las plumas, tan cerca que les pareció que podrían acariciarle sólo con extender la mano; hasta las delicadas puntas de su plumaje ahuecado se dibujaban claramente en la pantalla iluminada. Mientras miraban, el pajarito dormido se agitó con inquietud, despertó, se sacudió y levantó la cabeza. Pudieron ver cómo abría el piquito, bostezando con aire aburrido, miraba a su alrededor y volvía a hundir la cabeza bajo el ala, mientras las plumas agitadas se quedaban poco a poco quietas. Entonces una ráfaga de viento helado les asaltó por la nuca, una punzada de ventisca en la piel les despertó como de un sueño, y se dieron cuenta de que tenían los pies fríos y las patas cansadas, y de que todavía les quedaba mucho por andar para llegar a casa.


  Una vez pasado el pueblo, cuando las casas desaparecieron de repente, pudieron oler de nuevo el campo amigo a ambos lados de la carretera, y se prepararon para el último largo trecho de la jornada, el trecho que les llevaría a casa, ese que sabemos que tiene que acabar, en algún momento, con el ruido del cerrojo al abrirse, la repentina luz del fuego y la vista de los objetos familiares que nos saludan como a viajeros que regresan del lejano ultramar tras una larga ausencia. Caminaban deprisa y en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. Los del Topo giraban mayormente en torno a la cena, pues la noche era muy oscura y no conocía el terreno, o no lo reconocía, por lo que seguía con plena confianza los pasos del Ratón, que hacía de guía. Por su parte, el Ratón caminaba un poco adelantado, como solía, con los hombros encogidos y la mirada fija en la carretera gris que tenía delante, por lo que no reparó en el pobre Topo cuando le alcanzó la llamada, estremeciéndole como una sacudida eléctrica.


  Nosotros, que hace tiempo perdimos el más sutil de los sentidos físicos, no tenemos siquiera un vocabulario adecuado para expresar las intercomunicaciones de un animal con su entorno, vivo o no, y sólo disponemos de la palabra «olfato», por ejemplo, para abarcar la amplia gama de emociones delicadas que palpitan noche y día en el hocico de un animal, llamando, advirtiendo, incitando y repeliendo. Fue una de estas misteriosas llamadas, surgida de la nada como por obra de magia, la que de pronto alcanzó al Topo en la oscuridad, estremeciéndole el cuerpo entero con su apremio familiar, aunque todavía no recordaba claramente qué era. Se detuvo en seco y empezó a husmear aquí y allá, esforzándose por recobrar el hilo delgado, la corriente telegráfica que tanto le había emocionado. Un momento después volvió a captarla, y esta vez le anegó con una oleada de recuerdos.


  ¡Su casa! Eso es lo que querían decir aquellas llamadas acariciadoras, aquellos hálitos suaves que flotaban en el aire, aquellas manitas invisibles que tiraban de él y le empujaban siempre en la misma dirección. ¡Y debía de estar muy cerca en aquel momento, su vieja casa que había abandonado precipitadamente el día en que descubrió el río, y a la que nunca había regresado! Ahora enviaba sus exploradores y sus mensajeros para atraparle y hacerle volver. No había vuelto a pensar en ella desde la mañana radiante en que escapó, absorto como había estado en su nueva vida, en todos sus placeres, sus sorpresas, sus nuevas y cautivadoras experiencias. ¡Y ahora surgía claramente ante él en la oscuridad, irrumpiendo con un tropel de recuerdos! Sin duda era un tanto pobretona, pequeña y mal amueblada, pero era la suya, la casa que él mismo había construido, a la que tanto le gustaba volver tras un día de trabajo. Y estaba claro que a la casa también le había gustado su presencia, y ahora le echaba de menos, y quería que volviera, y así se lo decía a través de su hociquito, con pena y reproche pero sin ira ni amargura; sólo recordándole quejosamente que estaba allí, y que le necesitaba.


  La llamada era clara, el mensaje evidente. Tenía que obedecerla inmediatamente e ir allí.


  —¡Ratoncito! —gritó, lleno de alegre excitación—. ¡Para! ¡Vuelve! ¡Te necesito!
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  —¡Oh, venga, Topo, no te pares! —contestó jovialmente el Ratón, mientras seguía caminando.


  —¡Para, por favor, Ratoncito! —suplicó el pobre Topo con el corazón en un puño—. ¡No lo entiendes! ¡Es mi casa, mi vieja casa! Acabo de sentir su olor y está cerca de aquí, pero que muy cerca. ¡Y debo ir allí, debo ir, debo ir! ¡Oh, vuelve, Ratoncito! ¡Vuelve, por favor, vuelve!


  Pero el Ratón estaba ya muy lejos, demasiado lejos para oír con claridad lo que le gritaba el Topo, para percibir la nota aguda de su voz angustiada. Y además estaba preocupado por el tiempo, pues también él olía algo en el aire: algo que recordaba sospechosamente la amenaza de la nieve.


  —¡Topo, no debemos pararnos ahora, de verdad! —gritó a su vez—. Volveremos mañana a ver lo que has encontrado, sea lo que sea. Pero ahora no me atrevo a parar, porque es muy tarde y está a punto de empezar a nevar otra vez y no estoy seguro del camino. ¡Y necesito tu olfato, Topo, así que ven corriendo, anda, sé bueno! —y el Ratón siguió adelante sin esperar respuesta.


  El pobre Topo se quedó solo en medio de la carretera, con el corazón destrozado, sintiendo un gran sollozo que se iba formando en lo más profundo de sus entrañas y subía hacia su garganta con ánimo de escapar, como sabía bien, en forma de llanto desesperado. Pero incluso en aquel brete mantuvo firmemente su lealtad con su amigo. Ni por un momento se le pasó por la cabeza abandonarle. Mientras tanto, los efluvios de su vieja casa seguían suplicándole, susurrándole, conjurándole y finalmente ordenándole que volviera. No se atrevió a permanecer por más tiempo dentro de su círculo mágico. Con un esfuerzo que le desgarró el alma echó a andar, cabizbajo, y siguió sumisamente los pasos del Ratón, mientras aquellos olores, cada vez más débiles, seguían asaltando su olfato y reprochándole su nueva amistad y su cruel olvido.


  Apretando el paso alcanzó al Ratón, que no sospechaba nada y empezó a hablar alegremente de lo que harían cuando llegaran a casa, del magnífico fuego de leña que iban a encender en el salón y de la opípara cena que iban a preparar, sin advertir por un momento el silencio y la angustia de su compañero. Pero al fin, cuando llevaban ya un buen rato caminando y pasaban junto a unos tocones en la linde de un bosquecillo que bordeaba la carretera, se detuvo y dijo afectuosamente:


  —Oye, Topito, pareces muerto de cansancio. No dices ni pío y vas arrastrando los pies. Mira, vamos a sentarnos aquí un momento a descansar. Parece que no se decide a nevar y ya hemos hecho la mayor parte del camino.


  El Topo se dejó caer desmayadamente en un tocón e intentó dominarse, porque lo veía venir. El sollozo que llevaba tanto tiempo intentando reprimir se negaba a darse por vencido. Subió y subió abriéndose paso hasta llegar al aire, y luego otro, y otro, y otros hondos sollozos en rápida sucesión, hasta que el pobre Topo dejó por fin de luchar y rompió a llorar a lágrima viva, sin vergüenza ni consuelo, sabiendo ya que todo había acabado y que había perdido lo que apenas podía decirse que hubiera encontrado.


  El Ratón, espantado y consternado por la violencia de aquel paroxismo de dolor, no se atrevió a hablar durante un rato. Al fin dijo en voz baja y cariñosa:


  —¿Qué te pasa, amigo mío? ¿Por qué te pones así? Anda, dime qué es, a ver si puedo ayudarte.


  Al pobre Topo le resultó difícil encontrar palabras entre las convulsiones que le hinchaban el pecho, que se sucedían con gran rapidez y sofocaban su voz.


  —Ya sé que no es… más que un cuchitril destartalado —dijo al fin entrecortadamente, entre sollozo y sollozo—, no como… tu linda casita… o la hermosa mansión del Sapo… o la casona del Tejón… pero era mi casa… y me gustaba mucho… y me marché y la olvidé completamente… y de pronto la he olido… en la carretera, cuando te he llamado y no me has querido escuchar, Ratón… y todos los recuerdos me han llegado de golpe… ¡y yo quería ir! ¡Ay, ay! Y cuando tú no has querido volver, Ratoncito… y he tenido que marcharme, aunque seguía oliéndola todo el rato… creía que se me iba a romper el corazón. Podríamos habernos acercado a echarle un vistazo, Ratoncito… sólo un vistazo… estaba tan cerca… ¡pero tú no has querido volver, Ratoncito, no has querido volver! ¡Ay, ay!


  El recuerdo le inundó el pecho con nuevas oleadas de dolor, y los sollozos volvieron a sofocarle y le impidieron seguir hablando.


  El Ratón miraba fijamente al frente, sin decir nada, limitándose a dar palmaditas al Topo en el hombro. Al cabo de un rato murmuró tristemente:


  —¡Ahora me doy cuenta de todo! ¡Qué cerdo he sido! ¡Un cerdo, eso es lo que soy! Nada más que un cerdo… ¡un verdadero cerdo!


  Esperó hasta que los sollozos del Topo se volvieron cada vez menos agitados y más acompasados; esperó hasta que al fin los hipidos se hicieron más frecuentes que los sollozos, y entonces se levantó y dijo despreocupadamente:


  —¡Bueno, y ahora será mejor que nos pongamos en marcha, chico! —y echó a andar por la carretera, desandando el camino que tan trabajosamente habían recorrido.


  —Pero (hip) ¿adónde vas (hip), Ratoncito? —preguntó el lloroso Topo, levantando la vista con inquietud.


  —Vamos a encontrar tu casa, amigo mío —contestó alegremente el Ratón—, así que más vale que vengas conmigo, porque tendremos que buscar bastante y necesitaremos tu olfato.


  —¡Oh, vuelve, Ratoncito, vuelve! —gritó el Topo, levantándose y corriendo tras él—. ¡Es inútil, de verdad! ¡Es muy tarde, y está muy oscuro, y el sitio está muy lejos, y va a empezar a nevar! Y… y no quería que supieras que me sentía así… ¡todo ha sido un accidente y un error! ¡Y piensa en la Orilla del Río, y en tu cena!


  —¡Al diablo la Orilla del Río, y también la cena! —dijo enérgicamente el Ratón—. Te digo que voy a encontrar ese sitio, aunque tenga que pasarme toda la noche buscando. Así que anímate, chico, agárrate a mi brazo y ya verás qué pronto llegamos allí.


  A regañadientes, gimoteando y suplicando todavía, el Topo se dejó llevar hacia atrás por su imperioso amigo, que a base de charlar alegremente y contar anécdotas consiguió animarle y hacer que el camino se le hiciera más corto. Cuando por fin le pareció al Ratón que debían de estar acercándose a la parte de la carretera donde el Topo había sido «retenido», dijo:


  —¡Y ahora basta de charla y a trabajar! Utiliza la nariz y concéntrate bien.


  Siguieron avanzando un rato en silencio, hasta que el Ratón sintió de pronto en su brazo, enlazado con el del Topo, una especie de débil corriente eléctrica que atravesaba el cuerpo del animal. Inmediatamente se soltó, se rezagó un paso y quedó a la espera, prestando la máxima atención.


  ¡Las señales llegaban de nuevo!


  El Topo se quedó rígido un momento, husmeando el aire con el hocico levantado, que le temblaba ligeramente. Luego echó a andar rápidamente, se detuvo, vaciló un segundo, retrocedió un trecho y siguió ya avanzando con paso lento y seguro.


  El Ratón, muy excitado, siguió pegado a sus talones mientras el Topo, con aire de sonámbulo, cruzaba una acequia seca, atravesaba un seto y seguía con el hocico pegado al suelo por un terreno despejado, desnudo a la pálida luz de las estrellas.


  De repente, sin previo aviso, se metió por un agujero, pero el Ratón estaba atento y le siguió en seguida por el túnel al que le había conducido fielmente su infalible olfato. Era estrecho y sofocante, el olor de la tierra era muy fuerte y la bajada se le hizo muy larga al Ratón, hasta que al fin acabó el pasadizo y pudo ponerse de pie, estirarse y sacudirse. El Topo encendió una cerilla, y a su luz vio el Ratón que estaban en una explanada, bien barrida y cubierta de arena, frente a la puertita de la casa del Topo, con una placa encima de la campanilla donde se leía en letras góticas «Rincón del Topo».
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  El Topo cogió un farol colgado de un clavo en la pared y lo encendió, y el Ratón, mirando a su alrededor, vio que estaban en una especie de patio delantero. A un lado de la puerta había un banco de jardín, y al otro un rodillo, porque el Topo, que era un animal muy pulcro en las cosas de casa, no soportaba que otros animales levantaran con las patas la tierra de su patio formando surcos que acababan en montoncitos. De las paredes colgaban cestos de alambre con helechos, alternando con repisas ocupadas por estatuas de yeso: Garibaldi, el infante Samuel, la reina Victoria y otros héroes de la Italia moderna. A un extremo del patio había una bolera con bancos a los lados y mesitas de madera con cercos de jarras de cerveza. En medio se veía un estanquito con peces de colores, rodeado por un bordillo hecho con conchas de berberechos. En el centro del estanque se elevaba una caprichosa construcción, cubierta también de conchas de berberechos y rematada por una gran bola de cristal plateado, que reflejaba todo al revés y producía un efecto muy agradable.


  La cara del Topo se iluminó al ver todos estos objetos tan queridos, y en seguida hizo entrar al Ratón, encendió un farol en el vestíbulo y empezó a inspeccionar su casita. Vio el polvo espeso que lo cubría todo, vio el aspecto triste y abandonado que tenía su hogar, descuidado durante tanto tiempo; se fijó en lo pequeño y pobretón que era, en lo usado y destartalado que estaba todo, y dejándose caer en un sillón hundió el hocico entre las patas.


  —¡Oh, Ratoncito! —exclamó lúgubremente—. ¿Por qué lo habré hecho? ¿Por qué te habré traído a este antro frío y pobre, una noche como esta, cuando podrías estar ya en la Orilla del Río calentándote los pies ante un buen fuego y rodeado de todas tus cosas bonitas?


  El Ratón no hizo el menor caso de los tristes reproches que se hacía su amigo. Corría de un lado a otro abriendo puertas, examinando cuartos y armarios, encendiendo lámparas y velas y poniéndolas por todas partes.


  —¡Qué casa tan bonita! —gritaba alegremente—. ¡Qué arregladita está, qué bien planeada! ¡Tiene de todo y todo en su sitio! Vamos a pasar una noche estupenda. Lo primero que necesitamos es un buen fuego; me ocuparé de ello, siempre sé dónde encontrar las cosas. ¿Así que este es el salón? ¡Espléndido! Y seguro que estas literas empotradas en la pared son idea tuya, ¿no? ¡Magnífico! Bueno, voy por la leña y el carbón, y tú coge un plumero, Topo, hay uno en el cajón de la mesa de la cocina, e intenta adecentar esto un poco. ¡Venga, muévete, chico!


  Animado por su entusiasta compañero, el Topo se levantó y se puso a limpiar el polvo y a sacar brillo con gran energía y diligencia, mientras el Ratón corría de un lado a otro cargado de leña, y pronto tuvo un fuego crepitando alegremente en la chimenea. Llamó a su amigo para que viniera a calentarse, pero no tardó en tener el Topo otro ataque de negra desesperación, y dejándose caer en un sofá hundió la cara en el plumero.
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  —Ratón —gimió—, ¿y tu cena? Pobrecito, con el frío que tienes y lo cansado y hambriento que estás… No tengo nada que darte… nada… ¡ni un mendrugo de pan!


  —¡Pues sí que das tú ánimos! —dijo el Ratón en tono de reproche—. Acabo de ver un abrelatas en la alacena de la cocina, y todo el mundo sabe que donde hay un abrelatas tiene que haber latas de sardinas en alguna parte. ¡Venga, chico! Levántate y ayúdame a buscar.


  De modo que se pusieron a buscar en todos los armarios y cajones. El resultado de sus pesquisas no fue muy deprimente que digamos, aunque desde luego podría haber sido mejor: una lata de sardinas, una caja de galletas casi llena y una salchicha alemana envuelta en papel de plata.


  —¡Menudo banquete! —dijo el Ratón mientras ponía la mesa—. ¡Sé de muchos animales que se darían con un canto en los dientes si pudieran sentarse a cenar con nosotros esta noche!


  —¡No hay pan! —gimió lastimeramente el Topo—. Ni mantequilla, ni…


  —¡Ni pâté de foie gras, ni champán! —siguió el Ratón, sonriendo—. Pero eso me recuerda… ¿qué es esa puertecita al fondo del pasillo? ¡Tu bodega, claro! ¡Hay todo tipo de lujos en esta casa! Espera un momento.


  Se dirigió a la puerta de la bodega y al cabo de un rato volvió a aparecer, cubierto de polvo, con una botella de cerveza en cada zarpa y otra debajo de cada brazo.


  —Vaya, vaya, Topo, cómo te cuidas —comentó—. No te privas de nada. Desde luego esta es la casita más mona en la que he estado. ¿Y de dónde has sacado esos grabados? Le dan un toque muy hogareño, sí señor. No me extraña que le tengas tanto cariño, Topo. Pero cuenta, cuéntame cómo has conseguido todo esto.


  Y mientras el Ratón traía platos, cuchillos y tenedores, y mostaza que se puso a mezclar en una huevera, el Topo, con el pecho todavía agitado por su reciente emoción, le contó, al principio con cierta timidez pero cada vez con más soltura a medida que se animaba, cómo había planeado esto, y cómo se le había ocurrido aquello, y cómo había recibido lo de más allá en herencia de una tía, y cómo tal cosa había sido un auténtico hallazgo y una ganga, y cómo tal otra había podido comprarla a base de ahorro y privaciones. Plenamente reanimado al fin, sentía ahora la necesidad de ir a acariciar sus posesiones, y cogía una lámpara para enseñar sus detalles a su visitante, explayándose en todo tipo de explicaciones y olvidando por completo la cena que tanto necesitaban ambos; mientras el Ratón, que estaba muerto de hambre pero procuraba disimularlo, asentía con toda seriedad, examinaba las cosas con el ceño fruncido y decía «Maravilloso» o «Qué interesante» cuando tenía ocasión de meter baza.


  Al final consiguió atraer al Topo a la mesa, y justo cuando se disponía a utilizar el abrelatas les llegaron unos ruidos desde el patio delantero, como pisadas de patitas en la gravilla y un confuso murmullo de vocecitas, entre las que se distinguían algunas frases entrecortadas: «No, todos en fila… levanta un poco el farol, Tommy… aclaraos primero la garganta… que nadie tosa después de que yo diga un, dos, tres…». «¿Dónde está el pequeño Bill? Vamos, vamos, corre, estamos todos esperando…».


  —¿Qué pasa? —preguntó el Ratón, interrumpiendo sus preparativos.


  —Deben de ser los ratones de campo —contestó el Topo con una pizca de orgullo—. Por estas fechas salen siempre a cantar villancicos. Son toda una institución por esta zona, no te creas, y nunca se olvidan de mí. Al final de su ronda vienen siempre al Rincón del Topo; yo solía darles bebidas calientes, y a veces también algo de cenar, cuando podía permitírmelo. Oírlos de nuevo será como volver a los viejos tiempos.


  —¡Vamos a verlos! —gritó el Ratón, y levantándose de un salto echó a correr hacia la puerta.
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  Al abrir la puerta se encontraron con un bonito espectáculo, muy propio de aquellas fechas. En el patio, iluminados por los tenues rayos de un farolillo, había ocho o diez ratoncitos de campo formando un semicírculo, con el cuello envuelto en bufandas de estambre rojo, las patitas delanteras bien hundidas en los bolsillos y pateando en el suelo para entrar en calor. Se miraban tímidamente con ojillos brillantes como cuentas, soltaban risitas, se sorbían los mocos y se los limpiaban con la manga del abrigo. Cuando se abrió la puerta uno de los mayores, que llevaba el farolillo, estaba justo diciendo «¡Vamos, un, dos tres!», e inmediatamente se elevaron por el aire sus vocecitas agudas, cantando un antiguo villancico que sus antepasados habían compuesto en campos en barbecho endurecidos por la escarcha, o reunidos al amor del fuego cuando la nieve no les dejaba salir, y que se habían ido transmitiendo de padres a hijos para cantarlo cada año en calles embarradas, ante ventanas iluminadas, al llegar la Navidad.


  
    VILLANCICO


    Aldeanos, abridnos os ruego


    y dejadnos arrimar al fuego,


    aunque se os cuele el viento


    y acaso la nieve dentro:


    ¡dejadnos entrar hoy día y


    mañana tendréis alegría!


    Aquí estamos, de frío tiritando,


    en el suelo helado pateando,


    de lejos venimos andando


    a felicitaros cantando:


    ¡cantando en la noche fría


    para desearos alegría!


    Estaba la noche avanzada


    cuando una estrella plateada


    nos guió por llano y cañada


    repartiendo dicha colmada:


    ¡bendiciones para cada día


    y cada mañana alegría!


    San José se hundía en la nieve


    y al ver la estrella se mueve,


    María le sigue en breve


    al establo con paso leve:


    ¡bendito establo y bendita guía


    que le trae la mayor alegría!


    Y los ángeles gritan al viento:


    ¿quién anunció el nacimiento?


    Los animales sin aliento,


    cantando con gran contento:


    ¡suya es esta algarabía,


    suya siempre la alegría!

  


  Las voces se apagaron, los cantantes, vergonzosos pero sonrientes, se miraron de reojo, y se hizo el silencio, pero sólo por un momento. Luego, desde arriba y muy lejos, por el túnel que acababan de atravesar, llegó a sus oídos el leve rumor musical de un repique distante de campanas, alegre y sonoro.


  —¡Muy bien cantado, muchachos! —exclamó el Ratón con entusiasmo—. ¡Y ahora entrad, entrad todos a calentaros ante el fuego y a tomar algo caliente!


  —Sí, entrad, ratoncitos de campo —dijo efusivamente el Topo—. ¡Es como en los viejos tiempos! Y que el último cierre la puerta. Venga, arrimad ese banco a la chimenea y esperad un momento mientras nosotros… Oh, Ratón —exclamó de pronto con desaliento, dejándose caer en una silla mientras de nuevo se le saltaban las lágrimas—. ¿Qué estamos haciendo? ¡Si no tenemos nada que darles!


  —Deja que yo me ocupe de eso —dijo con autoridad el Ratón—. ¡A ver, tú, el del farolillo! Ven aquí, que quiero hablarte. Dime ¿hay por aquí alguna tienda abierta a estas horas de la noche?


  —Claro que sí, señor —contestó respetuosamente el ratón de campo—. En esta época del año nuestras tiendas están abiertas a todas horas.


  —¡Pues entonces escucha! —dijo el Ratón—. Ve corriendo con tu farolillo y cómprame…


  Y siguió una conversación en susurros, de la que el Topo sólo cazó al vuelo frases sueltas como «Pero que esté bien fresca, ¿eh?… no, con una libra bastará… y que sea Buggins, no me gusta ninguna otra marca… no, sólo de lo mejor… si no lo tienen allí intenta en otro sitio… sí, claro, que sea casero, nada de latas… ¡bueno, haz lo que puedas!». Finalmente se oyó un tintineo de monedas que pasaban de zarpa a zarpa, el ratón de campo cogió una gran cesta para sus compras y salió disparado con el farolillo.


  Mientras tanto los demás ratones, sentados en fila en el banco con las patitas colgando, se calentaban gozosamente ante el fuego, tostándose los sabañones hasta que les picaban; y el Topo, que no conseguía hilar una conversación con ellos, empezó a preguntarles por sus familias y les hizo recitar los nombres de sus numerosos hermanos, que al parecer eran todavía demasiado pequeños para salir a cantar villancicos, aunque esperaban con ilusión que muy pronto les dieran permiso sus padres.


  Por su parte el Ratón se dedicaba a examinar atentamente la etiqueta de una de las botellas de cerveza.


  —Vaya, vaya, veo que es Old Burton —observó con aprobación—. ¡Este Topo sí que sabe! ¡Justo lo que nos hacía falta! ¡Vamos a poder hacer un ponche de cerveza! Prepara las cosas, Topo, mientras yo abro las botellas.


  No tardaron mucho en preparar la bebida; luego pusieron la ponchera de latón a calentar sobre las brasas del fuego, y al rato estaban ya todos los ratoncitos bebiendo, tosiendo y atragantándose (pues el ponche de cerveza se sube en seguida a la cabeza), enjugándose los ojos y riendo, completamente olvidados de que alguna vez hubieran tenido frío.
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  —Estos chavalines también hacen funciones de teatro —explicó el Topo al Ratón—. Se inventan ellos mismos las historias y luego las representan. ¡Y lo hacen muy bien, no te creas! El año pasado montaron una obra estupenda, sobre un ratón de campo que caía prisionero en el mar de un corsario de Berbería, y le hacían remar en una galera, y luego se escapaba y cuando volvía a su casa se encontraba con que su novia se había metido a monja. ¡Eh, tu! Recuerdo que tú actuabas en esa obra. Anda, levántate y recita un poco.


  El interpelado se puso en pie, soltó una risita vergonzosa, miró a su alrededor y se quedó completamente callado. Sus compañeros le jalearon, el Topo le animó y le azuzó, y el Ratón le cogió incluso de los hombros y le sacudió, pero no consiguieron vencer su timidez. Estaban todos muy ocupados con él, como socorristas poniendo en práctica las normas de la Real Sociedad Humanitaria para casos de inmersión prolongada, cuando se oyó el cerrojo, se abrió la puerta y apareció el ratón del farolillo tambaleándose bajo el peso de la cesta.
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  Una vez volcaron sobre la mesa el contenido de la cesta, jugoso y tangible, ya no se volvió a hablar de teatro. Dirigidos por el Ratón, todo el mundo se puso a hacer o traer algo. En pocos minutos estuvo lista la cena, y el Topo, al sentarse como en sueños a la cabecera de la mesa, hasta entonces vacía, la vio cubierta de sabrosos manjares; vio las caras radiantes de sus amiguitos que se lanzaban sobre ellos sin hacerse de rogar; y como estaba muerto de hambre no tardó en seguir su ejemplo, dando cumplida cuenta de aquel festín que había aparecido como por arte de magia, y pensando que al fin y al cabo su vuelta a casa había resultado muy feliz. Mientras comían hablaron de los viejos tiempos, y los ratones de campo le pusieron al día sobre los cotilleos del vecindario, contestando como buenamente podían a los centenares de preguntas que les hacía. El Ratón decía poco o nada, ocupándose tan sólo de que cada invitado tuviera lo que quería, y en grandes cantidades, y de que el Topo no tuviera molestia o inquietud alguna.


  Al final se marcharon todos ruidosamente, muy agradecidos y deseándoles a coro felices fiestas, con los bolsillos atiborrados de golosinas para sus hermanitos y hermanitas que se habían quedado en casa. Cuando se cerró la puerta y se extinguió el tintineo de los farolillos, el Topo y el Ratón reavivaron el fuego, arrimaron sus sillas, se sirvieron una última copa de ponche de cerveza y se pusieron a hablar de los incidentes de aquel largo día. Al fin el Ratón, dando un bostezo tremendo, dijo:


  —Topo, estoy que me caigo, chico. Si digo que me muero de sueño me quedo corto. Esa de ahí es tu litera, ¿no? Muy bien, pues yo me acuesto en esta. ¡Qué casa tan apañadita! ¡Todo tan a mano!


  Se encaramó a la litera, se envolvió bien en la mantas e inmediatamente se lo llevó el sueño en volandas, como una gavilla de cebada arrebatada en brazos de la cosechadora.


  El Topo, muy cansado, también estaba deseando acostarse, y no tardó en apoyar la cabeza en la almohada con gran alegría y contento. Pero antes de cerrar los ojos los dejó vagar por su viejo salón, suavemente iluminado por el resplandor del fuego, cuyas llamas se reflejaban juguetonamente en objetos familiares y amistosos que durante mucho tiempo habían sido parte inconsciente de él, y que ahora le acogían sonrientes, sin ningún rencor. Se hallaba ahora en el estado de ánimo que con tanta delicadeza y discreción había propiciado el Ratón. Veía claramente lo simple y ramplón, incluso estrecho, que era todo, pero también, con la misma claridad, lo mucho que significaba para él, y el valor inapreciable de tener un anclaje así en la vida. En modo alguno quería abandonar su nueva existencia y sus espléndidos espacios, volver la espalda al sol y al aire y a todo lo que ofrecían para regresar de nuevo a su casa y quedarse allí; el mundo exterior era demasiado fuerte, su llamada seguía llegándole allí abajo, y sabía que debía volver a aquel escenario más amplio. Pero era bueno pensar que tenía aquel lugar para regresar, aquel lugar que era todo suyo, aquellas cosas que estaban tan contentas de volverle a ver y con las que siempre podría contar para que le diesen la misma sencilla bienvenida.
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  Capítulo 6


  El Sr. Sapo


  Era una mañana radiante de principios de verano; el río había recobrado sus orillas frondosas y el ritmo acostumbrado de su caudal, y el sol caliente parecía atraer hacia sí todo lo verde y espeso y puntiagudo, sacándolo de la tierra como si tirara de hilos. El Topo y el Ratón de Agua llevaban levantados desde el amanecer, muy ocupados con todo lo relativo a las barcas y el comienzo de la temporada de navegación: pintando y barnizando, arreglando remos, remendando cojines, buscando bicheros perdidos y cosas así; y estaban terminando de desayunar en su saloncito, hablando animadamente de sus planes para el día, cuando se oyó una fuerte llamada en la puerta.
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  —Vaya, qué lata —dijo el Ratón, volcado sobre su huevo—. Anda, Topo, sé bueno y ve a ver quién es, que tú ya has acabado.


  El Topo fue a abrir y el Ratón le oyó en seguida dar un grito de sorpresa. Luego abrió de golpe la puerta del salón y anuncie solemnemente:


  —¡El Sr. Tejón!


  Era sin duda algo extraordinario que el Tejón les hiciera una visita formal, a ellos o a quien fuera. Por lo general tenían que cazarle, si de verdad le necesitaban, mientras se deslizaba silenciosamente a lo largo de un seto a primera hora de la mañana o última de la tarde, o bien ir a buscarle a su casa en medio del bosque lo que era toda una aventura.


  El Tejón entró pesadamente en la habitación y se quede mirando a los dos animales con una cara muy seria. El Ratón deje caer la cuchara en el mantel y se quedó boquiabierto.


  —¡Ha llegado la hora! —dijo por fin el Tejón con gran solemnidad.


  —¿La hora de qué? —preguntó el Ratón con inquietud, mirando hacia el reloj de la chimenea.


  —Querrás decir la de quién —contestó el Tejón—. ¡Pues cuál va a ser, la del Sapo! ¡La hora del Sapo! Dije que me ocuparía de él en cuanto acabara de una vez el invierno, ¡y hoy me voy a ocupar de él!


  —¡La hora del Sapo, por supuesto! —gritó gozosamente el Topo—. ¡Hurra! ¡Ahora me acuerdo! ¡Le vamos a enseñar a ser un Sapo sensato!


  —Esta misma mañana —siguió el Tejón, sentándose en un sillón—, según me enteré anoche por una fuente fiable, llegará a la Mansión del Sapo otro automóvil nuevo y sumamente potente, comprado a prueba. Acaso en este mismo instante el Sapo se esta vistiendo con ese atuendo horroroso que tanto le gusta, y que siendo como es un Sapo relativamente apuesto le convierte en un Objeto capaz de provocar un ataque de nervios a cualquier animal decente que se cruce en su camino. Tenemos que intervenir antes de que sea demasiado tarde. Vosotros dos me acompañaréis inmediatamente a la Mansión del Sapo para cumplir nuestra misión de rescate.


  —¡Eso es! —exclamó el Ratón, levantándose de un salto—. ¡Vamos a rescatar a ese pobre infeliz! ¡Le vamos a convertir! ¡Cuando acabemos con él se habrá convertido en el Sapo más sensato del mundo!


  De modo que se pusieron en camino, encabezados por el Tejón, para llevar a cabo su misión de salvamento. Cuando van juntos, los animales caminan siempre de forma sensata y cabal, es decir, en fila india, en vez de ocupar todo el ancho del camino, con lo que no podrían ayudarse unos a otros en caso de que se presentara un problema o un peligro repentino.
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  Nada más llegar al paseo de coches del Sapo vieron aparcado frente a la casa, como había anunciado el Tejón, un flamante automóvil nuevo, muy grande, pintado de rojo brillante (el color favorito del Sapo). Cuando se acercaban, la puerta se abrió de golpe y el Sr. Sapo en persona, ataviado con gafas de piloto, gorra, polainas y un enorme sobretodo, bajó las escaleras muy ufano mientras se ponía sus guantes de conducir.


  —¡Hola! ¡Venid, amigos! —gritó alegremente al verles—. Llegáis justo a tiempo para acompañarme a dar un bonito… a dar un bonito… a dar un… esto… bonito…


  [image: ]


  Sus palabras joviales se entrecortaron y apagaron al advertir la expresión severa e inflexible con que le miraban sus silenciosos amigos, y no concluyó su invitación.


  —Llevadle dentro —dijo severamente el Tejón, subiendo las escaleras.


  Luego, mientras le arrastraban al interior de la casa protestando y debatiéndose, el Tejón se volvió hacia el chófer que había traído el automóvil.


  —Me temo que sus servicios ya no son necesarios —dijo—. El Sr. Sapo ha cambiado de idea. Ya no necesita el coche. Y entienda por favor que esto es definitivo. No hace falta que espere —y entrando tras los otros cerró la puerta.


  —¡Vamos a ver! —dijo dirigiéndose al Sapo cuando estuvieron los cuatro reunidos en el vestíbulo—. ¡Para empezar, quítate todas esas cosas ridículas!


  —¡Ni hablar! —replicó el Sapo enérgicamente—. ¿Qué significa semejante ultraje? Exijo una explicación inmediata.


  —Pues entonces quitádselas vosotros —ordenó secamente el Tejón.


  Para poder hacerlo tuvieron que tumbar al Sapo en el suelo, mientras pateaba y les llamaba de todo. Entonces el Ratón se sentó encima de él y el Topo le fue quitando una a una sus prendas de piloto, y luego le pusieron de nuevo en pie. Al verse despojado de su garboso equipo pareció como si perdiera también buena parte de su fanfarronería. Ahora que volvía a ser simplemente el Sapo, y ya no el Terror de la Carretera, soltó una risita y miró de uno a otro con aire suplicante, como si comprendiera perfectamente la situación.


  —Sabías bien, Sapo, que tarde o temprano llegaríamos a esto —explicó severamente el Tejón—. Has hecho caso omiso de todas nuestras advertencias, has despilfarrado el dinero que te dejó tu padre, nos has dado muy mala fama a los animales en toda la región con tu forma salvaje de conducir y tus accidentes y tus peleas con la policía. La independencia está muy bien, pero los animales nunca permitimos que nuestros amigos hagan el ridículo más allá de ciertos límites, y tú has sobrepasado esos límites. Ahora bien, eres un buen animal en muchos sentidos, y no quiero ser demasiado duro contigo, de modo que haré un último esfuerzo por hacerte entrar en razón. Ahora vas a venir conmigo al salón de fumar a escuchar un par de cosas que tengo que decirte, y ya veremos si cuando salgas de esa habitación sigues siendo el mismo Sapo.


  Cogió al Sapo firmemente del brazo, le llevó al salón de fumar y cerró la puerta.


  —¡Eso no sirve de nada! —exclamó el Ratón desdeñosamente—. Al Sapo no se le cura hablando. Dirá cualquier cosa.


  Se acomodaron en sillones y esperaron pacientemente. A través de la puerta cerrada alcanzaban a oír el murmullo continuo de la voz del Tejón, elevándose y cayendo en oleadas de oratoria, y al cabo de un rato advirtieron que el sermón empezaba a ser puntuado a cada rato por largos suspiros, procedentes a todas luces del pecho del Sapo, que era un animal de buen corazón, afectuoso y fácil de convencer (por algún tiempo) de cualquier cosa.


  Tras unos tres cuartos de hora la puerta se abrió y volvió a aparecer el Tejón, llevando solemnemente de la pata a un Sapo abatido y renqueante. La piel le colgaba como un saco en torno al cuerpo las piernas le temblaban y sus mejillas mostraban los surcos de las lágrimas tan abundantemente derramadas por obra del conmovedor discurso del Tejón.


  —Siéntate aquí, Sapo —dijo afablemente el Tejón, indicándole una silla—. Amigos míos —siguió—, me alegra informaros de que el Sapo ha reconocido por fin sus errores. Lamenta sinceramente su mala conducta en el pasado y se ha comprometido a renunciar completamente y para siempre a los automóviles. Cuento con su promesa solemne en ese sentido.


  —Es una noticia muy buena —dijo seriamente el Topo.


  —Sin duda muy buena —observó dubitativamente el Ratón—, sólo que… sólo que…


  Mientras hablaba miraba fijamente al Sapo, y no pudo evitar pensar que advertía algo vagamente parecido a un centelleo en los ojos todavía afligidos del animal.


  —Sólo queda una cosa por hacer —continuó el complacido Tejón—. Sapo, quiero que repitas solemnemente aquí, ante tus amigos, lo que acabas de reconocer ante mí en el salón de fumar. En primer lugar, ¿lamentas lo que has hecho y admites que ha sido una auténtica locura?


  Hubo un silencio largo, muy largo. El Sapo miraba desesperadamente de un lado a otro, mientras los otros animales esperaban en grave silencio. Finalmente habló.


  —¡No! —dijo con voz un tanto hosca, pero firme—. No lo lamento. ¡Y no ha sido ninguna locura! ¡Ha sido simplemente glorioso!


  —¿Qué? —exclamó el Tejón, muy escandalizado—. Especie de bicho renegado, ¿no me acabas de decir ahí dentro…?


  —Oh, sí, sí, ahí dentro —dijo el Sapo impacientemente—. Hubiera dicho cualquier cosa ahí dentro. Eres tan elocuente, querido Tejón, y tan conmovedor, y tan convincente, y lo explicas todo tan estupendamente bien… que ahí dentro podías hacer conmigo lo que quisieras, y lo sabes bien. Pero luego me lo he estado pensando con calma, y me he dado cuenta de que en realidad no lo lamento ni me arrepiento lo más mínimo, así que de nada sirve que lo diga, ¿no?


  —Entonces —dijo el Tejón—, ¿no prometes que nunca volverás a tocar un coche?


  —¡Por supuesto que no! —contestó rotundamente el Sapo—. Al contrario, ¡prometo lealmente que saldré pitando en el primer coche que vea! ¡Pu-pu!


  —Te lo había dicho, ¿no? —comentó el Ratón al Topo.


  —Pues muy bien —dijo firmemente el Tejón, poniéndose en pie—. Dado que no te dejas convencer con buenos modos, tendremos que intentarlo por la fuerza. Mucho me temía que llegaríamos a esto. A menudo, Sapo, nos has pedido a los tres que viniéramos a pasar una temporada contigo en tu hermosa mansión. Pues ahora vamos a hacerlo, y no nos marcharemos hasta que te hayamos hecho entrar en razón. Vosotros dos, llevadle arriba y encerradle en su dormitorio mientras decidimos lo que vamos a hacer.


  —Es por tu bien, Sapito, ya lo sabes —dijo cariñosamente el Ratón mientras los dos fieles amigos arrastraban escaleras arriba al Sapo, que no dejaba de patear y debatirse—. Piensa en lo bien que nos lo vamos a pasar todos juntos, como antes, cuando se te haya pasado este… ¡este horrible ataque!
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  —Nos ocuparemos de todo hasta que te pongas bien —dijo el Topo—, y tendremos cuidado de no malgastar tu dinero, como hacías tú.


  —No habrá más incidentes lamentables con la policía —dijo el Ratón mientras le metían en su dormitorio.


  —Ni más semanas en el hospital con todas esas enfermeras mandonas, ¿eh, Sapo? —añadió el Topo, girando la llave en la cerradura.


  Bajaron las escaleras oyendo los insultos que les gritaba el Sapo por el agujero de la cerradura, y los tres amigos se reunieron a deliberar sobre la situación.


  —Va a ser un verdadero fastidio —dijo el Tejón con un suspiro—. Nunca había visto al Sapo tan decidido. Pero aun así aguantaremos hasta el final. No debemos dejarle solo ni un instante. Vamos a tener que turnarnos para estar con él hasta que elimine ese veneno de su cuerpo.


  De modo que establecieron turnos de vigilancia. Cada animal pasaba una noche en el dormitorio del Sapo, y los otros se repartían el día para estar con él. Al principio el Sapo resultó muy cargante para sus atentos guardianes. Cuando le daba uno de sus violentos arrebatos disponía las sillas de la habitación como si fueran las partes de un coche, se agazapaba en la de delante, se inclinaba mirando fijamente al frente y se ponía a hacer unos ruidos espantosos y muy zafios, hasta que de pronto, en el colmo de la excitación, daba una voltereta por el aire y se quedaba tumbado entre los restos de las sillas, al parecer completamente satisfecho por el momento. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo estos penosos ataques se hicieron cada vez menos frecuentes, y sus amigos procuraron distraerle con cosas nuevas. Pero nada parecía ya despertar su interés, y cada vez tenía un aire más lánguido y deprimido.


  Una bonita mañana el Ratón, que empezaba su turno, subió a relevar al Tejón y le encontró muy impaciente por salir a estirar las piernas dando un largo paseo por su bosque, sus túneles y madrigueras.


  —El Sapo sigue en la cama —dijo al Ratón ante la puerta—. Apenas ha hablado, salvo para decir que le dejemos en paz, que no necesita nada, que quizá se sienta mejor dentro de poco, que se le pasará con el tiempo y que no nos preocupemos tanto por él. ¡Así que ten cuidado, Ratón! Cuando el Sapo está tranquilo y sumiso, como un crío que quiere ganar un premio en la escuela dominical, es cuando más hay que temer su astucia. Le conozco, y seguro que está tramando algo. Bueno, ahora tengo que irme.


  —¿Cómo estás hoy, chico? —preguntó alegremente el Ratón, acercándose a la cabecera de la cama del Sapo.


  Tuvo que esperar varios minutos para recibir una respuesta. Por fin una voz débil le contestó:


  —Muchas gracias, querido Ratoncito. Muy amable por tu parte que te intereses por mí. Pero primero dime cómo estáis tú y el bueno del Topo.


  —Oh, nosotros estamos bien —contestó el Ratón—. El Topo —añadió imprudentemente— va a salir a dar una vuelta con el Tejón. No volverán hasta la hora de comer, así que tú y yo vamos a pasar una agradable mañana juntos, y haré todo lo que pueda por entretenerte. ¡De modo que no seas vago y levántate, que hace una mañana preciosa como para estar en la cama!
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  —Querido Ratón —murmuró el Sapo—, ya veo que no te das cuenta de lo mal que estoy, de que no voy a poder levantarme hoy… ¡ni acaso nunca más! Pero no te preocupes por mí. Odio ser una carga para mis amigos, aunque no creo que siga siéndolo durante mucho tiempo. En realidad casi espero que sea así.


  —Bueno, yo también lo espero —dijo jovialmente el Ratón—. Nos has dado una lata tremenda durante todo este tiempo, y me alegra oír que se va a acabar. ¡Con el tiempo que hace y nada más empezar la temporada de navegación! ¡Debería darte vergüenza, Sapo! No nos molesta ocuparnos de ti, pero nos estás haciendo perder un montón de cosas.


  —Pues yo me temo que sí os molesta —replicó lánguidamente el Sapo—. Y lo entiendo perfectamente. Es de lo más natural, estáis hartos de la tabarra que os doy. No debo pediros nada más. Soy un fastidio, ya lo sé.


  —Desde luego que lo eres —dijo el Ratón—. Pero te aseguro que estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por ti con tal de que seas un animal sensato.


  —Si pudiera creerlo, Ratón —murmuró el Sapo con un hilo de voz—, te suplicaría, probablemente por última vez, que te acercaras al pueblo lo antes posible, aunque acaso sea ya demasiado tarde, y trajeras al médico. Pero no te molestes. Es un engorro, y quizá sea mejor que las cosas sigan su curso.


  —Vaya, ¿y para qué quieres un médico? —preguntó el Ratón, acercándose a examinarle.


  Ciertamente estaba muy quieto y decaído, su voz era más débil y parecía muy cambiado.


  —Quizá habrás notado últimamente… —murmuró el Sapo—. Pero no, ¿por qué tendrías que haberlo notado? Darse cuenta de las cosas es una molestia. Acaso mañana mismo tengas que decirte: «¡Oh, si al menos me hubiera dado cuenta antes! ¡Si hubiera hecho algo!». Pero no, es una molestia. No te preocupes, olvida lo que te he pedido.


  —Mira, chico —dijo el Ratón, que empezaba a alarmarse—, por supuesto que te traeré el médico, si de verdad crees que lo necesitas. Pero no puedes estar tan mal, digo yo. Anda, vamos a hablar de otra cosa.


  —Me temo, mi querido amigo —dijo el Sapo con una triste sonrisa—, que «hablar» servirá de poco en este caso… o incluso los médicos, a decir verdad, aunque uno se agarra a un clavo ardiendo. Y a propósito, ya que estás en ello… odio tener que causarte más molestias, pero acabo de recordar que pasarás por delante… ¿te importaría pedir también al notario que venga? Me convendría hablar con él, y hay momentos… quizá debería decir que hay un momento… en que uno debe afrontar tareas desagradables, ¡por mucho que le cueste a la carne exhausta!


  «¡El notario! ¡Oh, sí que debe de estar mal!», se dijo el Ratón, muy asustado, mientras salía corriendo de la habitación, pero sin olvidarse de cerrar la puerta cuidadosamente con llave.


  Una vez fuera se paró a pensar. Los otros dos estaban muy lejos, y no tenía a nadie con quien consultarlo.


  «Lo mejor es no correr ningún riesgo», reflexionó. «Ya sé que el Sapo se ha sentido terriblemente enfermo otras veces sin el menor motivo, ¡pero nunca le he oído llamar al notario! Si no tiene nada el médico le dirá que es un cabezota y le animará un poco, con lo que algo habremos salido ganando. Más vale que le haga caso y vaya, no tardaré mucho».


  Y salió corriendo hacia el pueblo en su misión de salvamento.
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  El Sapo, que había saltado de la cama con pie ligero en cuanto oyó girar la llave en la cerradura, le observó ansiosamente desde la ventana hasta que desapareció por el paseo de coches. Entonces, riendo a carcajadas, se vistió a toda prisa con el traje más elegante que pudo encontrar, se llenó los bolsillos de dinero que sacó de un cajoncito de la cómoda y luego, tras anudar entre sí las sábanas de su cama, ató un extremo de la improvisada cuerda al parteluz central de la hermosa ventana Tudor que tanto llamaba la atención en su dormitorio, se colgó de ella, se deslizó rápidamente hasta el suelo y tomando la dirección opuesta a la del Ratón echó a andar con paso ligero, silbando una alegre melodía.


  El Ratón tuvo una comida muy penosa, cuando al fin volvieron el Tejón y el Topo y hubo de contarles en la mesa su historia lamentable y poco convincente. Cabe imaginar y por tanto omitir los comentarios cáusticos, por no decir brutales, que hizo al respecto el Tejón; pero para el Ratón fue muy doloroso que el propio Topo, aunque se puso de su lado en la medida de lo posible, no pudiera evitar decir:


  —Esta vez te has dejado engañar como un pardillo, Ratón. ¡Y encima por el Sapo!


  —Es que lo ha hecho muy bien —dijo el alicaído Ratón.


  —¡Te la ha hecho muy bien! —dijo acaloradamente el Tejón—. Pero en fin, hablando no arreglaremos nada. Está claro que de momento se ha escapado, y lo peor es que debe de sentirse tan ufano de lo listo que cree haber sido que es capaz de cometer cualquier locura. El único consuelo es que ya estamos libres, y no tenemos que seguir perdiendo nuestro valioso tiempo con tareas de vigilancia. Pero será mejor que continuemos durmiendo en la Mansión del Sapo, pues en cualquier momento pueden traer al Sapo… en una camilla o entre dos policías.


  Así habló el Tejón, sin saber lo que el futuro les tenía reservado, ni cuánta ni cuan turbia agua tendría que pasar bajo los puentes hasta que el Sapo volviera a presidir a sus anchas la mesa de su mansión ancestral.


  Mientras tanto el Sapo, alegre e irresponsable, caminaba a buen paso por la carretera a varias millas de su casa. Al principio había ido por senderos, atravesado muchos sembrados y cambiado varias veces de dirección por si le perseguían; pero ahora, sintiéndose ya a salvo, con el sol brillando risueñamente y toda la naturaleza haciendo coro de aprobación al cántico de alabanza que le dedicaba su corazón, iba casi bailando por la carretera de puro engreimiento y satisfacción.


  «¡Pero qué listo he sido!», se decía riendo entre dientes. «El cerebro contra la fuerza bruta… y el cerebro ha salido ganando, como es natural. ¡Pobre Ratoncito! ¡Se va a enterar cuando vuelva el Tejón! Un chico muy valioso, este Ratón, con muchas virtudes, pero muy poca inteligencia y ninguna educación. Un día de estos voy a ocuparme de él, a ver si puedo hacer un animal de provecho».


  Henchido de pensamientos vanidosos como estos siguió andando, con la cabeza bien alta, hasta llegar a un pueblo, donde la enseña de El León Rojo balanceándose en medio de la calle mayor le recordó que todavía no había desayunado, y que estaba muerto de hambre tras su larga caminata. De modo que entró en la posada, pidió el mejor almuerzo que podían prepararle sobre la marcha y se sentó a dar cuenta de él en el comedor.


  Y en ello estaba cuando un ruido de lo más familiar, procedente de la calle, le hizo ponerse a temblar de los pies a la cabeza. El «¡pu-pu!» se acercó cada vez más, se oyó al coche entrar en el patio de la posada y el Sapo tuvo que agarrarse a la pata de la mesa para ocultar su arrebatadora emoción. Al rato entró en el comedor un grupo de gente hambrienta, alegre y locuaz, que hablaba por extenso de sus experiencias de la mañana y de las cualidades del vehículo que les había traído hasta allí. El Sapo se quedó un rato escuchándoles atentamente, sin perder ripio de lo que decían, pero al final no pudo seguir soportándolo. Salió discretamente del comedor, pagó su cuenta en la barra y se dirigió al patio de la posada.
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  «¿Qué puede haber de malo en mirarlo, sólo mirarlo?», se dijo.


  El coche estaba en medio del patio, sin la menor vigilancia, pues los mozos de cuadra y demás mirones estaban también comiendo. El Sapo deambuló muy despacio a su alrededor, examinándolo y criticándolo, profundamente sumido en sus pensamientos.


  «Me pregunto», se dijo al fin, «si será fácil arrancar este coche…».


  Un instante después, sin saber cómo había ocurrido, se encontró con la manivela en la mano, dándole vueltas. Cuando se oyó el ruido familiar, la antigua pasión volvió a adueñarse completamente del Sapo en cuerpo y alma. Como en sueños se encontró de algún modo sentado en el asiento del conductor; como en sueños levantó la palanca, dio la vuelta al patio y salió por debajo del arco de entrada; y como en sueños, cualquier sentido del bien y del mal, cualquier temor de las obvias consecuencias parecían temporalmente suspendidos. Aceleró, y mientras el coche recorría la calle y salía impetuosamente por la carretera a campo abierto sólo era ya consciente de ser de nuevo el Sapo, el mejor y más encumbrado Sapo, el terrorífico Sapo, dueño del tráfico y Señor absoluto de la carretera, ante el que todos debían ceder el paso bajo pena de verse reducidos a la nada y a la noche eterna. Cantaba mientras conducía, y el coche le respondía con su sonoro zumbido; devoraba las millas acelerando a más no poder, satisfaciendo sus instintos, viviendo su hora, temerariamente ajeno a lo que le pudiera ocurrir.


  * * * *


  —A mi juicio —observó alegremente el Presidente del Tribunal—, la única dificultad que plantea este caso, por lo demás muy claro, es cómo podemos castigar como es debido a ese granuja incorregible, ese rufián empedernido que tenemos ahí delante en el banquillo, temblando de miedo. Veamos: se le ha hallado culpable, con pruebas clarísimas, en primer lugar de robar un valioso automóvil; en segundo lugar de conducir temerariamente por la vía pública; y en tercer lugar de insultar gravemente a la policía rural. Señor Escribano, díganos por favor cuál es la pena más rigurosa que se le puede imponer por cada uno de estos delitos. Por supuesto sin tener en cuenta ningún atenuante, pues no lo hay.
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  El Escribano se rascó la nariz con la pluma.


  —Hay quien consideraría —señaló— que el robo del automóvil es el delito más grave, y así es. Pero insultar a la policía es el que merece sin duda la pena más severa, y así debe ser. Suponiendo que pongamos doce meses por el robo, que es una pena benigna; y tres años por conducción temeraria, que es bastante indulgente; y quince años por los insultos, que a juzgar por lo que hemos oído decir a los testigos fueron de la peor especie, aun cuando uno sólo crea la décima parte de lo que se ha dicho, que por mi parte prefiero no creer más… esas cifras, sumadas correctamente, arrojan un total de diecinueve años…


  —¡Magnífico! —dijo el Presidente.


  —… así que lo mejor es redondear hasta veinte años, por si acaso —concluyó el Escribano.


  —¡Excelente sugerencia! —asintió el Presidente—. ¡Acusado! Levántese e intente ponerse derecho. Esta vez le condenamos a veinte años. ¡Y si vuelve a presentarse ante nosotros por cualquier otro delito tendremos que tratarle con el máximo rigor!
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  Entonces los brutales servidores de la ley se abalanzaron sobre el desventurado Sapo, le cargaron de cadenas y le arrastraron fuera del Juzgado chillando, rogando y protestando. Le llevaron por la plaza del mercado, donde la veleidosa plebe, siempre tan severa con el criminal convicto como comprensiva y servicial con el perseguido, le abucheó, le gritó improperios y le tiró zanahorias; por delante de un grupo de colegiales, que le silbaron con sus caras inocentes encendidas por el placer que siempre les procura la vista de un caballero en apuros; por el puente levadizo que sonaba a hueco bajo los pies, bajo el picudo rastrillo y el hosco arco del viejo castillo sombrío, cuyos torreones se elevaban por encima a gran altura; pasando ante puestos de guardia llenos de soldados ociosos que sonreían burlonamente, ante centinelas que tosían de un modo horriblemente sarcástico, que es lo máximo que se atreve a hacer un centinela de guardia para mostrar su desprecio y repugnancia hacia el crimen; subiendo por gastadas escaleras de caracol, pasando ante soldados con casco y corselete de acero, que le lanzaban miradas amenazadoras a través de la visera; cruzando patios con mastines que tiraban de sus traíllas y se encabritaban intentando alcanzarle; pasando por delante de antiguos carceleros, con las alabardas apoyadas en la pared, que dormitaban ante un trozo de empanada y una jarra de cerveza negra; y así siguieron, dejando a un lado las cámaras de torturas con el potro y la empulguera, y el recodo que llevaba al patíbulo secreto, hasta llegar a la puerta de la mazmorra más sombría sepultada en lo más hondo de la torre maestra. Allí se detuvieron por fin, ante un decrépito carcelero que manoseaba un manojo de llaves formidables.
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  —¡Pardiez! —exclamó el sargento de policía, quitándose el casco y enjugándose la frente—. Despierta, viejo chocho, y encárgate de este Sapo inmundo, un criminal inveterado, de una astucia y una pillería sin igual. Más vale que le custodies y vigiles con el máximo celo, y ten presente, viejo alelado, que si ocurre alguna desgracia tu cabeza canosa responderá de la suya… ¡y que la peste caiga sobre ambas!


  El carcelero asintió gravemente, poniendo su mano ajada en el hombro del infeliz Sapo. La llave herrumbrosa rechinó en la cerradura, la enorme puerta se cerró con estruendo a sus espaldas y el Sapo quedó irremediablemente preso en la mazmorra más recóndita de la torre mejor vigilada del castillo más inexpugnable de la entera Alegre Inglaterra.
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  Capítulo 7


  El flautista a las puertas del alba


  El reyezuelo de los sauces cantaba su cancioncilla con leves gorjeos, escondido entre la oscura maleza de la orilla del río. Aunque eran las diez de la noche pasadas, el cielo todavía reflejaba y retenía algunos jirones tardíos de luz diurna, y las calorinas de la tórrida tarde se disolvían y dispersaban bajo los dedos frescos de la breve noche de verano. El Topo estaba tumbado en la orilla, jadeando aún por el bochorno del día ardiente, sin una nube desde el alba al tardío crepúsculo, y esperando que volviera su amigo. Había estado en el río con algunos compañeros, mientras el Ratón de Agua iba a hacer una visita que debía desde hacía tiempo a la Nutria, y al volver a casa la había encontrado oscura y vacía, sin rastro del Ratón, al que sin duda se le había hecho tarde en compañía de su vieja amiga. Todavía hacía demasiado calor para quedarse en casa, de modo que se tumbó sobre unas hojas frescas de acedera y se puso a pensar en lo que había hecho aquel día, y en lo bien que se lo había pasado.
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  Finalmente se oyeron los pasos ligeros del Ratón que se acercaba por la hierba seca.


  —¡Qué gusto el fresquito! —dijo mientras se sentaba, y se quedó mirando pensativamente al río, silencioso y preocupado.


  —Te has quedado a cenar, claro —dijo el Topo al cabo de un rato.


  —No he tenido más remedio —dijo el Ratón—. No estaban dispuestos a dejarme marchar antes de la cena. Ya sabes lo amables que son. Y me han tratado tan bien como siempre, hasta el mismo momento de la despedida. Pero yo no me sentía nada a gusto, pues me daba cuenta perfectamente de que estaban muy disgustados, aunque intentaran disimular. Topo, me temo que están en apuros. El pequeño Portly ha vuelto a desaparecer, y ya sabes el cariño que le tiene su madre, aunque nunca lo diga.


  —¿Quién, ese crío? —dijo el Topo sin darle importancia—. Bueno, y qué, ¿por qué preocuparse por eso? Siempre está zascandileando por ahí y perdiéndose, y siempre vuelve a aparecer. Es muy aventurero, pero nunca le pasa nada malo. Todo bicho viviente de por aquí le conoce y le quiere, igual que a la Nutria, y seguro que alguno le encontrará y le traerá sin problemas. Pues vaya, ¡si nosotros mismos le hemos encontrado a muchas millas de su casa, tan tranquilo y contento!


  —Sí, pero esta vez es más serio —dijo gravemente el Ratón—. Lleva ya varios días perdido, y las Nutrias le han buscado por todas partes sin encontrar el menor rastro. Y han preguntado a todos los animales en muchas millas a la redonda, y nadie sabe nada de él. Está claro que la Nutria está más preocupada de lo que da a entender. Me ha confesado que el pequeño Portly todavía no sabe nadar muy bien, y me parece que estaba pensando en la presa. Aún baja mucha agua para esta época del año, y la presa siempre ha fascinado a ese crío. Y además hay… bueno, trampas y cosas… ya sabes. La Nutria nunca se ha preocupado por sus hijos sin razón, y ahora está nerviosa. Cuando me despedí me acompañó fuera… diciendo que salía a tomar el fresco y a estirar las patas. Pero yo sabía que no era por eso, de modo que empecé a sonsacarle y al final conseguí que me lo contara todo. Va a pasar la noche vigilando en el vado. ¿Conoces el sitio donde antaño estaba el vado, antes de que construyeran el puente?


  —Lo conozco bien —dijo el Topo—. Pero ¿por qué ha decidido la Nutria vigilar allí?


  —Bueno, por lo visto fue allí donde dio a Portly su primera lección de natación —siguió diciendo el Ratón—. En ese puntal de arena que hay cerca de la orilla. Y también fue allí donde le enseñó a pescar, y donde Portly atrapó su primer pez, de lo que estaba muy orgulloso. Al crío le encantaba ese sitio, y la Nutria cree que si vuelve alguna vez de dondequiera que esté (si es que está todavía en algún lugar, pobrecito) es posible que venga por ese vado que le gustaba tanto; o si lo encuentra se acordará de él, y quizá se pare allí a jugar. Así que la Nutria va allí todas las noches a vigilar… por si acaso, ya sabes, ¡sólo por si acaso!


  Se quedaron callados un rato, ambos pensando en lo mismo: el animal solitario y afligido, agazapado junto al vado, vigilando y esperando durante toda la larga noche… por si acaso.


  —Bueno, bueno —dijo al fin el Ratón—, supongo que deberíamos ir pensando en acostarnos.


  Pero no hizo ademán de moverse.


  —Ratón —dijo el Topo—, yo no puedo acostarme y quedarme dormido sin hacer nada, aunque por lo visto no haya nada que hacer. Vamos a sacar la barca y a remar río arriba. Dentro de una hora saldrá la luna y entonces nos pondremos a buscar lo mejor que podamos… de todas formas será mejor que acostarse sin hacer nada.


  —En eso mismo estaba pensando yo —dijo el Ratón—. De todas formas no hace una noche para irse a la cama, y no queda tanto para el amanecer, y a lo mejor nos enteramos de algo preguntando a los animales madrugadores.


  Sacaron la barca, el Ratón empuñó los remos y empezó a remar con precaución. En medio del río había una franja clara y estrecha donde se reflejaba débilmente el cielo, pero las sombras de las orillas, los arbustos y los árboles parecían tan densas sobre el agua como las propias orillas, por lo que el Topo tenía que gobernar la barca con mucho cuidado. Aunque oscura y desierta, la noche estaba llena de ruiditos, cantos, chácharas y susurros, indicios de la presencia de la pequeña población atareada que pasaba la noche entera de un lado a otro, atendiendo a sus asuntos, hasta que al fin volvía a alumbrarles el sol y se retiraban a disfrutar de su merecido descanso. Los propios ruidos del agua también se oían mejor que durante el día, sus gorgoteos y chapoteos parecían más inesperados y cercanos, y cada dos por tres se sobresaltaban al oír la llamada clara y repentina de una voz aparentemente articulada.


  La línea del horizonte se recortaba nítidamente contra el cielo, y a un lado aparecía negra contra una fosforescencia plateada que aumentaba por momentos. Finalmente, por encima del borde de la tierra expectante, se elevó la luna con lenta majestad hasta quedar flotando sobre el horizonte, libre ya de amarras, y de nuevo empezaron a ver la superficie de las cosas: las amplias praderas, los tranquilos jardines, el propio río tendido de orilla a orilla… todo desvelado poco a poco, despojado ya de misterio y terror, de nuevo radiante como durante el día, pero con una notable diferencia. Los lugares conocidos volvían a saludarles ataviados de otro modo, como si se hubieran escondido para ir a ponerse sus nuevas galas inmaculadas y ahora volvieran a aparecer con gran sigilo, sonriendo tímidamente mientras esperaban a ver si les reconocían así vestidos.
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  Tras amarrar la barca a un sauce, los dos amigos desembarcaron en este silencioso reino plateado y exploraron pacientemente los setos, los árboles huecos, los arroyos y sus desagües, las acequias y los cauces secos. Luego volvieron a embarcarse, cruzaron a la otra orilla y así siguieron avanzando río arriba, mientras la luna, bogando serenamente en un cielo sin nubes, hacía lo que podía a pesar de la distancia para ayudarles en su búsqueda; hasta que llegó su hora y empezó a hundirse de mala gana hacia el horizonte, con lo que la perdieron de vista y el misterio se apoderó otra vez del campo y el río.


  Luego empezó a cambiar todo lentamente. El horizonte se volvió más claro, el campo y los árboles se hicieron más visibles, con un aspecto ligeramente diferente, y el misterio que los envolvía empezó a disiparse. De repente pió un pájaro, y volvió a callarse: después se levantó una brisa ligera que agitó los juncos y los carrizos. El Ratón, que ahora iba en la popa de la barca mientras el Topo remaba, se incorporó de repente y se puso a escuchar con apasionada atención. El Topo, que daba lentas paladas para que la barca avanzara apenas mientras examinaba cuidadosamente las orillas, se le quedó mirando con curiosidad.


  —¡Se acabó! —dijo al fin el Ratón con un suspiro, recostándose de nuevo en su asiento—. ¡Tan hermoso, tan nuevo y extraño! Ha durado tan poco que casi hubiera preferido no oírlo, porque ha despertado en mí un ansia que hace daño, y es como si nada valiera ya la pena salvo volver a oír ese sonido y seguir oyéndolo siempre. ¡No! ¡Ahí está otra vez! —gritó, de nuevo alerta.


  Se quedó callado un buen rato escuchando con embeleso, como hechizado.


  —Ya se está alejando y empiezo a perderlo —dijo al fin—. ¡Oh. Topo, qué hermoso es! Ese gozoso burbujeo, esas notas delicadas, ¡la llamada clara y feliz de una flauta lejana! Nunca había soñado con una música semejante, ¡y su llamada es más fuerte incluso que la dulzura de la música! ¡Rema, Topo, sigue remando! Porque la música y la llamada deben de ser para nosotros.


  El Topo obedeció, muy intrigado.


  —Pues yo no oigo nada —dijo—, salvo el ruido del viento entre los juncos, los carrizos y las mimbreras.


  El Ratón no le contestó, si es que llegó a oírle. Absorto, arrebatado, tembloroso, estaba poseído en todos sus sentidos por aquella cosa nueva y divina que había atrapado su alma indefensa y la mecía y arrullaba, una criatura desvalida pero feliz, presa de aquel abrazo fuerte y prolongado.


  El Topo siguió remando silenciosa y acompasadamente, y no tardaron en llegar a un sitio donde el río se dividía, formando a un lado un largo remanso. Con un leve movimiento de cabeza el Ratón, que había soltado el timón hacía un buen rato, indicó al Topo que entrara en el remanso. La lenta marea de la luz crecía y crecía, y ya podían ver el color de las flores que esmaltaban la orilla.


  —¡Cada vez más claro y más cerca! —exclamó alegremente el Ratón—. ¡Ahora tienes que oírlo por fuerza! ¡Ah… por fin… ya veo que sí!


  Sin aliento, paralizado, el Topo dejó de remar mientras la líquida corriente de aquella flauta jubilosa rompía sobre él como una ola, lo elevaba por el aire y lo poseía enteramente. Vio las lágrimas en las mejillas de su compañero, inclinó la cabeza y entendió. Se quedaron así un rato, acariciados por las lisimaquias moradas que bordeaban la orilla; luego la llamada clara e imperiosa que acompañaba a aquella melodía embriagadora impuso su voluntad al Topo, que volvió a inclinarse maquinalmente sobre los remos. Y la luz seguía aumentando sin pausa, pero no cantaba ningún pájaro, como suelen hacer al acercarse el alba, y aparte de aquella música celestial todo estaba maravillosamente silencioso.


  A ambos lados, mientras se deslizaban por el agua, la hierba suntuosa de los prados parecía aquella mañana más fresca y verde que nunca. Nunca habían advertido que el color de las rosas fuera tan vivo, ni las adelfillas tan exuberantes, ni el olor de la reina de los prados tan fuerte y penetrante. Luego empezó a llenar el aire el murmullo de la presa cercana, y sintieron que se estaban acercando al final, fuera cual fuera, que sin duda aguardaba a su expedición.


  Con un amplio semicírculo de espuma, destellos brillantes y paredes luminosas de agua verde, la gran presa cerraba el remanso de orilla a orilla, agitaba su tranquila superficie con rápidos remolinos y jirones de espuma flotante, y ahogaba todos los demás ruidos con su estruendo solemne y sosegador. En mitad de la corriente, envuelta por los brazos relucientes de la presa, estaba anclada una islita densamente bordeada de sauces, abedules plateados y alisos. Tímida y reservada, pero llena de significado, ocultaba su secreto tras un velo hasta que llegara la hora de revelarlo, y con la hora los llamados y elegidos.


  Lentamente, pero sin la menor duda o vacilación y con cierta expectación solemne, los dos animales atravesaron las aguas turbulentas y amarraron la barca en la ribera florida de la isla. Desembarcaron en silencio, y subiendo entre flores, hierbas olorosas y arbustos salieron a terreno llano y llegaron a un pradito de un verde maravilloso, rodeado de árboles frutales plantados por la propia Naturaleza: manzanos bravíos, cerezos silvestres endrinos.


  —Este es el lugar de mi canción soñada, el lugar del que me hablaba la música —susurró el Ratón, como en trance—. ¡Sin duda tiene que ser aquí, en este lugar sagrado, donde le encontremos!


  Y entonces el Topo sintió apoderarse de él un gran Temor, un temor que convirtió sus músculos en agua, le hizo inclinar la cabeza y enraizó sus patas en el suelo. No era terror pánico (de hecho se sentía maravillosamente tranquilo y feliz), sino un temor reverencial que le golpeaba y embargaba, y aunque no la veía supo que sólo podía significar que allí cerca, muy cerca había una augusta Presencia. Se volvió con dificultad a mirar a su amigo, y le vio a su lado intimidado, paralizado y temblando violentamente. Y seguía reinando un silencio absoluto en las ramas pobladas de pájaros que les rodeaban, y la luz seguía aumentando cada vez más.


  Quizá nunca se habría atrevido a alzar los ojos, si no hubiera sido porque la llamada le acuciaba de forma imperiosa, aunque ya no se oyera la flauta. No podía negarse, aun si la misma Muerte estuviera esperando para fulminarle instantáneamente en cuanto hubiera mirado con ojos mortales las cosas debidamente ocultas. Obedeció temblando, y levantó su humilde cabeza; y entonces, en la viva claridad del alba inminente, mientras la Naturaleza arrebolada con una plenitud de colores increíbles, parecía contener la respiración esperando el evento, miró directamente a los ojos del Amigo y Protector; vio los cuernos curvados hacia atrás, brillando a la luz creciente del día; vio la severa nariz aguileña entre los ojos bondadosos que les miraban con aire divertido, mientras las comisuras de la boca barbada esbozaban una media sonrisa; vio los músculos tensos del brazo apoyado en el amplio pecho, la mano larga y flexible que todavía sostenía la zampona recién apartada de sus labios entreabiertos; vio las curvas espléndidas de los miembros velludos tendidos sobre la hierba con gracia majestuosa; y vio por último, ovillado entre sus mismas pezuñas, profundamente dormido con toda paz y contento, el cuerpecillo redondo, regordete e infantil del bebé nutria. Vio todo esto durante un momento pasmoso e intenso, claramente recortado en el cielo matinal; miraba y seguía estando vivo, y mientras vivía seguía maravillándose.
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  —¡Ratón! —susurró al fin casi sin aliento, todo estremecido—. ¿Tienes miedo?


  —¿Miedo? —murmuró el Ratón, con los ojos relucientes de amor inefable—. ¡Miedo! ¿De Él? ¡Oh, nunca, nunca! Y sin embargo… sin embargo… ¡Oh, Topo, tengo miedo!


  Y entonces los dos animales se arrodillaron, inclinaron la cabeza y le adoraron.


  Súbito y magnífico, el gran disco dorado del sol apareció frente a ellos sobre el horizonte, y sus primeros rayos, atravesando a ras las llanas vegas, dieron de lleno en sus ojos y les deslumbraron. Cuando pudieron volver a mirar la Visión se había desvanecido, el aire estaba lleno del canto de los pájaros que saludaban al alba.


  Mientras miraban desconcertados, con muda desdicha que se ahondaba a medida que se iban dando cuenta de todo lo que habían visto y todo lo que habían perdido, una brisilla caprichosa que venía danzando por la superficie del agua sacudió los álamos temblones, agitó las rosas cubiertas de rocío y les acarició suavemente la cara, y con su soplo ligero vino al instante el olvido. Pues este es el último y mejor don que el bondadoso semidiós otorga siempre a aquellos a quienes se ha manifestado viniendo en su ayuda: el don del olvido. Para que el terrible recuerdo no perdure y crezca, ensombreciendo la alegría y el placer; para que la memoria inquietante no malogre la vida posterior de los animalitos a quienes sacó de apuros, y puedan seguir viviendo felices y despreocupados.


  El Topo se frotó los ojos y se volvió hacia el Ratón, que miraba a su alrededor con aire confuso.


  —Perdona, Ratón, ¿qué has dicho?


  —Creo que sólo he comentado —dijo lentamente el Ratón— que este era el lugar idóneo, y que si hemos de encontrarle tendrá que ser aquí. ¡Y mira! ¡Ahí mismo está el crío! —y con un grito de alegría echó a correr hacia Portly, que seguía durmiendo apaciblemente.


  Pero el Topo se quedó quieto un momento, sumido en su pensamientos, como quien despierta bruscamente de un sueñe hermoso e intenta recordarlo, pero sólo puede recuperar una vaga sensación de su belleza, ¡la belleza! Hasta que también esa sensación termina por desvanecerse, y el soñador acepta amargamente el duro y frío despertar y todas sus penas: así el Topo, tras debatirte un momento con su memoria, meneó tristemente la cabeza y siguió al Ratón.


  Portly despertó con un chillido jubiloso, y se retorció de gusto al ver a los amigos de su madre, que tantas veces habían jugado con él. Sin embargo, un momento después se le nubló la cara, y se puso a buscar en círculos a su alrededor mientras gemía lastimeramente. Como el crío que se queda felizmente dormido en brazos de su niñera, y al despertar se encuentra solo en un lugar extraño, y se pone a buscar por rincones y armarios, y corre de un cuarto a otro mientras la desesperación anega silenciosamente su corazón: así buscaba y buscaba Portly por la isla, emperrado e incansable, hasta que al fin llegó el negro momento de darse por vencido y sentarse a llorar amargamente.


  [image: ]


  El Topo corrió presuroso a consolar al animalito, pero el Ratón se quedó mirando largo rato con aire dubitativo unas huellas profundas de pezuñas en la hierba.


  —Aquí ha estado algún… animal… muy grande —murmuró lenta y pensativamente; y se quedo cavilando y cavilando, con la mente extrañamente agitada.


  —¡Vámonos, Ratón! —le llamó el Topo—. ¡Piensa en la pobre Nutria, que está ahí en el vado esperando!


  Portly se había consolado en seguida con la promesa de un paseo por el río en la mismísima barca del Sr. Ratón, y los dos animales le llevaron a la orilla, le acomodaron bien entre ambos en el fondo de la barca y salieron remando por el remanso. El sol estaba ya bien alto y calentaba de lo lindo, los pájaros cantaban alegremente a pleno pulmón y las flores sonreían y meneaban la cabeza, desde ambas orillas, pero por alguna razón (así pensaban los animales) con menos riqueza e intensidad de color que las que, según creían recordar, habían visto recientemente en algún sitio… y se preguntaban dónde.
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  Al llegar de nuevo al curso principal del río dirigieron la barca contra la corriente, hacia el sitio donde sabían que aguardaba su amiga en solitaria vigilia. Cuando se acercaron al vado familiar el Topo arrimó la barca a la orilla, cogieron en brazos a Portly y le dejaron en el sendero de sirga, le dijeron por dónde debía ir y tras darle una palmadita cariñosa en la espalda a modo de despedida volvieron a apartarse de la orilla hacia la corriente central. Se quedaron mirando al animalito mientras caminaba por el sendero muy contento y ufano, balanceándose como un pato; vieron cómo de pronto levantaba el hocico y rompía a correr con un torpe trotecillo, dando chillidos y haciendo gestos de reconocimiento. Al mirar río arriba vieron a la Nutria, tensa y rígida, que salía de un salto del bajío donde había estado agazapada con muda paciencia, y oyeron sus ladridos de gozo y sorpresa mientras corría entre las mimbreras hacia el sendero. Entonces el Topo hizo girar la barca con una fuerte palada y dejó que la corriente les llevara río abajo a donde quisiera, una vez concluida felizmente su búsqueda.
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  —Ratón, me siento curiosamente cansado —dijo el Topo, apoyándose cansinamente en los remos mientras la barca se deslizaba a la deriva—. Dirás que es por haber estado en vela toda la noche, pero eso no es nada. En esta época del año hacemos lo mismo la mitad de los días de la semana. No, me siento como si hubiera vivido algo muy emocionante y bastante terrible, y acabara de terminar, pero el caso es que no ha ocurrido nada especial.


  —O algo muy sorprendente y espléndido y hermoso —murmuró el Ratón mientras se recostaba y cerraba los ojos—. Yo me siento igual que tú, Topo, muerto de cansancio pero no físicamente cansado. Es una suerte que podamos dejarnos llevar por la corriente para volver a casa. ¡Qué gusto volver a sentir el sol penetrando hasta los huesos! ¡Y escucha al viento jugando entre los juncos!


  —Es como música… una música lejana —asintió el Topo con aire somnoliento.


  —En eso estaba pensando —murmuró el Ratón, lánguido y soñador—. Música de baile… una melodía cadenciosa que suena sin parar… pero que además tiene letra… a ratos tiene letra y a ratos no… me llega a intervalos… y luego vuelve a ser música de baile, y luego sólo se oye el suave susurro de los juncos.


  —Tienes mejor oído, mejor que yo —dijo tristemente el Topo—. Yo no distingo la letra.


  —Voy a intentar contarte lo que dice —dijo en voz baja el Ratón, con los ojos aún cerrados—. Ahora vuelven las palabras… se oyen débilmente pero con claridad… Para que el temor jamás… pueda tu frente nublar… mi poder contemplarás… cuando te venga a ayudar… ¡pero luego olvidarás! Y ahora hacen coro los juncos… olvidarás, olvidarás, suspiran, y su canto se va apagando entre murmullos y susurros. Luego vuelve a oírse la voz… Aunque acaso me verás… cuando haga saltar la trampa… la mano ignorarás… que del dolor te ampara… ¡porque luego olvidarás! ¡Sigue remando, Topo, acércate a los juncos! Ya casi no se oye la voz, cada vez es más débil… Mis ojos encontrarán… a los cachorros perdidos… y mis manos curarán… a todos los heridos… ¡y todos olvidarán! ¡Más cerca, Topo, más cerca! No, es inútil, la canción se ha perdido entre la cháchara de los juncos.


  —¿Pero qué significa la letra? —preguntó el asombrado Topo.


  —Ah, eso no lo sé —contestó simplemente el Ratón—. Te la cuento tal como me llega. ¡Ah, ahora vuelve a oírse, y esta vez bien clara! Esta vez, por fin, es algo auténtico, inconfundible, simple… apasionado… perfecto…


  —Bueno, pues cuéntamelo —dijo el Topo tras esperar pacientemente unos minutos, amodorrado por el calor.


  Pero no obtuvo respuesta. Al levantar la vista entendió el silencio. Con una sonrisa de gran felicidad en la cara, de la que aún no se había borrado su expresión de atenta escucha, el exhausto Ratón se había quedado profundamente dormido.
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  Capítulo 8


  Las aventuras del sapo


  Cuando el Sapo se vio encerrado en una mazmorra húmeda y maloliente, y supo que toda la lúgubre oscuridad de una fortaleza medieval se interponía entre él y el mundo exterior de sol y carreteras de gravilla donde tan feliz había sido últimamente, divirtiéndose a sus anchas como si hubiera comprado todas las de Inglaterra, se tiró cuan largo era en el suelo, rompió a llorar amargamente y se abandonó a la más negra desesperación.


  «Esto es el final de todo», se dijo, «al menos el final de la carrera del Sapo, que viene a ser lo mismo; el popular y apuesto Sapo, el rico y hospitalario Sapo, ¡el Sapo tan libre y despreocupado y jovial! ¿Cómo puedo abrigar la esperanza de volver a verme libre, cuando me han condenado tan justamente por robar un automóvil tan hermoso de una manera tan audaz, y por insultar con palabras tan vistosas e imaginativas a un montón de policías gordos y colorados?». Los sollozos le sofocaron por un momento. «¡Qué animal más estúpido he sido! ¡Ahora me pudriré en este mazmorra, hasta que la gente que se enorgullecía de decir que me conocía se haya olvidado del nombre mismo del Sapo! ¡Oh, el sabio Tejón! ¡Oh, el inteligente Ratón y el sensato Topo! ¡Qué juicios más razonables, qué profundo conocimiento de los hombres y las cosas poseéis! ¡Oh, el desdichado y abandonado Sapo!».


  Y entregado a lamentaciones como estas pasó los días y las noches durante varias semanas, rechazando comidas y refrigerios, aunque el viejo y adusto carcelero, que sabía que el Sapo tenía un buen bolsillo, le sugería a menudo que si lo aflojaba podía conseguir del exterior numerosas comodidades, e incluso lujos.


  Ahora bien, el carcelero tenía una hija, una muchacha agradable y de buen corazón, que le ayudaba en las tareas ligeras de su cargo. Le gustaban mucho los animales, y además de un canario, cuya jaula pasaba el día colgada de un clavo en la sólida puerta de la torre, para gran fastidio de los presos aficionados a dormir la siesta después de comer, y la noche tapada con un paño en la mesa del salón, tenía varios ratoncitos blanquinegros y una ardilla que no paraba de dar vueltas en su rueda. Esta bondadosa muchacha, apiadándose de la desdicha del Sapo, dijo un día a su padre:


  —¡Padre! ¡No soporto ver a ese pobre animalito tan infeliz, y cada vez más delgado! Te pido que me dejes ocuparme de él. Ya sabes lo mucho que me gustan los animales. Haré que coma de mi mano, que se levante y haga todo tipo de cosas.


  Su padre le contestó que podía hacer lo que quisiera con él. Estaba harto del Sapo, de sus berrinches, sus aires de grandeza y su tacañería. De modo que aquel mismo día la muchacha emprendió su caritativa misión, y llamó a la puerta de la celda del Sapo.


  —Anímate, Sapo —dijo persuasivamente al entrar—, levántate, sécate los ojos y pórtate como un animal sensato. E intenta comer algo. Mira, te he traído un poco de mi cena, ¡recién salida del horno!


  Traía un guiso de verdura con patatas entre dos platos, y su aroma llenaba la angosta celda. El penetrante olor del repollo llegó a la nariz del Sapo, que rumiaba su desdicha tirado en el suelo, y le hizo pensar por un instante que la vida quizá no fuera algo tan negro y desesperado como se imaginaba. Pero aun así siguió gimiendo y pataleando, y no se dejó consolar. Así que la muchacha se retiró sabiamente por el momento, pero, por supuesto, buena parte del olor del repollo caliente se quedó dentro, como suele ocurrir, y el Sapo, entre sollozo y sollozo, se puso a olisquear y a reflexionar, y poco a poco empezó a pensar en cosas nuevas y alentadoras: en la caballerosidad, la poesía, las hazañas que aún quedaban por hacer; en extensas praderas, barridas por el sol y el viento, donde pace el ganado; en huertos, y pulcros arriates de hierbas aromáticas, y cálidos dragones acosados por las abejas; en el reconfortante entrechocar de platos en la mesa de la Mansión del Sapo, y en el chirrido de las patas de las sillas arrastradas por el suelo cuando los invitados se sentaban a comer. El aire de la estrecha celda se tiñó de rosa; empezó a pensar en sus amigos, en que seguramente podrían hacer algo por él; en abogados, en lo mucho que habrían disfrutado con su caso, y en lo imbécil que había sido por no contratar a unos cuantos; y finalmente pensó en su gran inteligencia e ingenio, y en todo lo que era capaz de hacer si utilizaba su mente privilegiada; y así se curó casi del todo.


  Cuando al cabo de unas horas volvió la muchacha, traía una bandeja con una taza de té humeante y un plato lleno de tostadas con mantequilla recién hechas, bien gruesas y doraditas por ambos lados, con la mantequilla chorreando por los agujeros del pan en grandes gotas doradas, como la miel en una colmena. El olor de aquellas tostadas era como una voz que hablara al Sapo con toda claridad: le hablaba de cocinas bien caldeadas, de desayunos en mañanas heladas y radiantes, de rincones acogedores junto a la chimenea en noches invernales, al volver del paseo, con las zapatillas apoyadas en el guardafuegos; del ronroneo de gatos satisfechos y los gorjeos de canarios adormilados. El Sapo se levantó, se enjugó los ojos, sorbió el té y se comió las tostadas, y pronto empezó a hablar con soltura de sí mismo y de la casa en que vivía, de las cosas que hacía allí, de lo importante que era y de la gran opinión que tenían de él sus amigos.


  La hija del carcelero se dio cuenta de que aquel tema le estaba sentando tan bien como el té, y le animó a seguir contando cosas.


  —Háblame de la Mansión del Sapo —dijo—. Debe de ser muy bonita, ¿no?


  —La Mansión del Sapo —dijo orgullosamente el Sapo— es una residencia señorial, idónea para un caballero independiente, verdaderamente fuera de lo común. Data en parte del siglo XIV, pero dispone de todos los servicios modernos. Instalaciones sanitarias renovadas. A cinco minutos de la iglesia, la oficina de correos y el campo de golf. Apropiada para…


  —¡Dichoso animal! —dijo riendo la muchacha—. No quiero comprarla, ¿sabes? Cuéntame algo real de ella. Pero primero espera que te traiga más té y tostadas.
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  Salió y volvió poco después con una bandeja llena, y el Sapo, mientras devoraba con avidez las tostadas, habiendo ya recobrado su ánimo habitual, le habló del cobertizo para barcas, del estanque y el viejo huerto amurallado; de las pocilgas, los establos, el palomar y el gallinero; de la granja, la lavandería, los aparadores donde se guardaban las vajillas de porcelana y el cuarto de la plancha (esta parte le gustó especialmente a la muchacha); y de la sala de banquetes, de lo bien que se lo pasaban allí cuando se reunían los animales en torno a la mesa y el Sapo estaba en su salsa, cantando canciones, contando historias y metiendo bulla. La muchacha le preguntó por sus amigos animales, y se mostró muy interesada por todo lo que le contaba sobre ellos, sobre cómo vivían y cómo se divertían. Por supuesto no le dijo que le encantaban los animales de compañía, pues era bastante lista como para darse cuenta de que el Sapo se hubiera ofendido mucho. Cuando le dio las buenas noches, después de llenarle la jarra de agua y de sacudir la paja donde dormía, el Sapo era de nuevo el animal optimista y satisfecho que siempre había sido. Cantó una o dos canciones de las que solía cantar en sus fiestas, se acurrucó sobre la paja y pasó una noche excelente, con sueños muy agradables.


  Después de aquello tuvieron muchas conversaciones interesantes durante los días monótonos que siguieron. A la hija del carcelero le daba cada vez más pena el Sapo, y pensaba que era una auténtica vergüenza que el pobre animalito estuviera en la cárcel por lo que le parecía una falta muy leve. El Sapo, vanidoso como era, pensaba por supuesto que su interés por él se debía a un cariño cada vez mayor, y no podía evitar lamentar a medias que el abismo social que les separaba fuera tan grande, porque era una chica muy guapa y estaba claro que le admiraba mucho.


  [image: ]


  Una mañana la muchacha estaba muy pensativa, le contestaba con aire distraído y al Sapo le pareció, que no prestaba la debida atención a sus dichos ingeniosos y agudos comentarios.


  —Sapo —dijo al cabo de un rato—, ahora escúchame, por favor. Tengo una tía que es lavandera.


  —Bueno, bueno —dijo el Sapo muy gentil y amablemente—, no importa, no pienses más en ello. Yo tengo varias tías que deberían ser lavanderas.


  —Cállate un momento, Sapo —dijo la muchacha—. Hablas demasiado, ese es tu principal defecto, y estoy intentando pensar y me das dolor de cabeza. Como decía, tengo una tía que es lavandera. Lava la ropa de todos los presos de este castillo… como comprenderás, intentamos que todos los trabajitos de ese tipo se queden en la familia. Se lleva la ropa el lunes por la mañana y la trae el viernes por la tarde. Hoy es jueves. Bueno, pues se me ha ocurrido una cosa: tú eres muy rico, o por lo menos siempre me estás diciendo que lo eres, y ella es muy pobre. Unas cuantas libras no son nada para ti, pero significan mucho para ella. Y creo que si la abordas con tacto (si te la camelas, como creo que decís los animales) podrías llegar a un acuerdo para que te deje su vestido y su cofia y demás, y así podrías escapar del castillo disfrazado de lavandera oficial. Os parecéis en muchas cosas… sobre todo en el talle.


  —No nos parecemos —resopló el Sapo—. Yo tengo un talle muy elegante… para lo que soy.


  —También lo tiene mi tía —replicó la muchacha—, para lo que ella es. Pero haz lo que quieras. ¡Qué animal más horrible, orgulloso y desagradecido eres, cuando estoy intentando ayudarte porque me das pena!


  —Sí, sí, es verdad, muchísimas gracias —dijo rápidamente el Sapo—. ¡Pero no pensarás que el Sr. Sapo, de la Mansión del Sapo, va a salir por ahí vestido de lavandera!


  —¡Pues entonces quédate aquí encerrado! —contestó con brío la muchacha—. ¡Supongo que te gustaría salir en una carroza!


  El bueno del Sapo estaba siempre dispuesto a reconocer sus errores.


  —Eres una buena chica, lista y bondadosa —dijo—, y es verdad que yo soy un sapo orgulloso y estúpido. Preséntame a tu respetable tía, si eres tan amable, y no me cabe duda de que la buena señora y yo podremos llegar a un acuerdo satisfactorio para ambos.


  A la tarde siguiente la muchacha hizo entrar a su tía en la celda del Sapo, con su colada de la semana envuelta en una toalla. Había preparado de antemano a la anciana señora para la entrevista, y cuando ésta descubrió unos cuantos soberanos de oro que el Sapo había dejado bien a la vista sobre la mesa el asunto quedó prácticamente resuelto y hubo ya poco que discutir. A cambio de su dinero el Sapo recibió un vestido de algodón estampado, un delantal, un chal y una ajada cofia negra; la única condición que puso la anciana fue que la maniataran y amordazaran y la dejaran tumbada en un rincón. Según explicó, mediante este truco poco convincente y la historia truculenta que pensaba contar confiaba en conservar su puesto, pese a lo sospechoso del asunto.


  El Sapo quedó encantado con esta sugerencia. Así podría abandonar la cárcel con cierto estilo, sin menoscabar su reputación de forajido peligroso, por lo que ayudó de buena gana a la hija del carcelero a hacer todo lo posible para que su tía pareciera víctima de las circunstancias.
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  —Y ahora te toca a ti, Sapo —dijo la muchacha—. Quítate la chaqueta y el chaleco, que ya estás bastante gordo sin ellos.


  Muerta de risa, le hizo embutirse en el vestido estampado arregló con todo cuidado los pliegues del chal y le ató las cintas de la cofia bajo la barbilla.


  —Eres su viva imagen —dijo con una risita—, aunque estoy segura de que en toda tu vida no has tenido un aspecto tan respetable. Y ahora adiós, Sapo, y buena suerte. Sal directamente por donde entraste, y si alguien te dice algo, como probablemente ocurrirá porque todos son hombres, puedes bromear un poco, claro, pero recuerda que eres una viuda, sola en el mundo y preocupada por su reputación.


  Con el corazón tembloroso, pero haciendo un esfuerzo por caminar con paso firme, el Sapo emprendió lo que parecía una aventura sumamente disparatada y peligrosa; pero pronto se vio gratamente sorprendido de lo fácil que le resultaba todo, y algo humillado al pensar que su popularidad, y la feminidad que al parecer la motivaba, pertenecían a otra persona. La figura regordeta de la lavandera con su vestido estampado parecía servir de salvoconducto ante todas las puertas y verjas cerradas; incluso cuando dudaba, sin saber por dónde ir, le sacaba de apuros el guardián de la puerta siguiente, que ansioso por irse a cenar le animaba a seguir adelante sin tenerle allí esperando toda la noche. En realidad, el mayor peligro venía de las bromas y comentarios graciosos que le dirigían, a los que, por supuesto, tenía que responder con rapidez y contundencia; porque el Sapo era un animal con un sentido muy acusado de su dignidad, y la mayoría de las bromas eran (según pensaba) tontas y torpes, y los comentarios nada graciosos. Aun así, haciendo grandes esfuerzos contuvo su irritación y se las arregló para adecuar sus respuestas a la compañía y al personaje que encarnaba, manteniéndolas en lo posible dentro de los límites del buen gusto.


  Le pareció que pasaban horas hasta que pudo atravesar el último patio, rechazando las insistentes invitaciones que le dirigían desde el último puesto de guardia y sorteando los brazos abiertos del último centinela, que suplicaba con fingida pasión un abrazo de despedida. Pero al fin oyó cerrarse a su espalda la verja de la puerta principal del castillo, sintió el aire fresco del mundo exterior en su frente acalorada ¡y supo que estaba libre!
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  Aturdido por la facilidad con que había llevado a cabo tan osada fuga, caminó rápidamente hacia las luces de la ciudad, sin la menor idea de lo que iba a hacer a continuación; sólo estaba seguro de una cosa, a saber: que debía alejarse lo antes posible de aquel vecindario donde la señora que se veía obligado a representar era un personaje tan conocido y popular.


  Mientras caminaba meditabundo le llamaron la atención unas luces rojas y verdes que se veían allí cerca, a un extremo de la ciudad, y llegaron a sus oídos bufidos y resoplidos de locomotoras y golpetazos de vagones entrechocando. «¡Ajá!», pensó, «¡qué suerte! Lo que más me hace falta en este momento es una estación de ferrocarril, y además no necesito atravesar la ciudad para llegar a ella, por lo que no tendré que seguir representando este papel humillante mediante réplicas que, por muy efectivas que sean, no resultan nada halagüeñas para mi amor propio».


  De modo que se encaminó hacia la estación, y una vez allí consultó los horarios y descubrió que había un tren que iba más o menos en dirección a su casa y cuya partida estaba anunciada para dentro de media hora. «¡Más suerte!», dijo el Sapo, cada vez más animado, y se acercó a las taquillas a comprar su billete.


  Dio el nombre de la estación más cercana al pueblo en el que la Mansión del Sapo era el principal edificio, y se llevó maquinalmente los dedos al bolsillo del chaleco en busca del dinero necesario. Pero el vestido de algodón, que tan lealmente le había secundado hasta entonces y que tan ingratamente había olvidado, se interpuso ahora y frustró sus esfuerzos. Como en una pesadilla se debatió con aquella prenda extraña y desconcertante que parecía trabarle las manos, desbaratar todos sus forcejeos y reírse de él todo el rato; mientras los demás viajeros, haciendo cola tras él, esperaban con impaciencia formulando sugerencias más o menos valiosas y comentarios más o menos severos y oportunos. Por fin, de algún modo (no llegó a entender cómo) consiguió superar todas las barreras y alcanzar el objetivo, el lugar donde se colocar los bolsillos de chaleco desde tiempos inmemoriales, y descubrió que no sólo no tenía dinero, sino tampoco bolsillo donde guardarlo, ¡y ni siquiera chaleco!
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  Entonces recordó con horror que había dejado tanto la chaqueta como el chaleco en su celda, y con ellos la cartera, el dinero, las llaves, el reloj, las cerillas, el estuche de lápices… todo lo que hace que la vida merezca ser vivida, todo lo que distingue al animal de múltiples bolsillos, el señor de la creación, de los seres inferiores dotados con un solo bolsillo o con ninguno, que bastante tienen con ir por ahí dando brincos y trompicones, mal preparados como están para la lucha por la vida.


  Ante aquella desgracia hizo un esfuerzo desesperado por salir de apuros, y recuperando sus finas maneras de siempre (a caballo entre las de un rico hacendado y las de un profesor universitario), dijo:


  —Mire, me he olvidado la cartera. Si es tan amable de darme ese billete le enviaré el dinero mañana. Por aquí me conoce todo el mundo.


  El empleado se quedó mirando un momento al Sapo con su ajada cofia negra, y luego se echó a reír.


  —Ya me imagino que por aquí debe de conocerle todo el mundo —dijo—, si ha intentado este truco a menudo. Ande, señora, apártese por favor de la ventanilla, ¡está usted estorbando a los demás viajeros!


  Un anciano caballero que llevaba un rato dándole con el dedo en la espalda le apartó bruscamente, y peor aún, se dirigió a él llamándole «buena mujer», lo que irritó al Sapo más que cualquiera de las deshonras que había tenido que soportar aquella noche.


  Confuso y desesperado, se puso a pasear ciegamente por el andén donde esperaba el tren, mientras le corrían gruesas lágrimas a ambos lados de la nariz. Pensó que era muy duro, estando ya casi a salvo y tan cerca de su casa, verse frustrado por la falta de unos chelines miserables y la puntillosa desconfianza de un funcionario público. No tardarían en descubrir su fuga, saldrían a perseguirle, le volverían a detener, le injuriarían, le cargarían de cadenas y le arrastrarían de vuelta a la cárcel, donde le encerrarían a pan y agua en un calabozo con un montón de paja para dormir, redoblarían su guardia y sus castigos y ¡ay, qué comentarios más sarcásticos haría la muchacha! ¿Qué podía hacer? No era muy ágil de patas, y por desgracia su figura era fácilmente reconocible. ¿Podría quizá esconderse bajo los asientos de un vagón? Había visto utilizar este método a los colegiales cuando se gastaban en cosas mejores el dinero que les daban sus padres para el viaje. Mientras reflexionaba se encontró parado ante la locomotora, que estaba siendo engrasada, limpiada y en general acariciada afectuosamente por su conductor, un hombretón que llevaba una lata de aceite en una mano y un trapo en la otra.


  —¡Buenas! —dijo el maquinista—. ¿Qué le pasa? No parece usted muy alegre.


  —¡Ay, señor! —dijo el Sapo, rompiendo de nuevo a llorar—. Soy una pobre y desdichada lavandera, y he perdido todo mi dinero, y no puedo pagarme un billete, y debo llegar a casa esta noche sea como sea, y no sé lo que voy a hacer. ¡Ay, ay!


  —Mal asunto, en efecto —dijo pensativamente el maquinista—. Ha perdido el dinero… y no puede ir a casa… y seguro que tiene críos esperándole, ¿no?


  —Un montón de críos —sollozó el Sapo—. Y tendrán hambre… y estarán jugando con cerillas… y volcando las lámparas, ¡pobres criaturas!… y peleándose y demás. ¡Ay, ay!
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  —Bueno, le diré lo que voy a hacer —dijo el bueno del maquinista—. Dice usted que es lavandera de oficio. Pues muy bien. Yo soy maquinista, como puede ver, y no cabe duda de que es un trabajo de lo más sucio. Mancho muchas camisas, vaya que sí, y mi señora está más que harta de lavármelas. Si me lava unas cuantas cuando llegue a casa y me las envía la llevaré en mi locomotora. Va en contra de las normas de la Compañía, pero por estos andurriales no somos demasiado escrupulosos.


  La desdicha del Sapo se trocó en júbilo mientras se encaramaba ansiosamente a la cabina de la locomotora. Por supuesto no había lavado una sola camisa en su vida, ni sabía cómo hacerlo, ni en cualquier caso pensaba intentarlo; pero pensó: «Cuando llegue sano y salvo a la Mansión del Sapo, y tenga de nuevo dinero y bolsillos para guardarlo, le enviaré al maquinista lo suficiente para pagar el lavado de toda la ropa que quiera, y será lo mismo, o incluso mejor».


  El guarda agitó el banderín, el maquinista le contestó con un alegre pitido y el tren salió de la estación. A medida que aumentaba su velocidad, y el Sapo veía pasar volando a cada lado campos de verdad, árboles, setos, vacas y caballos, y pensaba que cada minuto que pasaba le acercaba a la Mansión del Sapo, y a sus comprensivos amigos, y al dinero tintineante en su bolsillo, y a una cama blanda para dormir, y a cosas buenas de comer, y a los elogios y la admiración que suscitarían el relato de sus aventuras y su insuperable inteligencia, se puso a brincar de un lado a otro y a gritar y a cantar trozos de canciones para asombro del maquinista, que había conocido a algunas lavanderas, pero desde luego ninguna como aquella.


  Habían recorrido ya muchas millas y el Sapo empezaba a pensar en lo que iba a cenar en cuanto llegara a casa, cuando advirtió que el maquinista estaba asomado a la ventanilla de la cabina y escuchaba atentamente, con una expresión perpleja en la cara. Luego le vio encaramarse al montón de carbón y mirar a lo lejos por encima del tren, y al volver dijo al Sapo:


  —Es muy raro, somos el último tren que viaja esta noche en esta dirección, ¡pero juraría que oigo a otro siguiéndonos!


  El Sapo interrumpió al instante sus frívolas piruetas. Se puso serio y triste, y un sordo dolor en la parte inferior del espinazo, extendiéndose a sus piernas, le hizo sentarse e intentar desesperadamente no pensar en lo que podría ocurrir.


  Para entonces la luna brillaba ya con fuerza y el maquinista, subido al montón de carbón, podía ver un largo trecho de los raíles que iban dejando atrás. Al cabo de un rato gritó:


  —¡Ahora se ve muy claro! ¡Es una locomotora que viene a toda marcha por nuestra vía! ¡Parece que nos está persiguiendo!
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  El desdichado Sapo, agazapado entre el polvo del carbón, se devanaba los sesos buscando una escapatoria, pero no se le ocurría ninguna.


  —¡Nos ganan terreno rápidamente! —gritó el maquinista—. ¡Y la locomotora va llena de gente rarísima! Unos tipos que parecen antiguos centinelas, agitando alabardas; policías con casco, agitando sus porras; y unos hombres mal vestidos, con bombines, que incluso a esta distancia tienen una pinta inconfundible de detectives de paisano, agitando revólveres y bastones; todos agitando cosas y todos gritando lo mismo: «¡Alto, alto, alto!».


  Entonces el Sapo se hincó de rodillas entre el carbón y alzando sus patas unidas en gesto de súplica exclamó:


  —¡Sálveme, por favor sálveme, querido y bondadoso señor maquinista, y lo confesaré todo! ¡Yo no soy la sencilla lavandera que aparento! ¡No me espera en casa ningún niño, ni criatura alguna que valga! Soy un sapo… el conocido y popular Sr. Sapo, hacendado rural. Acabo de fugarme, gracias a mi gran audacia e inteligencia, de la odiosa mazmorra en la que me arrojaron mis enemigos, ¡y si esos tipos de la locomotora me atrapan volverán a cargar de cadenas y a poner a pan y agua a este pobre, desdichado e inocente Sapo!


  El maquinista se le quedó mirando severamente, y dijo:


  —Ahora dime la verdad: ¿por qué te metieron en la cárcel?


  —Por una nadería —contestó el pobre Sapo, poniéndose muy rojo—. Sólo cogí prestado un automóvil mientras sus dueños estaban comiendo y no lo necesitaban. No tenía la menor intención de robarlo, de verdad, pero la gente (y especialmente los jueces) es muy severa con los actos briosos e irreflexivos…


  El maquinista puso una cara muy seria y dijo:
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  —Me temo que has sido un sapo muy malo, y mi deber sería entregarte a la justicia. Pero veo que estás muy apurado y angustiado, y no te abandonaré. Para empezar no me gustan los automóviles, y además no me hace ninguna gracia que los policías me den órdenes cuando estoy en mi locomotora. Y ver llorar a un animal siempre me apena y me enternece. ¡Así que anímate, Sapo! ¡Haré lo que pueda, y quizá podamos vencerles todavía!


  Alimentaron el fuego con más carbón, apaleándolo frenéticamente; la caldera rugía, saltaban chispas por todas partes y la locomotora trepidaba y oscilaba, pero sus perseguidores seguían ganándoles terreno poco a poco. Al fin el maquinista suspiró, se enjugó la frente con un trapo y dijo:


  —Me temo que es inútil, Sapo. Ya ves que van sin vagones, y su locomotora es más potente. Sólo nos queda intentar una cosa, y es nuestra única oportunidad, de modo que escucha atentamente. Un poco más adelante hay un largo túnel, y al otro lado la vía atraviesa un bosque muy espeso. Pues bien, yo aceleraré todo lo que pueda en el túnel, pero los otros reducirán un poco su velocidad, como es natural, por temor a un accidente. Cuando lleguemos al otro lado cortaré el vapor y accionaré los frenos a tope, y en cuanto puedas tendrás que saltar y esconderte en el bosque antes de que salgan del túnel y te vean. Entonces volverán a ir a toda velocidad y podrán perseguirme a mí si quieren hasta hartarse. ¡Así que prepárate para saltar cuando te lo diga!


  Apalearon más carbón y el tren se precipitó en el túnel, y la locomotora aceleró rugiendo y traqueteando, hasta que al fin salieron disparados por el otro lado al aire fresco y la luz apacible de la luna, y vieron el bosque oscuro y protector a ambos lados de la vía. El maquinista cortó el vapor y accionó los frenos, el Sapo se colocó en el escalón de la cabina, y cuando el tren redujo su marcha hasta ir casi al paso oyó al buen hombre gritar:


  —¡Ahora, salta!


  El Sapo saltó, rodó por un corto talud, se levantó sano y salvo y corrió a esconderse en el bosque.


  Mirando entre los árboles vio cómo su tren volvía a acelerar y desaparecía a toda marcha. Luego salió disparada del túnel la locomotora que le perseguía, rugiendo y pitando y cargada de todo tipo de gente que agitaba sus diversas armas y gritaba sin parar «¡Alto, alto, alto!». Cuando pasaron de largo el Sapo soltó una alegre carcajada… por primera vez desde que le encerraron en la cárcel.


  Pero pronto dejó de reír, al percatarse de que ya era muy tarde y todo estaba oscuro y hacía frío, y se hallaba en un bosque desconocido, sin dinero ni cena alguna a la vista, muy lejos aún de sus amigos y su casa; y el silencio absoluto que le rodeaba, después del rugido y el traqueteo del tren, resultaba estremecedor No se atrevía a abandonar el cobijo de los árboles, por lo que se internó en el bosque con la idea de alejarse lo más posible de la vía del tren.
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  Después de tantas semanas encerrado entre cuatro paredes, el bosque le pareció un lugar extraño y hostil que se burlaba de él. El canto mecánico de las chotacabras le hacía pensar que estaba lleno de guardias en su busca, que le iban cercando poco a poco. Un búho, volando silenciosamente hacia él, le rozó e hombro con el ala y le hizo dar un brinco, creyendo con horror que era una mano; luego se alejó aleteando como una polilla y riéndose con su grave ¡ju! ¡ju! ¡ju!, que al Sapo le pareció de muy mal gusto. Más adelante se encontró con un zorro, que se le quedó mirando de arriba abajo de modo sarcástico, dijo «¡Hola, lavandera! ¡Esta semana me falta un calcetín y una funda de almohada! ¡Que no vuelva a ocurrir!», y se alejó riéndose guasonamente. El Sapo buscó una piedra a su alrededor para tirársela, pero no encontró ninguna, lo que le fastidió sobremanera. Al fin, muerto de frío, hambre y cansancio, se refugió en el tronco hueco de un árbol, donde con ramas y hojas secas se hizo una cama lo más cómoda posible, y se quedó profundamente dormido hasta el amanecer.
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  Capítulo 9


  Todos en el camino


  El Ratón de Agua estaba inquieto, y no sabía muy bien por qué. Aparentemente el esplendor del verano estaba aún en pleno apogeo, y aunque en los campos de cultivo el verde había dado paso al dorado, aunque los serbales enrojecían y los bosques empezaban a teñirse aquí y allá de un intenso tono leonado, la luz, el calor y el color no habían perdido nada de su fuerza, y no se sentía el menor escalofrío que anunciara el fin de la estación. Pero el concierto constante de los huertos y los setos se había reducido a una canción vespertina ejecutada por unos cuantos intérpretes incansables, el petirrojo volvía a llevar la voz cantante y había en el aire una sensación de cambio y partida. Por supuesto, el cuclillo llevaba callado mucho tiempo, pero también se empezaba a echar en falta a muchos otros amigos alados que durante meses habían formado parte del paisaje familiar y de su pequeña sociedad, parecía que sus filas menguaban de día en día. El Ratón, atento observador del movimiento de las aves, veía que con el paso de los días eran cada vez más las que se dirigían hacia el sur; e incluso de noche, desde la cama, creía distinguir pasando por encima el vibrante aleteo de alas impacientes que obedecían a la llamada imperiosa.


  El Gran Hotel de la Naturaleza tiene su temporada alta, como los demás. A medida que los huéspedes van haciendo el equipaje pagan y se van, a medida que los asientos de la mesa redonda disminuyen tristemente en cada comida, se cierran las habitaciones, se guardan las alfombras y se despide a los camareros, los clientes que se quedan en pensión hasta la próxima temporada no pueden evitar sentirse un poco afectados por todos estos preparativos y despedidas, esta animada discusión de planes, rutas y nuevos destinos, esta mengua diaria del caudal de la compañía. Uno se siente inquieto, deprimido y quejumbroso. ¿Por qué esta ansia de cambio? ¿Por qué no os quedáis tranquilamente aquí, como nosotros a pasarlo bien? No conocéis este hotel en temporada baja, no sabéis cómo nos divertimos los que nos quedamos, lo interesante que es pasar aquí el año entero. Y los otros siempre contestan: Si, claro, es verdad, nos dais mucha envidia y a lo mejor otro año… pero ahora tenemos compromisos… y el autobús espera en la puerta… ¡tenemos que irnos! Y se van, con una sonrisa y un gesto de cabeza, y les echamos de menos, y les guardamos rencor. El Ratón era un animal independiente, arraigado en la tierra, y aunque otros se fueran él se quedaba; pero no podía evitar sentir lo que flotaba en al aire, una sensación que le calaba hasta los huesos.
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  Era difícil ponerse a hacer algo en serio con todo aquel barullo de preparativos. Alejándose de la orilla, donde los juncos crecían densos y altos en una corriente cada vez más lenta y escasa, echó a andar por el campo, cruzó un par de prados que ya tenían un aspecto reseco y polvoriento, y se internó en el gran reino del trigal, amarillo, ondulante y rumoroso, lleno de movimiento apacible y susurros apagados. Le encantaba pasear por allí, por aquel bosque de fuertes tallos tiesos que sostenían su propio cielo dorado por encima de su cabeza, un cielo que siempre estaba danzando, brillando y hablando en voz baja, o doblándose violentamente bajo las ráfagas de viento y enderezándose con una sacudida y una alegre carcajada. También aquí tenía muchos amiguitos, toda una comunidad de animales que llevaban una vida plena y atareada, pero que siempre tenían un rato libre para cotillear e intercambiar noticias con un visitante. Sin embargo aquel día, aunque corteses como siempre, los ratones de campo parecían preocupados. Muchos cavaban afanosamente construyendo túneles; otros, reunidos en grupitos, consultaban planos y bocetos de pequeños apartamentos, anunciados como prácticos, bien aprovechados y convenientemente situados cerca de los Almacenes. Algunos sacaban baúles polvorientos y cestas de ropa, otros estaban ocupados haciendo el equipaje, y por todas partes se veían fardos de trigo, avena, cebada, hayucos y nueces, listos para la mudanza.


  —¡Vaya, si es el bueno del Ratón! —gritaron nada más verle—. ¡Ven a echarnos una mano, Ratón, no te quedes ahí parado!


  —¿Pero a qué jugáis? —dijo severamente el Ratón de Agua—. Sabéis muy bien que todavía falta mucho para empezar a pensar en una casa para el invierno.


  —Sí, claro que lo sabemos —explicó con cierta vergüenza un ratón de campo—, pero más vale hacerlo con tiempo, ¿no crees? La verdad es que debemos sacar de aquí todos los muebles, el equipaje y las provisiones antes de que esas máquinas horribles empiecen a traquetear por los campos; y además ya sabes que hoy en día los mejores apartamentos se alquilan en seguida, y si llegas tarde tienes que conformarte con cualquier cosa, y encima hay que hacer muchos arreglos antes de poder instalarse. Por supuesto que es muy pronto, pero sólo estamos haciendo los primeros preparativos.


  —¡Al diablo con vuestros preparativos! —dijo el Ratón—. Hace un día espléndido, ¿por qué no venís a dar una vuelta en barca, o un paseo por los setos, o a merendar en el bosque, o lo que sea?


  —Bueno, creo que hoy no, gracias —contestó apresuradamente el ratón de campo—. Quizá algún otro día, cuando tengamos más tiempo…


  Con un bufido de desdén, el Ratón se volvió para marcharse, tropezó con una sombrerera y se cayó, lo que le hizo proferir algunos comentarios malsonantes.


  —Si la gente tuviera más cuidado —dijo con frialdad un ratón de campo— y mirara por dónde va, no se haría daño… ni diría palabrotas. ¡Cuidado con ese neceser, Ratón! Será mejor que te sientes en algún sitio. A lo mejor dentro de un par de horas tendremos un momento libre para atenderte.


  —Por lo que veo no tendréis un momento «libre», como dices, hasta después de las Navidades —le respondió gruñonamente el Ratón mientras se alejaba por el trigal.


  Volvió un poco abatido a la orilla de su río, su viejo río fiel y constante, que nunca hacía las maletas, ni preparativo alguno, ni se mudaba de casa en invierno.


  En las mimbreras que bordeaban la orilla vio una golondrina posada. Al cabo de un rato llegó otra, y luego otra más; y los pájaros, dando saltitos inquietos en su rama, se pusieron a hablar animadamente en voz baja.
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  —¿Cómo, ya? —dijo el Ratón, acercándose a ellos—. ¿Por qué tanta prisa? Me parece sencillamente ridículo.


  —Oh, todavía no nos vamos, si te refieres a eso —contestó la primera golondrina—. Sólo estamos haciendo planes y organizando las cosas. Hablando un poco de todo, ya sabes: de la ruta que vamos a seguir este año, de dónde nos vamos a parar y demás. ¡Casi es lo más divertido!


  —¿Divertido? —dijo el Ratón—. Bueno, eso es precisamente lo que no entiendo. Si tenéis que abandonar este sitio tan agradable, y a vuestros amigos que os echarán de menos, y vuestros nidos en los que acabáis de instalaros, no dudo de que cuando llegue la hora partiréis valientemente, y afrontaréis todas las dificultades e incomodidades y el cambio y la novedad, y disimularéis vuestra desdicha. Pero ponerse a hablar de ello, o siquiera pensar en ello, hasta que no sea verdaderamente necesario…
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  —No, por supuesto que no lo entiendes —dijo la segunda golondrina—. Primero sentimos una dulce inquietud agitarse dentro de nosotras; luego vuelven los recuerdos uno a uno, como palomas mensajeras. De noche revolotean en nuestros sueños, de día vuelan con nosotras siguiendo nuestras vueltas y revueltas por el aire. Ansiamos preguntar a las otras, comparar recuerdos para asegurarnos de que todo fue verdad, a medida que los olores y los sonidos y los nombres de lugares olvidados hace tiempo van volviendo uno a uno, poco a poco, y nos llaman.


  —¿Y no podríais quedaros sólo este año? —sugirió ansiosamente el Ratón de Agua—. Haremos todo lo que podamos para que os sintáis como en casa. No tenéis ni idea de lo bien que nos lo pasamos aquí cuando estáis allá lejos.


  —Un año intenté «quedarme» —dijo la tercera golondrina—. Me había encariñado tanto con el sitio que cuando llegó la hora me eché atrás y dejé que las otras partieran sin mí. Durante unas semanas todo fue bastante bien, pero luego… ¡Ay, qué largas eran las noches! ¡Qué fríos aquellos días sin sol! ¡Qué húmedo y helado el aire, donde no se veía un solo insecto! No, era inútil, se me cayó el alma a los pies, y una noche fría y tormentosa remonté el vuelo, dirigiéndome tierra adentro para aprovechar los vendavales del este. Nevaba con fuerza cuando alcancé los pasos de las altas montañas, y tuve que batir las alas con fuerza para atravesarlos; pero nunca olvidaré la maravillosa sensación del sol calentándome de nuevo la espalda mientras me precipitaba hacia los lagos, tan azules y plácidos allá abajo, ¡ni el sabor de mi primer insecto bien gordo! El pasado era como un mal sueño, el futuro unas vacaciones felices mientras avanzaba semana tras semana hacia el Sur, a mi aire, perezosamente, remoloneando todo lo que me atrevía, ¡pero siempre en pos de la llamada! No, estaba escarmentada, y nunca se me ha ocurrido volver a desobedecerla.


  —¡Ah, sí, la llamada del Sur, del Sur! —piaron soñadoramente las otras dos—. ¡Sus canciones, sus colores, su aire radiante! Oh, ¿os acordáis de…?


  Y olvidándose del Ratón se sumieron con pasión en sus recuerdos, mientras él las escuchaba fascinado, con el corazón ardiente. Sabía que también en él vibraba al fin aquella fibra sensible, hasta entonces dormida e insospechada. La mera cháchara de aquellos pájaros que iban hacia el Sur, sus pobres descripciones de segunda mano tenían el poder de despertar aquella nueva sensación salvaje y emocionarle con ella hasta los tuétanos; ¿cómo le afectaría entonces un momento de la viva realidad, una ardiente caricia del verdadero sol del Sur, una ráfaga del auténtico olor? Con los ojos cerrados osó abandonarse un momento al sueño, y cuando volvió a abrirlos el río le pareció acerado y frío, los verdes campos grises y apagados. Y su fiel corazón, rebelándose, pareció reprochar a gritos su traición a aquel ser más débil que llevaba dentro.


  —Entonces ¿por qué demonios volvéis siempre? —preguntó con despecho a las golondrinas—. ¿Qué os puede atraer en este pobre y triste país?


  —¿Acaso crees que no sentimos también la otra llamada cuando llega la estación? —dijo la primera golondrina—. ¿La llamada de la hierba fresca de los prados, de los huertos umbríos, de los tibios estanques plagados de insectos, del ganado paciendo, del heno recién cortado, de los edificios de la granja apiñados en torno a la Casa de los Perfectos Aleros?


  —¿Te imaginas quizá que eres el único animal que ansia fervientemente volver a oír el canto del cuclillo? —preguntó la segunda golondrina.


  —Cuando llegue el momento —añadió la tercera— sentiremos de nuevo la nostalgia de los plácidos nenúfares que se mecen en la corriente de un río inglés. Pero todo eso parece hoy borroso y muy lejano. Nuestra sangre baila ahora al son de otra música.


  Y se pusieron de nuevo a piar entre sí, y esta vez su cháchara embriagadora hablaba de mares violeta, arenas doradas y muros llenos de lagartos.


  El Ratón, muy agitado, volvió a alejarse de allí, subió la pendiente que se elevaba suavemente desde la orilla norte del río y se quedó mirando hacia el amplio círculo de las Colinas que le tapaban la vista hacia el sur… que habían sido hasta entonces su único horizonte, sus Montañas de la Luna, el límite tras el cual no había nada que quisiera ver o conocer. Pero hoy, mirando hacia el sur con aquel nuevo apremio bullendo en su corazón, el cielo claro sobre su larga silueta baja parecía vibrar cargado de promesas; hoy lo invisible era todo, lo desconocido lo único real de la vida. A este lado de las colinas todo parecía ahora vacío, mientras que al otro se extendía aquel panorama lleno de cosas y colores que su ojo interior veía con tanta claridad. ¡Qué mares había más allá, verdes, rizados y encrespados! ¡Qué costas bañadas por el sol, donde las casas blancas brillaban entre olivares! ¡Qué puertos tranquilos, llenos de airosos barcos a punto de zarpar hacia las islas violeta del vino y las especias, islas bajas recortadas en aguas lánguidas!


  Volvió a bajar una vez más hacia la orilla, pero luego cambió de idea y se desvió hacia el sendero polvoriento. Tumbado allí, medio enterrado en la fresca maraña de maleza que lo bordeaba, podía pensar en la carretera de gravilla y el mundo maravilloso hacia donde iba; y también en todos los caminantes que habían pasado por ella, en las fortunas y aventuras que habían ido a buscar o habían encontrado sin buscarlas allá lejos, más allá, ¡más allá!


  Al rato llegó a sus oídos un ruido de pasos, apareció un animal caminando cansinamente y vio que era un Ratón, que venía cubierto de polvo. Al llegar a su altura el viajero le saludó con un ademán cortés que tenía cierto aire extranjero, vaciló un momento y luego, con una sonrisa amable, se apartó del sendero y se sentó a su lado en la hierba fresca. Parecía fatigado, y el Ratón le dejó descansar sin preguntarle nada, pues entendía en parte sus pensamientos y además conocía el valor que tiene a veces para los animales la mera compañía silenciosa, cuando los músculos exhaustos se relajan y la mente deja pasar el tiempo sin más.
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  El viajero era flaco, de rasgos afilados y hombros un poco hundidos; tenía las patas largas y delgadas, hondas arrugas en las comisuras de los párpados y unos aretes de oro en sus orejas bien perfiladas. Llevaba un descolorido jersey de lana azul, unos pantalones llenos de manchas y remiendos que en tiempos debían de haber tenido el mismo color, y un pañuelo azul de algodón en el que traía liadas sus escasas pertenencias.


  Cuando hubo descansado un rato el forastero suspiró, husmeó el aire y miró a su alrededor.


  —Huele a tréboles —comentó—, ese es el olorcillo tibio que trae al brisa, y lo que se oye ahí detrás son vacas pastando y resoplando suavemente entre bocado y bocado. A lo lejos se oyen unos segadores, y allí se eleva el humo azul de las casas por encima del bosque. Debe de haber un río muy cerca, porque oigo la llamada de una polla de agua, y veo que tú tienes pinta de marinero de agua dulce. Todo parece dormido, pero al mismo tiempo en movimiento. ¡Llevas una buena vida, amigo, sin duda la mejor del mundo si uno tiene la fuerza necesaria!


  —Sí, es la vida, la única vida que se puede vivir —respondió el Ratón soñadoramente, sin su habitual convicción entusiasta.


  —No he dicho exactamente eso —replicó con cautela el forastero—, pero no cabe duda de que es la mejor. Yo la he probado, y lo sé. Y porque acabo de probarla durante seis meses, y sé que es la mejor, aquí me tienes ahora, hambriento y con los pies doloridos, alejándome de ella hacia el Sur, siguiendo la vieja llamada, de vuelta a la vieja vida, que es mi vida y no me dejará escapar.


  «Entonces, ¿este es otro de esos?», pensó el Ratón.


  —¿Y de dónde vienes? —preguntó, sin atreverse a preguntar adónde iba, pues creía conocer de sobra la respuesta.


  —De una bonita granja —contestó lacónicamente el viajero—. Está por allí —añadió señalando hacia el norte—. Da un poco igual. Tenía todo lo que necesitaba, todo lo que uno tiene derecho a esperar de la vida, y más, ¡y aquí estoy! ¡Pero contento de estar aquí, no te creas, bien contento de estar aquí! ¡Tantas millas ya de camino recorrido, tantas horas de viaje que me acercan al deseo de mi corazón!


  Tenía los ojos brillante clavados en el horizonte, y parecía atento a algún sonido que faltaba en aquellas tierras de interior, aunque resonaran con la música alegre de los pastos y las granjas.


  —Tú no eres uno de nosotros —dijo el Ratón de Agua—, ni eres animal de campo, ni siquiera de este país, según creo.


  —Cierto —contestó el forastero—. Soy un ratón de mar, eso soy, y mi puerto de origen es Constantinopla, aunque también allí soy una especie de extranjero, por así decirlo. Habrás oído hablar de Constantinopla, ¿no, amigo? Bella ciudad, antigua y gloriosa. Y quizá hayas oído hablar también del rey Sigurd de Noruega, y de cómo navegó hasta allí con sesenta navíos, y de cómo él y sus hombres cabalgaron por las calles cubiertas en su honor de baldaquines de oro y púrpura, y de cómo bajaron el Emperador y la Emperatriz a asistir a un banquete a bordo de su nave capitana. Cuando Sigurd volvió a su país, muchos de aquellos hombres del Norte se quedaron allí y entraron en la guardia del Emperador, y mi antepasado, nativo de Noruega, también se quedó en uno de los barcos que Sigurd regaló al Emperador. Así que no es nada raro que siempre hayamos sido animales de mar. En cuanto a mí, estoy tan a gusto en mi ciudad natal como en cualquier puerto agradable entre esta y el río de Londres. Los conozco todos, y ellos me conocen a mí. Si me sueltas en cualquiera de sus muelles o playas en seguida me siento como en casa.


  —Supongo que harás grandes viajes —dijo el Ratón de Agua, cada vez más interesado—. Meses y meses sin ver tierra firme, las provisiones que se acaban y el agua racionada, en íntima comunión con el inmenso océano y todas esas cosas, ¿no?


  —Nada de eso —dijo con toda franqueza el Ratón de Mar—. Esa vida que describes no es para mí. A mí me va el comercio costero, y rara vez pierdo de vista la tierra. Y los buenos ratos que uno pasa en tierra me atraen tanto como navegar. ¡Oh, esos puertos del Sur! ¡Su olor, sus luces nocturnas, su encanto!


  —Bueno, quizá hayas elegido lo mejor —dijo el Ratón de Agua, aunque no muy convencido—. Entonces cuéntame algo de tus andanzas costeras, si te parece bien, y del bagaje de bellos recuerdos que un animal de espíritu puede esperar traerse de vuelta a casa para solazar su vejez al amor del fuego; pues te confieso que mi vida me parece hoy un poco estrecha y limitada.


  —Mi último viaje —empezó el Ratón de Mar—, que acabó trayéndome a este país con mis esperanzas puestas en esa granja de tierra adentro, bien puede servir de ejemplo de tales andanzas, y también como resumen de mi agitada vida. Empezó, como de costumbre, con problemas familiares. Ante la tormenta que se avecinaba en casa, me embarqué en un pequeño buque mercante que hacía el cabotaje entre Constantinopla, las islas griegas y el Levante, por mares clásicos donde en cada ola late un recuerdo imperecedero. ¡Fueron días dorados y noches fragantes! De puerto en puerto todo el rato… con viejos amigos en todas partes… durmiendo durante las horas de calor en algún templo fresco o alguna cisterna en ruinas… ¡y luego fiestas y canciones al caer la noche, bajo las grandes estrellas que tachonan un cielo de terciopelo! Desde allí subimos costeando el Adriático, con sus playas bañadas en una atmósfera de ámbar, rosa y aguamarina; anclamos en amplias ensenadas, deambulamos por viejas ciudades señoriales, hasta que una mañana, mientras el sol salía majestuosamente a nuestra espalda, entramos en Venecia por un sendero de oro. ¡Oh, Venecia es una hermosa ciudad, donde un ratón puede pasear a sus anchas y pasárselo en grande! O bien, cansado de pasear, sentarse de noche en la orilla del Gran Canal a divertirse con los amigos, cuando el aire está lleno de música y el cielo de estrellas, y las luces brillan y centellean en las proas de acero pulido de las góndolas que se balancean en el agua, ¡y hay tantas que podrías cruzar el canal saltando de una a otra! Y luego está la comida… ¿te gusta el marisco? Bueno, bueno, mejor no hablar de eso ahora.


  Se quedó callado un momento, mientras el Ratón de Agua, también silencioso y embelesado, flotaba por canales de ensueño y oía una canción fantasmagórica resonando entre muros grises y vaporosos, lamidos por las olas.
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  —Al fin volvimos a zarpar rumbo al Sur —siguió diciendo el Ratón de Mar—, y costeamos toda Italia hasta llegar a Palermo, donde desembarqué para pasar una temporada larga y feliz en tierra. Nunca me quedo demasiado tiempo en el mismo barco, uno se vuelve estrecho de miras y lleno de prejuicios. Además, Sicilia es uno de mis lugares favoritos. Allí conozco a todo el mundo, y me encanta cómo viven. Pasé unas semanas estupendas en la isla, en casa de unos amigos que viven en el campo. Cuando me entró de nuevo la inquietud me colé en un buque de carga con destino a Cerdeña y Córcega, y me alegró mucho volver a sentir la brisa fresca y la espuma del mar en la cara.


  —Pero ¿no dicen que hace un calor sofocante en la… bodega, creo que la llamáis? —preguntó el Ratón de Agua.


  El otro se le quedó mirando mientras esbozaba un guiño.


  —Yo soy un veterano —observó con gran sencillez—. Prefiero el camarote del capitán.
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  —Desde luego es una vida muy dura —murmuró el Ratón, sumido en sus pensamientos.


  —Para la tripulación sí que lo es —contestó muy serio el viajero, con otro amago de guiño—. Desde Córcega —siguió diciendo— volví a hacerme a la mar en un barco que llevaba vino al continente. Al anochecer recalamos en Alassio, nos pusimos al pairo, izaron los barriles de vino y los largaron por la borda atados entre sí con una larga maroma. Luego los marineros arriaron las barcas y se dirigieron a la costa, cantando mientras remaban y arrastrando la larga ristra bamboleante de barriles, como una milla de marsopas. En la playa nos esperaban con caballos, que arrastraron los barriles por las callejuelas empinadas del pueblo con gran estrépito de cascos y duelas. Cuando entregamos el último barril nos retiramos a refrescarnos; estuve hasta altas horas de la noche bebiendo con los amigos, y a la mañana siguiente me interné por los vastos olivares en busca de descanso. Pues de momento estaba un poco harto de islas, y puertos y barcos nunca faltan; de modo que me dediqué a vaguear, mirando cómo trabajaban los campesinos o tumbado en lo alto de una colina, contemplando allá abajo el azul Mediterráneo. Luego me encaminé sin prisa, a veces a pie y a veces en barco, hacia Marsella, donde me reuní con viejos camaradas de a bordo, visité los grandes buques transoceánicos y me di de nuevo la gran vida. ¡Y no hablemos del marisco! ¡Te digo que a veces sueño con el marisco de Marsella y me despierto llorando!
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  —Eso me recuerda —dijo el educado Ratón de Agua— que hace un rato mencionaste que tenías hambre, se me tenía que haber ocurrido antes. Naturalmente te quedarás a almorzar conmigo, ¿no? Mi agujero está muy cerca, ya es mediodía pasado y estás invitado a lo que haya.


  —Bueno, eso sí que es hablar como un hermano —dijo el Ratón de Mar—. Pues sí, al llegar tenía bastante hambre, y desde que me he puesto a hablar sin darme cuenta del marisco estoy que me ladra el estómago. Pero ¿por qué no te traes aquí la comida? No me gusta mucho meterme bajo cubierta, a menos que me vea obligado, y si nos quedamos aquí podré seguir contándote más cosas de mis viajes y de la grata vida que llevo… al menos es muy grata para mí, y por la atención que me prestas creo que también te atrae; mientras que si nos metemos bajo tierra apuesto cien contra uno a que me quedo dormido.


  —Excelente sugerencia —dijo el Ratón de Agua, y salió corriendo hacia su casa.


  Una vez allí sacó su cesta de la merienda y preparó una comida sencilla, en la que, recordando el origen y los gustos del forastero, tuvo el detalle de incluir una larga barra de pan francés, una salchicha que olía de lejos a ajo, un trozo de queso que cantaba de tan curado como estaba, y una botella de largo gollete recubierta de rafia, que contenía rayos de sol condensados, cosechados y embotellados en lejanas colinas del Sur. Cargado con todo ello volvió rápidamente al sendero, y según iban sacando las cosas de la cesta y poniéndolas en la hierba de la cuneta, los cumplidos con que el viejo lobo de mar celebraba su buen gusto y criterio le hicieron ruborizarse de placer.
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  En cuanto hubo saciado un poco el hambre, el Ratón de Mar continuó el relato de su último viaje, llevando a su ingenuo oyente de puerto en puerto por las costas de España, haciéndole desembarcar en Lisboa, Oporto y Burdeos, y descubrir los agradables puertos de Cornualles y Devon, y remontar el Canal de la Mancha hasta su punto de arribada, donde nada más pisar tierra, tras arrostrar persistentes vientos contrarios, curtido y baqueteado por mil tormentas, sintió en el aire los primeros indicios mágicos de otra Primavera, y estimulado por ellos inició una larga caminata hacia el interior del país, ansioso por experimentar la vida en alguna granja tranquila, muy lejos de los agotadores embates de cualquier mar.


  Hechizado y temblando de emoción, el Ratón de Agua siguió legua tras legua al Aventurero por bahías de aguas agitadas, cruzando radas consteladas de navíos, pasando barras de puertos con la marea alta, remontando ríos sinuosos que ocultaban tras bruscos meandros sus pueblecitos atareados, hasta dejarle plantado con un suspiro de pesar a la entrada de su aburrida granja de tierra adentro, de la que no quería saber nada.


  Para entonces ya habían terminado de comer, y el Viajero, descansado y fortalecido, con la voz más vibrante y la mirada encendida por una luz brillante que parecía reflejar la de algún faro lejano, llenó su copa de radiante vino rojo del Sur, e inclinándose hacia el Ratón de Agua clavó los ojos en los suyos y le encandiló en cuerpo y alma mientras hablaba. Aquellos ojos tenían el color gris verdoso salpicado de espuma de los embravecidos mares del Norte; en la copa refulgía un cálido rubí que parecía el corazón mismo del Sur, latiendo por quien tenía el valor de responder a sus pulsaciones. Aquellas luces gemelas, el gris cambiante y el rojo fijo, se enseñorearon del Ratón de Agua y le paralizaron, dejándole fascinado y desvalido. El mundo apacible ajeno a sus rayos se fue alejando hasta desaparecer. Y las palabras, las maravillosas palabras del relato siguieron fluyendo… ¿pero eran sólo palabras, no se trocaban a ratos en canciones? ¿No se oía acaso el canto de los marineros levando el ancla chorreante, el zumbido sonoro de los obenques estremecidos por el vendaval del Noroeste, la balada de los pescadores recogiendo sus redes a la puesta del sol bajo un cielo color de albaricoque, el rasgueo de guitarras y mandolinas desde una góndola o un caique? ¿No se oía luego el bramido del viento, al principio quejumbroso, cada vez más furioso y estridente a medida que arreciaba, elevándose en un silbido desgarrador, amainando hasta un soplo de aire musical desprendido de la vela henchida? Todos esos sonidos parecía sentir el oyente cautivado, y con ellos la queja hambrienta de las gaviotas y los petreles, el suave retumbar de las olas, el lamento silbante de los guijarros en la costa. Después brotaron de nuevo palabras agitadas, y con corazón palpitante siguió por docenas de puertos las aventuras, las peleas, las huidas, las reuniones, las amistades, las valientes empresas; buscó tesoros en islas remotas, pescó en tranquilas lagunas de atolones, pasó días enteros dormitando en la cálida arena blanca. Y también oyó historias de pesca en alta mar, de cuantiosas capturas plateadas en largas redes de una milla; de peligros repentinos, el ruido de los rompientes en una noche sin luna o la alta proa del transatlántico surgiendo al frente entre la niebla; y de la alegre vuelta a casa, cuando al doblar el promontorio aparecen las luces del puerto: los grupos borrosos de gente en el muelle, los saludos jubilosos, el chapoteo de la guindaleza, la subida por la callejuela empinada hacia el brillo acogedor de las ventanas con cortinas rojas…
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  Finalmente, en medio de su ensueño le pareció que el Aventurero se había levantado, pero seguía hablando, seguía teniéndole cautivo con sus ojos gris marino.


  —Y ahora —decía quedamente— vuelvo a ponerme en marcha hacia el Suroeste, que aún me quedan muchos días de camino polvoriento hasta llegar al pueblecito gris que tan bien conozco, colgado en la escarpada ladera del puerto. Allí, desde los oscuros zaguanes, se ven escaleras de piedra flanqueadas por grandes matas rosadas de valerianas, que acaban en un retazo de azul resplandeciente. Las barquitas atadas a las argollas y estacas del viejo malecón están pintadas con los mismos colores vivos que aquellas a las que me encaramaba de niño; los salmones saltan río arriba cuando sube la marea, los bancos de caballas relampaguean jugando entre los muelles y la playa, y por las ventanas se ven pasar noche y día los grandes buques hacia sus amarraderos o hacia mar abierto. Allí terminan atracando las naves de todas las naciones marineras, y allí, cuando llegue la hora, largará el ancla la que yo elija. Me tomaré mi tiempo, esperaré con calma hasta descubrir en medio del canal el barco que me está destinado, cargado ya hasta la línea de flotación, con el bauprés apuntando hacia la bocana del puerto. Me deslizaré a bordo en barca o por una maroma, y una mañana me despertarán las canciones y los pasos de los marineros, el tintineo del cabrestante y el alegre chirrido del cable al levar el ancla. Izaremos el foque y el trinquete, las casas blancas del puerto desfilarán lentamente a nuestro paso, ¡y el viaje habrá comenzado! Camino del promontorio largaremos todas las velas, y después de doblarlo sólo se oirá ya el fuerte chapoteo de las grandes olas verdes, ¡mientras el barco gana el viento con rumbo al Sur! Y tú —siguió diciendo la voz—, tú también vendrás, hermanito, porque los días pasan y no vuelven, y el Sur sigue esperándote. ¡Parte hacia la Aventura, escucha la llamada antes de que pase el momento irrevocable! ¡No tienes más que dar un porrazo y un paso alegre al frente para dejar atrás tu vieja vida y empezar una nueva! Y así algún día, algún día todavía lejano, cuando la copa esté vacía y el juego haya acabado, volverás aquí si quieres, a tu casa, y te sentarás a la orilla de tu río tranquilo con un bagaje de hermosos recuerdos para hacerte compañía. Te será fácil alcanzarme en el camino, porque eres joven, y yo voy para viejo y marcho despacio. Iré sin prisa, mirando hacia atrás, ¡y estoy seguro de que al fin te veré llegar a paso ligero, ansioso y feliz, con todo el Sur pintado en la cara!


  La voz se fue apagando hasta extinguirse, como el leve zumbido de un insecto se disuelve en el silencio; y el Ratón de Agua, que seguía paralizado, con la mirada fija, sólo alcanzó a ver por fin una motita lejana en la blanca superficie del camino.


  Maquinalmente se levantó y empezó a guardar las cosas en la cesta, con cuidado y sin prisa. Maquinalmente volvió a su casa, reunió lo necesario para el viaje y algunos tesoros a los que tenía especial cariño, y lo guardó todo en un morral con gestos lentos, moviéndose por la casa como un sonámbulo, parándose a cada rato a escuchar con los labios entreabiertos. Se echó el morral a la espalda, eligió cuidadosamente un recio bastón para el camino, y se disponía ya a partir, sin prisa pero sin vacilar, cuando apareció en la puerta el Topo.


  —Eh, Ratoncito, ¿adónde vas? —preguntó el Topo, muy sorprendido, agarrándole del brazo.


  —Hacia el Sur, con todos los demás —murmuró el Ratón con voz monótona y soñadora, sin mirarle—. Primero hacia el mar, y luego en barco, ¡y así hasta las costas que me llaman!


  Y echó a andar resueltamente, todavía sin prisa, pero con aire de absoluta determinación. Pero el Topo, que estaba ya muy alarmado, se le plantó delante, y al mirarle a los ojos vio que los tenía fijos y vidriosos, de un color gris cambiante con reflejos blancos… ¡no eran los ojos de su amigo, sino los de otro animal! Entonces se abrazó a él, y tras forcejear un rato consiguió arrastrarle dentro de la casa, le tiró al suelo y le sujetó.


  El Ratón se debatió desesperadamente durante un rato; luego las fuerzas parecieron abandonarle de repente y se quedó quieto, con los ojos cerrados, exhausto y tembloroso. Al cabo de un rato el Topo le ayudó a levantarse y le hizo sentarse en un sillón, donde se desplomó y quedó encogido sobre sí mismo, con el cuerpo estremecido por violentos temblores, que luego dieron paso a un ataque histérico de sollozos sin lágrimas. El Topo atrancó la puerta, guardó el morral en un armario y lo cerró con llave, y se sentó sin decir nada junto a su amigo, esperando a que se le pasara el ataque. Poco a poco el Ratón se fue hundiendo en un sopor agitado, entrecortado por respingos y murmullos confusos de cosas extrañas y salvajes, sin sentido alguno para el pobre Topo; hasta que al fin se quedó profundamente dormido.


  Muy preocupado, el Topo le dejó solo un rato y se dedicó a tareas domésticas. Anochecía ya cuando volvió al salón y encontró al Ratón donde le había dejado, completamente despierto pero inmóvil, callado y abatido. Le miró a los ojos y vio con gran alivio que volvía a tenerlos claros, del mismo color castaño oscuro que antes; luego se sentó e intentó animarle, pidiéndole que le contara lo que le había pasado.


  El pobre Ratoncito hizo lo que pudo por explicárselo poco a poco, pero ¿cómo podía expresar con frías palabras lo que había sido principalmente obra de la sugestión? ¿Cómo evocar para otro las inquietantes voces marinas que habían cantado para él, cómo reproducir en frío los miles de recuerdos del Viajero? También a él, ahora que el hechizo estaba roto y el encanto se había desvanecido, le resultaba difícil entender que aquello le hubiera parecido horas antes lo único e inevitable. Por eso no es sorprendente que no consiguiera transmitir al Topo una idea clara de lo que le había ocurrido aquel día.


  El Topo tenía al menos claro que aquel ataque o arrebato había pasado, y que su amigo había recobrado el juicio, aunque estaba alterado y deprimido por la reacción. Pero de momento parecía haber perdido todo interés por las cosas de su vida cotidiana, y por la grata anticipación de los días y andanzas diferentes que sin duda traería consigo la nueva estación.


  Entonces, con aire despreocupado y aparente indiferencia, el Topo empezó a hablar de las labores de la cosecha, de los carros cargados de trigo y los esforzados animales que tiraban de ellos, de los almiares cada vez más altos y la gran luna que se elevaba sobre los campos desnudos salpicados de gavillas. Habló de las manzanas cada vez más rojas, de las nueces casi maduras, de mermeladas y conservas y licores destilados; hasta que poco a poco, describiendo cada cosa en su sazón, llegó a mediados del invierno, a sus gozos sustanciosos y su cómoda vida hogareña, y aquí ya se puso de lo más lírico.


  Poco a poco el Ratón se fue incorporando y empezó a hablar. Sus ojos apagados recobraron el brillo, y perdió en parte su aire apático.


  Al cabo de un rato el Topo, con mucho tacto, salió y volvió con un lápiz y unas cuantas cuartillas, que dejó en la mesa al alcance de su amigo.


  —Hace mucho tiempo que no escribes poesía —comentó—. Podrías intentarlo esta noche, en vez de… bueno, seguir rumiando esas cosas. Tengo la impresión de que cuando escribas algo te sentirás mejor… aunque sólo sean unas rimas.
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  El Ratón apartó las cuartillas con gesto de hastío, pero el discreto Topo aprovechó para salir de la habitación, y cuando poco después se asomó sin hacer ruido vio al Ratón completamente absorto, ajeno al mundo, a ratos escribiendo y a ratos chupando la punta del lápiz. Es verdad que chupaba mucho más que escribía, pero para el Topo fue una gran alegría comprobar que por fin había empezado la cura.
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  Capítulo 10


  Nuevas aventuras del sapo


  La entrada principal del árbol hueco daba al este, por lo que el Sapo se despertó muy temprano; en parte por la brillante luz del sol que le caía encima, y en parte por el frío penetrante que sentía en los dedos de los pies, que le hizo soñar que estaba en su casa, en la cama de su bonita habitación con la ventana Tudor, una fría noche de invierno, y que la ropa de su cama se había levantado, gruñendo y quejándose de que no soportaba más el frío, y había bajado corriendo a la cocina para calentarse; y él la había seguido descalzo por millas y millas de pasillos de piedra helada, discutiendo y suplicándole que fuera razonable. Probablemente se habría despertado mucho antes si no hubiera llevado semanas durmiendo en un montón de paja sobre losas de piedra, y si no hubiera olvidado casi la agradable sensación de estar tapado con gruesas mantas hasta la barbilla.


  Se incorporó, y tras frotarse primero los ojos y luego los entumecidos dedos de los pies, se preguntó por un momento dónde estaba, buscando a su alrededor las familiares paredes de piedra y el ventanuco enrejado; luego el corazón le dio un brinco al acordarse de todo: su fuga, la huida, la persecución… y lo mejor de todo, ¡que estaba libre!


  ¡Libre! Sólo la palabra y la idea valían por cincuenta mantas. Entró en seguida en calor al pensar en el alegre mundo exterior, que esperaba ansiosamente su entrada triunfal, dispuesto a servirle y halagarle, impaciente por ayudarle y hacerle compañía, como siempre había ocurrido en tiempos, antes de que la desgracia se cebara en él. Se desperezó, se quitó del pelo con los dedos las hojas secas y, concluido su aseo, salió al acogedor sol matinal, todavía con un poco de frío pero confiado, hambriento pero esperanzado, disipados ya los nerviosos terrores de la víspera por el sueño y el descanso y la reconfortante luz del sol.


  El mundo entero le pertenecía aquella mañana de principios de verano. El bosque cubierto de rocío estaba tranquilo y solitario; los campos verdes que atravesó después se extendían dócilmente a su paso, para que hiciera con ellos lo que quisiera; la propia carretera, cuando llegó a ella, parecía un perro perdido que buscara ansiosamente compañía en medio de aquellas soledades. Pero el Sapo buscaba a alguien que supiera hablar y pudiera decirle claramente lo que debía hacer. Cuando tienes el corazón ligero, la conciencia tranquila y dinero en el bolsillo, cuando nadie te anda buscando por el campo para arrastrarte de nuevo a la cárcel, está muy bien seguir carretera adelante sin preocuparte de nada. Pero el práctico Sapo estaba muy preocupado, y le entraron ganas de ponerse a patear la carretera por su silencio impotente cuando cada minuto contaba tanto para él.


  Aquella carretera rural, tan reservada, se encontró poco después con un tímido hermanito en la forma de un canal, que la cogió de la mano y siguió fluyendo a su lado con toda confianza, pero con la misma actitud muda y poco comunicativa con los forasteros. «¡Que se vayan al diablo!», se dijo el Sapo. «Pero en cualquier caso una cosa está clara: ambos deben de venir de algún sitio e ir a algún sitio. ¡Eso es impepinable, amigo Sapo!». De modo que siguió caminando pacientemente a la vera del agua.


  Tras una curva del canal apareció un caballo solitario que marchaba cansinamente con la cabeza gacha, como sumido en ansiosos pensamientos. De las correas sujetas a su horcate salía una larga soga, que estaba tensa pero se hundía a cada paso, perlándose de gotas de agua. El Sapo dejó pasar al caballo y esperó a ver lo que le enviaban los hados.


  La gabarra, formando con su chata proa un agradable remolino en el agua en calma, se deslizó lentamente a su lado, la borda pintada de vivos colores a ras del sendero de sirga, llevando como única ocupante a una robusta mujerona, protegida del sol con una cofia de lino y con un brazo musculoso apoyado en el timón.


  —¡Bonita mañana, señora! —saludó al Sapo al llegar a su altura.


  —¡Se diría que sí, señora! —respondió educadamente el Sapo, caminando a su lado por el sendero—. Se diría que es una bonita mañana para los que no están en graves apuros, como yo. Resulta que mi hija casada me manda llamar a toda prisa, y allá que voy yo, sin saber lo que pasa ni lo que va a pasar, pero temiéndome lo peor, como entenderá, señora, si usted también tiene hijos. Y he tenido que dejar de cualquier modo mi negocio, que es de lavado y planchado, ¿sabe usted, señora?, y además he dejado solos a mis niños, que son un hatajo de críos traviesos y revoltosos, ¿sabe usted, señora?, y he perdido todo mi dinero, y me he perdido en el camino, ¡y no quiero ni pensar en lo que le puede estar pasando a mi hija casada, señora!


  —¿Y dónde vive su hija casada, señora? —preguntó la gabarrera.


  —Vive cerca del río, señora —contestó el Sapo—. Junto a una hermosa casa que llaman la Mansión del Sapo, que no debe de estar muy lejos de aquí. Quizá haya oído usted hablar de ella.


  —¿La Mansión del Sapo? Pues claro, si voy en esa dirección —dijo la gabarrera—. Este canal desemboca en el río unas millas más adelante, un poco más arriba de la Mansión del Sapo, y desde allí sólo queda un paseo. Ande, suba a bordo, que la llevo.


  Acercó la gabarra a la orilla y el Sapo, agradeciéndoselo humilde y efusivamente, saltó a bordo con pie ligero y se sentó con gran satisfacción. «¡De nuevo la suerte del Sapo!», pensó. «¡Siempre me salgo con la mía!».


  —De modo que se dedica usted al lavado de ropa, ¿no, señora? —dijo educadamente la gabarrera, mientras seguían deslizándose por el canal—. Debe de ser un buen negocio, si me permite la libertad de decirlo.


  —El mejor negocio de la región —dijo con ligereza el Sapo—. Toda la gente bien acude a mí, y no irían a otra parte aunque les pagaran, porque me conocen bien. Verá usted, yo me sé mi trabajo al dedillo, y me ocupo de todo. Lavado, planchado, almidonado, apresto de las delicadas camisas de etiqueta de los caballeros… ¡todo se hace bajo mi vigilancia!


  —Pero seguramente no hará usted misma todo ese trabajo, ¿verdad, señora? —preguntó respetuosamente la gabarrera.


  —Oh, no, tengo chicas —dijo el Sapo sin darle importancia—, unas veinte chicas, trabajando de sol a sol. ¡Pero ya sabe cómo son las chicas, señora! ¡Todas unas frescas de la peor especie!


  —Y usted que lo diga —dijo calurosamente la gabarrera—. ¡Pero seguro que tiene metidas en cintura a esas holgazanas! Y dígame, ¿le gusta mucho lavar?


  —Me encanta —dijo el Sapo—. Es que me vuelve loca. Cuando tengo los brazos hundidos en el lavadero soy la persona más feliz del mundo. Pero en fin, ¡es que se me da tan bien! ¡No me cuesta nada! ¡Le aseguro que es un verdadero placer, señora!


  —Vaya, qué suerte ha sido encontrarla —dijo pensativamente la gabarrera—. ¡Una verdadera suerte para ambas!


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó nerviosamente el Sapo.


  —Pues verá usted —contestó la gabarrera—. A mí también me gusta lavar, lo mismo que a usted, pero me guste o no la verdad es que no me queda más remedio que hacerlo, como es natural, pues siempre estoy yendo de un lado para otro. Y encima mi marido anda siempre escaqueándose y dejándome sola en la gabarra, de modo que nunca tengo tiempo para mis cosas. Ahora mismo tendría que estar aquí, ocupándose del timón o del caballo, aunque afortunadamente el caballo es lo bastante sensato como para cuidar de sí mismo. En vez de eso ha salido con el perro a intentar cazar un conejo para la cena. Dice que me alcanzará en la próxima esclusa, pero bueno… la verdad es que no me fío nada de él cuando sale con ese perro, que es peor que él. Y mientras tanto, ¿cómo voy a arreglármelas para hacer mi colada?


  —Oh, no se preocupe por la colada —dijo el Sapo, a quien no le gustaba nada aquel tema—. Intente concentrarse en ese conejo. Seguro que es un conejo bien gordo y tiernecito, ya verá. Por cierto, ¿tiene cebollas?


  —No puedo concentrarme en nada que no sea mi colada —dijo la gabarrera—, y me extraña que pueda usted pensar en conejos con el gustazo que va a darse. En un rincón de la cabina encontrará un montón de ropa sucia. Si escoge un par de prendas de las que más lo necesitan… no me atrevo a describírselas a una dama como usted, pero las reconocerá en cuanto las vea… y les da una pasadita en el barreño, pues para usted será un placer, como dice con toda razón, y a mí me hará un gran favor. Encontrará a mano el barreño, el jabón, un hornillo para calentar el agua y un cubo para sacarla del canal. Así sabré que se divierte usted, en lugar de estar aquí sentada mano sobre mano, mirando el paisaje y bostezando.


  —¡Mire, déjeme el timón! —dijo el Sapo, muy asustado ya—. Así podrá hacer su colada a su manera. Lo mismo le estropeo sus cosas, o no se las lavo como a usted le gusta. Yo estoy más acostumbrada a la ropa de caballero. Es mi especialidad.


  —¿Que le deje el timón? —replicó riendo la gabarrera—. Sepa usted que hace falta bastante experiencia para gobernar una gabarra. Además es un trabajo muy aburrido, y yo quiero que lo pase bien. No, usted a lavar, que es lo que le gusta, y yo seguiré al timón, que es de lo que entiendo. ¡No intente privarme del placer de darle gusto!


  El Sapo se sintió completamente acorralado. Buscó una escapatoria aquí y allá, vio que estaba demasiado lejos de la orilla para huir de un salto, y se resignó hoscamente a su destino. «Puestos a ello», pensó con desesperación, «¡supongo que hasta un tonto sabe lavar!».


  De modo que cogió de la cabina el barreño, el jabón y las demás cosas necesarias, eligió al azar unas cuantas prendas, intentó acordarse de lo que había visto al pasar por los escaparates de las lavanderías y se puso manos a la obra.
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  Pasó una larga media hora, y a cada minuto el Sapo se ponía de peor humor. Nada de lo que hacía parecía ser del gusto de la ropa ni tener en ella ningún efecto. Intentó engatusarla, abofetearla y darle puñetazos, pero la ropa seguía sonriéndole desde el barreño sin convertirse, feliz con su pecado original. Una o dos veces miró nerviosamente por encima del hombro a la gabarrera, pero la mujer parecía tener la vista fija al frente, absorta en el gobierno de su barcaza. Le dolía mucho la espalda, y advirtió con espanto que se le empezaba a arrugar la piel de las manos. Y resulta que el Sapo estaba muy orgulloso de sus manos. Murmuró entre dientes palabrotas que nunca deberían brotar de los labios de ningún sapo o lavandera, y por enésima vez se le escurrió el jabón.


  De pronto una carcajada le hizo enderezarse y mirar a su espalda. La gabarrera, inclinada hacia atrás, rompió a reír estrepitosamente hasta que las lágrimas le corrieron por las mejillas.


  —Llevo mirándote todo el rato —dijo al fin—. Ya me imaginaba yo que eras una farsante, por esa forma tan presuntuosa de hablar. ¡Menuda lavandera estás hecha! ¡Apuesto a que no has lavado un solo trapo en toda tu vida!


  El Sapo, que llevaba un buen rato calentándose, estalló por fin y perdió completamente los estribos.


  —¡Pedazo de gabarrera vulgar, plebeya y gorda! —gritó—. ¿Cómo te atreves a hablar así a alguien de mi categoría? ¡Por supuesto que no soy una lavandera, faltaría más! ¡Entérate de que soy un Sapo, un Sapo muy distinguido, conocido y respetado! Puede que ahora mismo esté un poco desacreditado, ¡pero no tolero que una gabarrera se ría de mí!


  La mujerona se le acercó y le examinó atentamente por debajo de la cofia.


  —¡Vaya, pues es verdad! —exclamó—. ¡Nunca lo hubiera imaginado! ¡Un Sapo horrendo, asqueroso y reptante! ¡Y encima en mi preciosa y limpísima gabarra! Eso sí que no lo tolero yo.


  Olvidado por un momento el timón, echó mano al Sapo con un rápido movimiento de sus brazos rollizos, agarrándole firmemente de una pata delantera y otra trasera. Entonces el mundo se puso de repente patas arriba, la gabarra pareció deslizarse con ligereza por el cielo, el viento zumbó en sus oídos y el Sapo se encontró volando por el aire, dando vueltas veloces mientras caía.


  Cuando se zambulló por fin con un fuerte chapoteo, el agua resultó demasiado fría para su gusto, pero no lo bastante para atemperar su orgullo ni su furiosa exaltación. Salió a la superficie escupiendo, y una vez se hubo quitado las lentejas de agua de los ojos lo primero que vio fue a la gorda gabarrera mirándole y riéndose desde la popa de la gabarra que se alejaba; y mientras tosía y se atragantaba juró vengarse de ella.


  Echó a nadar hacia la orilla, pero el vestido de algodón le estorbaba sobremanera, y cuando al fin tocó tierra le costó mucho subir por el empinado talud. Tuvo que descansar un par de minutos para recuperar el aliento, y luego, recogiéndose la falda mojada, echó a correr tras la gabarra tan rápidamente como se lo permitían sus patas, rabioso de indignación, sediento de venganza.


  La mujerona seguía riendo cuando llegó a su altura.


  —¡Métete en tu escurridero, lavandera! —gritó—. ¡Y luego plánchate y almidónate la cara, y así podrás pasar por un Sapo medianamente decente!
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  El Sapo no se paró a contestarla. Lo que quería era una venganza cabal, no fáciles triunfos en una batalla de improperios, aunque tenía un par de ellos en mente que le hubiera gustado soltar. Y un poco más allá vio lo que quería. Corriendo rápidamente alcanzó al caballo, desató la soga de arrastre, saltó con ligereza al lomo de animal y lo azuzó enérgicamente con los talones para que saliera al galope. Dejando el sendero de sirga se dirigió a campo abierto y se metió por un camino lleno de rodadas. Al cabo de un rato miró hacia atrás y vio que la gabarra había embarrancado en la otra orilla del canal, y la gabarrera gesticulaba furiosamente gritando: «¡Alto, alto, alto!».
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  «Me suena esa canción», dijo el Sapo con una carcajada, y siguió espoleando al caballo en su alocada carrera.


  El caballo de tiro no era capaz de mantener por mucho tiempo aquel esfuerzo, y su galope se convirtió pronto en trote y luego en paso cansino; pero el Sapo se daba por satisfecho, pues sabía que él por lo menos se movía, mientras que la gabarra no. Ya había recuperado su buen humor, tras demostrar con aquella jugarreta lo listo que era, y se contentó con avanzar tranquilamente al sol, aprovechando todos los atajos y caminos de herradura que encontraba, e intentando olvidar que hacía mucho que no había comido caliente, hasta que dejó muy atrás el canal.


  Llevaba varias millas cabalgando, y empezaba a amodorrarse al calor del sol, cuando el caballo se detuvo, agachó la cabeza y se puso a mordisquear la hierba; y el Sapo, despertando con sobresalto, estuvo a punto de caerse al suelo. Al mirar a su alrededor vio que estaba en un extenso prado comunal, salpicado por todas partes de zarzas y matas de aulaga. Cerca había un destartalado carromato de gitanos, y a su lado un hombre sentado en un cubo boca abajo, muy ocupado fumando y contemplando el ancho mundo. Junto a él había una fogata, con una olla de hierro encima de la que brotaban burbujeos y gorgoteos, así como un leve vaporcillo sugestivo. Y también olores, olores cálidos, sabrosos y variados, que se hermanaban, enroscaban y entrelazaban finalmente en un olor completo, voluptuoso y perfecto, un olor que parecía la propia alma de la Naturaleza encarnada y revelada a sus criaturas, una verdadera Diosa, madre de solaz y consuelo. Entonces el Sapo se dio cuenta de que hasta entonces no había tenido verdaderamente hambre. Lo que había sentido antes durante aquel día había sido un gusanillo insignificante. Esto era hambre de verdad, sin lugar a dudas, y había que ocuparse de ella inmediatamente, o podría ocurrir alguna desgracia. Examinó atentamente al gitano, preguntándose vagamente si sería más fácil pelear con él que engatusarle. Y a la postre siguió allí parado, husmeando el aire y mirando al gitano, mientras el gitano seguía allí sentado, fumando y mirándole.


  Finalmente el gitano se apartó la pipa de la boca y dijo con aire despreocupado:


  —¿Quiere vender el caballo?


  El Sapo se quedó pasmado. No sabía que los gitanos son muy aficionados a la trata de caballos y no pierden ocasión de chalanear, y no se le había ocurrido que los carromatos están siempre en movimiento y necesitan muchas bestias de tiro. No tenía pensado vender el caballo, pero la sugerencia del gitano parecía allanar el camino hacia las dos cosas que más falta le hacían: dinero contante y sonante y un buen desayuno.


  —¿Qué? —dijo—. ¿Vender mi precioso caballo? Oh, no, nada de eso. ¿Quién iba a llevar la ropa limpia a mis clientes cada semana? Aparte de eso le tengo mucho cariño, y él me adora.


  —Intente encariñarse con un burro —dijo el gitano—. Hay quien lo hace.


  —Parece no darse cuenta —siguió el Sapo— de que esta maravilla de caballo no está en modo alguno a su alcance. Es un purasangre, sabe usted, al menos en parte; no la parte que se ve, naturalmente… otra parte. Y además fue Premio Hackney en tiempos… antes de que usted le conociera, pero todavía se aprecia su raza de una ojeada, a poco que uno sepa de caballos. ¡No, no hay ni que pensar en ello! Pero de todas formas, ¿cuánto estaría dispuesto a ofrecerme por este caballo tan joven y hermoso?


  El gitano miró atentamente al caballo, después al Sapo con la misma atención, y de nuevo al caballo.


  —Un chelín por pata —dijo secamente, y luego se dio la vuelta y siguió fumando y contemplando fijamente el ancho mundo, como si intentara ponerle nervioso.


  —¿Un chelín por pata? —exclamó el Sapo—. Disculpe, pero necesito un poco de tiempo para hacer mis cuentas y ver cuánto me sale.


  Se apeó del caballo, dejándole suelto para que pastara; luego se sentó junto al gitano, se puso a sumar con los dedos y al fin dijo:


  —¿Un chelín por pata? Bueno, salen exactamente cuatro chelines, ni uno más. Oh, no, no puedo vender mi precioso caballo por cuatro chelines.


  —Bueno —dijo el gitano—, le diré lo que voy a hacer. Le ofrezco cinco chelines, que son tres y medio más de lo que vale el animal. Y es mi última palabra.


  El Sapo se quedó un buen rato pensando profundamente. El caso es que tenía hambre, estaba sin blanca y todavía a cierta distancia (no sabía cuánta) de su casa, y quizá le andaban buscando aún sus enemigos. Para alguien en semejante situación cinco chelines pueden parecer una importante suma de dinero. Por otra parte, no parecía mucho por un caballo. Pero la verdad es que el caballo no le había costado nada, de modo que la ganancia, por pequeña que fuera, era neta. Finalmente dijo con firmeza:


  —¡Mire, gitano! Le diré lo que vamos a hacer, y es mi última palabra. Usted me da seis chelines y seis peniques en metálico, y además me deja comer todo lo que pueda, por supuesto en una sola sentada, del contenido de esa olla que tiene ahí en el fuego, que huele de un modo tan delicioso y suculento. A cambio yo le doy este caballo mío joven y brioso, con los bonitos arreos y jaeces que lleva puestos, todo de regalo. Si no le parece bien lo dice y yo sigo mi camino. Conozco a un hombre cerca de aquí que lleva años queriendo comprarme el caballo.


  El gitano refunfuñó muchísimo, y declaró que si hacía más tratos así terminaría arruinándose. Pero al final extrajo un sucio talego de las profundidades de su bolsillo y dejó caer seis chelines y seis peniques en la mano del Sapo. Luego entró un momento en el carromato y volvió con un gran plato de hierro, un cuchillo, una cuchara y un tenedor. Inclinó un poco la olla, y un copioso torrente de estofado caliente y sustancioso se vertió gorgoteando en el plato. Era sin duda el estofado más suculento del mundo, pues estaba hecho con perdices, faisanes, pollos, liebres, conejos, pavos, pintadas y unas cuantas cosas más. El Sapo se puso el plato en el regazo, casi llorando de gozo, y comió y comió y comió hasta hartarse, y cuando acabó pidió más, y luego más, y el gitano se lo sirvió sin rechistar. Le pareció que no había desayunado tan bien en toda su vida.


  [image: ]


  Cuando ya no le cupo más estofado dentro, el Sapo se levantó, dijo adiós al gitano y se despidió afectuosamente del caballo; el gitano, que conocía bien el río, le indicó por dónde debía ir, y reanudó su viaje de muy buen humor. Era realmente un Sapo muy diferente del animal de una hora antes. El sol calentaba de lo lindo, su ropa mojada se había secado del todo, tenía de nueve dinero en el bolsillo, se iba acercando a su casa, sus amigos y la seguridad, y lo mejor de todo, llevaba encima una comida sustanciosa, caliente y nutritiva, y se sentía grande, fuerte, despreocupado y muy seguro de sí.


  Mientras caminaba alegremente iba pensando en sus aventuras y sus fugas, y en cómo se las había arreglado siempre para encontrar una salida cuando peor se presentaban las cosas, y empezó a hincharse de orgullo y engreimiento. «¡Jo, jo!», se decía avanzando con la cabeza bien alta, «¡qué Sapo más listo soy! ¡Seguramente no hay en todo el mundo un animal que iguale mi inteligencia! Mis enemigos me encierran en la cárcel, rodeado de carceleros, vigilado noche y día por centinelas, y yo me escapo entre todos ellos a base de ingenio y valor. Me persiguen con locomotoras, policías y revólveres, y yo les doy un corte de mangas y me esfumo riendo. Tengo la desgracia de que una mujer de cuerpo gordo y mente perversa me arroje a un canal. ¿Y qué? Nado hasta la orilla, le robo el caballo, me escapo triunfalmente ¡y vendo el caballo por un montón de dinero y un excelente desayuno! ¡Jo, jo! ¡Soy El Sapo, el apuesto, popular y exitoso Sapo!». Tanto se hinchó de engreimiento que según caminaba hizo una canción en alabanza de sí mismo, y se puso a cantarla a voz en grito, aunque no había nadie cerca para oírla. Era quizá la canción más vanidosa jamás compuesta por un animal:


  
    Tuvo el mundo héroes gloriosos


    como la Historia ha mostrado,


    ¡pero ninguno tan famoso


    como el magnífico Sapo!


    Tiene Oxford mil maestros


    en todas las ciencias versados,


    ¡pero ninguno el intelecto


    ni la sabiduría del Sapo!


    Los animales en el Arca


    lloraban desconsolados.


    ¿Quién gritó ¡Tierra! al alba?


    ¡Quién iba a ser, sino el Sapo!


    El ejército rinde homenaje


    por la calle marcando el paso.


    ¿Es al rey, a Kitchener el grande?


    Pues no: ¡saludan al Sr. Sapo!


    La reina pregunta a sus damas:


    ¿Quién es ese hombre tan guapo?


    Asomándose a la ventana


    le contestan: ¡Es el Sr. Sapo!

  


  Había muchos más versos semejantes, pero demasiado vanidosos como para reproducirlos. Estos eran los más suaves. Cantaba mientras caminaba, y caminaba mientras cantaba, y cada vez se hinchaba más y más. Pero su orgullo no iba a tardar en desinflarse.


  Tras recorrer varias millas por caminos rurales llegó a la carretera, y al mirar a lo lejos vio acercarse por su blanco firme una motita que luego se convirtió en un punto, luego en un bulto borroso y luego en algo muy familiar, y sus oídos encantados oyeron el conocido pitido doble de un claxon.


  —¡Esto sí que es bueno! —exclamó el Sapo, muy excitado—. ¡Esto sí que es vida de nuevo, el gran mundo del que llevo tanto tiempo ausente! Voy a saludar a mis hermanos del volante, y les voy a contar uno de esos cuentos que tan buen resultado me han dado hasta ahora; naturalmente me llevarán, y luego les contare más historias, ¡y con un poco de suerte puede incluso que acabe entrando en automóvil en la Mansión del Sapo! ¡Ya verás la cara que pone el Tejón!


  Salió confiadamente al centro de la carretera para hacer señas al automóvil, que se acercaba despacio, frenando al llegar al camino; y de repente se puso muy pálido, el corazón le dio un vuelco, las rodillas empezaron a temblarle y a doblarse bajo su peso, y se desplomó sintiendo un dolor agudo en el pecho. ¡Buenas razones tenía el desdichado animal, pues el coche que se acercaba era el mismo que había robado en el patio del Hotel del León Rojo aquel día funesto en que empezaron todas sus desgracias! ¡Y la gente que venía en él era la misma que había visto almorzando en el comedor!


  Se quedó tirado como un montón de andrajos en medio de la carretera, murmurando con desesperación:


  —¡Se acabó! ¡Ahora sí que se ha acabado todo! ¡Otra vez grilletes y policías! ¡Otra vez la cárcel! ¡Otra vez a pan y agua! ¡Ay, qué idiota he sido! ¡Cómo se me ocurre ir por el campo cantando canciones vanidosas, y hacer señas a la gente en la carretera a plena luz del día, en vez de esconderme hasta el anochecer y volver discretamente a casa por senderos escondidos! ¡Oh, desventurado Sapo! ¡Oh, malhadado animal!


  El temible automóvil se acercó lentamente hasta que al fin le oyó detenerse a dos pasos de él. Dos caballeros se apearon y rodearon aquel bulto tembloroso e infeliz tirado en medio de la carretera, y uno de ellos dijo:


  —¡Oh, qué pena! ¡Es una pobre mujer, al parecer una lavandera, que se ha desmayado! Quizá sea por el calor, pobrecita, o quizá es que no ha comido nada hoy. Vamos a subirla al coche para llevarla hasta el pueblo más cercano, donde sin duda la conocerán.


  [image: ]


  Metieron con cuidado al Sapo en el automóvil, le acomodaron entre blandos cojines y siguieron su camino.


  Al oírles hablar de modo tan afable y cordial, el Sapo se dio cuenta de que no le habían reconocido, por lo que empezó a recobrar el valor y abrió cautelosamente un ojo, y luego el otro.


  —¡Mirad! —dijo uno de los caballeros—. Ya está mejor. El aire fresco le está sentando bien. ¿Cómo está usted, señora?


  —Mucho mejor, señor —dijo el Sapo con un hilo de voz—, muy amable por su parte.


  —Estupendo —dijo el caballero—. Ahora descanse y sobre todo no intente hablar.


  —No, claro —dijo el Sapo—, pero estaba pensando que si pudiera sentarme en el asiento delantero, junto al chófer, para que me dé bien el aire en la cara, en seguida me pondría bien del todo.


  —¡Qué mujer tan sensata! —dijo el caballero—. Pues claro que sí.


  De modo que ayudaron al Sapo a pasar al asiento delantero, al lado del chófer, y reemprendieron la marcha.


  El Sapo ya se había recuperado casi por completo. Erguido en el asiento, miraba a su alrededor intentando dominar los temblores, las ansias, la vieja pasión que iba creciendo en su pecho hasta apoderarse enteramente de él. «¡Es el destino!», se dijo. «¿Para que luchar? ¿Para qué reprimirme?».


  Y volviéndose hacia el chófer le dijo:


  —Por favor, señor, ¿sería usted tan amable de dejarme intentar conducir un rato? Le he estado observando atentamente, y parece tan fácil e interesante, ¡y me gustaría poder contar a mis amigos que he conducido un automóvil!


  La propuesta hizo soltar al chófer tales carcajadas que el caballero le preguntó qué pasaba. Al enterarse dijo para alegría del Sapo:


  —¡Bravo, señora! Me gusta su brío. Déjela probar un rato, y vigílela. No hará nada malo.


  El Sapo se encaramó ansiosamente al asiento que dejó libre el chófer, cogió el volante, escuchó con fingida humildad las instrucciones que le daban y puso en marcha el coche, al principio muy despacio y con cuidado, pues estaba decidido a ser prudente. Los caballeros aplaudieron desde el asiento trasero, y el Sapo les oyó decir:


  —¡Qué bien lo hace! ¡No está nada mal para una lavandera que conduce por primera vez un coche!


  El Sapo aceleró un poco, luego un poco más, y fue avanzando cada vez más deprisa, mientras los caballeros gritaban a su espalda:


  —¡Tenga cuidado, lavandera!


  Esto le molestó bastante, y empezó a perder la cabeza.


  El chófer intentó intervenir, pero le apartó de un codazo y pisó a fondo el acelerador. El viento que le daba de lleno en la cara, el zumbido del motor y la leve vibración del automóvil bajo sus patas embriagaron su débil cerebro.


  —¡Conque lavandera, eh! —gritó insensatamente—. ¡Jo, jo! ¡Yo soy el Sapo, el ladrón de coches, el fugitivo de la cárcel, el Sapo que siempre se escapa! ¡Quédense tranquilamente sentados y sabrán lo que es conducir de verdad, pues están en manos del famoso, habilidoso e intrépido Sapo!
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  Con un grito de horror todos los ocupantes del coche se levantaron y abalanzaron sobre él.


  —¡Agarradle! —gritaban—. ¡Agarrad al Sapo, el malvado animal que robó nuestro automóvil! ¡Sujetadle, encadenadle, llevadle a rastras hasta la comisaría de policía más próxima! ¡Acabemos de una vez con este forajido peligroso!


  ¡Ay! Tendrían que habérselo pensado, tendrían que haber sido más prudentes, tendrían que haber detenido el coche antes de intentar sujetarle. Con un giro del volante el Sapo estrelló el coche contra el seto bajo que bordeaba la carretera. Un gran salto, un choque violento y las ruedas del coche quedaron atascadas en el barro espeso de un estanque.


  El Sapo se encontró volando por el aire con el fuerte impulso ascendente y la curva delicada de una golondrina. Aquel movimiento le gustaba, y estaba empezando a preguntarse si se prolongaría hasta que le salieran alas y se convirtiera en un Sapo-pájaro cuando aterrizó de espaldas con un golpazo en la hierba mullida de un prado. Al incorporarse alcanzó a ver el automóvil casi hundido ya en el estanque; los caballeros y el chófer, estorbados por sus largos gabanes, se debatían desvalidamente en el agua.


  El Sapo se levantó al momento y echó a correr a campo través tan rápido como podía, trepando por los setos, saltando las zanjas y cruzando a toda prisa los prados, hasta que se quedó sin aliento y tuvo que aflojar el paso. Cuando recuperó un poco el aliento y pudo pensar con calma empezó a reír tontamente, y de las risitas pasó a las carcajadas, y rió y rió hasta que se vio obligado a sentarse bajo un seto.


  —¡Jo, jo! —reía, extasiado de admiración de sí mismo—. ¡El Sapo de nuevo! ¡Como siempre el Sapo gana la partida! ¿Quién consiguió que me llevaran en el coche? ¿Quién se las arregló para pasar al asiento delantero con la excusa de que me diera el aire? ¿Quién les persuadió de que me dejaran intentar conducir? ¿Quién les hizo aterrizar en un estanque? ¿Quién escapó volando alegremente por el aire, sano y salvo, dejando a esos excursionistas intolerantes, mezquinos y apocados hundidos en el barro como les corresponde? Quién iba a ser sino el Sapo, ¡el inteligente Sapo, el gran Sapo, el bueno del Sapo!


  Y luego rompió de nuevo a cantar a voz en grito:


  
    ¡Pu-pu-pu!, pitaba tan campante


    el coche lanzado a todo trapo.


    ¿Quién lo metió en el estanque?


    ¡El ingenioso Sr. Sapo!

  


  —¡Oh, qué listo soy! ¡Pero qué listo, qué listo, qué listísimo…!


  Un ruido lejano a su espalda le hizo volver la cabeza. ¡Qué horror! ¡Qué desgracia! ¡Qué desesperación!


  Dos prados más allá vio a un chófer con polainas de cuero y dos robustos policías rurales ¡corriendo a todo correr hacia él! El pobre Sapo se puso en pie de un salto y salió disparado de nuevo con el corazón en un puño.


  —¡Ay! —jadeaba mientras corría—. ¡Pero qué asno soy! ¡Qué asno engreído y atolondrado! ¡Otra vez fanfarroneando! ¡Otra vez gritando y cantando! ¡Otra vez sentado y cotorreando! ¡Ay, ay, ay!
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  Miró hacia atrás y vio con espanto que le estaban ganando terreno. Siguió corriendo desesperadamente, pero al volverse veía que se le acercaban cada vez más. Hacía lo que podía, pero era un animal gordo y corto de patas, y los otros seguían acortando distancias. Ahora les oía ya muy cerca, pisándole casi los talones. Dejó de mirar por dónde iba y siguió corriendo a ciegas, atropelladamente, hasta que de pronto la tierra desapareció bajo sus pies, manoteó en el aire y ¡plas! se hundió de cabeza en aguas profundas y rápidas, una corriente que le arrastraba con fuerza irresistible, ¡y se dio cuenta de que cegado por el pánico había ido a caer al río!


  Salió a la superficie e intentó agarrarse a los juncos y las cañas que crecían cerca de la orilla, pero la corriente era tan fuerte que se los arrancó de las manos.


  —¡Ay! —boqueó el pobre Sapo—. ¡Jamás volveré a robar un coche! ¡Jamás volveré a cantar canciones vanidosas! ¡Jamás… glup…!


  Y volvió a hundirse, y volvió a salir a la superficie sin aliento y atragantándose. Al rato vio que se acercaba a un agujero oscuro que había en el talud de la orilla, justo por encima de su cabeza, y cuando la corriente le arrastró hasta allí se estiró y se agarró al borde con una pata. Luego, poco a poco y con gran esfuerzo, consiguió izarse hasta apoyar los codos en el borde del agujero. Así se quedó unos minutos, jadeando y resoplando, pues estaba completamente exhausto.


  Mientras jadeaba y suspiraba mirando hacia el interior del oscuro agujero, vio una cosita brillante que centelleaba en sus profundidades, avanzando hacia él. Según se le acercaba apareció poco a poco una cara alrededor de ella, ¡y era una cara conocida!


  Una carita parda, con bigotes.


  Redonda y seria, con lindas orejitas y pelo sedoso.


  ¡Era el Ratón de Agua!
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  Capítulo 11


  «Cual tormenta de verano llegaron sus lágrimas»


  El Ratón estiró su parda patita, agarró firmemente al Sapo por el pellejo de la nuca y tiró de él con todas sus fuerzas, y el empapado Sapo se elevó lenta pero seguramente sobre el borde del agujero hasta verse al fin sano y salvo en el pasillo, cubierto de barro y hierbajos y chorreando agua, pero feliz y animado como antaño, ahora que volvía a encontrarse en casa de un amigo después de todas sus fugas y persecuciones, y podía quitarse por fin aquel disfraz tan impropio de su posición y que tantos quebraderos de cabeza le había dado.


  —¡Ay, Ratoncito! —gritó—. ¡No te puedes imaginar por lo que he pasado desde la última vez que te vi! ¡Cuántas tribulaciones y sufrimientos, todos soportados con gran entereza! ¡Cuántas fugas y disfraces y subterfugios, todos planeados y llevados a cabo con gran maestría! ¡He estado en la cárcel, pero por supuesto me he escapado! ¡Me han tirado a un canal y he nadado hasta la orilla! ¡He robado un caballo y lo he vendido por una gran suma de dinero! ¡He engañado a todo el mundo y me las he ingeniado para que hicieran exactamente lo que quería! ¡Oh, no cabe duda de que soy un Sapo muy listo! ¿Cuál crees que ha sido mi última hazaña? Espera a que te la cuente…


  —Sapo —dijo el Ratón de Agua con toda seriedad y firmeza—, sube arriba inmediatamente y quítate esos andrajos, que parecen haber pertenecido en tiempos a una lavandera, y lávate bien, y ponte algo mío, e intenta presentarte como un caballero, si es que puedes, ¡porque en toda mi vida no he visto una cosa tan desastrada y desaliñada y zarrapastrosa como tú! ¡Venga, deja de fanfarronear y protestar y sal pitando! ¡Luego tengo que hablarte!


  El Sapo estuvo al principio tentado de soltarle un par de frescas. Había acabado harto de recibir órdenes cuando estaba en la cárcel, y por lo visto la cosa empezaba de nuevo, ¡y encima era un Ratón quien se las daba! Pero entonces se vio en el espejo que había encima del perchero, con la ajada cofia negra ladeada sobre un ojo, y pensándolo bien obedeció humildemente y subió a toda prisa las escaleras hasta el vestidor del Ratón. Allí se lavó y se cepilló bien, se cambió de ropa y estuvo un buen rato ante el espejo, contemplándose con orgullo y placer y pensando en lo terriblemente idiotas que tenían que haber sido todos los que habían llegado a creer por un momento que era una lavandera.


  Cuando volvió a bajar se alegró mucho al ver el almuerzo servido en la mesa, pues había tenido experiencias muy duras y hecho bastante ejercicio desde el excelente desayuno que le había dado el gitano. Mientras comían el Sapo contó al Ratón todas sus aventuras, haciendo especial hincapié en su gran inteligencia, su presencia de ánimo en momentos de peligro y su astucia en situaciones apuradas, y dando prácticamente a entender que se lo había pasado de maravilla. Pero cuanto más hablaba y se ufanaba, más serio y silencioso se volvía el Ratón.
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  Cuando el Sapo no tuvo ya nada más que contar se quedaron callados un momento, y luego dijo el Ratón:


  —Sapito, no quiero apenarte después de todo lo que te ha pasado, pero en serio, ¿no te das cuenta de que has estado haciendo el asno de mala manera? Tú mismo dices que te han esposado y metido en la cárcel, que has pasado hambre, te han perseguido y aterrorizado, te han insultado y se han burlado de ti, te han tirado ignominiosamente al agua… ¡y encima una mujer! ¿Y te parece divertido? ¿Dónde está la gracia? Y todo porque se te ocurrió robar un coche. Sabes perfectamente que los coches sólo te han dado problemas desde la primera vez que viste uno. Pero si de verdad tienes que estrellarte, como te suele ocurrir cinco minutos después de arrancar, ¿por qué robarlos? Quédate inválido, si tanto te divierte, o arruínate para variar, si te empeñas, pero ¿por qué tienes que acabar en la cárcel? ¿Cuándo vas a ser razonable, y a pensar en tus amigos, y a intentar que estén orgullosos de ti? ¿Te crees que me encanta, por ejemplo, oír decir a los animales cuando paso que soy amigo de un presidiario?


  Ahora bien, un aspecto consolador del carácter del Sapo es que era un animal de muy buen corazón, y no le importaba que sus verdaderos amigos le sermoneasen. Y aun cuando más empeñado estaba en algo, siempre era capaz de ver la otra cara de la cuestión. Así, aunque mientras el Ratón hablaba con toda seriedad no había dejado de murmurar rebeldemente «¡Pues sí que era divertido! ¡De lo más divertido!», y de hacer entre dientes ruidos muy raros como k-i-k-k-k y poop-p-p y otros que recordaban bufidos reprimidos o el de una botella de gaseosa al abrirse, sin embargo, cuando el Ratón terminó, el Sapo soltó un profundo suspiro y dijo humildemente:


  —¡Tienes toda la razón, Ratoncito! ¡Qué sensato eres siempre! Sí, me he portado como un asno engreído, me doy cuenta perfectamente, pero a partir de ahora voy a ser un buen Sapo y no volveré a hacerlo. En cuanto a los coches, la verdad es que ya no me entusiasman tanto desde ese último chapuzón que me he dado en tu río. El caso es que cuando estaba colgado del borde de tu madriguera, recuperando el aliento, de pronto se me ha ocurrido una idea… una idea de lo más brillante… relacionada con lanchas de motor… ¡Bueno, bueno, no hace falta que te pongas así, chico, no empieces a patalear y a volcar cosas! Sólo era una idea, no hablemos más de ello de momento. Vamos a tomarnos el café, y a fumarnos un purito, y a charlar un poco tranquilamente; y luego me iré dando un paseo a la Mansión del Sapo, y me pondré mi ropa, y reanudaré mis viejas costumbres. Estoy harto de aventuras. Pienso llevar una vida tranquila, regular y respetable, haciendo arreglos y mejoras en mi propiedad, y quizá un poco de jardinería paisajística. Siempre habrá un cubierto en la mesa para mis amigos cuando vengan a visitarme, y tendré un calesín con un poni para pasear por el campo, como solía hacer en los viejos tiempos, antes de que me entraran la inquietud y las ganas de hacer cosas.


  —¿Que vas a ir dando un paseo a la Mansión del Sapo? —exclamó el Ratón, muy excitado—. ¿De qué estás hablando? ¿Quieres decir que no te has enterado?


  —¿De qué? —preguntó el Sapo, poniéndose pálido—. ¡Sigue, Ratoncito! ¡Venga! ¡Cuéntamelo todo! ¿De qué no me he enterado?


  —¿Pretendes decirme —gritó el Ratón, golpeando la mesa con su puñito— que no has oído nada sobre los Armiños y las Comadrejas?


  —¿Cómo, los habitantes del Bosque Salvaje? —exclamó el Sapo, temblando de los pies a la cabeza—. ¡No, ni una palabra! ¿Qué es lo que han hecho?


  —¿… y de cómo han ocupado la Mansión del Sapo? —siguió el Ratón.


  El Sapo apoyó los codos en la mesa, y la barbilla en sus patas; y empezó a formársele un lagrimón en cada ojo, hasta que rebosaron y cayeron ¡plop! ¡plop! sobre la mesa.


  —Sigue, Ratoncito —murmuró al cabo de un rato—, cuéntamelo todo. Lo peor ha pasado. Vuelvo a ser un animal. Puedo soportarlo.


  —Cuando… te metiste… en ese lío —dijo el Ratón lenta y solemnemente—, quiero decir, cuando… desapareciste una temporada de la sociedad, a causa de ese malentendido sobre un… una máquina, ya sabes…


  El Sapo se limitó a asentir con la cabeza.


  —Bueno, pues aquí se habló mucho de ello, naturalmente —continuó el Ratón—, no sólo en la Orilla del Río, sino incluso en el Bosque Salvaje. Los animales tomaron partido, como siempre ocurre. Los ribereños te defendían, decían que te habían tratado de un modo infame y que ya no hay justicia en el mundo. Pero los animales del Bosque Salvaje decían cosas muy duras, que te lo tenías merecido y que ya era hora de poner freno a esas cosas. ¡Y se volvieron muy gallitos, e iban por ahí diciendo que esta vez estabas acabado! ¡Que no volverías nunca más, nunca, nunca!


  El Sapo volvió a asentir con la cabeza, sin decir nada.


  —Así son esas bestezuelas —siguió el Ratón—. Pero el Topo y el Tejón te defendieron a capa y espada, afirmando que te las arreglarías de algún modo para volver pronto. ¡No sabían exactamente cómo, pero de algún modo!


  El Sapo empezó a sacar pecho y a sonreír con suficiencia.


  —Esgrimían argumentos de orden histórico —continuó el Ratón—. Decían que no hay antecedentes de que ningún código penal haya prevalecido nunca contra un descaro y una capacidad de persuasión como los tuyos, combinados con el poder de una bolsa bien repleta. De modo que decidieron instalarse en la Mansión del Sapo, y dormir allí y mantenerla aireada y tenerlo todo listo para cuando volvieras. No se imaginaban lo que iba a ocurrir, naturalmente, aunque sospechaban de los animales del Bosque Salvaje. Y ahora llego a la parte más penosa y trágica de mi relato. Una noche oscura (era en verdad muy oscura, y además ventosa, y llovía a cántaros), una banda de comadrejas armadas hasta los dientes se deslizó en silencio por el paseo de coches hasta la entrada principal. Al mismo tiempo una partida de hurones rabiosos, avanzando por el huerto, ocupó el patio trasero y las dependencias del servicio, y una compañía de armiños desplegada en guerrilla se apoderó del invernadero y la sala de billar, y luego se apostaron en los ventanales que dan al jardín. El Topo y el Tejón estaban sentados junto a la chimenea en el salón de fumar, contando historias y sin sospechar nada, pues no hacía una noche como para que ningún animal anduviera por ahí fuera, cuando esas alimañas sedientas de sangre derribaron las puertas y se abalanzaron sobre ellos desde todas partes. Se defendieron como pudieron, pero fue inútil. Estaban desarmados, les habían cogido por sorpresa, ¿y qué podían hacer dos animales contra centenares? ¡Les molieron a estacazos, pobres criaturas leales, y luego les echaron de la casa a la noche fría y lluviosa cubriéndoles de insultos inmerecidos!


  Al oír esto el insensible Sapo soltó una risita burlona, aunque en seguida intentó disimular poniendo cara de circunstancias.


  —Y desde entonces los habitantes del Bosque Salvaje han estado viviendo en la Mansión del Sapo —siguió el Ratón—, ¡y de qué manera! Pasan la mitad del día en la cama, desayunan a cualquier hora y según me han contado tienen la casa hecha una verdadera porquería ¡Vamos, que da pena verla! Saquean tu despensa, vacían tu bodega y pasan el rato haciendo chistes malos sobre ti, y cantando canciones vulgares sobre… bueno, sobre cárceles y jueces y policías, unas canciones horribles sin nada de gracia. Y dicen a los proveedores y a todo el mundo que se han instalado allí para siempre.
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  —¿Ah, sí? —dijo el Sapo, levantándose y agarrando un bastón—. ¡Pronto lo veremos!


  —¡Es inútil, Sapo! —le llamó el Ratón al ver que se iba—. Vuelve y siéntate si no quieres verte en apuros.


  Pero el Sapo se marchó sin hacerle caso. Caminó rápidamente por la carretera con el bastón al hombro, bufando y murmurando invectivas entre dientes, hasta las inmediaciones de la entrada principal, cuando de repente apareció tras la verja un hurón largo y amarillo con un fusil.


  —¿Quién vive? —le espetó bruscamente el hurón.


  —¡Pero qué sandez! —dijo el Sapo, muy enojado—. ¿Quién te crees que eres para hablarme así? Aparta inmediatamente o…


  Sin decir palabra, el hurón se llevó el fusil al hombro. El Sapo tuvo la prudencia de tirarse al suelo y ¡bang! silbó una bala por encima de su cabeza.
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  El Sapo, espantado, se levantó de un brinco y echó a correr tan rápido como podía por la carretera, y mientras corría oyó reír al hurón, y luego otras risitas horrendas que le hacían eco a sus espaldas.


  Volvió muy abatido y se lo contó al Ratón.


  —¿Qué te había dicho? —dijo el Ratón—. Tienen centinelas apostados por todas partes, todos bien armados. Tendrás que esperar.
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  Pero el Sapo no estaba dispuesto a darse por vencido. Sacó la barca y remontó el río remando hasta donde el jardín delantero de la Mansión del Sapo bordeaba la orilla. Al divisar su vieja casa recogió los remos y examinó cautelosamente el terreno. Todo parecía muy tranquilo, sin nadie a la vista. Desde donde estaba podía ver la entera fachada principal de la Mansión del Sapo, resplandeciente bajo el sol vespertino, con las palomas posadas en grupos de dos y tres a lo largo de los aleros; el jardín salpicado de flores; el arroyo que llevaba al cobertizo para barcas, el puentecillo de madera que lo atravesaba: todo en calma y desierto, como si aguardara su regreso. Decidió probar primero en el cobertizo. Remó lentamente hasta la boca del arroyo, y justo cuando pasaba bajo el puentecillo… ¡crash!


  Un pedrusco arrojado desde arriba atravesó el fondo de la barca. En seguida se llenó de agua y se hundió, y el Sapo se encontró chapoteando en aguas profundas. Al mirar hacia arriba vio a dos armiños asomados a la barandilla del puente que le miraban con recochineo.
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  —¡La próxima vez te caerá en la cabeza, Sapito! —le gritaron.


  El Sapo, muy indignado, nadó hasta la orilla mientras los armiños reían y reían, apoyados el uno en el otro, y seguían riendo sin poder contenerse hasta que casi les dieron dos ataques, es decir, uno a cada uno, naturalmente.


  El Sapo volvió cansinamente a pie, y contó de nuevo su penosa aventura al Ratón de Agua.


  —Bueno, ¿qué te había dicho? —dijo el Ratón con gran enojo—. ¡Y ahora date cuenta de lo que has hecho! ¡Has perdido mi barca, a la que tanto cariño tenía, eso es lo que has hecho! ¡Y además has estropeado ese bonito traje que te había dejado! La verdad, Sapo, es que eres un bicho de lo más desquiciante… ¡No sé cómo puedes seguir teniendo amigos!


  El Sapo se dio cuenta al momento de que había actuado de forma estúpida y equivocada. Admitió sus errores y su obcecación, y se disculpó efusivamente ante el Ratón por haber perdido su barca y estropeado su traje. Y con ese sincero abandono con que siempre desarmaba las críticas de sus amigos y volvía a ganárselos, terminó diciendo:


  —¡Ratoncito! ¡Reconozco que me he portado como un Sapo testarudo y cerril! Pero créeme, ¡a partir de ahora seré humilde y sumiso, y no haré nada sin pedir antes tu amable consejo y tu plena aprobación!


  —Si hablas en serio —dijo el bueno del Ratón, apaciguado ya—, y teniendo en cuenta lo tarde que es, te aconsejo que te sientes a cenar, como en seguida haremos, y te armes de paciencia. Porque estoy convencido de que no podremos hacer nada hasta que no veamos al Topo y al Tejón, y oigamos sus últimas noticias, y sepamos lo que piensan sobre esta espinosa cuestión.


  —Ah, sí, por supuesto, el Topo y el Tejón —dijo el Sapo a la ligera—. ¿Cómo les va a nuestros buenos amigos? Me había olvidado completamente de ellos.


  —¡A buenas horas preguntas! —le reprochó el Ratón—. Mientras te paseabas por ahí en costosos automóviles, y cabalgabas tan ufano en un purasangre, y desayunabas opíparamente, esos dos pobres animales abnegados han estado acampados al aire libre hiciera el tiempo que hiciera, pasándolas canutas de día y moradas de noche, para vigilar tu casa y patrullar por los límites de tu propiedad, sin perder de vista en ningún momento a los armiños y las comadrejas, haciendo todo tipo de planes y proyectos para intentar devolverte lo que es tuyo. No mereces tener unos amigos tan buenos y fieles, Sapo, de verdad que no. ¡Algún día, cuando sea demasiado tarde, te arrepentirás de no haberlos apreciado en lo que valen cuando los tenías!


  —Soy un bicho desagradecido, ya lo sé —balbució el Sapo, llorando amargamente—. Déjame ir a buscarles, salir a la noche fría y oscura a compartir sus penalidades e intentar demostrar que… ¡Pero espera un momento! ¿No acabo de oír un tintineo de platos sobre una bandeja? ¡Hurra, por fin está lista la cena! ¡Vamos, Ratoncito!


  El Ratón recordó que el pobre Sapo había estado bastante tiempo comiendo el rancho de la cárcel, por lo que había que ser indulgente con él. De modo que le siguió hasta la mesa y secundó hospitalariamente sus meritorios esfuerzos por compensar las pasadas privaciones.


  Acababan de terminar de cenar y habían vuelto a sentarse en sus sillones cuando se oyó una fuerte llamada a la puerta. El Sapo estaba nervioso, pero el Ratón, haciéndole una seña misteriosa con la cabeza, fue en seguida a abrir y dejó pasar al Sr. Tejón.


  Tenía toda la pinta de alguien que lleva varias noches fuera de su casa, sin poder disfrutar de sus pequeños lujos y comodidades. Llevaba los zapatos cubiertos de barro y estaba bastante despeinado y desaliñado, aunque la verdad es que el Tejón nunca había sido un animal muy elegante, ni siquiera en sus mejores momentos. Se acercó solemnemente al Sapo, le estrechó la pata y dijo:


  —¡Bienvenido a casa, Sapo! ¡Ay!, pero ¿qué estoy diciendo? ¡A casa! La verdad es que tu regreso resulta muy triste. ¡Desdichado Sapo!


  Luego le volvió la espalda, se sentó a la mesa, acercó su silla y se sirvió un buen trozo de empanada.


  Al Sapo le inquietó bastante esta manera tan seria y agorera de darle la bienvenida, pero el Ratón le susurró al oído:


  —No importa, no le hagas caso y sobre todo no le digas nada ahora. Siempre se siente desanimado y pesimista cuando tiene hambre. Dentro de media hora será un animal completamente diferente.


  De modo que esperaron en silencio, y al cabo de un rato se oyó otra llamada a la puerta, más ligera. El Ratón hizo otra seña al Sapo, fue a abrir y dejó entrar al Topo, muy sucio y desastrado, con briznas de paja y heno prendidas de la piel.


  —¡Hurra! ¡Si está aquí el Sapo! —gritó el Topo con la cara radiante—. ¡Qué alegría que hayas vuelto! —Y se puso a bailar a su alrededor—. ¡No imaginábamos que volverías tan pronto! Supongo que te las habrás ingeniado para escaparte, ¿no? ¡Qué Sapo más listo, astuto e inteligente!


  El Ratón, alarmado, le tiró del codo, pero era demasiado tarde. El Sapo empezaba ya a hincharse y a bufar.


  —¿Listo? ¡Oh, no! —dijo—. Según mis amigos no soy nada listo. ¡Simplemente me he fugado de la cárcel mejor vigilada de Inglaterra, eso es todo! ¡Y he capturado un tren para huir, eso es todo! ¡Y me he disfrazado y he recorrido la región engañando a todo el mundo, eso es todo! ¡Oh, no! ¡Soy un verdadero asno, eso es lo que soy! ¡Te voy a contar una o dos de mis aventuritas, Topo, y juzgarás por ti mismo!


  —Bueno, bueno —dijo el Topo, acercándose a la mesa donde estaba servida la cena—, puedes hablar mientras como. ¡No he probado bocado desde el desayuno! ¡Ay, qué hambre tengo!


  Y diciendo esto se sentó y se sirvió una abundante ración de ternera en fiambre y pepinillos en vinagre. El Sapo se espatarró en la alfombra ante la chimenea, metió la pata en el bolsillo de su pantalón y sacó un puñado de monedas de plata.


  —¡Mira esto! —gritó, mostrándoselas—. No está nada mal por unos minutos de trabajo, ¿eh? ¿Y cómo crees que lo he ganado, Topo? ¡Vendiendo un caballo! ¡Así lo he ganado!
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  —Sigue, Sapo —dijo el Topo, muy interesado.


  —¡Haz el favor de callarte, Sapo! —dijo el Ratón—. Y tú encima no le des alas, Topo, que ya sabes cómo es. Mejor será que nos digas cómo están las cosas y qué es lo que podemos hacer, ahora que por fin ha vuelto el Sapo.


  —Las cosas están todo lo mal que pueden estar —contestó gruñonamente el Topo—, ¡y que me aspen si sé lo que podemos hacer! El Tejón y yo hemos estado dando vueltas a la casa de día y de noche, y siempre es lo mismo. Hay centinelas por todas partes, nos apuntan con fusiles y nos tiran piedras; siempre hay alguien vigilando, ¡y al vernos se echan todos a reír! ¡Eso es lo que más me fastidia!


  —Es una situación muy difícil —dijo el Ratón con aire pensativo—. Pero tras reflexionar profundamente creo saber lo que debería hacer el Sapo. Y os lo voy a decir. Debería…


  —¡No, ni hablar! —gritó el Topo con la boca llena—. ¡Nada de eso! No lo entiendes. Lo que debería hacer es…


  —¡Bueno, sea lo que sea no lo voy a hacer! —gritó el Sapo, acalorándose—. ¡No voy a permitir que me deis órdenes, muchachos! Estamos hablando de mi casa, y yo sé exactamente lo que hay que hacer, y os lo voy a decir. Voy a…


  Para entonces estaban ya los tres hablando a la vez y a voz en grito, y el ruido era simplemente ensordecedor; pero de pronto se oyó una voz seca y cortante que decía:


  —¡Callaos todos inmediatamente!


  Y al momento se hizo el silencio. Era el Tejón, que habiendo terminado su empanada se había vuelto en su silla y les miraba severamente. Al ver que tenía toda su atención y que evidentemente estaban esperando que les hablara, se volvió de nuevo hacia la mesa y echó mano al queso. Y era tal el respeto que inspiraban las firmes cualidades de este admirable animal que no se volvió a oír una sola palabra hasta que terminó de cenar y se sacudió las migas de las rodillas. El Sapo no paraba de moverse, pero el Ratón le tenía bien sujeto.


  Una vez hubo acabado, el Tejón se levantó de su asiento y fue a plantarse ante la chimenea, sumido en sus pensamientos. Finalmente habló.


  —¡Sapo! —dijo con severidad—. ¡Eres un bicho malo y no paras de darnos problemas! ¿No te da vergüenza? ¿Qué crees que habría dicho tu padre, mi viejo amigo, si hubiera estado hoy aquí y se hubiera enterado de todas tus fechorías?


  El Sapo, que estaba ahora en el sofá con las patas en alto, se puso boca abajo y rompió a llorar, sacudido por sollozos de arrepentimiento.


  —¡Vamos, vamos! —siguió el Tejón con voz más afable—. No importa. Deja de llorar. Olvidemos lo pasado y vamos a intentar hacer borrón y cuenta nueva. Pero lo que dice el Topo es verdad. Los armiños están en guardia por todas partes, y son los mejores centinelas del mundo. Es inútil pensar en atacar la casa. Son demasiado fuertes para nosotros.


  —Entonces todo ha acabado —sollozó el Sapo, con la cara hundida en los cojines del sofá—. ¡Me voy a enrolar como soldado y no volveré a ver nunca mi querida mansión!


  —¡Venga, anímate, Sapito! —dijo el Tejón—. Hay más formas de conquistar un sitio que tomándolo al asalto. Todavía no he dicho mi última palabra. Y ahora voy a contaros un gran secreto.


  El Sapo se incorporó lentamente y se secó los ojos. Los secretos tenían un inmenso atractivo para él, porque era incapaz de guardar uno, y le encantaba esa especie de impía emoción que sentía cada vez que le contaba uno a otro animal después de haber prometido lealmente que no lo haría.


  —Hay… un… pasadizo… subterráneo —dijo solemnemente el Tejón—, que conduce desde la orilla del río, muy cerca de aquí, hasta el interior de la Mansión del Sapo.


  —¡Tonterías! —dijo con displicencia el Sapo—. Seguro que es uno de esos cuentos chinos que cuentan en las tabernas de la región. Me conozco al dedillo la Mansión del Sapo, por dentro y por fuera ¡y te aseguro que no hay nada de eso!


  —Jovencito —dijo con gran severidad el Tejón—, tu padre, que era un animal muy respetable (mucho más respetable que otros que yo me sé), era amigo íntimo mío, y me contaba muchas cosas que no se le hubiera pasado por la cabeza contarte a ti. Naturalmente no fue él quien hizo el pasadizo, lo construyeron siglos antes de que viniera a vivir aquí. Él lo descubrió, lo arregló y lo limpió, pensando que algún día podría ser útil en caso de peligro, y un día me lo enseñó. «No se lo cuentes a mi hijo», dijo. «Es un buen chico, pero de carácter voluble y caprichoso, y no sabe guardar un secreto. Si alguna vez se ve en graves apuros y le puede ser útil, entonces podrás hablarle del pasadizo secreto, pero no antes».


  Los otros animales se quedaron mirando al Sapo para ver cómo se lo tomaba. Al principio pareció enfurruñarse, pero en seguida se animó, pues tenía muy buen natural.


  —Bueno, bueno —dijo—, puede que hable demasiado. Soy tan popular… siempre rodeado de amigos… ya se sabe, pegamos la hebra, charlamos, contamos historias graciosas… y de algún modo se me va la lengua. Tengo el don de la conversación. Me han dicho que debería tener un salón, aunque no sé muy bien qué es eso. Da igual. Sigue, Tejón. ¿De qué nos puede servir ese pasadizo?


  —Recientemente me he enterado de varias cosas —siguió diciendo el Tejón—. Hice que la Nutria se disfrazara de deshollinador y llamara a la puerta de servicio con cepillos al hombro con la excusa de pedir trabajo. Mañana por la noche va a haber un gran banquete. Es el cumpleaños de alguien, creo que del Jefe de las Comadrejas, y todas las comadrejas se reunirán en la sala de banquetes a comer y beber y reír y armar jolgorio, sin sospechar nada. ¡Sin fusiles, ni espadas, ni estacas, ni ningún tipo de armas!


  —Pero los centinelas estarán en sus puestos como siempre —observó el Ratón.


  —Precisamente —dijo el Tejón—, de eso se trata. Las comadrejas se fiarán completamente de sus excelentes centinelas. Y aquí es donde entra en juego el pasadizo. Ese túnel tan útil va a dar justo debajo de la antecocina, ¡junto a la sala de banquetes!


  —¡Ajá! —dijo el Sapo—. ¡Esa tabla que cruje en el suelo de la antecocina! ¡Ahora lo entiendo!


  —¡Saldremos sin hacer ruido a la antecocina…! —exclamó el Topo.


  —… ¡con nuestras pistolas y espadas y garrotes…! —gritó el Ratón.


  —… y nos abalanzaremos sobre ellos —dijo el Tejón.


  —… ¡y les zurraremos y les zurraremos y les zurraremos! —gritó el Sapo, extasiado, corriendo de un lado a otro de la habitación y saltando por encima de las sillas.


  —Pues muy bien —dijo el Tejón, volviendo a su seca manera de hablar—. Ya tenemos un plan, y no hay nada más que discutir. Y como ya es muy tarde os vais todos a acostar ahora mismo. Mañana por la mañana haremos todos los preparativos necesarios.


  Por supuesto el Sapo se fue obedientemente a acostar con los demás, pues no se le ocurrió rechistar, aunque se sentía demasiado excitado para dormir. Pero había tenido un día muy duro, lleno de aventuras, y las sábanas y mantas resultaban muy cómodas y agradables después de la paja escasa sobre el suelo de piedra de su celda glacial, y poco después de apoyar la cabeza en la almohada estaba ya roncando felizmente. Como es natural tuvo un montón de sueños: soñó con carreteras que se alejaban de él cuando más las necesitaba, con canales que le perseguían y atrapaban, con una gabarra que entraba en la sala de banquetes con su colada de la semana justo cuando estaba presidiendo una cena; soñó que estaba solo en el pasadizo secreto, intentando avanzar, pero el túnel torcía y se daba la vuelta y se agitaba y se ponía vertical; pero al final, de algún modo, se encontró de nuevo en la Mansión del Sapo, a salvo y victorioso, con todos sus amigos reunidos a su alrededor, asegurándole con la mayor seriedad que era un Sapo muy listo.


  A la mañana siguiente durmió hasta muy tarde, y al bajar descubrió que sus amigos habían acabado de desayunar hacía tiempo. El Topo se había marchado solo sin decir a nadie adónde iba. El Tejón estaba sentado en un sillón, leyendo tranquilamente el periódico, sin preocuparse lo más mínimo por lo que iba a ocurrir aquella noche. El Ratón, por su parte, corría muy atareado de un lado a otro de la habitación con los brazos cargados de todo tipo de armas, distribuyéndolas en cuatro montoncitos en el suelo y diciendo excitadamente mientras corría:


  —¡Una-espada-para-el-Ratón, una-espada-para-el-Topo, una-espada-para-el-Sapo, una-espada-para-el-Tejón! ¡Una-pistola-para-el-Ratón, una-pistola-para-el-Topo, una-pistola-para-el-Sapo, una-pistola-para-el-Tejón!


  Y siguió con su cantinela rítmica y regular mientras los cuatro montoncitos iban aumentando.


  —Todo eso está muy bien, Ratón —dijo el Tejón al cabo de un rato, mirando al ajetreado animalito por encima de su periódico—, pero te aseguro que en cuanto hayamos dejado atrás a los armiños con sus odiosos fusiles no necesitaremos ni espadas ni pistolas. Una vez estemos los cuatro dentro de la sala de banquetes con nuestras estacas ahuyentaremos a toda esa panda de comadrejas en cinco minutos. ¡Lo hubiera hecho yo solo, pero no quería privaros de la diversión!


  —Más vale ir sobre seguro —dijo pensativamente el Ratón, frotando el cañón de una pistola con su manga y apuntando con ella.


  Cuando terminó de desayunar el Sapo cogió un grueso garrote, lo blandió vigorosamente y se puso a apalear a animales imaginarios.


  —¡Les voy a aprender a robarme la casa! —gritaba—. ¡Les voy a aprender, les voy a aprender!


  —No digas «les voy a aprender», Sapo —dijo el Ratón, muy escandalizado—. Eso no es hablar bien.


  —¿Por qué te estás metiendo siempre con el Sapo? —preguntó el Tejón de modo un tanto picajoso—. ¿Qué tiene de malo su forma de hablar? Yo también digo eso, ¡y si yo me entiendo también deberías entenderlo tú!


  —Lo siento mucho —dijo humildemente el Ratón—, pero yo creo que lo correcto es «les voy a enseñar», y no «les voy a aprender».


  —Pero si nosotros no queremos enseñarles —replicó el Tejón—. Queremos aprenderles… ¡aprenderles, aprenderles! ¡Y es más, lo vamos a hacer!


  —Oh, muy bien, lo que tú digas —dijo el Ratón.


  Empezaba a dudarlo él mismo, y al rato se retiró a un rincón, donde se le oyó murmurar «¡Aprenderles, enseñarles, enseñarles, aprenderles!» una y otra vez, hasta que el Tejón le dijo de modo un tanto brusco que se callara.


  Poco después entró precipitadamente el Topo, que parecía muy complacido consigo mismo.


  —¡Me lo he pasado de maravilla! —dijo de sopetón—. ¡He estado tomando el pelo a los armiños!


  —Espero que hayas tenido cuidado, Topo —dijo con inquietud el Ratón.


  —Claro que sí —dijo el Topo confiadamente—. Se me ocurrió la idea esta mañana al entrar en la cocina para poner a calentar el desayuno del Sapo. Encontré ese viejo vestido de lavandera que traía puesto ayer colgado delante de la chimenea, así que me lo puse, y también la cofia y el chal, y me fui con todo descaro a la Mansión del Sapo. Los centinelas estaban alerta, por supuesto, con sus «¿Quién vive?» y todas esas tonterías. «Buenos días, caballeros», les dije muy respetuosamente. «¿Tienen ropa para lavar?». Se me quedaron mirando, muy orgullosos y estirados, y dijeron: «¡Fuera de aquí, lavandera! Cuando estamos de servicio no lavamos la ropa». «¿Y cuando no lo están?», dije yo. ¡Jo, jo, jo! ¿No te parece gracioso, Sapo?
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  —¡Qué animal tan frívolo! —dijo altivamente el Sapo.


  La verdad es que le daba mucha envidia lo que acababa de hacer el Topo. Era exactamente lo que le habría gustado hacer a él, si se le hubiera ocurrido antes y si no hubiera dormido hasta tan tarde.


  —Algunos armiños se pusieron muy colorados —siguió diciendo el Topo—, y el sargento se enfadó mucho y me dijo: «¡Lárgate, buena mujer, lárgate en seguida de aquí! ¡No entretengas a mis hombres ni les hagas hablar cuando están de guardia!». «¿Que me largue?», dije yo. «¡No seré yo quien se largue corriendo de aquí dentro de muy poco!».


  —¡Ay, Topito! —dijo el Ratón, consternado—. ¿Cómo te has atrevido?


  El Tejón dejó el periódico.


  —Vi que los armiños levantaban las orejas y se miraban unos a otros —siguió el Sapo—, y el sargento les dijo: «No le hagáis caso, no sabe de lo que habla». «¿Ah, no?», dije yo. «Bueno, pues mire lo que le digo. Mi hija lava la ropa del Sr. Tejón, para que vean que sé de lo que hablo, ¡aunque pronto lo sabrán también ustedes! Un centenar de tejones sedientos de sangre y armados con rifles van a atacar la Mansión del Sapo por el cercado esta misma noche. Seis barcas cargadas de ratones con sables y pistolas remontarán el río y desembarcarán en el jardín, mientras un grupo escogido de sapos, conocidos como los Temerarios o los Sapos a Vida o Muerte, tomarán el huerto al asalto y lo arrollarán todo a su paso, pidiendo venganza a gritos. Cuando hayan acabado con ustedes no quedará mucha ropa que lavar, ¡a menos que se larguen mientras puedan!». Entonces eché a correr, y cuando me perdieron de vista me escondí, y al cabo de un rato volví arrastrándome por la zanja y les observé entre el seto. Estaban todos muy nerviosos y alborotados, corriendo de un lado a otro y tropezando entre sí, todo el mundo dando órdenes que nadie obedecía; y el sargento no paraba de enviar pelotones de armiños a zonas apartadas de la propiedad, y luego enviaba a otros a buscarlos; y oí que decían: «Muy típico de las comadrejas: se van a correr la gran juerga en la sala de banquetes, con brindis y canciones y todo tipo de diversiones, mientras nosotros tenemos que estar aquí fuera de guardia, a oscuras y pasando frío, ¡para que al final nos hagan picadillo unos tejones sedientos de sangre!».


  —¡Oh, qué tonto eres, Topo! —gritó el Sapo—. ¡Lo has estropeado todo!


  —Topo —dijo el Tejón con su tono seco y tranquilo—, creo que tienes más sentido común en tu dedo meñique que otros animales que yo me sé en todo su corpachón. Lo has hecho estupendamente, y empiezo a tener grandes esperanzas puestas en ti. ¡Bravo, Topo! ¡Qué listo eres!


  El Sapo estaba verde de envidia, sobre todo porque no tenía la menor idea de qué era aquello tan inteligente que había hecho el Topo; pero afortunadamente para él, antes de que pudiera ponerse a refunfuñar y exponerse al sarcasmo del Tejón sonó la campanilla de la comida.


  Fue una comida sencilla pero sustanciosa: alubias con tocino y pastel de macarrones. Cuando acabaron, el Tejón se instaló en un sillón y dijo:


  —Bueno, ya sabemos lo que nos espera esta noche, y probablemente acabaremos muy tarde, de modo que me voy a echar una siestecita ahora que puedo.


  Y diciendo esto se tapó la cara con un pañuelo y pronto estuvo roncando.


  El ansioso y laborioso Ratón reanudó en seguida sus preparativos y se puso a corretear entre sus cuatro montoncitos, murmurando: «¡Un-cinturón-para-el-Ratón, un-cinturón-para-el-Topo, un-cinturón-para-el-Sapo, un-cinturón-para-el-Tejón!», y así sucesivamente a medida que sacaba una nueva pieza de equipo, y parecía que tenía para dar y tomar. De modo que el Topo cogió al Sapo del brazo, le llevó fuera de la casa, le hizo sentarse en un sillón de mimbre y le pidió que le contara todas sus aventuras de cabo a rabo, lo que el Sapo hizo encantado. El Topo sabía escuchar, y el Sapo, sin nadie que pusiera en duda sus afirmaciones o le criticara con ánimo hostil, se dejó llevar por su imaginación. La verdad es que mucho de lo que contó pertenecía más bien a esa categoría de lo-que-habría-pasado-si-se-me-hubiera-ocurrido-a-tiempo-en-vez-de-diez-minutos-después. Esas son siempre las mejores aventuras, las más animadas, ¿y por qué no van a ser también nuestras, en la misma medida que las cosas un tanto inadecuadas que en realidad nos pasan?
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  Capítulo 12


  El regreso de Ulises


  Cuando empezó a anochecer el Ratón, con aire emocionado y misterioso, les llamó al salón, puso a cada uno ante su montoncito y empezó a equiparles para la inminente expedición. Lo hacía con gran cuidado y seriedad, por lo que la cosa llevó mucho tiempo. Primero ciñó un cinturón a cada animal, luego metió una espada en cada cinturón, y un sable al otro lado para equilibrar el peso; luego un par de pistolas, una porra de policía, varios pares de esposas, vendas y esparadrapo, un termo y una fiambrera con bocadillos. El Tejón se echó a reír de buena gana y dijo:
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  —¡Muy bien, Ratoncito! A ti te divierte y a mí no me importa. Pero yo voy a hacer todo lo que tengo que hacer con este garrote.


  —¡Por favor, Tejón! —le contestó el Ratón—. ¡Sabes muy bien que no me gustaría nada que luego me echaras la culpa por olvidarme de algo!


  Cuando todo estuvo listo, el Tejón cogió un farol con una zarpa, su tremendo garrote con la otra, y dijo:


  —¡Y ahora seguidme! Primero el Topo, porque estoy muy contento con él; después el Ratón y por último el Sapo. ¡Y escucha bien, Sapito! ¡Como te pongas a cotorrear como siempre te envío inmediatamente de vuelta!


  El Sapo estaba tan preocupado por que le dejaran atrás que aceptó sin rechistar la posición inferior que le asignaban, y los animales se pusieron en marcha. El Tejón les guió durante un rato por la orilla del río, y luego saltó de pronto para meterse por un agujero que había en el talud de la ribera, justo por encima del agua. El Topo y el Ratón le siguieron en silencio, saltando sin problemas al agujero como habían visto hacer al Tejón; pero cuando le llegó el turno al Sapo se las arregló por supuesto para resbalar y caer al agua con un fuerte chapuzón y un chillido de alarma. Sus amigos le sacaron del agua, le frotaron y escurrieron apresuradamente, le reanimaron y le pusieron de nuevo en pie; pero el Tejón se enfadó muchísimo y le dijo que la próxima vez que hiciera una patochada le mandarían a paseo.


  ¡Así que al fin estaban en el pasadizo secreto, y la expedición de castigo empezaba de verdad!


  El túnel era frío, oscuro, húmedo, bajo y estrecho, y el pobre Sapo empezó a tiritar, en parte de miedo ante lo que podía encontrarse más adelante, y en parte porque estaba completamente empapado. Veía el farol muy lejos, y no podía evitar quedarse rezagado en la oscuridad. Luego oyó al Ratón que le llamaba con inquietud: «¡Vamos, Sapo!», y entonces le dio un ataque de terror al pensar que iban a dejarle atrás, solo y a oscuras, y se abalanzó hacia delante con tal ímpetu que empujó al Ratón contra el Topo y al Topo contra el Tejón, y por un momento todo fue confusión. El Tejón creyó que les atacaban por detrás, y como no había sitio para servirse del garrote ni del sable, sacó una pistola y estuvo a punto de pegarle un tiro al Sapo. Cuando descubrió lo que había pasado se enojó terriblemente y dijo:


  —¡Esta vez sí que se queda aquí ese Sapo insoportable!


  Pero el Sapo se puso a gimotear, y los otros dos prometieron que responderían de su buena conducta, y al final el Tejón se apaciguó y la comitiva se puso de nuevo en marcha; sólo que ahora el Ratón ocupó el último puesto, llevando firmemente agarrado del hombro al Sapo.


  De modo que siguieron avanzando penosamente a tientas, con las orejas levantadas y las zarpas en las pistolas, hasta que el Tejón dijo:


  —Ya debemos de estar casi debajo de la Mansión.


  Entonces oyeron de pronto un murmullo confuso, aparentemente muy lejano pero al mismo tiempo casi encima de ellos, como si hubiera mucha gente gritando y aplaudiendo, pateando el suelo y dando puñetazos en las mesas. Los terrores nerviosos del Sapo volvieron de golpe, pero el Tejón se limitó a comentar plácidamente:


  —¡Pues sí que se divierten las comadrejas!


  El pasadizo empezó a empinarse, siguieron avanzando un poco más y entonces volvió a oírse aquel estruendo, ahora con toda claridad y encima mismo de ellos. «¡Huu-rraaa-huu-rraaa-huu-rraaa!», oyeron, y el retumbo de patitas en el suelo, y el tintineo de copas cuando los puñitos golpeaban la mesa.


  —¡Cómo se lo están pasando! —dijo el Tejón—. ¡Vamos!


  Corrieron por el pasadizo hasta donde terminaba, bajo una trampilla que daba a la antecocina. Era tal el estruendo que salía de la sala de banquetes que apenas había peligro de que les oyeran.


  —¡Venga, chicos, todos a una! —dijo el Tejón, y los cuatro empujaron la trampilla con los hombros hasta levantarla.


  Tras auparse unos a otros se encontraron en la antecocina, donde sólo una puerta les separaba ya de la sala de banquetes, en la que sus desprevenidos enemigos seguían su juerga. Cuando salieron al pasillo el ruido era ya ensordecedor. Al fin se fueron apagando los aplausos y los pateos y se oyó una voz que decía:


  —Bueno, no me extenderé mucho… (fuertes aplausos)… pero antes de volver a mi asiento… (nuevos vítores)… me gustaría decir unas palabras sobre nuestro amable anfitrión, el Sr. Sapo. ¡Todos conocemos al Sapo!… (muchas risas)… ¡El bueno del Sapo, el modesto Sapo, el honesto Sapo!… (gritos de júbilo).


  —¡Espera a que lo agarre! —murmuró el Sapo rechinando los dientes.


  —¡Aguanta un momento! —dijo el Tejón, reteniéndole con dificultad—. ¡Preparaos todos!


  —… y os voy a cantar una cancioncilla —seguía diciendo la voz— que he compuesto sobre el Sapo… (aplausos prolongados).


  Entonces el Jefe de las Comadrejas (pues era él) empezó a cantar con voz chillona:


  
    Iba el Sapo de juerga


    muy alegre por la calle…

  


  El Tejón se irguió, agarró firmemente su garrote con ambas zarpas, paseó la mirada por sus camaradas y gritó:


  —¡Ha llegado la hora! ¡Seguidme!


  Y abrió la puerta de par en par.


  ¡Ay! ¡Cuántos chillidos y quejidos y alaridos llenaron de pronto el aire!


  ¡Bien podían las aterradas comadrejas esconderse bajo las mesas y lanzarse enloquecidamente hacia las ventanas! ¡Bien podían los hurones abalanzarse atropelladamente hacia la chimenea y quedar allí atascados sin remedio! ¡Bien podían volcarse mesas y sillas y hacerse añicos copas y platos contra el suelo, tal fue el pánico de aquel momento terrible en que los cuatro Héroes irrumpieron airadamente en la sala! El poderoso Tejón, con los bigotes erizados, hacía silbar por el aire su garrote; el Topo, negro y ceñudo, blandía su estaca lanzando su grito de guerra: «¡Sus y al Topo! ¡Sus y al Topo!»; el Ratón peleaba con furia y decisión, con el cinturón cargado de armas de todo tipo y época; y el Sapo, frenético de excitación y orgullo herido, hinchado hasta el doble de su tamaño habitual, daba brincos por el aire lanzando alaridos que les helaban la sangre en las venas. «¡Conque el Sapo se iba de juerga!», aullaba. «¡Os voy a dar yo juerga!», y se fue derecho a por el Jefe de las Comadrejas. Eran sólo cuatro, pero para las aterrorizadas comadrejas la sala parecía llena de animales monstruosos, grises, negros, pardos y amarillos, que blandían y agitaban enormes garrotes; y todas corrían de acá para allá entre chillidos de espanto y terror, intentando huir por las ventanas, por la chimenea, por cualquier sitio con tal de ponerse a salvo de aquellos terribles garrotes.


  La cosa acabó muy pronto. Los cuatro Amigos recorrieron la sala de un lado a otro, arreando estacazos a toda cabeza que asomara, y en cinco minutos quedó completamente vacía. Por las ventanas rotas les llegaban débilmente los chillidos de las comadrejas horrorizadas que huían por el jardín, y en el suelo quedaron postrados como una docena de enemigos, que el Topo iba afanosamente esposando. El Tejón, descansando de sus esfuerzos, se apoyó en su garrote y se enjugó su noble frente.


  —Topo —dijo—, ¡eres un tío estupendo! Anda, sal a buscar a tus armiños centinelas y mira a ver qué hacen. ¡Tengo la impresión de que gracias a ti esos no nos darán muchos problemas hoy!


  El Topo se esfumó inmediatamente por una ventana, y el Tejón ordenó a los otros que pusieran en pie una mesa, recogieran cuchillos, tenedores, platos y copas de los restos esparcidos por el suelo y miraran a ver si podían encontrar algo para cenar.


  —¡Tengo que jamar algo ya mismo! —dijo con su forma un tanto vulgar de hablar—. ¡Venga, Sapo, mueve esas patas y espabílate! Te devolvemos la casa y ni siquiera nos ofreces un bocadillo.


  Al Sapo le dolió bastante que el Tejón no le elogiara, como al Topo, diciéndole que era un gran tipo y que había peleado como un jabato, pues estaba bastante complacido con sí mismo y con la manera en que se había ido derecho a por el Jefe de las Comadrejas y le había lanzado volando de un estacazo por encima de la mesa. Pero le obedeció sin rechistar, igual que el Ratón, y no tardaron en juntar una fuente de dulce de guayaba, un pollo frío, un plato de lengua en fiambre apenas empezado, un pastel de frutas y una buena cantidad de ensalada de langosta; y en la despensa de la antecocina encontraron una cesta de panecillos y grandes cantidades de queso, mantequilla y apio. Estaban a punto de sentarse a la mesa cuando entró el Topo por la ventana, riendo entre dientes y cargado con un montón de fusiles.


  [image: ]


  —Todo ha acabado —informó—. Por lo que me he podido enterar, en cuanto los armiños, que ya estaban bastante inquietos y nerviosos, oyeron los gritos y aullidos y todo el jaleo que venía de la sala, algunos arrojaron sus fusiles y salieron a escape. Los otros se mantuvieron firmes en sus puestos por un momento, pero cuando las comadrejas se abalanzaron espantadas sobre ellos creyeron que les habían traicionado; y los armiños se enzarzaron con las comadrejas, y las comadrejas se pusieron a forcejear intentando escapar, y se debatieron y retorcieron y liaron a puñetazos unos con otros, ¡y rodaron y rodaron hasta que la mayor parte de ellos cayeron al río! Todos han desaparecido ya de una u otra forma, y aquí están sus fusiles. ¡Así que eso ya está resuelto!


  —¡Qué animal tan excelente y meritorio! —dijo el Tejón con la boca llena de pollo y pastel de frutas—. Bueno, Topo, sólo quiero que hagas una cosa más antes de sentarte a cenar con nosotros; no te molestaría si no fuera porque sé que puedo confiar en ti para hacer las cosas, y me gustaría poder decir lo mismo de toda la gente que conozco. Se lo pediría al Ratón, si no fuera poeta. Quiero que te lleves al piso de arriba a esos bichos que tienes ahí esposados, y que les pongas a limpiar y arreglar y adecentar a fondo algunos dormitorios. Asegúrate de que barran debajo de las camas, y pongan sábanas y fundas de almohada limpias, y doblen una esquina de las mantas como sabes que se debe hacer; y mándales también que pongan un jarra de agua caliente y toallas limpias y una pastilla nueva de jabón en cada habitación. Luego, si te apetece, les puedes zurrar un poco y les echas por la puerta trasera, y me imagino que no volveremos a verles el pelo. Y luego te vienes a probar esta lengua en fiambre, que está de vicio. ¡Estoy muy contento contigo, Topo!
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  El bueno del Topo cogió una estaca, hizo formar en fila a sus prisioneros, les ordenó «¡De frente, marchen!» y condujo a su pelotón al piso de arriba. Al cabo de un rato volvió a aparecer, sonriendo, y dijo que todos los dormitorios estaban listos, limpios y relucientes.


  —Y no he tenido que zurrarles —añadió—. Me ha parecido que en general ya se habían llevado una buena zurra por esta noche, y al consultarles al respecto las comadrejas se han mostrado completamente de acuerdo conmigo, y me han asegurado que en modo alguno querían causarme más molestias. Estaban muy arrepentidas, y han dicho que sentían muchísimo lo que habían hecho, pero que todo era culpa del Jefe de las Comadrejas y de los armiños, y que si alguna vez podían hacer algo por nosotros para compensarnos no teníamos más que pedírselo. Así que les he dado un panecillo a cada una, las he dejado marchar por la puerta trasera ¡y han salido disparadas, corriendo a todo correr!


  Entonces el Topo se sentó a la mesa y se sirvió un buen trozo de lengua en fiambre; y el Sapo, que era todo un caballero, se olvidó de sus celos y dijo efusivamente:


  —Muchísimas gracias, querido Topo, por todos tus esfuerzos y desvelos de esta noche, ¡y sobre todo por lo listo que has sido esta mañana!


  —¡Bravo, Sapo, así se habla! —dijo el Tejón, muy complacido.


  De modo que terminaron de cenar con gran alegría y contento, y al rato se retiraron a descansar entre sábanas limpias, sanos y salvos en la mansión ancestral del Sapo, reconquistada gracias a su valor sin igual, a una consumada estrategia y al diestro uso de las estacas.


  A la mañana siguiente el Sapo, que como de costumbre había dormido como un lirón, bajó a desayunar tardísimo y encontró en la mesa unas cuantas cascaras de huevo, unas pocas tostadas frías y revenidas, una cafetera casi vacía y poco más; lo que no le sentó muy bien que digamos, teniendo en cuenta que al fin y al cabo estaba en su casa. Por los ventanales del comedor vio al Topo y al Ratón de Agua sentados en sillones de mimbre en el césped, evidentemente contando historias, riéndose a carcajadas y agitando sus patitas en el aire. El Tejón, que estaba hundido en un sillón y enfrascado en el periódico matinal, se limitó a levantar la vista y hacer un gesto con la cabeza cuando el Sapo entró en la habitación. Pero el Sapo le conocía bien, de modo que se sentó y desayunó lo mejor que pudo, contentándose con murmurar entre dientes que ya les ajustaría las cuentas a los otros tarde o temprano. Cuando estaba a punto de acabar, el Tejón levantó la vista y observó secamente:


  —Lo siento, Sapo, pero me temo que vas a tener mucho trabajo esta mañana. Verás, creemos que deberías organizar inmediatamente un banquete para celebrar este asunto. Es lo que se espera de ti… de hecho, es la regla.


  —¡Oh, muy bien! —se apresuró a decir el Sapo—. Cualquier cosa con tal de complaceros. Aunque la verdad es que no sé por qué demonios queréis celebrar un banquete por la mañana. Pero en fin, ya sabes que yo no hago nada por mi propio gusto, que me desvivo por adivinar los deseos de mis amigos e intentar satisfacerlos, ¡mi querido Tejón!


  —No aparentes ser más estúpido de lo que ya eres —replicó con enojo el Tejón—, y no te rías entre dientes ni resoples en el café mientras hablas, que es de mala educación. Lo que quiero decir es que el banquete será por la noche, naturalmente, pero hay que escribir y mandar las invitaciones en seguida, y las tienes que escribir tú. Así que siéntate en esa mesa, donde encontrarás un montón de papel de escribir con el membrete «Mansión del Sapo» grabado encima en letras azules y doradas, y escribe invitaciones a todos nuestros amigos, y si no pierdes el tiempo podremos enviarlas antes de la hora de comer. Y yo te voy a echar una mano para compartir la carga de trabajo. Yo encargaré el banquete.


  —¿Qué? —gritó el Sapo, consternado—. ¿Qué me quede aquí dentro a escribir un montón de cartas latosas una mañana tan bonita como esta, cuando lo que quiero es dar una vuelta por mi propiedad y ver cómo está todo y pasear por ahí y pasarlo bien? ¡Nada de eso! Que me… que te… ¡Pero espera un momento! ¡Pues claro, querido Tejón! ¡Mi gusto y conveniencia se inclinan ante los de los demás! Así lo deseas y así se hará. Encarga el banquete, Tejón, encarga lo que quieras, y luego vete a compartir la alegría inocente de nuestros jóvenes amigos, y no te preocupes por mis esfuerzos y desvelos. ¡Sacrifico esta hermosa mañana en el altar del deber y la amistad!


  El Tejón se le quedó mirando con suma desconfianza, pero la expresión franca y sincera del Sapo no permitía sospechar ningún motivo indigno en su cambio de actitud. De modo que abandonó la habitación camino de la cocina, y en cuanto se cerró la puerta a su espalda el Sapo se precipitó hacia el escritorio. Mientras hablaba se le había ocurrido una buena idea. Claro que iba a escribir las invitaciones, y se encargaría de mencionar en ellas el importante papel que había desempeñado en la pelea, y cómo había noqueado al Jefe de las Comadrejas; y también haría referencia a sus aventuras, pues tenía mucho que contar sobre su carrera triunfal; y además prepararía una especie de programa de festejos para la velada, que planeó mentalmente conforme al siguiente esbozo:


  
    
      	DISCURSO

      	

      	DEL SAPO
    


    
      	

      	(Habrá otros discursos del Sapo durante la velada)

      	
    


    
      	ALOCUCIÓN

      	

      	DEL SAPO
    


    
      	

      	SINOPSIS - Nuestro sistema penitenciario - Las vías navegables de la Vieja Inglaterra - La trata de caballos, y cómo practicarla - La propiedad, sus derechos y sus deberes - Regreso a la tierra - Un típico hacendado rural inglés

      	
    


    
      	CANCIÓN

      	

      	DEL SAPO
    


    
      	

      	(Compuesta por él mismo)

      	
    


    
      	OTRAS COMPOSICIONES

      	

      	DEL SAPO
    


    
      	

      	serán cantadas durante la velada

      por el……… COMPOSITOR

      	
    

  


  La idea le encantaba, por lo que trabajó afanosamente en ella y acabó todas las cartas antes del mediodía, hora en que vinieron a decirle que había en la puerta una pequeña comadreja bastante desaliñada que preguntaba tímidamente si podía prestar algún servicio a los caballeros. El Sapo salió muy ufano y descubrió que era uno de los prisioneros de la víspera, muy respetuoso y deseoso de agradar. Le dio unas palmaditas en la cabeza, le puso el paquete de invitaciones en la zarpa y le dijo que fuera a repartirlas lo más rápidamente posible, y que si quería volver por la noche a lo mejor le daría un chelín, o a lo mejor no; y la pobre comadreja pareció agradecérselo mucho y salió disparada a cumplir su misión.


  Cuando a la hora de comer volvieron los otros animales, muy alegres y bulliciosos después de pasar la mañana en el río, el Topo, a quien le remordía la conciencia, se quedó mirando con aire interrogativo al Sapo, esperando encontrarle enfadado o deprimido. En vez de ello estaba tan ufano e hinchado que el Topo empezó a sospechar algo, mientras el Ratón y el Tejón intercambiaban miradas significativas.


  Cuando acabaron de comer el Sapo hundió las patas en los bolsillos de sus pantalones y dijo despreocupadamente:


  —¡Bueno, chicos, haced lo que queráis! ¡Pedid todo lo que os apetezca! —y ya se alejaba bamboleándose hacia el jardín, donde quería desarrollar un par de ideas para sus discursos, cuando el Ratón le cogió del brazo.


  El Sapo sospechaba lo que quería decirle, por lo que intentó zafarse como pudo, pero cuando el Tejón le agarró del otro brazo empezó a darse cuenta de que la cosa iba en serio. Los dos animales le escoltaron hasta el pequeño salón de fumar que daba al vestíbulo de entrada, cerraron la puerta y le hicieron sentarse en un sillón. Ellos se quedaron de pie ante él, mientras el Sapo les miraba con aire receloso y malhumorado.


  —Escucha bien, Sapo —dijo el Ratón—. Se trata del banquete, y lamento mucho tener que hablarte así, pero queremos que entiendas claramente y de una vez por todas que no va a haber discursos ni canciones. Intenta comprender que esta vez no vamos a discutir contigo, simplemente te lo advertimos.


  El Sapo se dio cuenta de que estaba atrapado. Le conocían bien, habían adivinado sus intenciones y se le habían adelantado. Su dulce sueño se hacía añicos.


  —¿Ni siquiera puedo cantar una cancioncilla? —les rogó patéticamente.


  —No, ni una sola —contestó firmemente el Ratón, aunque se le partía el corazón al ver cómo le temblaba el labio al pobre Sapo decepcionado—. Es inútil, Sapito, sabes bien que tus canciones son puro engreimiento y fanfarronería y vanidad, y tus discursos son puro autobombo y… y… bueno, y pura exageración y… y…
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  —Y pura flatulencia —terció el Tejón, con su rudeza habitual.


  —Es por tu propio bien, Sapito —siguió el Ratón—. Sabes que tarde o temprano deberás pasar página, y esta parece una excelente ocasión para empezar de nuevo, un momento crucial en tu vida. Y por favor no creas que decir todo esto no me duele más de lo que te duele a ti.


  El Sapo estuvo un buen rato sumido en sus pensamientos. Cuando al fin levantó la cabeza, su cara mostraba huellas de una fuerte emoción.


  —Habéis ganado, amigos míos —dijo con la voz quebrada—. Y eso que era muy poco lo que pedía… sólo que me dejarais explayarme una vez más, dar curso libre a mi entusiasmo y oír esas salvas de aplausos que siempre parecen… de algún modo… resaltar mis mejores cualidades. Pero tenéis razón, ya lo sé, y yo estoy equivocado. A partir de ahora voy a ser un Sapo muy diferente. Amigos míos, nunca volveréis a tener ocasión de sonrojaros por mi culpa. Y aun así… ¡Ay, ay, qué vida más dura!


  Y hundiendo la cara en su pañuelo salió de la habitación con paso titubeante.


  —Tejón —dijo el Ratón—, me siento como un bestia. ¿Y tú?


  —Oh, ya sé, ya sé —dijo tristemente el Tejón—. Pero había que hacerlo. El muchacho tiene que vivir aquí, y saber defenderse, y hacerse respetar. ¿O preferirías que se convirtiese en un hazmerreír para todo el mundo, objeto de las burlas y las pullas de armiños y comadrejas?


  —Por supuesto que no —dijo el Ratón—. Y hablando de comadrejas, ha sido una suerte que encontráramos a esa pequeñaja cuando corría a repartir las invitaciones del Sapo. Tenía mis sospechas, por lo que me habías contado, y eché un vistazo a un par de ellas, pero eran francamente lamentables. Las confisqué todas, y ahora está el bueno del Topo en el saloncito azul escribiendo unas sencillas tarjetas de invitación.


  * * * *


  Por fin se acercaba ya la hora del banquete, y el Sapo, que al separarse de los otros se había retirado a su dormitorio, seguía allí sentado, melancólico y pensativo. Con la frente apoyada en una pata, llevaba un buen rato sumido en profundos pensamientos. Poco a poco se le fue iluminando la cara, y empezó a esbozar lentas sonrisas, que luego se convirtieron en risitas tímidas y afectadas. Finalmente se levantó, cerró la puerta con llave, corrió las cortinas, ordenó todas las sillas de la habitación en forma de semicírculo y se plantó ante ellas, hinchándose a ojos vistas. Luego hizo una reverencia, tosió un par de veces y, dejándose llevar, rompió a cantar a voz en cuello para el público cautivado que su imaginación le hacía ver con toda claridad.
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    ¡LA ÚLTIMA CANCIONCILLA DEL SAPO!


    ¡El Sapo volvió a casa!


    ¡Hubo pánico en el salón, chillidos en la entrada,


    llantos en el establo y silbidos de estacas


    cuando el Sapo volvió a casa!


    ¡Cuando el Sapo volvió casa!


    ¡Derribaron las puertas, rompieron las ventanas,


    el suelo estaba lleno de comadrejas desmayadas


    cuando el Sapo volvió a casa!


    ¡Rataplán, redoblan los tambores!


    ¡Saludan los soldados, resuenan los trombones,


    pitan los coches y disparan los cañones,


    en honor del Héroe todo son loores!


    ¡Hurra, gritad bien alto!


    ¡Que la multitud entera entone un canto


    de alabanza a su animal más amado,


    pues hoy es el gran día del Sapo!

  


  Cantó esta cancioncilla a grito pelado, con gran unción y sentimiento, y cuando acabó volvió a cantarla otra vez.


  Luego soltó un suspiro muy hondo, un suspiro largo, largo, largo.


  Después mojó el cepillo en la jarra de agua, se hizo la raya en medio y se peinó y alisó el pelo con mucho cuidado a ambos lados de la cara; y abriendo la puerta bajó silenciosamente las escaleras para saludar a sus invitados, que sabía se estaban reuniendo en el salón.


  Todos los animales le aplaudieron cuando entró, y se agruparon a su alrededor para felicitarle y elogiar su valor, su inteligencia y sus virtudes guerreras; pero el Sapo se limitaba a sonreír tímidamente y murmurar «¡Nada de eso!», o a veces, para variar, «¡Al contrario!». La Nutria, que estaba delante de la chimenea describiendo con todo detalle a un círculo de admiradores lo que habría hecho ella si hubiera estado allí, se le acercó dando un grito de alegría, le pasó el brazo por el cuello e intentó arrastrarle a dar una vuelta triunfal por la habitación; pero el Sapo, aun sin ánimo de ofenderla, se mostró un tanto retraído con ella, y mientras se soltaba dijo con sencillez: «El Tejón fue el cerebro de la operación, el Topo y el Ratón de Agua llevaron todo el peso de la lucha, yo fui un soldado más y apenas hice nada». Naturalmente, los animales se quedaron muy sorprendidos y desconcertados por su actitud; y mientras iba de un invitado a otro respondiendo con toda modestia a sus preguntas, el Sapo se dio cuenta de que despertaba un vivo interés en todo el mundo.


  El Tejón había encargado lo mejor de todo, y el banquete fue un gran éxito. Los animales hablaban, reían y bromeaban sin parar, pero en medio de esta animación el Sapo, que por supuesto presidía la mesa, no hacía más que mirar su plato y murmurar agradables naderías a los animales que tenía a cada lado. De cuando en cuando echaba una ojeada al Tejón y al Ratón, y siempre les encontraba mirándose con la boca abierta, lo que le producía una gran satisfacción. A medida que avanzaba la velada, algunos de los animales más jóvenes y bulliciosos empezaron a susurrar que aquello no era tan divertido como solía serlo en los buenos tiempos de antaño, y algunos empezaron a dar puñetazos en la mesa y a vocear: «¡Sapo! ¡Discurso! ¡Discurso del Sapo! ¡Canción! ¡Canción del Sr. Sapo!». Pero el Sapo se limitó a menear suavemente la cabeza y levantar una pata a modo de débil protesta; y así, ofreciendo bocados exquisitos a sus huéspedes, hablando de cosas triviales y preguntándoles con mucho interés por los miembros de su familia que todavía no tenían edad para asistir a eventos sociales, consiguió por fin hacerles comprender que aquella era una cena completamente convencional.


  ¡Era en verdad un Sapo muy diferente!


  * * * *


  Tras este gran momento los cuatro animales siguieron viviendo sus vidas, tan bruscamente alteradas por la guerra civil, con gran alegría y contento, sin temor a más alzamientos ni invasiones. El Sapo, tras consultar como es debido a sus amigos, eligió una bonita cadena de oro con broche de perlas y se la envió a la hija del carcelero, acompañada con una carta que hasta el Tejón tuvo que reconocer que era modesta, agradecida y elogiosa; el maquinista, por su parte, también recibió el debido agradecimiento y una adecuada recompensa por sus esfuerzos y desvelos. Bajo la severa coacción del Tejón, se llegó incluso a averiguar el paradero de la gabarrera, no sin dificultades, y se le hizo llegar discretamente una suma de dinero por su caballo; el Sapo protestó enérgicamente por esto, afirmando que él no había sido más que un instrumento del Destino, enviado para castigar a mujeres gordas de brazos musculosos que no eran capaces de distinguir a un auténtico caballero cuando lo tenían delante. Es verdad que la suma no fue excesiva, pues los tratantes locales reconocieron que la pagada por el gitano era más o menos justa.


  A veces, durante las largas tardes de verano, los amigos salían a pasear por el Bosque Salvaje, bien domeñado ya en lo que a ellos se refería; y daba gusto ver con cuánto respeto les saludaban sus habitantes, y cómo las comadrejas madres sacaban a sus crías a la boca de sus madrigueras y decían señalando: «¡Mira, niño! ¡Ese es el gran Sr. Sapo! ¡Y ese que va a su lado es el valiente Ratón de Agua, un guerrero temible! ¡Y ahí viene el famoso Sr. Topo, del que tanto has oído hablar a tu padre!». Pero cuando las crías se emperraban y no había forma de calmarlas, lo intentaban diciéndoles que si no se callaban vendría el terrible Tejón gris y se las llevaría. Lo cual era difamar de mala manera al Tejón, a quien la Sociedad le traía al fresco pero los niños le gustaban mucho; pero la amenaza nunca dejaba de dar resultado.
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    KENNETH GRAHAME (8 de marzo de 1859 - 6 de julio de 1932) fue un escritor británico, nacido en Edimburgo, Escocia y principalmente conocido por su libro El viento en los sauces (1908), un clásico de la literatura infantil. También escribió The Reluctant Dragon, el cual fue adaptado en una película de Disney.


    Cuando aún era joven, Grahame comenzó a publicar historias en periódicos londinenses tales como el St. James Gazette. Algunas de las historias fueron editadas y publicadas como Pagan Papers en 1893, y, dos años más tarde, como The Golden Age. Los libros fueron continuados por Dream Days en 1898, el cual contiene The Reluctant Dragon.


    Hay un período de diez años entre el penúltimo libro de Grahame y la publicación de su principal obra, El viento en los sauces. Durante esta década, Grahame se convirtió en padre. La naturaleza débil que vio en su pequeño hijo fue transformada en el personaje Sr. Toad, uno de los cuatro protagonistas. Pese al éxito del libro, jamás intentó publicar una secuela. Sin embargo, otros escritores, años después de la muerte de Grahame, lo han continuado. El libro fue muy exitoso e incluso actualmente es leído por adultos y niños, ya sea en forma de libros o viendo su adaptación cinematográfica.
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