
  


  
    
  


  
    ¿Puede un lagarto con chorreras abandonar el árido Outback australiano montado en un cohete de fabricación casera y convertirse en el primer reptil en entrar en semiórbita? Tal es el propósito de Joven Bill, protagonista preadolescente del relato que lleva por título El lagarto astronauta. Las consecuencias de semejante empresa las sufrirá el infeliz Kenneth Cook, escritor australiano, filántropo y amante de la naturaleza, que a lo largo de los catorce relatos que componen el presente volumen pagará con horror y sangre todos sus intentos de ser amable, generoso, agradecido, o racional en un medio tan salvaje como el interior de Australia. Como ya hiciera en El koala asesino, el señor Cook ofrece en estas páginas un testimonio estremecedor de la verdadera naturaleza de animales tan reputados como el canguro, el koala, el búfalo o el ratón marsupial, y de personas tan aparentemente inofensivas como zoólogos atildados, pescadores de la tercera edad, antropólogos concienzudos o guías turísticos con aspecto de tortuga. Si bien esta colección de desventuras no alentará al lector a irse de vacaciones a Australia, sí le proporcionará alguna que otra carcajada.
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    Kenneth Cook (Lakemba, Nueva Gales del Sur, 1929-1987) fue un conocido periodista, guionista, presentador de televisión y escritor australiano. Lepidóptero aficionado, Cook creó la primera granja de mariposas de Australia y cofundó en 1966 el partido político Liberal Reform Group, que se oponía a la guerra de Vietnam. Es autor de diecinueve obras de ficción, algunas publicadas bajo seudónimo, de entre las que destacan el clásico oculto Pánico al amanecer y la trilogía de relatos humorísticos formada por El koala asesino, El lagarto astronauta y El canguro alcohólico.

  


  
    Para Jacqueline Kent,


    cuya habilidad y agudeza


    contribuyeron más de lo que un escritor


    se molestaría en admitir.

  


  


  
    
  


  El lagarto astronauta


  Conocí a Viejo Bill cuando acampaba en Innamincka, al final de la carretera de Strzelecki, en la parte norte de Australia meridional. Viejo Bill era un myall, un aborigen nómada. Tenía un gunyah, un par de mujeres, algunos niños y media docena de perros establecidos en la ribera del arroyo Cooper, cerca de donde aquel par de idiotas de Burke y Wills lograron morir a pesar de los denodados esfuerzos de los aborígenes por salvarlos.


  Una noche, Viejo Bill se presentó en mi campamento acompañado por su hijo mayor, Joven Bill. Ambos eran de pura cepa. Os sorprendería la cantidad de aborígenes de pura cepa que se llaman Bill hoy en día. Viejo Bill era un hombre entrado en carnes de unos cincuenta años, con el pelo blanco y la barba gris de tres días que lucen muchos aborígenes. Joven Bill era un chico delgado y espléndido de ojos ardientes e inteligentes. Todo lo que llevaba puesto eran unos shorts vaqueros y un gran lagarto con chorreras que reposaba en sus hombros y me siseaba malévolamente. Me mantuve alejado de aquel lagarto vil y de aspecto arcaico porque, aunque se dice que son inofensivos, he podido comprobar que la fauna australiana más reputada puede causarle a uno los peores problemas, especialmente a mí.


  Joven Bill y Viejo Bill se acomodaron acuclillados junto a mi hoguera, como se hace allí, y comenzamos a fabular. En nuestras palabras el arroyo Cooper se convirtió en un amplio y caudaloso río rebosante de peces y de aves fluviales, a diferencia de la miserable sucesión de fétidos charcos que suele ser.


  Pronto la conversación empezó a girar en torno a la mejor manera de cocinar un pato salvaje. Viejo Bill era de la opinión de que no convenía desplumar ni limpiar al animal antes de cocinarlo.


  —Hay que envolverlo en barro. Las plumas se desprenden al romper el barro y el interior se queda como una bola dura. —Contrariamente a la creencia popular, los aborígenes australianos nómadas hablan perfecto inglés. Es algo gutural, y tienen su propio idioma como primera lengua, pero su inglés es muy bueno. Lo aprenden en gran medida gracias a las radios que todos ellos llevan encima.


  Como genuino hombre de campo blanco que soy, mi receta para preparar pato silvestre consiste en pedir al maître que se asegure de que esté bien hecho y de que la salsa de naranja no esté muy dulce. Sin embargo, acerté a contraatacar con una receta de la Tierra de Arnhem para preparar carne de búfalo que incluye untar hormigas blancas en los bistecs antes de prepararlos. El alcohol que tienen las hormigas prende y el resultado es una especie de búfalo flambeado.


  —Suena horrible —dijo Viejo Bill, que no había comido búfalo nunca porque no los hay tan al sur. (Puede que suene horrible, pero para poder comer búfalo salvaje hay que hacer algo antes que neutralice el hedor).


  Seguimos conversando y alimentando la hoguera, y yo estuve bebiendo whisky. Viejo Bill declinó mi invitación porque no le gustaba «lo que el grog ha hecho a los jóvenes».


  Joven Bill permanecía sentado en silencio, escuchándonos y acariciando al lagarto de vez en cuando. Este había depuesto las chorreras y ya no se parecía tanto a la reina IsabelI de Inglaterra mandando a alguien al cadalso, sino más bien a un monje medieval que disfrutara de envenenar a la gente. No tengo cariño a los reptiles, a pesar de que los admiro, así que me mantuve al otro lado de la hoguera alejado de Joven Bill y de su lagarto con chorreras.


  Hacia las once, Viejo Bill comenzó a despedirse y Joven Bill me habló por primera vez.


  —Mañana voy a lanzar un cohete —dijo con una voz sorprendentemente grave, parecida a la de su padre—. ¿Quiere venir a verlo?


  Sonreí, algo condescendiente quizás, y respondí que estaría encantado. ¿Cuándo y dónde?


  Joven Bill describió con eficiencia un meandro del río, que se daba la circunstancia de que yo ya conocía, y dijo que el lanzamiento tendría lugar al ponerse el sol, «cuando no sopla el viento».


  —Será muy interesante —dije—. Te veré entonces.


  —Tal vez le gustaría ayudarme con el lanzamiento —dijo Joven Bill—. A mi viejo lo pone un poco nervioso.


  Mi olfato instintivo para detectar peligro empezó a enviarme señales de alarma, lo que era absurdo. Sin duda, aquel chico de trece años que quería lanzar un cohete no pretendía más que tirar uno de esos petardos con palo que se usan el fin de semana del aniversario de la reina.


  —Será divertido —dije. Nunca aprendo.


  —Bien, así yo quedo al margen —dijo Viejo Bill con entusiasmo, y dirigiéndose a su hijo añadió—: Luego tráelo al campamento para que coma algo, si la explosión sale bien.


  La consecuencia de que yo no pudiera, ir al campamento para comer algo si la explosión no salía bien era lógica. ¿Pero qué podía hacer? De todos modos, en aquel momento me preocupaban más las consecuencias de la invitación de Viejo Bill. La cocina aborigen es inmunda, casi tanto como la sueca.


  Sin embargo, al anochecer del día siguiente me acerqué al meandro del río. Allí estaba Joven Bill, con su lagarto sobre los hombros desnudos, el brillo de sus blancos dientes centelleando de gozo, y sus morenas piernas danzando animadas por la proximidad del evento.


  A su lado vi el artilugio más extraordinario que haya conocido. Una estructura de tubos unidos por los extremos que se alzaba a dos metros del suelo. Había tres secciones. La de abajo era del grueso de un palmo. La de encima, cimentada en la de abajo por medio de una especie de barro, era un poco más delgada; la tercera era algo mayor que la primera y estaba coronada por una pieza de barro o arcilla en forma de hongo. Parecía que los tubos de las primeras dos secciones habían sido cortados de tubos de escape de vehículos de motor. La sección tercera o superior era de tubos de cerámica, probablemente desagües.


  La estructura se mantenía en pie sujetada por un trípode de ramas talladas. La torre de tubos estaba suspendida en el aire a una altura de medio metro del suelo, gracias a una especie de grueso cordel de cáñamo atado al trípode.


  Bajo la torre había cortezas, hojas y pequeñas ramas amontonadas, una hoguera lista para encenderse. Al lado había un gran leño. Un niño subido al leño podía alcanzar la parte alta del artefacto. Esto, como más tarde se puso en evidencia, era deliberado.


  —Bueno —dije—, tiene una pinta interesante. ¿Qué es?


  Joven Bill me miró con suficiencia.


  —Se lo dije. Un cohete.


  —¿Un cohete?


  —Sí. ¿No sabe lo que es un cohete?


  —Bueno, sí, más o menos. Pero nunca había visto uno así.


  Me sentía bastante relajado. Era obvio que trataba con un chico joven y rudimentario que había construido por sí solo una especie de réplica de algo que había visto en un cómic.


  —Bueno, no tenga en cuenta el aspecto improvisado. El hecho es que los segmentos deberían de funcionar si el trípode está dispuesto en el ángulo correcto. Ese ha sido el principal problema, disponer las ramas lo bastante rectas como para que mantengan el morro y la base en el ángulo correcto.


  —¿Eh?


  —Digo que no tenga en cuenta el aspecto improvisado…


  —Sí, sí —lo interrumpí—, lo he entendido, pero ¿dónde has aprendido esto?


  —Del Show de la ciencia de la ABC, de las cintas de la Escuela del Aire. Es muy fácil.


  Me detuve largamente a meditar lo que acababa de escuchar. Un terror sin nombre empezó a recorrerme el cuerpo de los pies a la cabeza, así que me dispuse a ponerle nombre.


  —Joven Bill —dije—, ¿el cohete funciona?


  —Sí —dijo—, creo. Eso es lo que hemos venido a comprobar.


  —Joven Bill —dije—, ¿adónde crees que va a ir?


  Ladeó la cabeza y me miró, meditando la cuestión.


  —De eso no estoy seguro —dijo—, pero supongo que puedo hacer que se eleve veinte o treinta kilómetros en el aire. Y entonces la cápsula, con algo de suerte, entraría en semiórbita.


  —¿Semiórbita?


  —Sí. Apunto a Japón.


  —¿A Japón?


  —Sí. Allí aprecian a los lagartos con chorreras.


  —¿Eh?


  —Digo que…


  —Sí, sí, sí, Joven Bill. Perdona, lo he entendido.


  Me senté en la hierba y miré alrededor. Un cisne, un pelícano y un pato flotaban serenos en el agua verde y marrón. Los grandes árboles gomeros del río, de cien o más años de antigüedad, extendían las ramas de manera ostentosa. Las libélulas, en su vuelo largo, continuo y oblicuo, se lanzaban como dardos en todas direcciones a la caza interminable de insectos invisibles.


  Todo era normal salvo aquel chico aborigen, avispado e ingenioso, y su máquina infernal.


  —Joven Bill —dije gravemente—, ¿cómo funciona esta máquina?


  —Bien —dijo Joven Bill con autoridad—, la base está llena de pólvora estándar. —Dio unos golpecitos con el dedo índice al tubo de abajo—. La segunda sección está llena de cordita. —Puso el dedo en la segunda sección—. En la parte superior hay una mezcla de pólvora y cordita bajo un cartucho de gelignita.


  Me miró atentamente, preguntándose si había entendido lo que acababa de explicar. Lo había entendido. Quería escapar.


  —Joven Bill —dije—, ¿ya está? Quiero decir, ¿cómo interviene el lagarto en esto?


  Joven Bill alcanzó al lagarto con la mano derecha y le dio unas palmadas, y este erizó las chorreras y siseó. Yo en su lugar hubiera hecho lo mismo.


  —Ataremos al lagarto en la parte superior del tubo de arriba. Cuando la gelignita estalle debería ascender hasta ponerse en semiórbita. Según mis cálculos debería aterrizar en algún lugar cerca de Tokio.


  Observé al odiosamente sobrecultivado y joven aborigen.


  —¿Pero por qué, Joven Bill?


  Me miró con suficiencia y sonrió.


  —Ya te lo he dicho, los japoneses están locos por los lagartos con chorreras y puedo conseguir miles. Puedo expedirlos así, ¡piensa en la cantidad de pedidos que tendría! Sin aduanas, sin cuarentenas, sin tasas… Tiene futuro, colega. Voy a poner una nota en el lagarto explicando cómo hacer los pedidos, con la dirección del colmado de Innamincka.


  Conocía al propietario del colmado de Innamincka y, dejando de lado el hábito de aterrizar con su avioneta en la única calle del pueblo, era perfectamente normal. Estaba seguro de que no formaba parte de aquel plan.


  —¿No se da cuenta —dijo Joven Bill, meneando los hombros de entusiasmo— de que hay una fortuna en esto?


  —Vale, Joven Bill —dije mientras me levantaba—. Todo esto es muy interesante. Fascinante. Bueno, me largo. Nos vemos en el campamento de tu padre.


  La carita luminosa y expectante se contrajo y la boca hizo una mueca de disgusto.


  —¡Oiga! Dijo que me ayudaría.


  —¿Eso te dije?


  —Sí, claro. Dijo que sería divertido.


  Tenía razón, por supuesto. Traté de invocar en mi mente algunas palabras para explicar que las circunstancias no eran las que había imaginado. No veía cómo la noción de lanzar un cohete podía materializarse en un invento del profesor Franz de Copenhague lleno de pólvora, cordita y gelignita. Ni tampoco veía la relación con mandar lagartos con chorreras en cápsulas a Japón.


  Me estaba quedando sin aire, pero el racismo invertido me tenía sujeto por el cuello. De tratarse de un chico blanco, le hubiera dado un par de cachetes y me habría ido corriendo. Pero Joven Bill pertenecía a la raza que mi pueblo había sometido durante doscientos años. El hecho de que fuera diez veces más listo que yo no tenía importancia. Varias generaciones de culpa me forzaban a quedarme, desobedeciendo a todos mis instintos y a mi fragmentario sentido común.


  —¿Qué quieres que haga? —dije sin remedio.


  Inmediatamente, la cara de Joven Bill se iluminó.


  —Bueno, ¿entiende lo que va a pasar?


  —No del todo, pero estoy seguro de que será doloroso.


  —¿Eh?


  —Nada. No lo entiendo del todo.


  —Vale —dijo Joven Bill—. Bueno, mire. Encendemos el fuego bajo el cohete y esperamos a que la pólvora prenda. Entonces metemos al lagarto en la cápsula, y nos apartamos. La pólvora de la sección inferior debería elevarlo unos diez o veinte kilómetros. Luego, la mezcla de pólvora y cordita debería estallar y llevarlo a la estratosfera, y luego debería estallar la gelignita y elevar el cohete aún más y llevar al lagarto a Japón.


  Observé la cara de tez oscura. Lo decía bastante en serio.


  —Joven Bill —dije—, ¿no crees que hacerle eso al lagarto es un poco feo?


  Me miró solemne.


  —El lagarto con chorreras es mi tótem.


  Cuando un chico aborigen empieza a hablarte de sus totems estás listo.


  —No habrá daño a mi tótem —dijo Joven Bill—. Me he asegurado de que eso no ocurra.


  —Vale, Joven Bill —dije, rindiéndome—. Haré lo que me digas.


  —Bien —dijo Joven Bill—. Encienda el fuego y manténgalo vivo mientras coloco al lagarto en la cápsula.


  —¿Por qué no lo enciendes tú, y luego pones al lagarto en la cápsula, mientras yo observo la fascinante operación a un kilómetro de distancia?


  Joven Bill me miró piadoso.


  —Aún no lo entiende, ¿verdad?


  —No —dije con franqueza.


  —Mire —dijo Joven Bill—, no sé cuánto le tomará a la pólvora prender. Si lo hiciera como usted dice, dejaría al lagarto ahí arriba expuesto a las llamas indefinidamente. ¿Quiere que el lagarto se fría?


  Me hubiera mantenido indiferente al abrasamiento del lagarto de no ser el tótem del chico negro con el que trataba. De algún modo, había sucumbido a las implicaciones sociales y espirituales.


  —Vale, Joven Bill —dije—. Me rindo.


  —Vale —dijo Joven Bill enérgico—. Cuando haya encendido el fuego, la pólvora prenderá lentamente. Tan pronto como prenda meteré al lagarto en la cápsula y saldremos corriendo.


  —¿Saldremos corriendo?


  —Saldremos corriendo.


  —¿Por qué?


  —Bueno —dijo Joven Bill con solemnidad—, nunca sabes si va a salir bien, incluso en experimentos controlados.


  Temblando, rezando, cogí una caja de cerillas y me arrodillé al borde de la hoguera. Encendí una cerilla y acerqué la llama a la leña.


  El fuego creció deprisa, la pólvora prendió y empezó a crepitar. Joven Bill envolvió al infeliz lagarto en una especie de trapo, lo ató, lo embutió en la sección superior del cohete y cerró la tapa. Para hacer esto tenía que sostenerse en el leño obviamente preparado a tal efecto.


  Entonces la maraña entera de tubos reventó en una tremenda explosión.


  Salí despedido de espaldas muchos metros junto a Joven Bill, quien inevitablemente aterrizó en mi flácida barriga.


  Las llamas y el humo se despejaron mientras yo yacía aturdido en el suelo. Vi algo en el aire, muy a lo lejos, descendiendo lentamente hacia mí. Una forma extraña, prehistórica, negra contra el brillante cielo azul y oro del anochecer.


  Era un lagarto con chorreras enganchado a un diminuto paracaídas. A cincuenta metros de altura, un lagarto con chorreras atado con una cuerda a un pañuelo descendía flotando tranquilamente hacia nosotros.


  —Mierda —dijo Joven Bill—, me he equivocado con la mezcla.


  El lagarto aterrizó a nuestros pies. El pañuelo lo cubrió. Sacó la cabeza por debajo, erizó las chorreras y siseó a modo de protesta. Joven Bill lo desenredó y se lo puso en los hombros.


  Cené con Joven Bill y Viejo Bill y sus mujeres y sus demás hijos y sus perros. El lagarto, contrariado, estaba todavía en los hombros de Joven Bill. La cena fue horrible, aunque me lo esperaba.


  Más tarde abandoné Innamincka. Creo que jamás debería volver, pero siempre me equivoco en todo.


  


  
    
  


  La venganza del wombat


  En la carretera de Tumut a Jindabyne, en los yacimientos de oro, justo debajo de los parajes nevados del sur de Nueva Gales del Sur, hay un apacible cementerio chino. Hace más de un siglo, los buscadores de oro chinos enterraron allí a sus muertos, y ahora, sobre los huesos de aquellos chinos olvidados, solo perduran sus lápidas gastadas y reclinadas. Bajo la luz de la luna, o al anochecer, es un lugar sereno y encantador en el que sentarse y tomarse un trago.


  Ni se os ocurra acercaros. Está infestado de wombats peligrosos.


  Solía tener cariño a los wombats. En apariencia son criaturas encantadoras con aspecto de ositos que deambulan delicadamente por las noches masticando raíces de un modo inofensivo. La verdad sobre ellos es otra.


  Frecuenté y amé aquel cementerio podrido de wombats muchos años hasta que aprendí esa verdad.


  Acampé a menudo entre los enormes hoyos que señalan la entrada de las madrigueras de los wombats, y los vi emerger por las noches determinados a ocuparse en sus presuntamente delicados asuntos.


  Contemplando sentado el cementerio por la noche, uno se ve obligado a considerar una comunión mística entre los wombats y los muertos allí enterrados; quizás los wombats se hayan dedicado a observar los cráneos y a extraer sabiduría de ellos.


  Mi apego al lugar me llevó a describírselo a un amigo que tenía un zoo comercial de animales australianos a orillas del Hawkesbury, cerca de Sydney.


  —Hay un montón de wombats, ¿eh? —preguntó mi amigo, cuyo nombre era Alan Roberts, un hombrecito barbudo y muy práctico.


  —Diría que cientos —respondí.


  —¿Te gustaría ir y traerme uno?


  —¿Perdona?


  —¿Te gustaría ir y traerme uno? Te pagaría unos cuantos pavos —dijo Alan, que era muy directo.


  —Ya tienes muchos wombats —dije.


  —Son todo hembras —dijo Alan—. Necesito con urgencia un macho para fecundarlas.


  Era extraño oírlo referirse a los wombats como machos y hembras.


  —Nunca he ido a cazar wombats —dije—. No sé cómo se hace.


  —Muy fácil —dijo Alan enérgico—. Te enseño en cinco minutos. Venga, sé que estás pelado.


  Era verdad. Estaba pelado. Suelo estarlo. Pero tengo alma.


  Recliné mi amplio esqueleto en la gran y cómoda silla, di unos sorbos al excelente whisky que Alan me estaba sirviendo sin interrupción, di una larga calada a mi puro y dije:


  —Alan, ese lugar es muy especial. Esos wombats se mudaron allí hace cien años y lo convirtieron en su hogar. ¿De verdad crees que me llevaría a rastras a uno para meterlo a vivir rodeado de vulgaridad en los miserables confines de tu zoo?


  —Los wombats son criaturillas calentorras que prosperan en cautividad. A un wombat macho le harías un gran favor encerrándolo junto a una manada de hembras y toda la pitanza que pueda desear. Te lo agradecería de por vida.


  —Perdona, Alan —dije—. No lo dudo, pero llevarse a un wombat de ese lugar casi sagrado sería para mí una especie de sacrilegio. (Había bebido una enorme cantidad de whisky).


  —Te doy doscientos pavos —dijo Alan.


  —Lo haré —dije, apurando el vaso.


  Al día siguiente Alan me enseñó cómo capturar a un wombat. Es realmente sencillo. Coges una gran red en forma circular y la lanzas encima del wombat.


  —¿Pero cómo me acerco al wombat? —pregunté.


  —Fácil —dijo Alan—. Te pones entre él y su madriguera. Tan pronto como te vea intentará meterse en su casa. Solo tienes que tirarle la red antes de que lo haga.


  —Bien. Pongamos que tengo al wombat en la red. ¿Qué hago luego?


  Alan sacó una jeringa hipodérmica.


  —Le das un tirito de esto en el culo. Caerá fulminado, dormirá feliz durante media hora, y luego se despertará fresco como una rosa. Para entonces tú lo habrás metido en una caja que te daré y estarás de camino hacia aquí.


  —¿Y estás seguro de que al wombat no le importará?


  —Después de cinco minutos en el redil habrá probado la abundancia de raíces y de hembras y sonreirá de oreja a oreja.


  —Bueno —dije—. Será mejor que me vaya. Iré allí esta tarde, cogeré al wombat por la noche y lo traeré mañana por la mañana.


  —Asegúrate de coger un macho —dijo Alan—. No quiero más hembras.


  —Un macho traeré —dije pomposamente—, pero prefiero pensar en ellos como en caballeros wombats.


  —Tienes mucho que aprender —dijo Alan de forma enigmática.


  Cogí el coche rumbo a los Alpes del Sur y me llevé conmigo a mi perro George, porque George sucumbe a un profundo sopor emocional si lo dejo más de media hora solo. George es un enorme pastor alemán de aspecto feroz y de impecables maneras, pero padece un arraigado delirio que le hace creerse humano. Los demás animales, sean de la especie que sean, le parecen indignos. Ni muerde a perros ni caza a gatos más de lo que yo lo hago. Si un perro o un gato lo atacan, algo que ocurre con cierta frecuencia, George se limita a aplastarlos con la pata derecha y se va. Los gatos o perros que sufren tal aplastamiento suelen quedarse en un estado de semiinconsciencia. Es un perro muy fuerte. Si algo o alguien me amenaza, adopta una actitud de tal ferocidad que mi rival no tiene más opción que salir huyendo. George podría amedrentar a un elefante furioso y, aun así, no tengo conocimiento de que haya mordido jamás a un ser viviente. Nunca lo ha necesitado.


  George y yo llegamos al cementerio justo antes de la puesta del sol. No iba a montar la tienda de campaña porque pretendía irme de allí tan pronto como capturara a un wombat.


  Siguiendo las instrucciones de Alan, puse la caja porta-wombats entre las entradas a las madrigueras para que pudiera acercarla fácilmente al wombat sedado. Luego subí la ladera con la red y la jeringa hipodérmica encima.


  George caminaba junto a mí en su habitual posición situado a un metro de mi rodilla izquierda. Tenía plena confianza en que George no ladraría o haría nada que asustara a los wombats. No es esa clase de perro. Nos sentamos como buenos amigos en la ladera que dominaba el cementerio y lo bastante cerca de él como para ver salir a los wombats de las madrigueras.


  Durante la siguiente media hora me dediqué a practicar con la jeringa hipodérmica —tenía agujas de sobra y una botella entera de tranquilizante— y me aseguré de que era fácil de usar, a pesar de no haber tenido jamás una cosa de esas en la mano. Solo había que clavársela al wombat en el culo y presionar el émbolo.


  Hacia el oeste, el cielo se mezclaba con las nubes en el cargado paroxismo de color que caracteriza al anochecer en la montaña. Más tarde, el sol se deslizó tras el horizonte y la luz brillante de la luna inundó el cementerio.


  El primer wombat salió a buscar el desayuno, paseándose por la colina, olisqueando, gruñendo, y hozando de vez en cuando la tierra. George y yo descendimos por la ladera a sus espaldas y, con la red preparada, nos detuvimos justo a la salida de la madriguera de donde había salido.


  Di un ligero silbido y el wombat, obediente, se dio la vuelta y trotó a su madriguera. Le tiré la red encima y ahí se quedó, enredado y gruñendo, bastante irritado pero sin oponer demasiada resistencia. Había capturado a mi primer wombat. Cuando me agachaba con la jeringa cargada y me disponía a aplicársela, y George a mi lado daba muestras de total indiferencia hacia los wombats, me detuve. Pensé que era mejor verificar el sexo de mi presa. Con los wombats era muy fácil de observar. De hecho, aquel wombat era una señorita —una hembra, en palabras de Alan—.


  Levanté la red. El wombat, tras dedicarme una larga mirada llena de reproche, reemprendió bastante despacio el rumbo hacia su madriguera.


  George y yo volvimos a lo alto de la colina a pensar. No quería pasarme toda la noche echando la red a señoritas wombats. Alan me había contado que los machos adultos eran mucho más grandes que las hembras. Era obvio que tenía que esperar a que salieran unos cuantos wombats e ir a por el más grande.


  Durante media hora no pasó nada. Era probable que mi primer asalto hubiera activado una especie de sistema de alarma en el vecindario. Pero al cabo de un rato empezaron a emerger de la tierra en hordas. Los wombats, cuerpos oscuros y macizos bañados por la luz de la luna, brotaron de la tierra como hongos, y luego se pusieron a deambular despacio en todas direcciones. Muy pronto vi al que quería. El chico, como yo esperaba que fuera, parecía tener el doble de tamaño que los demás, e incluso observándolo a distancia lo veía pavonearse en una especie de arrogancia de machote que indicaba masculinidad. Esperé a que estuviera a unos cien metros de la madriguera, y entonces fui a por él. En cuanto George y yo empezamos a descender por la ladera, varios wombats en nuestra dirección se volvieron y desaparecieron en sus madrigueras, pero mi próxima víctima daba bufidos con total indiferencia.


  George y yo nos pusimos entre él y su hogar e hice el truco del silbido suave. El wombat se volvió y se apresuró a volver a casa. Lo mismo hicieron otros cincuenta.


  Wombats a mi derecha, wombats a mi izquierda, golpes y gruñidos. Me puse firme, enorme, fofo y audaz en la noche, con la red en una mano y la jeringa hipodérmica en la otra, esperando al wombat que perseguía. Se me ocurrió que podía tener problemas si todos los wombats juntos se decidían a atacarme en grupo, pero no fue más que una idea pasajera; el wombat es un marsupial herbívoro e inofensivo.


  Mi wombat se había alejado de la madriguera, y el resto había desaparecido antes de que aquel se me pusiera a tiro con la red. Era, en efecto, un wombat macho muy grande. De hecho, era casi tan alto como George y más ancho, con una gran cabeza negra y roma de mayor tamaño que la mía.


  Con la habilidad que me había proporcionado la práctica, le tiré la red encima. La hizo trizas en un par de escasos segundos.


  Desconcertado, permanecí firme con la jeringa en la mano mientras observaba cómo el wombat se sacudía los restos de la red del cuerpo y se preguntaba qué iba a hacer yo a continuación.


  No tomé ninguna decisión. El wombat vino a mí con un gruñido homicida y poniendo en evidencia la falsedad del mito que hace pasar a los wombats por inofensivos herbívoros. En ese instante no me sentí excesivamente alarmado porque tenía a George. George actuó como era de esperar. Dio un gruñido gutural y asesino, sus blancos colmillos centellearon bajo la luz de la luna, levantó la cola, erizó el lomo y se interpuso entre el wombat y yo.


  Como dije antes, un elefante enloquecido huiría despavorido ante la visión de George en semejante estado. Sin embargo, un elefante enloquecido no es un wombat enfadado. El wombat siguió recto y clavó las mandíbulas en la pata delantera izquierda de George.


  George aulló de dolor y sorpresa y empezó a aporrear al wombat con la pata derecha.


  Ahora bien, es de justicia decir que George nunca se había peleado de verdad con nadie ni nada. No lo había necesitado, el ademán le había bastado. Sin embargo, reconozco que se me pasó por la cabeza que George estaba siendo algo blando. Un perro serio al que una bestia salvaje y furiosa le estuviera masticando la pata izquierda, imagino que haría algo más que golpearle la cabeza con la pata. Además, cuando el wombat acabara con George, probablemente la emprendiera conmigo.


  Ahora George había renunciado a aporrear al wombat y se concentraba en liberar la pata. Profirió un agudo y miserable lamento que lo obligó a abrir la boca y a enseñar los magníficos y relucientes colmillos, y pensé en lo provechoso que hubiera sido que usara esos colmillos para desgarrar la garganta del maldito wombat antes de que se empleara conmigo.


  Estuve tentado de volver al coche, encerrarme y confiar en que el wombat no lograra masticar la puerta.


  Esto, sin embargo, habría significado abandonar al asediado George a su suerte y a la improbable clemencia del wombat, y era lo bastante decente y leal como para no hacerlo bajo ninguna circunstancia, de no ser que la situación empeorara y mis propias y preciosas carnes se vieran asaltadas.


  Ahora George y el wombat estaban interpretando una danza extraña, girando en círculos sin cesar mientras George trataba de liberar la pata y el wombat se lo impedía. Yo estaba muy cerca, y era consciente de que me estaban obsequiando con un par de traseros giratorios. Primero pasaba el trasero de George, con el rabo entre las piernas, y luego el del wombat, amplio, negro y sin rabo.


  «Dale un tirito de esto en el culo —había dicho Alan—, caerá fulminado».


  Tenía una jeringa en la mano y el trasero de un wombat que pasaba ante mí cada dos segundos. Había que intentarlo.


  Esperé unos instantes hasta elegir el momento adecuado, y lancé la estocada directamente al trasero del wombat.


  Fue como dar una inyección a un roble.


  La aguja se partió y me caí de bruces encima del wombat, que se sacudió para quitárseme de encima con desdén, y me quedé tumbado en el suelo bajo las estrellas y con el combate mortal entre el wombat y el perro acosándome la oreja izquierda.


  Me puse en pie con dificultad y reconsideré la situación. Faltaba poco para que a George se le desencajara la pata, y el pobre perro era incapaz de ponerle solución.


  Tenía más jeringas hipodérmicas, pero era inútil tratar de inyectar nada al trasero del wombat. Dudaba de que un taladro pudiera perforarlo. Sin embargo, el cuerpo del wombat debía de tener partes más blandas. ¿Podría clavarle la jeringa en el pescuezo? Los aullidos de George habían dejado de ser penosos y se habían vuelto desgarradores; había que probar cualquier cosa. Coloqué una aguja nueva y rellené la jeringa mientras George y el wombat seguían con su imitación de pareja giratoria de derviches. Luego me acerqué y esperé el momento oportuno para lanzar la estocada al pescuezo del wombat.


  Pronto llegó la oportunidad y, con resolución y firmeza admirables, me abalancé y clavé la aguja.


  Directamente al hombro de George.


  George cayó fulminado.


  El wombat mantuvo en la boca la pata de George un instante, y luego la soltó y se quedó quieto con aspecto de perplejidad. Probablemente nunca había dejado inconsciente a un perro mordiéndole la pata.


  Entonces sacudió la cabeza y cargó contra mí, con la imagen de su futuro asesinato en los ojos.


  Me volví y corrí, pidiendo auxilio a gritos al ser humano más cercano, que sabía que se encontraba a no menos de diez kilómetros.


  Ahora bien, padezco un ligero sobrepeso, nunca fui un atleta y no estaba precisamente en forma. Para ser sincero, soy un impedido físico y un gandul impenitente, y al cabo de diez segundos sentí el cálido aliento del wombat en la nuca. Debieron de ser imaginaciones, porque el wombat no era tan grande. Pero no fueron imaginaciones sentir cómo las mandíbulas de la bestia hacían trizas la pierna del pantalón.


  Chillé y aceleré, pero no había esperanza. Tenía los pulmones abrasados por el poco aire que podía darles, mi corazón parecía que iba a soltar amarras y la sangre martilleaba mi cerebro de tal modo que iba a salirme por las orejas de un momento a otro.


  Entonces, con la repentina iluminación que socorre a los hombres al borde de la muerte cuando ven a su alcance la más mínima posibilidad de sobrevivir, vi un modo de escapar. Justo enfrente de mí había un enorme hoyo de madriguera de wombat. Encima de él había una precaria lápida china que a duras penas se mantenía en pie.


  Era una posibilidad remota, pero posibilidad al fin y al cabo. En cualquier caso, era lo único que podía hacer.


  Gasté las últimas energías que le quedaban a mi cuerpo defectuoso y a punto de estallar, gané unos metros al wombat, me tiré al hoyo con los pies por delante, agarré la lápida y la tumbé encima de mí. Encajó en la entrada del hoyo como una trampilla.


  Sentí y oí cómo el wombat daba cabezazos a la lápida, encajándola firmemente. Luego se impuso un silencio solo roto por mi ruidosa respiración, y la más absoluta oscuridad.


  No sé cuánto rato yací de ese modo hasta que pude volver a respirar con normalidad y la sangre dejó de desafiar a mis bastante sufridas arterias para permitirme pensar, pero fue un rato largo.


  Me encontraba inmerso en la oscuridad y el silencio de la tumba. Literalmente. Estaba en una vieja tumba china con una lápida en la cabeza. Había fuera un feroz wombat devorador de hombres, y era de suponer que hubiera otro en lo profundo de la madriguera, avanzando hacia mis vulnerables pies solo protegidos por unas botas que para un wombat eran tan duras como la piel de una salchicha.


  Pero al cabo de un rato, tras corroborar que nada había empezado a masticarme los pies y advertir que venía algo de aire al túnel por alguna parte, empecé a sentir esperanza. Al fin y al cabo, solo había que esperar al amanecer para que todos los wombats decentes se fueran a dormir. Si, como sospechaba, mi agresor me estaba esperando fuera preparado para el ataque, calculé que se iría a dormir, de acuerdo a las leyes de la naturaleza, en unas diez horas.


  ¡Diez horas! Tenía que yacer en la tumba durante diez horas. ¿Puede un hombre encontrarse en una tesitura peor?


  Sí, y de forma casi inmediata lo estuve, porque enseguida empezó la excavación. Era intensa, rápida, rítmica. Algo estaba excavando alrededor de la lápida que bloqueaba el túnel.


  No oía nada más. El silencio de la tumba era interrumpido solo por el sonido de algo que inexorablemente trataba de exhumarme.


  El wombat estaba a punto de cogerme.


  Todo aquello era demasiado.


  No había nada que pudiera hacer. Mi impulso era culebrear y avanzar por la madriguera. ¿Pero para qué? Si el wombat alcanzaba el túnel ya me tenía. Y lo que era peor, ahora no me clavaría las mandíbulas en las piernas, sino en la cabeza.


  Permanecí allí, aterrorizado y sin esperanza. Pero la necesidad absoluta de acción impulsa incluso al peor cobarde, y estaba determinado a que, tan pronto como derribara la lápida, me abriría paso hasta salir del túnel y me emplearía a fondo en estrangular al condenado wombat.


  Y la excavación seguía. Sin pausa, en aumento, poderosa, resuelta.


  El túnel era muy amplio en la entrada, y sabía que cuando el wombat hubiera levantado toda la tierra de un lado, la lápida caería en el túnel y tendría al wombat encima.


  Me escurrí un poco hacia delante para que no me diera la piedra y me coloqué boca abajo para poderme lanzar hacia delante en las mejores condiciones posibles cuando llegara el momento.


  La piedra se tumbó.


  Recortada en el cielo estrellado, la silueta negra de un enorme animal llenó la entrada y un aliento cálido y fétido me golpeó la cara.


  Me lancé, es decir, culebreé hacia delante hasta que mi cabeza alcanzó la salida y esperé a la muerte.


  George me lamió la cara.


  «Dormirá feliz durante media hora y luego se despertará fresco como una rosa», había dicho Alan sobre el tranquilizante para wombats. Ahí estaba George, fresco como una rosa después de dormir durante media hora.


  No creo que alguien pueda morir de alivio, pero yo estuve cerca.


  Salí a rastras del túnel. No había wombats a la vista. Examiné la pata de George. No tenía la piel desgarrada. Los wombats no tienen los dientes afilados.


  George y yo nos miramos pensativos a la luz de la luna y resolvimos que no había nada que decir.


  


  
    
  


  Con agallas se consigue ópalo


  Bebía tranquilamente en el pub de White Cliffs cuando el hombre de la pistola en el cinto entró y vació una gran bolsa llena de resplandeciente ópalo en la barra.


  —Tengo permiso de armas y el ópalo es legal —anunció con una voz áspera que debía de haber pasado algún tiempo en Europa antes de adquirir el tono nasal que afecta al habla de los que viven al oeste del río Darling, en Nueva Gales del Sur.


  White Cliffs está en el lejano oeste del Darling, en lo más profundo de lo que allí llaman «El Lado Equivocado», y que un hombre gordo entre en un bar con una pistola en el cinto y miles y miles de dólares en ópalo en las manos no llama mucho la atención. Allí nada llama la atención, porque todo es fabuloso. La mayoría de la gente vive bajo tierra porque fuera hace demasiado calor, y no hay nada interesante en la planicie desértica sofocada por el sol aparte de las mil toperas que los hombres han excavado durante cien años en su frenética, tenaz e incesante búsqueda de ópalo.


  Si pasan por White Cliffs, vayan a echar un vistazo al plesiosaurio, el esqueleto convertido en ópalo de un dinosaurio marino al que le partieron la crisma cuando aquel lugar estaba sumergido en las aguas de un enorme lago de agua salada. Y luego vayan a refugiarse al bar.


  Estoy tan curado de excéntricos del Outback que ni siquiera arqueé una ceja cuando el ópalo cayó sobre la barra y el pistolero levantó el sombrero de su calva cabeza, expulsó de su plateada y abundante barba parte del denso polvo blanco que se había adherido a ella y pidió una cerveza.


  —Y una ronda para todos —añadió.


  Automáticamente, los nueve o diez hombres que había en el bar vaciaron sus vasos y formaron ante la barra. Ese tipo de invitaciones no son infrecuentes en White Cliffs, pero tampoco se rechazan nunca.


  Uno de los que se amorró a la barra con el vaso vacío era un hombre que rondaba los treinta, con el pelo del color de la arena y unas grandes orejas despegadas casi por completo de la cabeza.


  Pidió una cerveza, miró amargamente a la pila de ópalo y dijo: «Llevo ahí fuera cinco años y nunca me he hecho con un botín como ese».


  El pistolero se dio unos golpecitos con el dedo índice en la larga, aguileña y picada nariz.


  —Hay que tener la capacidad de oler la mercancía —dijo. Luego, mirando a las orejas de soplillo del hombre pelo de arena, añadió—: Tú, sin duda, debes de tener la capacidad de escucharla.


  Pelo de arena sonrió sombríamente. Era probable que estuviera acostumbrado a bromas de ese tipo.


  —Sí —dijo, y apuró el vaso de un solo trago.


  —Tómate otra —dijo el pistolero.


  —De acuerdo —dijo Pelo de arena.


  Pistola se volvió hacia mí. Yo no había aprovechado la oferta de la bebida gratis.


  —¿Qué pasa contigo, colega? —dijo—. ¿Qué bebes?


  Engullí mi cerveza con aparente entusiasmo. Rechazar un trago en el Lado Equivocado del Darling siempre es peligroso. Rechazar la invitación de un hombre armado con una pistola es irremediablemente suicida.


  —Cerveza, gracias —dije.


  Pistola, Arenilla y yo acabábamos de formar una de esas congregaciones que se dan en el oeste. Los tres estábamos solos, y esa era razón suficiente para mantenernos reunidos.


  —¿Cuánto hace que estás ahí fuera? —preguntó Arenilla distendidamente a Pistola.


  —Cinco años, aquí y en Coober Pedy.


  —¿Has tenido una buena cosecha?


  Pistola hizo un gesto hacia el ópalo.


  —Normalmente saco una así cada mes, más o menos.


  —¡La virgen! —dijo Arenilla reverente—. Te habrás sacado un pico.


  La virgen, pensé reverente, el tipo debía de haber ganado millones. A menos, claro, que estuviera mintiendo, como se suele hacer en el Lado Equivocado.


  —Nah, el dinero vuela —dijo Pistola—. Tómate otra. —Intenté pagar una ronda, pero Pistola no aceptó la oferta—: Nah, hoy los tragos corren a mi cuenta.


  No tenía excesivo interés en beber abundantemente a las diez y media de la mañana, pero mi campamento estaba a varios kilómetros del pueblo, la temperatura era de unos cuarenta y ocho grados a la sombra, ya había visto al plesiosaurio y aquel bar era el único lugar de White Cliffs en el que se podía estar. Dejé que me invitara a otra cerveza.


  —Te juro —dijo Arenilla— que daría un brazo por hacerme con uno así. —Miraba tristemente la pila de ópalo. Era un material precioso; grandes fragmentos de ópalo puro con motas negras y azules y un resplandor verdoso.


  —¿Cuánto hace que estás ahí fuera, colega? —me preguntó Pistola.


  —Ah, desde ayer —dije, y me apresuré a añadir—, busco fósiles. —Allí no puedes declarar que eres escritor, porque si lo haces, cualquiera que te haya escuchado te dará la paliza con la historia de su vida y te propondrá que la uses a cambio de un pequeño porcentaje. La búsqueda de fósiles es una de esas ocupaciones absurdas que te descartan como competidor o saqueador.


  —Ah —dijo Pistola.


  —Ah —dijo Arenilla.


  Tomamos unos cuantos tragos más, todos a las insistentes expensas de Pistola, hasta que Arenilla se puso melancólico.


  —Jesús, daría cualquier cosa por hacerme con uno así —dijo, y estiró el brazo como si fuera a tocar el ópalo. Pistola se llevó la mano al cinto y Arenilla retiró la mano abruptamente.


  —La historia —dijo Pistola, ignorando el incidente— es que para ganar en el juego del ópalo hay que tener agallas. —Se dio palmaditas en la prominente barriga como si el volumen de su panza fuera la medida de su fortaleza.


  Arenilla se llevó la temblorosa mano al pecho, cóncavo y algo esquelético.


  —Yo tengo agallas —dijo a la defensiva—, pero con agallas no encuentras ópalo.


  —Claro que con agallas se consigue ópalo —dijo Pistola. Presentí el comienzo de esa clase de discusiones idiotas que se dan en los pubs del oeste alrededor del mediodía (es decir, después de las primeras diez cervezas).


  —Las agallas nunca me han conseguido ópalo —dijo Arenilla amargamente.


  —Eso es porque no tienes agallas, orejudo —dijo Pistola de manera ofensiva.


  —¿Eh? ¿Perdona? —dijo Arenilla, levantándose y sujetando firmemente el vaso con la mano derecha.


  Por un momento pensé que haría estallar el vaso en la barra y rajaría la cara de Pistola con los restos. En el oeste, las peleas se desatan de forma imprevista y por ninguna otra razón observable más que por la cerveza. Empecé a tomar distancia. Sin embargo, Pistola no había sido tan agresivo de acuerdo a los estándares del Lado Equivocado.


  —Quiero decir —replicó razonablemente— que hay cosas que estoy seguro de que no harías para conseguir la mitad de esa pila de ópalo. —Hizo gesto hacia el resplandeciente y abundante tesoro de la barra.


  —Haría cualquier cosa para conseguir la mitad de eso —dijo Arenilla sincero, y añadió sentencioso—: Cualquier cosa legal, eso es. No soy uno de esos.


  —No, sé que no lo eres —dijo Pistola para tranquilizarlo—. Pero escucha, te voy a explicar a qué me refiero. —Se acercó la pila de ópalo y la dividió toscamente en dos mitades. Una de ellas la empujó hacia Arenilla.


  —Mira esto —dijo Pistola—. Vale unos cuantos pavos, ¿verdad?


  La lengua de Arenilla asomó de entre sus finos labios y exhaló: «¡Sí!». El ópalo que tenía delante valía cien mil dólares, y mucho más después de pulirlo adecuadamente.


  —¿Y qué harías para conseguirlo? —dijo Pistola—. Legalmente, quiero decir.


  Arenilla se detuvo a mirar el ópalo unos instantes.


  —Cualquier cosa —dijo por fin—. Lo que sea.


  —¿Sí? —dijo Pistola, con algo de sorna.


  —Sí —dijo Arenilla, respirando fuerte y mirando todavía el ópalo.


  —Bien, te diré lo que vamos a hacer —dijo Pistola—. Tú me dejas cinco intentos para que te dispare en una de tus enormes y estúpidas orejas a una distancia de diez pasos, y yo te doy esa cantidad. —Lo dijo en voz alta y captó la atención de todo el bar. Era una propuesta notable de acuerdo a los estándares de White Cliffs.


  —¿Eh? —dijo Arenilla.


  —Lo has oído —dijo Pistola—. Me dejas que le meta un balazo a una de tus orejas a diez pasos y te doy ese montón de ópalo.


  Arenilla miró perplejo a Pistola, luego al ópalo, y luego volvió a Pistola.


  —¿En serio? —dijo.


  —En serio. ¿Tienes agallas?


  —¿Y si fallas?


  —Te quedas con el ópalo igualmente.


  —¿Pero si fallas en la otra dirección? Quiero decir, ¿qué pasa si me das en la cabeza?


  —Entonces habrás recibido un disparo muy serio, y tendrás igualmente tu ópalo. Pero yo nunca fallo.


  Arenilla reflexionó un momento.


  —Pero estaría muerto.


  Pistola sonrió con sorna.


  —Es el riesgo que asumes. Has dicho que harías cualquier cosa legal para conseguir ese ópalo. Recibir un tiro es legal. —Pistola hizo una pausa, saboreando la humillación de Arenilla—. Como decía, con agallas se consigue ópalo.


  Arenilla permaneció inmóvil durante un buen rato, mirando alternativamente al ópalo y a Pistola.


  —¿De verdad eres buen tirador? —dijo por fin.


  Pistola se volvió hacia los bebedores cautivados y expectantes que teníamos alrededor.


  —¿Soy buen tirador, tíos?


  Casi en coro, las bocas se abrieron en los rostros vetustos, curtidos, secos, amojamados, pálidos, inocentes, grises y cubiertos de polvo.


  —Claro, colega, nunca te he visto fallar.


  —Prueba Arenilla, es un tirador de primera.


  —Prueba, colega. No te pasará nada.


  Arenilla miró largo y pensativo a todos los presentes, incluido a mí. Yo negaba con la cabeza con fuerza.


  —Ni se te ocurra, colega —dije. Aquello probablemente inclinó la balanza. El consejo de un advenedizo buscador de fósiles tenía que ser equivocado.


  —¿Juras que me darás el ópalo? —dijo a Pistola.


  —Lo juro ante todos estos —dijo Pistola.


  —Vale, salgamos y hagámoslo —se volvió y se encaminó a la puerta. Era demasiado para mí.


  —¡Hey! —chillé—. ¡Parad! ¡Lo va a matar!


  Nadie reparó en mis palabras. Pistola cogió el sombrero, se lo encasquetó en la cabeza, y salió detrás de Arenilla, al tiempo que el resto de bebedores expectantes se arrastraba tras ellos.


  —Vigílame el ópalo, colega —dijo despreocupadamente Pistola al camarero.


  —¡Alto! —grité—. Llamemos a la policía.


  Todo se detuvo. Cada uno de los hombres se volvió y me miró. El aire se llenó de lástima y desprecio. Languidecí. Sin palabras, puesto que todo comentario era inútil, salieron al sol. Allí la policía no forma parte de la vida normal.


  Fui tras ellos, pensando que al menos podría auxiliar a Arenilla si no caía muerto directamente.


  Rodeamos el pub y nos detuvimos en la parte trasera, donde, apuntando al oeste, puedes disparar a miles de kilómetros sin darle a nadie.


  Arenilla, solemne, tomó posición en la arena del desierto, y su magra sombra se recortaba en el suelo con tal precisión que se distinguían en ella sus enormes orejas de soplillo.


  Pistola se puso ante él y desenfundó el arma. Era de cañón largo y con el mango cuadrado, una de esas que en las películas cuentan con el favor de los agentes de la Gestapo.


  —Recuerda el trato —dijo—, cinco tiros a tus orejas.


  —Lo recuerdo —dijo Arenilla con los ojos firmemente cerrados—. Luego, aciertes o no, me quedo con el ópalo.


  Todavía no daba crédito a la enfermiza apuesta que se iba a resolver.


  Solemne, Pistola dio diez pasos de espaldas. No eran grandes zancadas, y no lo alejaron más que unos cinco metros de Arenilla.


  Todos, incluyéndome a mí, nos situamos detrás de Pistola.


  —Voy a usar un arma de un solo disparo —anunció Pistola, blandiendo la malvada y negra arma—. Está cargada y recargaré después de cada disparo.


  »Y ahora escucha, orejudo —dijo a viva voz—. Recuerda. Si te mueves o te agachas no hay trato, ¿vale?


  —¡Vale! —dijo Arenilla, cuyos ojos estaban todavía firmemente cerrados.


  —¿Entendido, colegas? —dijo Pistola al grupo. Todos murmuraron, farfullaron o gruñeron para expresar asentimiento.


  Pistola amartilló el arma y, con el brazo extendido y muy despacio, la alzó por encima de su cabeza. Igual de despacio, la bajó hasta que pareció apuntar directamente a Arenilla.


  —Voy a intentar meterte una bala en la oreja izquierda —dijo Pistola.


  Arenilla asintió lentamente.


  —No te muevas. Estoy a punto de disparar.


  Arenilla permanecía rígido.


  Durante diez atroces segundos Pistola mantuvo el arma apuntando sin vacilar a Arenilla. Luego pasaron otros diez segundos. Y otros diez. ¿Dispararía alguna vez aquel maldito loco?


  El estallido de la pistola sonó abrumadoramente débil en el ilimitado desierto.


  Arenilla se llevó involuntariamente la mano a la oreja izquierda. No tenía ni un rasguño.


  —He fallado —dijo Pistola—. No te muevas, voy a probar otra vez.


  Muy despacio, sacó una bala del bolsillo y la colocó en la recámara de la pistola.


  Arenilla entreabrió los ojos, vio lo que estaba pasando y los volvió a cerrar.


  Pistola repitió el ritual y anunció: «Voy a intentar meterte una bala en la oreja derecha».


  Arenilla no se movió.


  Pistola extendió de nuevo el brazo por encima de su cabeza y lo hizo descender despacio hasta alinear el cañón con la oreja de Arenilla.


  Otra vez pausa. Diez, veinte, treinta segundos. Contad despacio hasta treinta y veréis lo largo que es. A Arenilla le debió de parecer la eternidad.


  Entonces oímos el mezquino estallido y vimos que Arenilla seguía en pie sin un rasguño en la oreja derecha.


  —Hoy no tengo puntería —comentó Pistola en voz alta a nadie en particular mientras volvía a cargar el arma.


  Arenilla permanecía inmóvil, con los ojos cerrados y las manos pegadas a los costados. Debía de querer de verdad aquel ópalo.


  Por tercera vez Pistola emprendió su ritual, cambió a la oreja izquierda, pero esta vez esperó casi un minuto a disparar. El suspense era terrible. Incluso aquellos mineros de White Cliffs estaban tensos, y la tensión en un minero de White Cliffs requiere sus buenas razones. Yo me encontraba en un estado cercano al colapso.


  El disparo mortal y el desenlace al fin, otro fallo, o un agujero en la oreja de Arenilla.


  Fue otro fallo.


  —Joder —dijo Pistola alegremente—, hoy estoy fatal. Si sigo así tendrás suerte si no te meto un balazo entre las cejas.


  Un par de hombres se rieron.


  —Esta vez me voy a concentrar más. Oreja derecha, colega.


  Pistola repitió el ritual, pero esta vez esperó dos minutos a disparar. Dos minutos intolerables bajo aquel sol feroz y con aquella pistola apuntando sin vacilaciones a Arenilla. Se impuso un silencio absoluto. Nadie parecía respirar. Yo sabía que no respiraba.


  La pistola estalló. Arenilla se desplomó en el suelo del desierto.


  Los mineros medio suspiraron, medio rugieron. Pistola se rió. Corrí hacia Arenilla y lo puse boca arriba. ¿Cómo asistir a alguien que ha recibido un balazo entre las cejas?


  Pero no había agujero entre las cejas de Arenilla, ni en ninguna otra parte de su cara. Tampoco en las orejas. Estaba intacto. Es más, respiraba.


  Pronto abrió los ojos.


  —¿Ya está? —susurró.


  Pistola estaba junto a él.


  —Sí, ya está, colega. Te has movido. Te has desmayado. No hay trato.


  —¿Entonces no me das el ópalo? —preguntó triste Arenilla.


  —No, colega, no has mantenido la apuesta. No pasa nada, te invito a un trago.


  Todos volvieron al bar mientras yo ayudaba a Arenilla a ponerse en pie. Miraba enfadado la amplia espalda de Pistola.


  —Cabrón —gritó—, me podrías haber matado.


  El gordo se volvió, con la pistola todavía en la mano.


  —No, no hubiera podido, colega —dijo. Se encañonó el pecho y apretó el gatillo. Se oyó un estallido, y a continuación una mancha negra de pólvora quemada apareció en su camiseta.


  —Siempre uso munición de fogueo para ese truco, colega. Nunca he visto a un hombre capaz de aguantar los cinco disparos. Pero no podría usar balas de verdad. ¿Crees que estoy loco?


  Me pregunto a menudo si Pistola hubiera dado el ópalo a Arenilla en caso de que hubiera aguantado los cinco disparos.


  


  
    
  


  Nunca intentes ayudar a un canguro


  Nunca intentes ayudar a un canguro. Es una criatura desagradecida, bastante propensa a corresponder tu bondad con repentina violencia.


  Lo sé porque eso fue lo que me ocurrió, hace unos años, cuando intenté ayudar a un canguro en apuros en la Sierra de Flinders, Australia del Sur.


  Conducía plácidamente por la sierra, cuando un gran canguro rojo irrumpió en la carretera frente a mí. Era muy grande, más incluso de lo que suelen ser los canguros rojos, unos dos metros de alto, y recorría la carretera dando saltos a mi izquierda. Estoy muy acostumbrado a topar con canguros en la carretera y sabía exactamente lo que aquel haría. Daría saltos a mi izquierda hasta que yo intentara adelantarlo. Entonces se suicidaría, saltando repentinamente a la derecha para que mi coche chocara contra él. No sé por qué los canguros hacen eso, pero siempre lo hacen.


  Sin embargo, yo soy más astuto que los canguros. Aceleré, fingiendo que iba a adelantarlo, y luego frené bruscamente. El canguro, creyendo equivocadamente que me iba a estrellar contra él, giró bruscamente y se me puso delante.


  Reemprendí la marcha y el canguro, privado de su escena de muerte, salió brincando por la derecha e intentó saltar una alambrada.


  Saltar alambradas es algo en lo que los canguros suelen fracasar. Brincan resolutos hacia ellas, se elevan graciosamente por los aires y sus patas traseras suelen engancharse en el alambre, provocando que se den de morros contra el suelo. Luego se levantan con aire estúpido y se van cojeando.


  El que nos ocupa siguió exactamente este patrón de conducta. Con la espléndida gracia que caracteriza al canguro, aceleró hacia la alambrada y dio el gran salto que debiera haberlo elevado a la altura de un edificio de dos plantas. No lo hizo. Sus patas traseras se engancharon con el alambre y se cayó de bruces.


  Esto era lo que cabía esperar, pero aquel canguro era singularmente inepto. Mientras caía hacia delante, sus patas traseras se engancharon en la segunda fila de alambre. Tan pronto como el canguro golpeó el suelo, la segunda fila de alambre se enredó en la primera y el canguro quedó firmemente atrapado por las patas, tan firmemente que nunca se soltaría a menos que algún ser humano imbécil lo ayudara.


  Yo soy lo bastante imbécil. Paré el coche y fui hacia el canguro, que tenía una pinta muy estúpida patas arriba y amorrado contra la roja y dura tierra.


  Era lo que llaman un «boomer», un canguro rojo grande y viejo. En el oeste consideran que cualquier hedor intenso es «un auténtico boomer», porque el boomer huele a una mezcla de gato muerto, perro muerto y pescado muy muerto.


  Con algunas arcadas, me detuve ante el canguro y estudié el problema. La única forma de liberarlo de la presión del alambre era levantándolo. Como pesaba más o menos una tonelada, aquello era sin duda imposible. Obviamente habría que cortar el alambre, pero no traía instrumental para cortar alambre en el coche.


  El canguro me miraba sin ninguna expresión en absoluto. Los canguros son muy poco expresivos, como las ovejas.


  De vez en cuando daba un gruñido profundo y fuerte, tal vez amenazador. Pero tumbado con la cara en el suelo y el trasero en pompa, la cola colgando a un lado y sus enormes zarpas firmemente atenazadas por el alambre, aquel animal no suponía ningún tipo de amenaza, ni siquiera para una persona tan sensible a las amenazas como yo.


  Reflexioné. El canguro siguió gruñendo y olisqueando.


  Se me ocurrió que podía ir con el coche a Arkaroola y conseguir ayuda, pero eso me tomaría un par de horas. Hacía mucho calor. Tras dos horas el canguro probablemente habría muerto. En el coche había un rifle del 303, y se me ocurrió que una bala podría cortar el alambre. Saqué el rifle y lo cargué. Tened en cuenta que aquel era mi primer encuentro realmente cercano con un canguro. Hoy por hoy, en las mismas circunstancias, me limitaría a acelerar y pasar de largo.


  Así las cosas, puse cuidadosamente la boca del rifle sobre el alambre más alto y apreté el gatillo. La bala cortó limpiamente el alambre, y las patas, la grupa y la cola del canguro se desplomaron en el suelo.


  Esperaba que se levantara y se fuera brincando alegremente, pero no lo hizo. Se quedó en su sitio, gruñendo y olisqueando.


  No tenía ni idea de qué hacer. Administrar primeros auxilios a los canguros no es una de mis habilidades.


  Vacilé, como tiendo a hacer en la mayoría de circunstancias, durante algunos minutos; luego dejé el rifle en el suelo y trepé por la alambrada con la intención de encontrar la manera de animar al canguro a que se levantara y se fuera brincando alegremente.


  El canguro permaneció allí, olisqueando y gruñendo. Me pareció que las patas estaban bien.


  —Venga, viejo amigo —dije con firmeza—. Arriba, levántate y vete, y todo eso.


  El canguro gruñó y olisqueó.


  Me agaché y le di unos golpecitos en el costado.


  Lanzó un gruñido espantoso, se levantó de un salto y me agarró alrededor del cuello con sus brazos, o patas delanteras, o lo que sea que tienen los canguros.


  Un observador fortuito hubiera pensado que podía tratarse de un gesto de afectuosa gratitud. No lo era.


  Ya había visto antes a un canguro usar esa artimaña con un perro. Si un perro de caza lo acosa, el canguro permanecerá con la espalda pegada a un árbol. Cuando el perro se le lance a la yugular, el canguro lo agarrará con los brazos y lo mantendrá sujeto. Luego, con sus patas traseras, pateará la barriga del perro hasta hacerla añicos con sus enormes zarpas.


  Vi una vez a un gran pastor alemán casi partido en dos por la descarga de zarpazos de un canguro.


  Obviamente, ese era el destino que mi particular canguro me tenía reservado. Di un aullido de protesta, pero el canguro no lo tomó en consideración. Traté de soltarme pero sus brazos me rodeaban firmemente el cuello como un cerrojo. El canguro parecía aún algo aturdido, porque tardaba mucho en destriparme.


  Con sorprendente decisión por mi parte, me incliné por la técnica del koala. Ya escribí sobre ella en otro libro[1]. Cuando lo atacan, el koala se aferra al bajo vientre de su atacante. De este modo, el atacante, habitualmente un dingo, no puede usar sus dientes o zarpas en ninguna parte vulnerable de la anatomía del koala. Si es necesario, el koala aguanta en esta posición hasta que el dingo muere.


  Poseído por esta tradición silvestre, arrojé los brazos alrededor del cuello del canguro y rodeé su cuerpo con las piernas.


  El canguro gruñó.


  Me quedé colgado de él, aferrándome como un loco, preguntándome qué haría después.


  El canguro hizo un par de tímidos intentos de alcanzarme la barriga con las patas, pero en seguida perdió la esperanza. Todo lo que consiguió fue magullar mi trasero más bien gordo con sus muslos.


  La situación no era tanto dramática, cuanto grotesca. Allí estaba yo, un hombre corpulento de mediana edad agarrado con brazos y piernas del canguro más viejo, grande y hediondo que haya campado nunca por la Sierra de Flinders. Cualquiera que hubiera pasado por allí se habría quedado perplejo. Aunque nadie pasa por allí, o al menos no muy a menudo.


  Entonces, ¿cómo resolver la situación? Si lo soltaba, el canguro me lanzaría al menos una descarga de zarpazos. Ante semejante idea mis amplias tripas se retorcían en su frágil continente de carne flácida. Por otro lado, no podría seguir sujetando a aquella bestia infernal indefinidamente. Puede que los koalas se contenten de agarrar a los dingos hasta que perecen, pero estaba seguro de que el canguro tenía mucha mayor capacidad de supervivencia de la que yo tenía.


  Mi rifle se encontraba a un par de metros de distancia al otro lado de la alambrada, y no había modo de alcanzarlo.


  Miré los ojos inexpresivos del canguro y él me devolvió su inexpresiva mirada.


  Luego saltó.


  Soy probablemente el único escritor profesional de Australia que se haya encontrado colgado de la barriga de un gran canguro rojo cuando este saltaba. Fue una experiencia extraordinaria. Pude sentir cada músculo del animal tensarse y convulsionarse mientras sus patas traseras se contraían como un resorte retráctil y se extendían con violencia.


  El canguro voló dos metros por los aires y me llevó con él.


  Luego lo volvió a hacer una y otra vez.


  El condenado bicho estaba huyendo conmigo.


  Uno no piensa con claridad cuando pende de la barriga de un canguro que salta por las rocosas crestas de la Sierra de Flinders. Sencillamente, no sabía qué hacer.


  Me limitaba a agarrarme fuerte y a bramar aterrorizado.


  El canguro siguió saltando hacia la naturaleza salvaje, cargando con mis cien kilos de carne miserable y amedrentada sin aparente esfuerzo.


  Era una carrera extrañamente tranquila. No había sacudidas cuando el canguro aterrizaba, solo una convulsión rítmica de sus músculos cuando saltaba hacia delante, volaba por los aires, tocaba el suelo y volvía a saltar.


  Parecíamos desplazarnos a extraordinaria velocidad y, mirando por encima del hombro del canguro, podía ver mi coche empequeñecerse cada vez más en la distancia.


  Pensé que tenía que soltarme, pero probablemente el canguro me destriparía al instante. Mientras tanto, todo cuanto podía hacer era aferrarme a él y esperar a que algo ocurriera. No sabía qué.


  Esto se prolongó unos diez minutos. Aquella extraña y apresurada marcha me provocaba mareos. Mareado, con el pestazo del boomer en las fosas nasales, en una absurda y aterrorizante coyuntura sin solución aparente, no era un hombre feliz.


  Entonces el canguro se detuvo.


  Abrí un par de ojos temerosos y me encontré pendiendo sobre un precipicio de unos diez metros de altura.


  El canguro se había detenido porque no podía seguir avanzando a menos que decidiera arrojarse —conmigo— por el precipicio.


  No dudaba de que eso fuera lo que el canguro estaba considerando mientras permanecía allí parado, con aún menor expresividad que antes en su estúpida cara, los pies al borde del precipicio y conmigo pendiendo en el vacío.


  A fin de cuentas, todo aquello era demasiado para un hombre sin otra ambición que la de ayudar a un pobre animal.


  Miré abajo. El precipicio no era muy profundo, pero diez metros es un largo recorrido para alguien de mi condición física.


  Sin embargo, unos metros más allá del final del precipicio había una densa floración de lantanas.


  Soy la única persona en el mundo que sabe cuánto se concentra uno cuando pende de los brazos de un canguro homicida sobre un precipicio de diez metros.


  Tenía que hacer que el canguro se moviera por el borde del precipicio hasta que me colocara sobre las lantanas. Aun sin ser del todo deseable, una caída de diez metros sobre un grueso macizo de lantanas era infinitamente preferible a la situación en la que estaba.


  El canguro, por su parte, parecía determinado a permanecer en el borde del precipicio preguntándose si debía saltar a las rocas de abajo.


  Todo lo que necesitaba era que se moviera unos metros a la derecha para que pudiera liberarme de sus garras y caer en las relativamente mullidas lantanas.


  ¿Cómo fuerzas a un canguro a moverse cuando pendes sobre un precipicio aferrado a su barriga? No había precedentes. Tuve que improvisar.


  La única parte de su anatomía que podía atacar era su oreja izquierda.


  La oreja estaba cerca de mi cara, y se me ocurrió que si le infligía dolor allí se movería a la derecha.


  Solo había una forma de infligir dolor en la oreja izquierda de aquel canguro. Se la mordí.


  Si morder la oreja peluda de un canguro vivo es repugnante, los efectos son dramáticos. El canguro dio un muy elocuente gruñido de dolor y saltó por los aires, gracias a Dios, hacia la derecha.


  Mi borrosa visión se centró en el lecho de lantanas que tenía debajo. Me solté del cuello del canguro, dejé de aferrarlo con las piernas, le di una patada firme y vil en la barriga y me propulsé.


  Naturalmente, pensé que estaba a punto de morir, pero cualquier cosa era mejor que el suspense agónico de encontrarse a merced del canguro.


  Afortunadamente, me hundí en las lantanas sin otro perjuicio que el hecho de que toda mi ropa quedara desgarrada, y que cada centímetro de mi piel fuera lacerado por los cientos de afiladas púas que protegen a las lantanas en la eventualidad de que un hombre gordo les caiga del cielo.


  Emergí a la superficie después de luchar con las lantanas durante diez minutos, exhausto, sangrando (sin demasiada importancia) y muy decepcionado con los canguros.


  El canguro al que había salvado de una muerte miserable se asomaba en lo alto del precipicio mirándome sin ninguna expresión en absoluto.


  Tanteé la zona hasta que encontré una pared fácil de trepar.


  El coche se encontraba a solo medio kilómetro de distancia, y llegué a él antes de morir de un golpe de calor o de sed.


  Recuperé el rifle, volví la cabeza hacia el canguro y pensé seriamente en pegarle un tiro a modo de pura y vil venganza.


  Estaba todavía al borde del precipicio mirándome sin ninguna expresión en absoluto.


  Decidí renunciar a la venganza, subí al coche y me fui. No dudo de que nunca jamás volveré a ayudar a un canguro en apuros.


  


  
    
  


  En el lado equivocado


  La vida es muy rara en el Lado Equivocado del Darling, al oeste de Nueva Gales del Sur.


  El único lugar donde vi a un hombre luchar contra un cerdo fue en el Lado Equivocado. Creo que la pelea tuvo lugar solo porque el hombre estaba borracho. No es nada extraordinario, porque todo lo que pasa en el Lado Equivocado del Darling ocurre porque la gente está borracha. Allí todo el mundo está siempre borracho. No hay más remedio. El Lado Equivocado es el lado oeste, y consiste en nada más que en plantas de sal, arena, piedras, calor y miseria. Excepto en invierno, cuando consiste en plantas de sal, arena, piedras, frío y miseria. Y excepto cuando llueve, lo que ocurre cada diez años. Entonces consiste solamente en agua y miseria.


  La última vez que estuve allí había habido una enorme inundación, y el Darling había dejado de ser un riachuelo sucio, denso y hediondo de alrededor de un metro de ancho, para convertirse en una densa y hedionda mancha de agua con una extensión de trescientos kilómetros. Luego el agua había desaparecido y había obsequiado al desierto, que es espantoso, y a la región semiárida, que es solamente horrible, con un enorme lodazal empapado de desolación en el que se encontraban desperdigadas ovejas y reses muertas.


  Cuando esto ocurre, los cerdos salvajes aparecen como pulgas negras y malévolas. Los cerdos silvestres australianos son criaturas extrañas. Nadie sabe con certeza desde cuándo están allí. Es probable que desciendan de las piaras de los primeros pobladores, aunque en alguna ocasión alguien disparó a un cerdo con los rasgos de sus primos del sureste asiático, lo que probaría que los cerdos habrían habitado Australia antes de la llegada del hombre blanco. Su número aumenta cada año como consecuencia de la llegada de refugiados provenientes de piaras particulares, por lo que todos los tamaños, formas y colores tienden a reunirse y a mezclarse. Pero tras varias generaciones, todos acaban convertidos en grandes bichos negros y crestados.


  Son unas bestias feroces, sobre todo los grandes verracos negros de colmillos largos, curvos y relucientes. Y nada puede atravesar el espeso escudo de fango endurecido, ni la piel dura como el acero, ni la densa capa de grasa salvo una bala de alto calibre, o ni siquiera eso.


  Los cerdos comen cualquier cosa que se parezca, aun remotamente, a materia orgánica; les da igual si la cosa está viva o muerta. A lo largo de la carretera que comunica a Wilcannia con White Cliffs, se apiñan alrededor de los restos putrefactos de ovejas y reses. Puesto que los cerdos comen de todo y adoran la carroña, coleccionan todas las enfermedades imaginables, desde la triquinosis hasta la tuberculosis, y la mayoría de ellas son contagiables a las personas. Por eso las autoridades sanitarias australianas se oponen tan firmemente a la venta de cerdos salvajes para el consumo humano e imponen elevadas multas a quienes lo intentan (cuando los pillan). No obstante, siempre que un típico poblador del Outback australiano vea una oportunidad para ganarse un puñado de dólares, lo hará sin reparar en el riesgo de ser multado o de aniquilar la buena salud de un puñado de seres humanos.


  Con los cerdos salvajes, la costumbre es rodearlos con perros, disparar a los de cresta negra y guardar a los blancos, marrones y grises en corrales durante algunas semanas. A estos se los suele alimentar con carne de canguro hasta que se ponen gordos y blandos, de manera que se los pueda confundir con cerdos domésticos. Luego los llevan a ferias de ganado donde los venden enteros y con todas sus enfermedades, y a menos que un chequeo rutinario en el matadero detecte una infección evidente, la carne de cerdo salvaje se abre camino por el tracto intestinal de los australianos.


  Capturar cerdos salvajes era la profesión de Les Murphy cuando lo conocí. Se encontraba sentado en la barra de uno de los deprimentes pubs de Wilcannia, y sorbía cerveza con la fuerte concentración y la total ausencia de alegría que caracteriza al bebedor del Outback. Formaba parte de una fiesta compuesta por seis o siete hombres de semblante parecido, esto es, abúlicos, embotados y más bien sucios.


  Les era un hombre de talla corta, fibroso, sin afeitar pero sin aspirar a tener barba, con el pelo lacio y de color de paja y con unas orejas anormalmente grandes. Tenía un par de ojillos juntos y de un azul muy claro aureolados de un rojo tan intenso como las puestas de sol en el mar. Aquellos dos círculos de azul y rojo eléctricos que centelleaban en medio de una cara en la que dominaba el color del barro que se había depositado en ella eran algo perturbadores. O al menos me lo parecieron cuando Les se volvió y me dijo abruptamente y de mala gana:


  —Nosdías.


  Respondí en el mismo idioma.


  —Nosdías.


  —¿Qué quieres? —dijo Les.


  —Media pinta, gracias, colega —dije inmediatamente. Me presenté formalmente a Les y a sus amigos y pasé así a formar parte de una escuela de bebedores de cerveza que, hasta donde pude observar, consumía cerveza en unas cantidades que habrían inducido un coma etílico a cualquier persona al este del Darling. Pero en el aire del Lado Equivocado hay algo que contrarresta los efectos más notorios del alcohol y conseguí aguantar las rondas por un rato.


  Sin embargo, la cerveza debió de hacerme algún efecto porque comencé a actuar de forma bastante amigable con el resto del grupo en el que me encontraba.


  La mayoría de ellos tenía nombres extraños como Brinco o Barriga o Macka, y por lo visto todos se dedicaban a la cría y venta ilícita de cerdos salvajes.


  Parecía que tenían algún tipo de disputa en torno a un gran cerdo blanco y negro que un hombre llamado Mick había capturado hacía una semana.


  Mick medía dos metros, tenía una barba poblada y pesaría lo menos doscientos cincuenta kilos.


  —He intentado cortarle los huevos pero el muy bastardo no deja que te acerques —dijo.


  —¿Para qué? —dijo otro—. Haberle metido un balazo en la cabeza.


  —Una mierda —dijo Mick—. Ese bastardo vale doscientos pavos si lo convierto en beicon.


  —Doscientos pavos y una mierda —dijo otro—. Tiene que ser grande como un elefante para valer eso.


  —Es como un elefante —protestó Mick—. Te juro que pesa trescientos kilos y que es el bicharraco más cabrón y feroz que hayas visto en tu vida. Si no puedo ni entrar en el corral, cómo voy a poder castrarlo.


  —¿Para qué quieres castrarlo? —dijo otro.


  —Si le corto los huevos se calmará. Se pasa el día dando empellones al corral intentando escapar. Ya ha conseguido abrir una rendija del ancho de mi barriga.


  —Métele un balazo en la cabeza —sugirió otro.


  —Y una mierda —dijo Mick—. Voy a ganar al maldito cerdo y voy a hacer beicon con él. —Hizo una pausa y apuró media pinta entera de cerveza con la mirada melancólica—. A menos que me coja él primero. Para seros sincero, a veces pienso que ese condenado cerdo será mi fin.


  —Gilipolleces —dijo Les, vaciando su propia jarra.


  —Te toca ronda —me dijo, y saqué dinero apresuradamente. Les siguió hablando sin detenerse—. Lo que pasa es que no sabes cómo manejar a los malditos cerdos.


  Pensé que me lo decía a mí, y me puse a asentir ansiosamente hasta que Mick dijo:


  —Una mierda gilipolleces. No has visto nunca a uno así. Mató a dos de mis mejores perros. Un par de embestidas con esos colmillos gigantescos y les rebanó el pescuezo. Tuve que dispararles.


  Les gruñó antipático.


  —Debían de ser perros estúpidos —dijo.


  —Eran buenos perros. Los mejores que tenía.


  —Los demás no serán muy espabilados, entonces —dijo Les con desdén. Mick parecía ofendido y se bebió la cerveza.


  Ahora todos, incluyéndome a mí, estábamos bastante borrachos. La conversación era cada vez más lenta y pausada, con largos silencios entre frases.


  —No ha nacido el cerdo que yo no pueda doblegar con mis propias manos, incluso sin perros —dijo Les con arrogancia.


  —¡Gilipolleces! —dijo Mick, tras una larga pausa.


  —No son gilipolleces —dijo enseguida Les.


  —Lo son —dijo Mick.


  —No lo son —dijo Les.


  Esta, como la mayoría de conversaciones en el Lado Equivocado, podría haber seguido indefinidamente por el mismo estimulante camino, pero el tipo llamado Brinco la interrumpió.


  —Escuchad —dijo gravemente—. En lugar de seguir con esta cháchara para siempre, ¿por qué no apostáis o cerráis el pico?


  Me pareció una observación sin sentido, pero Les y Mick la entendieron.


  —Yo juego —dijo Les.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Te apuesto a que le arranco los huevos a ese cerdo tuyo con una sola mano.


  —Si no has perdido el juicio no te acercarás ni a una milla de ese hijo puta.


  —Me meteré en el corral con él —dijo Les desafiante—. Me meteré en el corral con él y te solucionaré el problema.


  —¿Sin arma? —dijo Mick.


  —Sin arma.


  —¿Ni perro?


  —Ni perro.


  Brinco reflexionó.


  —Necesitarás un cuchillo. ¿O piensas arrancarle los huevos con los dientes?


  Este comentario suscitó el tipo de risa que solo se escucha en los pubs del Lado Equivocado.


  —Lo ataré y haré el trabajo.


  —¿Atarás a ese cerdo con una cuerda? —dijo incrédulo Mick.


  —Claro —dijo Les con suficiencia—. Solo me hace falta una cuerda y un saco de paja.


  —¿Un saco de paja? —dijo Mick—. ¿Para qué quieres un saco de paja?


  —Ya lo verás —dijo Les, todavía con suficiencia.


  Mick vació su jarra y la plantó en la barra. Todos me miraron y pensé que me tocaba ronda otra vez. Estábamos bebiendo cantidades ingentes de cerveza a toda velocidad.


  —A ver si nos aclaramos —dijo grave Mick—. ¿Vendrás a mi casa, te meterás en mi corral con ese cerdo mío y lo atarás con una sola mano?


  —Sí —dijo Les con toda tranquilidad.


  —Estás loco —dijo Mick.


  —Me juego dinero —dijo Les.


  Se impuso un silencio expectante. Nos hallábamos ante el momento crucial de la conversación.


  —¿Cuánto? —dijo Mick.


  —Cien pavos.


  —¡Hecho! —dijo Mick—. ¿Cuándo?


  —¿Por qué no ahora?


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  Mick lo pensó y a continuación sacudió la cabeza.


  —¿Por qué no? ¡Venga, vamos!


  Todos vaciamos las jarras y salimos en tropel del bar. Los seguí mecánicamente, como si fuera uno más de los chicos.


  Mick tenía una camioneta aparcada enfrente del pub. Les y yo nos sentamos delante, mientras que los otros se subieron a la parte de atrás.


  Era mediodía y hacía mucho calor. Incrustado entre los otros dos hombres, se me hizo patente su poca higiene personal.


  Mick tenía un terreno a unos veinte minutos del pueblo por la carretera de Broken Hill. Dejamos atrás lo que pensé que debía de ser su casa, una cabaña agradable y recia con veranda, adornada por una muchacha bastante joven, un anciano y muchos niños, ninguno de los cuales nos dedicó la menor atención. A un kilómetro de la casa llegamos a un conjunto de corrales con cercas de madera y nos detuvimos.


  La mayoría de los corrales tenían media docena de cerdos hozando en silencio como suelen hacer, pero el corral más cercano contenía un solo y grande verraco de aspecto iracundo.


  Era un animal enorme, grande como los cerdos domésticos de competición que son galardonados en las exhibiciones, pero mucho más activo. Daba vueltas al trote recorriendo el perímetro de su corral, y de hecho había trazado un surco no muy profundo. De tanto en cuanto se detenía y cargaba contra los postes del corral con los largos y curvos colmillos, levantando astillas de madera. Tenía unos ojillos rojos y viciosos, no muy distintos a los de Les, y unos pegotes de un fluido blanco y espeso alrededor de la boca y el hocico. Una bestia de aspecto maléfico.


  —Jesús, menudo hijo puta —dijo Brinco.


  Mick miró a Les condescendiente.


  —Te dejo que abandones la apuesta por cincuenta pavos.


  —Ni hablar —dijo Les—. Dame una cuerda y un saco de paja y te lo serviré en bandeja de plata.


  Alguien revolvió en las cosas que había en la parte trasera de la camioneta y sacó un trozo de cuerda y un saco de paja. Les cogió la cuerda, hizo cuidadosamente un nudo corredizo en un extremo y el otro lo ató a un poste esquinero del corral.


  Me pareció que sería muy sencillo echarle el lazo al cerdo desde fuera del corral, pero ese no era, desde luego, el propósito del ejercicio desde el punto de vista de Les.


  Sujetando el lazo con la mano izquierda y el saco de paja con la derecha, Les saltó la cerca y se metió en el corral con el cerdo.


  El cerdo parecía incrédulo. Dejó de correr y se quedó mirándolo. Les cogió el saco de paja con las dos manos, sujetando el lazo todavía con la izquierda, y avanzó hacia el cerdo, ofreciéndole el saco como si fuera el capote de un torero.


  El cerdo gruñó dos veces, bajó la cabeza y cargó. Se movía más rápido de lo que yo había visto nunca moverse a un cerdo y recorrió en un instante los pocos metros que lo separaban de Les.


  Fue directo al saco con esa espléndida embestida de los colmillos que hace tan peligrosos a los cerdos salvajes.


  Les se separó del saco justo antes de que el cerdo le diera, y luego lo batió en el aire. El cerdo pasó de largo y se empotró en la cerca.


  Se volvió al instante y se abalanzó hacia Les, que volvía a ofrecerle el saco a la altura de las piernas. El hocico del cerdo rozó el saco antes de que Les lo levantara al tiempo que pivotaba con destreza. Lo hizo tan bien y con la misma gracia que un torero. Todos lo vitoreamos y aplaudimos, y escuché incluso a un espectador exclamar «¡Ole!».


  Hasta Mick, que estaba a punto de perder cien dólares, aplaudía enérgicamente.


  Les repitió la actuación en varias ocasiones, con obvia satisfacción por exhibir su maestría. Pero hacia la sexta embestida, el colmillo derecho del cerdo atravesó el saco y lo arrancó de las manos de Les.


  Todos esperamos que Les saliera de un salto del corral, pero se quedó quieto un momento, y luego fue a por el saco aprovechando que el cerdo se entretenía con la cerca. Pero enseguida el cerdo se volvió y vio a Les solo con el lazo en la mano y, a continuación, gruñó salvajemente y fue a por él más rápido que nunca.


  Cuando el cerdo empezó la embestida Les se medio agachó, y una fracción de segundo antes de que lo golpeara dio un gran salto.


  El cerdo le pasó por debajo y se fue a topar de nuevo con la cerca.


  El cerdo estaba furioso y peleón. Siguió carga tras carga sin que hubiera la mínima posibilidad de que golpeara a Les. A medida que se sucedían las cargas el cerdo se movía cada vez más lento y la ira y la convicción se desvanecían de su semblante.


  Aquello era lo que Les había estado buscando. Hacia la vigésima carga, cuando el cerdo languidecía, le echó el lazo alrededor del cuello e hizo una serie de hábiles maniobras que dejaron al cerdo atado por las patas.


  Tan pronto como sus movimientos tensaron la cuerda atada al poste, el cerdo cayó al suelo gruñendo y jadeando, derrotado.


  —Que alguien me tire un cuchillo —dijo Les.


  Sonriendo pesaroso, Mick le pasó un cuchillo con vaina a Les, este se acuclilló y con gran oficio castró al verraco. Manteniendo su trofeo en alto, dio la vuelta de honor al corral, sonriendo orgulloso, y todos le dimos el aplauso que quería.


  —Esto vale cien pavos —cacareó Les.


  El cerdo, con las piernas atadas y la cuerda alrededor del cuello, miraba a Les. Este seguía con su desfile victorioso asegurándose de mantenerse a mayor distancia del cerdo que la longitud de la cuerda.


  —Vale, bastardo —gritó Mick—. Has ganado. —Y sacó un fajo de billetes para Les.


  Les se acercó despacio para cogerlo haciendo una reverencia.


  El cerdo volvió a la carga.


  Nadie se preocupó porque estaba atado con una cuerda recia que ningún cerdo podía romper.


  Les seguía con su reverencia de espaldas al cerdo cuando este había alcanzado el límite de la longitud de la cuerda.


  La cuerda arrancó del suelo el poste al que estaba atada, llevándose media docena de otros postes de la cerca. Cuerda, poste, cerca y cerdo cruzaron a toda velocidad el corral y los curvos colmillos fueron a clavarse en el lado trasero de los muslos de Les.


  Les cayó al suelo dando un alarido y el cerdo se le echó encima, hincando, arrancando y chillando.


  Todos saltamos dentro del corral y pateamos y aporreamos al cerdo, pero este siguió empleándose con los colmillos en el sufriente y ensangrentado Les.


  Al final alguien sacó una escopeta de la camioneta y le voló media cabeza al cerdo de un disparo a quemarropa.


  Por entonces las piernas de Les eran un charco de sangre y solo podíamos meterlo en la camioneta y llevarlo a Broken Hill, a dos horas de viaje.


  Durante el trayecto, Les reposó en la parte trasera de la camioneta sollozando y llevándose las manos a las ingles y a los muslos, mientras los demás hacíamos cuanto podíamos para mantenerlo quieto y resguardarlo de las sacudidas del vehículo.


  Estaba inconsciente cuando lo metieron en el hospital de Broken Hill tumbado en una camilla.


  De vuelta a Wilcannia, el ánimo del grupo era lóbrego, y aunque los demás me invitaron con naturalidad a seguir con ellos en el pub, decliné la invitación y me retiré a mi campamento.


  Después del incidente me quedé en Wilcannia todavía una semana más, pero me mantuve alejado de los pubs. Un día me encontré a Mick por la calle y le pregunté por Les.


  —Ah, sí —dijo Mick, al tiempo que su amplio esqueleto se sacudía de una risa más bien poco compungida.


  —Sí, ganó cien pavos, pero perdió tanto como el cerdo. Bueno, casi tanto. Al menos Les está vivo. —Hizo una pausa y meditó—. Si es que a eso se le puede llamar vida —masculló mientras enfilaba hacia el pub.


  La vida es muy rara en el Lado Equivocado del Darling.


  


  
    
  


  El quokka asesino


  Poca gente sabe lo que es un quokka. Menos aún lo ha visto alguna vez. Es preferible que así sea. El quokka debería permanecer en la oscuridad.


  Sin embargo, en beneficio de aquellos que tengan la ocasión de encontrarse con uno, les diré que el quokka es un pequeño ualabí, no mucho mayor que un gatito o que una rata grande. Tiene una cara mezquina y viciosa, y unos ojos pequeños, malvados y faltos de compasión. Como todos los ualabíes, salta a la manera del canguro y lleva a las crías en el marsupio. Por el trasero arrastra una larga cola del tipo rata.


  Siempre que alguien intenta describir un quokka, lo compara con una rata. Los holandeses, quienes fueron los primeros hombres blancos en verlos, pensaron que eran ratas blancas. Por esa razón, dieron el nombre de «Rottnest (Rats’ Nest, nido de ratas) Island» a ese pequeño y plácido peñón de rocas y vegetación situado a unos quince kilómetros al oeste de Fremantle, en Australia Occidental. La isla estaba infestada de quokkas, y los holandeses, con buen criterio, se mantuvieron alejados de ella. Sin embargo, los británicos se dieron cuenta de que los quokkas no eran ratas y convirtieron la isla de Rottnest en una colonia penitenciaria. Todo convicto especialmente poco arrepentido era trasladado a Rottnest a convivir con los quokkas. Por lo visto era un destino tan terrible que los más acérrimos y malvados convictos imploraban: «No, no por favor, no me arrojéis a los quokkas», y enseguida corregían su comportamiento si se los amenazaba con el destierro a Rottnest. O al menos eso cuentan en los pubs de Fremantle.


  Hoy Rottnest está todavía infestada de quokkas, pero ahora, por capricho del destino, se ha convertido en atracción turística. Los quokkas brincan por la isla entre centenares de turistas desarmados que pasean confiados junto a ellos.


  A decir verdad, ha pasado mucho tiempo desde la última vez que un quokka mató a una persona. Unos cien años. Contagió la salmonela a un hombre. La salmonela es una enfermedad singularmente virulenta asociada con frecuencia a los alimentos putrefactos. Los infectados mueren muy rápidamente. En el pequeño museo de la isla de Rottnest, en el que se documenta la historia del hombre muerto por la salmonela del quokka, se advierte también de que uno solo contrae dicha enfermedad si se ingieren los excrementos del animal, lo cual da que pensar.


  Sin embargo, hoy en día se cree que el quokka no es peligroso para los seres humanos, solo porque es pequeño. Esta es una de las grandes fantasías que la gente abriga acerca de los marsupiales australianos. Como muchos de ellos son pequeños, la gente cree que son inofensivos. Es un grave error.


  Tomemos como ejemplo al ratón marsupial. Hay pocas criaturas de menor tamaño en el mundo. Además, es suave, tiene las orejas grandes y un aspecto adorable. A la gente le gusta el ratón marsupial, pero ¿han pensado alguna vez en lo que ocurre cuando se reúnen miles o millones de ellos y alcanzan proporción de plaga? Yo he estado abandonado bajo el cielo del lejano oeste de la carretera de Birdsville, y he sentido el latido del desierto al ritmo de las pisadas de un millón de ratones marsupiales que en forma de poderosa horda cargaban contra mí. Pero esta es otra historia. Solo quería incidir en el hecho de que «pequeño» no significa «inofensivo».


  No es que los quokkas se reúnan en hordas. Son más bien asesinos solitarios. Poca gente lo admite, pero yo lo sé. Uno me atacó muy seriamente. Conservo cicatrices que lo demuestran.


  Por aquel entonces había emprendido el proyecto de recorrer en bicicleta toda la costa oeste de Australia. No recuerdo por qué quería hacer eso. No importa. La hazaña empezó al sur de Fremantle y acabó al norte de Fremantle; pedalear no es el mejor medio de transporte para un impedido escritor de mediana edad. Sin embargo, fue en este periodo cuando visité la isla de Rottnest. Me monté con mi bicicleta en el hidroala que transporta allí a los turistas. Estaba impaciente por ver un quokka, y Rottnest es el único lugar en el mundo donde se los puede ver hoy en día. Este es el anzuelo que atrae a muchos cándidos turistas a la isla.


  Más cándido que la mayoría, bajé la bicicleta del hidroala y me puse a pedalear por Rottnest, una isla muy plácida, contorneada por unas formaciones rocosas fascinantes que las transparentes aguas del mar golpean de forma hermosa, y con una vegetación única adaptada a un medio más bien árido.


  A la espalda llevaba una mochila con víveres (dos botellas de buen tinto, algo de queso, salmón ahumado, pan y manzanas). Tras un par de horas de enérgico pedaleo que me habían alejado uno o dos kilómetros del puerto, llegué a una colina bastante pronunciada. Puesto que tengo la prudencia de no forzar mis escasos recursos físicos, me bajé de la bicicleta y me puse a caminar. En la cumbre me encontré en una loma con vistas al mar, y decidí que era el momento de descansar y comer.


  Me bebí de forma pausada media botella de vino, y luego ataqué el pan y el queso. El queso era un gorgonzola bastante bueno, que me gustaba con una fina rodaja de manzana. En una rebanada de pan puse una capa de manzana sobre una capa de gorgonzola sobre una capa de mantequilla, y cuando estaba a punto de hincarle el diente a aquel conjunto de cosas ricas ignorando mi alto nivel de colesterol, vi mi primer quokka.


  Se acercó deslizándose a través de la mata que rodeaba la loma y se quedó mirándome con insolencia. Era una bestia de aspecto malicioso, con un elenco de rasgos ratunos y una boca diminuta y mezquina, pero era pequeño y no mostraba tendencias agresivas, así que no me alarmé.


  Lo miré, él me miró, y las reglas del decoro parecían exigir alguna especie de deferencia por mi parte. Partí un trozo de queso con un poco de manzana y se lo tiré.


  El quokka avanzó y olisqueó la ofrenda, y luego levantó la mirada hacia mí con suspicacia y sin dar muestras de gratitud.


  —Venga —dije amablemente—, come. Queso y manzana no hacen daño al quokka.


  El quokka volvió a avanzar y sujetó la comida con sus dos pequeñas patas. La olisqueó de nuevo, se metió con delicadeza la manzana en la boca, la masticó un momento, arrugó la nariz y la escupió.


  —Vale —dije—, a los quokkas no les gustan las manzanas. Prueba el queso.


  Eso hizo. Se metió el gorgonzola en la boca y lo masticó a modo de experimento.


  Luego se cayó de espaldas en un desvanecimiento mortal.


  Me levanté muy agitado. Por entonces era un ecologista convencido y pensaba que animales como los quokkas debían protegerse a cualquier precio. ¿Acaso había envenenado sin querer a aquella pobre bestia con el gorgonzola? Lleno de remordimientos, me reprendí a mí mismo. Sabía que los animales nativos a menudo reaccionaban mal a la comida exótica. Había sido criminal por mi parte ofrecerle a aquel pobre quokka un trozo de gorgonzola.


  Me arrodillé junto al pequeño cuerpo. Respiraba apresuradamente y con dificultad. Tenía los ojos medio abiertos, pero parecían ausentes. Sus pequeñas patas delanteras reposaban unidas sobre su pecho, como un niño estrujándose las manos. Una de sus pequeñas orejas se movía espasmódicamente de una forma patética. Era lamentable.


  No había nada que pudiera hacer. Nunca antes había visto un quokka, y de todos modos no tenía la menor idea de cómo tratar un caso de envenenamiento por gorgonzola. Pero tenía que haber guardas forestales en el puerto, hombres expertos que sabrían cómo salvar a un quokka al borde de la muerte por culpa de un turista irreflexivo e idiota como yo.


  Vacié la mochila, cogí el pequeño y tembloroso cuerpo y lo metí en ella con delicadeza. Dejé abierta la parte de arriba para que el quokka pudiera respirar, me cargué la mochila a la espalda y salté, o más bien me encaramé, a la bicicleta.


  El camino de vuelta al puerto era una larga travesía colina abajo con un descenso en picado al inicio. Con suerte podría recorrerlo en un cuarto de hora.


  Bajé a la carrera por la pendiente, pedaleando fuerte. Yendo tan rápido, se hizo evidente que pedalear no tenía sentido. Dejé de pedalear y me senté en el sillín, concentrándome en dominar la bicicleta en lo que era, para mí, una velocidad de vértigo. Pronto se volvió más vertiginosa aún y caí en la cuenta de que estaba yendo mucho más rápido de lo que se consideraría seguro. Mi preocupación hacia el quokka fue remplazada por mi preocupación hacia mis propias y preciosas carnes.


  Seguramente unos minutos de más no supondrían una gran diferencia. Usé los frenos. No ocurrió nada, solo fui más rápido. Había comprado la bicicleta a muy buen precio a un señor muy decente que me la había ofrecido personalmente en Fremantle. Me había asegurado que estaba en perfectas condiciones, pero no había tenido que usar los frenos para nada hasta entonces. Apreté fuerte los dos frenos. Las ruedas emitieron un extraño chirrido metálico pero no redujeron en lo más mínimo su velocidad. Ahora bajaba volando por la colina y los pequeños baches de la carretera hacían que la bicicleta y yo vibráramos tan violentamente que se me nublaba la vista.


  Soy una persona muy dada a dejarse dominar por el pánico y, en aquellas circunstancias, tenía razones suficientes para romper a llorar. Pero no es fácil llorar cuando te encuentras sentado en una bicicleta fuera de control que se precipita por la pendiente de una colina a casi cien kilómetros por hora.


  La carretera tomaba una curva suave al pie de la colina y rodeaba un acantilado a poca altura del mar. Solo tenía que aguantar y salvar la curva, y todo iría bien. Me dispuse a aguantar.


  Entonces el quokka empezó a recobrar vida. Advertí una violenta actividad en mi espalda, seguida de unos movimientos que obviamente indicaban que estaba trepando hacia la parte superior de la mochila. Por un momento me alarmó que pudiera caerse al suelo a esa velocidad absurda y hacerse daño, pero solo podía aferrarme al manillar y tratar de mantener la bicicleta en el medio de la carretera. Sentí que el quokka había alcanzado la salida, y luego sentí sus diminutas patas en mi cuello. A pesar del vendaval que generaba mi travesía, advertí un olor extraño, una mezcla de alfombra enmohecida y gorgonzola.


  Había recorrido la mitad de la pendiente de la colina y la velocidad había aumentado hasta el punto de que las ruedas de la bicicleta parecían no tocar el suelo más que cada tres metros. Había empezado a dar saltos. Me estaba precipitando colina abajo a grandes brincos con un quokka en el cuello.


  Algo chillaba en mi oreja izquierda. Era el quokka con un ataque de pánico. Reptaba alrededor de mi cuello, tratando al parecer de ponerse delante de mí.


  Yo todavía no había alcanzado las últimas fases del horror —el colapso y la muerte—. En la medida en que me era posible pensar, pensé que el quokka se había recuperado y que podía cuidar de sí mismo, así que me concentré en llegar al pie de la colina y tomar la curva en lugar de precipitarme al mar por el acantilado.


  Entonces el quokka hincó los dientes en mi oreja izquierda.


  Escuché mi propio aullido de dolor destacado sobre el silbido del viento y levanté la mano izquierda del manillar para tratar de quitarme al quokka de encima. La bicicleta viró bruscamente a la derecha. Agarré el manillar con ambas manos y devolví la bicicleta al medio de la carretera en dos enormes saltos. El quokka me arañaba el cuello y los hombros con sus patas delanteras y traseras, y podía sentir cómo me levantaba la piel.


  Luego dejó de hacer eso y se limitó a apretar las mandíbulas y a colgarse con su peso muerto de mi oreja izquierda.


  Un quokka no pesa más que un kilo o dos, pero tratad de dominar una bicicleta fuera de control en descenso por una colina pronunciada con un par de kilos de quokka colgados de la oreja izquierda.


  Grité, como hago siempre cuando estoy en apuros, pero nada mejoró.


  Había soltado de nuevo la mano izquierda del manillar y la estaba agitando, tratando de agarrar al quokka por alguna parte para quitármelo de encima aunque tuviera que llevarme la oreja izquierda con él. La bicicleta se abalanzó salvajemente de un lado al otro de la carretera, saltando con unos brincos mayores que nunca, y vibrando tan violentamente que apenas podía ver.


  La curva se aproximaba amenazadora. El acantilado también.


  La cola del quokka dio en mi extraviada mano. Apreté los dedos en ella y tiré tan fuerte como pude.


  Todo lo que conseguí fue añadir la fuerza del tirón al peso del quokka en la oreja izquierda. Pensé que mi oreja iba a soltar amarras. Me habría aliviado que lo hubiera hecho, pero no lo hizo.


  Tirando de la cola del quokka, bramando de dolor y terror, tomé la curva dando brincos a cien kilómetros por hora lo menos, pero no tenía ni la más remota posibilidad de salvarla.


  La bicicleta brincó una vez al inicio de la curva, volvió a brincar en el límite del acantilado, y navegó velozmente por los aires hasta que se precipitó al mar desde una altura de cinco metros.


  He pensado a menudo en la espléndida fotografía que se podría haber hecho de mí, grande y flácido, montado en una bicicleta con un quokka colgado de la oreja izquierda. Habría sido el tipo de fotografía por el que la revista Time paga mucho dinero. El caso es que no había fotógrafos a mano, y aterricé en el agua a un metro de la orilla de la playa.


  No estaba herido y el quokka parecía que se había soltado durante el vuelo. Saqué la cabeza del agua y vi al condenado bicho quieto en la orilla, mirándome y gruñendo.


  Estoy acostumbrado a los duelos con marsupiales australianos. Sé que no puedo ganar. Resignado, arrastré la bicicleta contra el oleaje, lo que no era fácil, hasta que me hube distanciado lo bastante del quokka, y luego la subí a un embarcadero que conectaba con la carretera. Pedaleé hasta el puerto, empapado, adolorido y con la oreja ensangrentada.


  Pedí una copa en el pub y el camarero me preguntó qué me había pasado en la oreja. Le dije que me había chocado con un árbol. Habría sido inútil tratar de contarle la verdad.


  


  
    
  


  Los cazadores de búfalos


  En Australia, cazar un búfalo es muy sencillo. Los problemas empiezan cuando intentas resolver qué hacer con el búfalo después de cazarlo.


  Ahora bien, no es probable que esté usted cazando búfalos a menos que se encuentre muy al norte, lo que significa que quizás habrá usted pasado por Darwin. De ser así, es muy probable que haya conocido a Andy, y entonces estará en apuros.


  Habrá visto a Andy nada más llegar a Darwin. Cuando se cruce con él estará atronando las calles arriba y abajo montado en la mayor moto que haya visto nunca. El tamaño de la moto le parecerá desmedido porque Andy es un hombrecillo pequeño, enjuto y fibroso, con una larga melena rubia que combina bien con el rojo intenso de la moto.


  En un principio pensará que ha visto a un niño conduciendo una moto, pero cuando se fije en el rostro de Andy rectificará su primera impresión. Es idéntico a una tortuga, con nariz chata y redonda, ojos negros y diminutos y total ausencia de mentón. Observará que tiene también la piel de tortuga, y cuando calcule su edad a simple vista, estimará que ronda los ciento sesenta años. En realidad, lo único que lo distingue de una tortuga es la melena rubia. Digamos que es una tortuga con peluca.


  Se sorprenderá al topar con Andy en el primer bar al que entre, habiéndolo visto escasos minutos antes atronando al pueblo con la moto. De hecho, se dedica a atronar al pueblo con la moto de bar en bar.


  Lo encontrará sentado en una esquina desde la que observará a todo el que entra. Llevará puesto un mono azul y unas pesadas botas y estará bebiendo licor de menta en un gran vaso. Es lo que siempre bebe. Jamás prueba el té o el café o la cerveza o el agua; solo grandes vasos de licor de menta, lo que con alguna probabilidad haya influido en su aspecto.


  Apenas se haya acercado usted a la barra para pedir algo, encontrará a Andy sentado a su lado extendiéndole una grande y ornamentada tarjeta personal en la que leerá:


  
    ANDY STEVENS


    SAFARI DE BÚFALOS DEL NORTE


    COLORIDO Y AVENTURA A PRECIOS COMPETITIVOS

  


  No pondrá usted un dedo en la tarjeta. Creo que Andy solo tiene una y jamás se separa de ella. Después de usarla para presentarse, la meterá en el bolsillo del mono y comenzará a hablarle de las bondades del safari de búfalos.


  Andy tiene un acento que no pertenece a ningún lugar de la tierra. Si alcanza a imaginárselo, digamos que es una mezcla de irlandés, noruego, americano y etíope. Sin embargo, su inglés es muy claro y su extenuante entusiasmo lo hace irresistible.


  Le ofrecerá un viaje a una región que no ha pisado un solo hombre blanco, exceptuándolo a él, donde se encuentra una reserva de animales salvajes de una riqueza inimaginable. La parte de los búfalos es accesoria. Ocurre simplemente que un gran número de búfalos se han establecido en la zona. Vale la pena verlos, dirá Andy, pero no son nada comparados con los gatos salvajes, los varanos grandes como cocodrilos, los casuarios, la infinita variedad de canguros, los equidnas y el crisol de loros y aves fluviales que habitan la región.


  Para cuando diga esto, Andy habrá extendido sobre la barra una inmensa colección de fotografías de criaturas autóctonas, algo gastadas pero impresionantes, y será usted un cliente más resistente que yo si no se siente intrigado por la propuesta de Andy.


  Mencionó una suma de dinero que no le podía proporcionar licor de menta por más de dos horas. Quedé con él en la puerta de mi hotel a la salida del sol del día siguiente.


  Fue desconcertante descubrir, a la deslumbrante luz de la mañana, que Andy con una gran mochila a la espalda, me esperaba montado en su moto y con una gran mochila a la espalda.


  —No iremos a viajar con eso, ¿verdad? —protesté.


  —Sí —dijo Andy. Y no haré el menor intento de transcribir su acento.


  —¿Está muy lejos?


  —Son unos seiscientos kilómetros de viaje —dijo—. Lo haremos en cuatro horas.


  Imaginé mis cien kilos flácidos y mórbidos de carne y grasa aferrados a la cintura de Andy mientras recorríamos una carretera del norte a un promedio de ciento cincuenta kilómetros por hora.


  —No —dije con firmeza.


  Andy al parecer esperaba esta respuesta.


  —Podemos ir en tu coche si lo prefieres —dijo inmediatamente.


  Disponía de una furgoneta Kombi en buen estado, de las que suelen llevar los hombres de campo experimentados cuando no están seguros de disponer de un buen motel en caso de necesitarlo.


  —No está mal —dijo Andy. Poco después viajábamos en dirección este hacia el río Alligator, yo al volante de la furgoneta y Andy sentado junto a mí, bien erguido para poder sacar la cabeza por encima del salpicadero. Descansaba los pies sobre la mochila y, pasados unos diez minutos, la abrió y sacó una botella de licor de menta, la descorchó y le dio un enorme trago. La mochila se quedó abierta y se hizo evidente que no contenía nada más que otra botella de licor de menta y un rollo de cuerda. No había comida.


  Admito que no había negociado con Andy la comida, pero me pareció razonable asumir que un tour de catorce horas incluiría algún tipo de refrigerio. Por fortuna, soy la clase de hombre que se apaña con dos o tres comidas de restaurante al día, y había desayunado bien. Sin embargo, no me entusiasmaba la perspectiva de pasar el día en el campo sin otro sustento que el licor de menta.


  Mencioné la cuestión a Andy.


  —Tranquilo —dijo—. Nos haremos con algo de caza y prepararemos un buen festín campestre.


  Ya había comido festines campestres antes. Incluso yo mismo los había preparado en ocasiones en que, despreocupado, había calculado mal la distancia de un restaurante al otro. Cosas como cabra, conejo o paloma. Tienen algo en común: son incomestibles.


  Además, para cazar necesitas alguna clase de arma de fuego. Se lo puse en evidencia a Andy.


  —No te preocupes —dijo paciente—. Se lo sacaremos a los murris. —Murris es como llaman en el norte a los aborígenes. Significa «humanidad». También había probado ya la comida aborigen. Uno de los platos fue dingo con estofado de dugón. El otro, según creo, era comida de perro en lata. Ambos sabían igual.


  Comencé a sentirme malhumorado y a contemplar la idea de dar media vuelta y olvidarlo todo. Pero estoy condenado a que mis dudas pasen por cortesía, y no puedo evitarlo.


  Hacia las ocho de la mañana llegamos al Alligator del este. Teníamos ante nosotros un vado, al otro lado del cual estaba la Tierra de Arnhem, territorio prohibido a los hombres blancos sin una docena de permisos.


  —¿Adónde vamos ahora?


  —Todo recto —dijo Andy.


  —Es la Tierra de Arnhem.


  —Ya lo sé. Vamos.


  —Los hombres blancos no pueden entrar sin permiso. Te meten en la cárcel si entras de manera ilegal.


  —Ya lo sé. Tengo un apaño. Sigue.


  Sabía, en alguna medida, que iba camino a la perdición, pero Andy era una fuerza invencible. Una vez te encontrabas en su órbita de influencia solo tenías una manera de hacer las cosas: la suya. Circulé por el vado, y pasé junto a un aborigen que estaba arrojando al río una red circular para capturar barramundis y que no nos saludó al pasar junto a él.


  En el lado este del vado había tres hombres mayores que debían de ser los ancianos de la tribu. Lo supuse porque estaban medio desnudos, lucían unas espantosas cicatrices en el pecho y en la cara, y nos miraban con una expresión agria y amarga. Cerca de ellos había tres rifles de alto calibre con mira telescópica.


  Detuve la furgoneta a la orden de alto de sus tres manos derechas levantadas. Andy se puso de rodillas en el asiento delantero y sacó la cabeza por la ventanilla.


  —¡Nosdías, Bill! —dijo al aborigen más cercano, y luego a los otros dos—: Nosdías, Bill. Nosdías, Bill.


  Bill, Bill y Bill respondieron al saludo con dignidad ancestral y esperaron a que hablara.


  —¿Lo de siempre? —dijo. Los tres ancianos de la tribu asintieron con gravedad y dieron un paso atrás.


  —Sigue recto —dijo Andy con arrogancia. Obedecí inmediatamente y me adentré en la tierra prohibida de Arnhem, la reserva sagrada del pueblo aborigen.


  Tras un kilómetro de baches a lo largo de una carretera muy agreste me volví hacia Andy y le pregunté:


  —¿Qué es «lo de siempre»?


  Andy alzó la mano y la paseó distraídamente señalando a la naturaleza que nos rodeaba, y usó la otra mano para sacar la segunda botella de licor de menta de la mochila.


  —Nada, hay que llevarles un búfalo. Es su recompensa. Nada más que eso.


  —¿Cómo? ¿En mi furgoneta?


  —No, no, no —dijo Andy en tono tranquilizador—. Lo arrastraremos como a una vaca. No es nada. Ya verás. Lo que pasa es que a los murris les da demasiada pereza ir a por ellos.


  —Venga hombre, Andy —dije—. ¿Lo he entendido bien? ¿Tengo que arrastrar a un búfalo vivo y entregarlo a los aterradores guerreros que acabamos de ver como peaje por entrar en la Tierra de Arnhem a visitar este paraíso de fauna autóctona?


  —Bueno, si quieres verlo así.


  —Sí, quiero verlo así.


  —Bueno, es así.


  Detuve la furgoneta y miré a Andy.


  —Oye, colega —comencé.


  —¿Sí? —dijo inocente.


  —Acepté pagarte una suma para que me enseñaras fauna autóctona en abundancia. No dijiste nada de pagar tributo de sangre a una banda de aborígenes armados con artillería pesada.


  —Tampoco dije que no tuviéramos que hacerlo, ¿verdad? —dijo Andy, tratando de desarmarme—. De todas formas, ya estamos aquí, es mejor que sigas.


  —¿Y si no quiero? —dije, esperaba que con un punto de arrogancia.


  —Bueno —dijo—, a los murris no les gustaría.


  —Podré soportar esa carga.


  —Y no me dejarían venir más.


  Me abstuve de repetirme.


  —Escucha, colega —dijo Andy en tono tranquilizador—, estás haciendo una montaña de todo esto. Cazar búfalos es fácil. Sigue recto unos cuantos kilómetros hasta que encontremos alguno y te lo enseño. Venga. Es mi sustento. Perdona por no habértelo explicado antes, pero es algo tan insignificante que no se me ocurrió que podría importarte.


  Sonrió de un modo cautivador, como una tortuga disculpándose por ser tan lenta.


  Tengo una voluntad débil y lamentable y, haciendo caso omiso de las alarmas que todos los instintos de mi ser me mandaban, transigí.


  —De acuerdo —dije. Luego, en un vano intento de restaurar mis derechos como cliente, añadí—: Pero ¿qué pasa con la comida?


  —Los murris nos darán algo cuando les llevemos el búfalo.


  Aquello no me levantó el ánimo.


  —¿Y cuándo veremos toda esa fauna que prometes?


  —Después de comer.


  Derrotado, arranqué y reemprendí el camino por la carretera. Andy siguió dando tragos de licor de menta. No parecía hacerle efecto alguno.


  Tras veinte minutos de camino llegamos a un prado de unos cinco kilómetros cuadrados, bordeado en tres costados por matorrales y pandanus, y en el cuarto por el despeñadero del río Alligator del este.


  En el medio del prado había una manada de una docena de búfalos, paciendo tranquilamente la hierba, alta hasta las rodillas.


  Los búfalos salvajes de Australia del norte descienden de los búfalos domésticos asiáticos. En el norte los usaban como animales de carga hasta que fueron remplazados por el motor de combustión interna. Son grandes, grises y macizos con largos cuernos curvos, y más bien letárgicos, por lo que no infunden mucho miedo, ni siquiera a un cobarde sin remedio como yo.


  Andy hundió el corcho en la botella.


  —Vale —dijo—. Ahora ve hacia ellos y cuando empiecen a moverse, acércate a uno por mi lado y yo saltaré y lo agarraré.


  Parecía bastante sencillo. Avancé hacia los búfalos. Andy cogió el rollo de cuerda de la mochila y se lo enrolló en el hombro. Los búfalos ni siquiera levantaron la cabeza hasta que nos acercamos a cien metros; entonces nos miraron malhumorados, se volvieron y comenzaron a correr pesadamente.


  Obedeciendo a Andy, me puse junto a uno de ellos. Era bastante fácil, el prado era llano y los búfalos corren a no más de veinte kilómetros por hora.


  Andy abrió la puerta de la furgoneta y se agazapó sobre el asiento. Tan pronto como el búfalo estuvo a su alcance, se inclinó y lo agarró por la cola. El búfalo giró a la izquierda y Andy dejó que lo arrastrara fuera de la furgoneta. Aterrizó a sus pies, sujetando la cola con ambas manos. Logró ponerse en pie, extendió y puso rígidas las piernas y empezó a deslizarse sobre la hierba como si fuera un esquiador acuático arrastrado por una lancha motora.


  Yo conducía despacio a su lado.


  Pronto el búfalo redujo la velocidad y Andy empezó a correr tras él, agarrando aún el largo rabo. Andy totalmente erguido no superaba la altura del trasero del búfalo. De repente Andy se agachó y pasó la cola del búfalo alrededor de la pata trasera izquierda del animal. Luego se detuvo de golpe, sujetando la cola con ambas manos.


  El búfalo, con la pata trasera amarrada por su propia cola, se cayó al suelo de costado.


  Andy lo rodeó y se sentó en su cabeza.


  El búfalo yacía con la lengua colgando y mirada de reproche, pero sin más protesta que esa.


  Detuve el coche junto a ambos y felicité a Andy. En efecto, había realizado un trabajo excelente.


  —Sí —dijo Andy—, pero es una miserable hembra pequeña. —Golpeó a la bestia en lo que me pareció un costillar notablemente grande—. Creo que es mejor que cojamos uno mayor.


  La manada se había detenido a un kilómetro de donde estábamos, cerca del río, y volvía a pastar indiferente a las dificultades por las que atravesaba la búfala capturada.


  La operación había sido tan simple y fácil como Andy me había asegurado que sería, por lo que no opuse resistencia.


  Se levantó. La búfala se puso en pie con dificultades. Nos miró con desprecio un instante y me alegré de estar sentado en la furgoneta. Andy le dio la espalda y subió a su asiento. La búfala sacudió la cabeza, se volvió y avanzó pausadamente hacia la manada.


  —Allí hay uno grande y hermoso —dijo Andy—. Vamos a por él. Nos vendrá de maravilla.


  El búfalo grande y hermoso se encontraba apartado del resto de la manada, con aspecto de montar guardia.


  —¿No es demasiado grande? —dije, todavía con instintiva cautela, a pesar de la exhibición de habilidad y competencia de Andy.


  —Nah —dijo Andy—, son tranquilos como ovejas. —Admito que Andy parecía saber lo que estaba haciendo, así que arranqué el motor y me dirigí hacia el búfalo. Empezaba a imaginarme la historia que contaría en las cenas sobre cómo cacé búfalos con las manos en la Tierra de Arnhem. Siempre me he visto en mis fantasías como un macho heroico, a pesar de carecer de masculinidad y de heroísmo, y para satisfacer mi fantasía bastaba con intercambiar el rol de Andy con el mío.


  El búfalo macho se quedó esperándonos, con la cabeza alta, emitiendo bufidos por las narices al tiempo que su enorme cornamenta se recortaba en la bruma que se levantaba sobre el río.


  Conduje hacia él, confiado en que de un momento a otro se volvería y empezaría a correr.


  No lo hizo.


  Detuve la furgoneta cuando se encontraba a distancia de un brazo de aquella cabeza brutal, y no se movió, permaneció inmóvil, mirándome a través del parabrisas.


  A diferencia de Andy, me quedé perplejo.


  —Sí que nos lo pone fácil el hijo puta —dijo, y salió de la furgoneta con la cuerda.


  El búfalo lo ignoró, y siguió mirándome e incomodándome.


  Andy le echó un lazo alrededor del cuello. Siguió inmóvil.


  —Ataré la cuerda al remolque y lo arrastraremos al vado —dijo Andy. Rodeó la furgoneta y ató la cuerda a la parte trasera.


  —Listo —dijo, volviendo al asiento de pasajero—. Da la vuelta y vámonos.


  Di la vuelta con la furgoneta, perdiendo de vista la cara del inerte búfalo, y empecé a avanzar muy despacio para que cuando hubiéramos recorrido la distancia del largo de la cuerda no desnucáramos al búfalo.


  Cuando hubimos llegado a la distancia del largo de la cuerda, la furgoneta frenó en seco. Miré atrás. El búfalo había bajado la cabeza pero seguía exactamente en la misma posición. La cuerda estaba tensa como una barra de hierro entre el búfalo y la furgoneta.


  —Vas demasiado despacio —dijo Andy con tranquilidad—. Retrocede un poco y dale un tirón.


  Retrocedí un poco y avancé con fuerza. La furgoneta se detuvo cuando la cuerda se tensó.


  —El hijo puta no quiere cooperar —dijo Andy—. Da marcha atrás hasta el bicho y métele gas. Así espabilará.


  Retrocedí hasta rozar prácticamente el morro del búfalo con la parte trasera de la furgoneta. Luego puse la primera y pisé a fondo el acelerador.


  La furgoneta salió disparada cinco metros y se detuvo en seco. Me di con la nariz en el volante.


  El búfalo seguía allí, con la cabeza baja, inamovible.


  —Será terco el hijo puta —dijo Andy—. Mira. Arranca y yo me pondré detrás y le daré patadas.


  —¿Y por qué no lo desatamos y vamos a por uno más pequeño? —sugerí educadamente.


  —Nah —dijo Andy—. Vendrá.


  Saltó de la furgoneta y se puso detrás del búfalo.


  —Vale —gritó—. Allá vamos —y empezó a patear al búfalo en el trasero.


  Puse primera y pisé a fondo, la furgoneta frenó en seco, paré el motor y entonces empecé a moverme. Hacia atrás.


  Pensé que la furgoneta se iba sola y arranqué frenéticamente el motor, puse primera y aceleré.


  La furgoneta siguió retrocediendo.


  Miré por el retrovisor. El búfalo retrocedía hacia Andy, quien lo pateaba a conciencia en el trasero. La cuerda se tensaba y temblaba y el búfalo arrastraba la furgoneta hacia atrás contra toda la fuerza del motor.


  Paré el motor y pisé el freno a fondo.


  El búfalo siguió retrocediendo con la furgoneta.


  —¡Desata a esa cosa! —grité a Andy.


  No pareció escucharme. Siguió dando patadas al trasero del búfalo.


  Entonces observé que el búfalo se aproximaba a buen ritmo al límite del despeñadero que ponía fin a la escarpadura y que se elevaba a cincuenta metros del lecho del río Alligator del este.


  El búfalo no veía hacia dónde se dirigía, y parecía determinado a retroceder indefinidamente, lo que significaba que pronto se despeñaría y arrastraría a la furgoneta conmigo dentro.


  Se me ocurrió que mi presencia en la furgoneta carecía de utilidad. De hecho, estaba mucho mejor fuera. Tiré del freno de mano y salí de un salto.


  —Por el amor de Dios, suelta a esa cosa —grité a Andy, quien seguía pateando en vano el trasero del búfalo.


  —¿Cómo? —dijo.


  —¡Corta la maldita cuerda! —grité.


  —No tengo cuchillo —dijo.


  —Pues desata la maldita cuerda —grité.


  —Inténtalo.


  Lo intenté. Era imposible. Cuando un búfalo portentoso arrastra una pesada furgoneta a unos cinco kilómetros por hora, la tensión de la cuerda que los une a ambos es de tal magnitud que no hay modo de deshacer un nudo de esa cuerda.


  Me dejé los dedos en carne viva intentando deshacer aquel nudo, duro como el acero. Desistí y me uní a Andy para patear el trasero del búfalo.


  No hubo asomo de vacilación en el infame animal. Siguió avanzando de espaldas, arrastrando la furgoneta con las ruedas bloqueadas.


  El límite del despeñadero se encontraba ahora a unos pocos pasos.


  —¿No tienes un cuchillo? —chilló Andy. Lo tenía. En el cajón de la cubertería de la caravana había un cuchillo de cena más bien elegante. Por desgracia, la caravana avanzaba inexorablemente hacia el precipicio y el cuchillo no estaba precisamente al alcance de la mano.


  Cobarde por naturaleza, grité:


  —Hay uno en el cajón de la cubertería de la furgoneta.


  —Ve a por él —dijo Andy descortés.


  Observé la distancia entre las ruedas traseras de la furgoneta y el precipicio. En efecto, era muy escasa. Por otro lado, la furgoneta me había costado quince mil dólares y valía la pena conservarla. Seré un cobarde, pero siento apego por mis propiedades.


  Abrí de un golpe la puerta de la furgoneta, me encaramé al asiento, agarré el tirador del cajón de la cubertería y tiré. El cajón de la cubertería estaba cerrado con llave y me quedé con el tirador en la mano.


  Salté de la furgoneta justo a tiempo de ver al búfalo despeñarse por el precipicio. Con Andy.


  Fue una de esas visiones que uno sabe que conservará vívidamente en la memoria para siempre.


  Era obvio que Andy había persistido, con coraje y sin utilidad, en patear el trasero del búfalo sin reparar en que estaba al borde del precipicio.


  Cayó de espaldas, agarrado a la cola del búfalo.


  El búfalo retrocedió varios pasos hasta que también se precipitó.


  Los pesos sumados de Andy y del búfalo arrastraron rápidamente a mi furgoneta hacia el despeñadero.


  Me eché al suelo de espaldas a la escena, y esperé a que Andy, el búfalo y la furgoneta se precipitaran al río y perecieran.


  Pero entonces intervinieron las leyes de la física. La cuerda que unía al búfalo y a la furgoneta había formado un ángulo recto con el borde del despeñadero, y aquella catástrofe en movimiento se había convertido en un retablo.


  Al parecer, el peso de la furgoneta había igualado al del búfalo con Andy colgado de la cola.


  La furgoneta actuaba de contrapeso. Andy y el búfalo pendían del otro extremo de la cuerda, como contrapesos de la furgoneta.


  El nexo entre ambas partes era frágil y permanente a un tiempo. Furgoneta, búfalo y Andy podían quedarse así para siempre. Del mismo modo, la cuerda podía romperse, y entonces Andy y el búfalo se precipitarían al Alligator del este y la furgoneta quedaría intacta.


  Estaba muy apegado a mi furgoneta, o a los quince mil dólares que valía, pero no era capaz de matar a Andy para conservarla. De cualquier forma, no tenía cuchillo y no pretendía meterme en la precaria furgoneta para intentar sacarlo de allí.


  Andy pedía auxilio a gritos, pendido como estaba de la cola del búfalo. El búfalo, por su parte, hacía esfuerzos evidentes por bramar, pero sufría las consecuencias de estar, en efecto, en proceso de ahorcamiento. Emitía ruidos extraños.


  Me asomé al precipicio y vacilé.


  En ese instante un espléndido aborigen vino a nosotros dando grandes zancadas a través de la hierba alta hasta la cintura. Llevaba el torso desnudo, y de cintura para abajo un chándal de nailon. Tenía barba, era de mediana edad y parecía fuerte.


  —¿Qué coño pasa aquí? —dijo.


  Señalé con escaso ánimo a los colgantes búfalo y Andy.


  —Jesús, Andy otra vez —dijo el aborigen.


  Se asomó al precipicio.


  —Oye Andy, estúpido bastardo, sube aquí —gritó.


  Andy obedeció y trepó por la cola del búfalo, por el lomo y la cabeza, y luego, una mano tras la otra, por la cuerda.


  —Hola Bill —dijo—. ¡Mira, tu búfalo!


  El aborigen bajó con desdén la mirada hacia el hombrecillo.


  —Eres un enano estafador de tres al cuarto —dijo, y sacó un cuchillo de hoja larga de una vaina que llevaba atada a la cintura. Dio un tajo a la cuerda de la que pendía el búfalo.


  La cuerda se rompió. La furgoneta se restableció en un movimiento mecánico. El búfalo, con un bramido desesperado, se precipitó al río. Golpeó el agua verde salpicada de hojas y flores con un enorme estallido, desapareció de nuestra vista un rato, y luego emergió y salió a la otra orilla. Parecía entero.


  El aborigen nos miró solemne a Andy y a mí.


  —¿Qué coño estabais haciendo? —dijo.


  —¿Cincuenta pavos lo arreglarían? —dijo Andy.


  —Cincuenta pavos arreglan la mayoría de problemas —dijo el aborigen.


  Ambos me miraron.


  Saqué cincuenta dólares y se los di al aborigen. Se los metió en el bolsillo.


  —¿Me llevas al vado? —dijo, montándose en el asiento delantero sin esperar respuesta.


  Cuando llegamos al vado, se bajó y dijo a los ancianos de la tribu: «Era Andy, como siempre, dando patadas en el culo a un búfalo».


  —¿Ya está arreglado? —dijo uno de los ancianos.


  —Sí —dijo el que nos había rescatado, sacando los cincuenta dólares del bolsillo.


  Entendí entonces que Andy me había embaucado para implicarme en un plan para robar un búfalo, lo habían pillado y había tenido que pagar la multa. No indagué más. No quería saber nada. En el norte ocurren estas cosas constantemente.


  Llevé a Andy de vuelta a Darwin y lo dejé en el hotel donde habíamos quedado por la mañana. No me pidió sus honorarios.


  —Tenemos que repetirlo pronto —dijo antes de despedirse.


  —Sí, desde luego —dije sin convicción.


  


  
    
  


  El viejo loco y el mar


  No me gustan los tiburones. No es nada extraño; probablemente gusten a poca gente. Pero mi aversión alcanza la fobia. Nunca logro estar cómodo en el agua por culpa de la posibilidad de que haya tiburones. Un estanque de agua dulce a mil kilómetros del agua salada más cercana no me procura placer alguno. ¿No descubrieron una especie de tiburón de agua dulce en alguna parte de Nueva Guinea? ¿Por qué no en Australia? Me pongo nervioso incluso en una piscina cubierta saturada de cloro; algún bromista maníaco podría haber soltado a un tiburón en ella. No me gusta pasear a orillas del mar por miedo a que salga un tiburón de un salto y me coma.


  Imagino que la fobia me llevará un día a inspeccionar incluso el agua de la bañera.


  Obviamente padezco un miedo rayano en el trastorno mental. Pero puedo vivir con ello. Lo que me preocupa es cómo dejé que el Viejo Loco del Mar me implicara en la pesca de un tiburón.


  Lo conocí en un pub de Port Augusta, en el sur de Australia. Allí los pubs son el único lugar donde puedes conocer a alguien. En Port Augusta, cualquiera con una pizca de interés parece mucho más atractivo de lo que realmente es. No es que tenga una mala opinión de Port Augusta; creo simplemente que es un lugar carente por completo de interés donde nunca ocurre nada interesante.


  Así que mientras me encontraba en Port Augusta bebiendo ginebra calladamente y tratando de encontrar algo interesante sobre lo que escribir, no es extraño que me sintiera intrigado cuando el Viejo Loco del Mar, que se encontraba junto a mí bebiendo un fluido oscuro y espeso, se volvió y me dijo: «¿Te vienes a pescar un tiburón?».


  Es razonable sentirse protegido de los tiburones en un pub de Port Augusta, y por eso no me contraje de terror ante la temible palabra.


  —¿Por qué debería ir? —repliqué benévolamente.


  —Tómate algo —dijo.


  —Gracias —dije.


  —¿Qué estás bebiendo? —preguntó el Viejo Loco del Mar. La voz sonó como si atizaran el carbón de una chimenea.


  —Ginebra con tónica.


  La torcida y bastante enrojecida nariz se arrugó bajo unas cejas blancas y pobladas.


  —Ah —replicó, con obvia desaprobación, pero llamó a la camarera—. Ginebra con tónica para el colega y lo mismo de antes para mí.


  Mientras llegaban las bebidas, intercambiamos los nombres. El suyo era Joe. La camarera me sirvió el gin-tonic, y sirvió a Joe un poco más de aquel fluido oscuro y espeso contenido en una botella cuadrada con una etiqueta en la que no había escritas más que dos palabras, «Blue Gold».


  Joe volvió al tema.


  —Eres el tío que escribe, ¿verdad? —Yo había aparecido en un programa de la televisión local promocionando un libro sobre mis desventuras en el Outback.


  —Sí —dije, con algo de autosatisfacción, porque rara vez me reconoce alguien, y prescindiendo del hecho, más que probable, de que Joe me hubiera reconocido solo porque me hubiera visto en la televisión y no porque hubiera leído mi libro.


  —Me gustó tu libro —dijo, demostrando que me había vuelto a equivocar—. Pero no son más que gilipolleces.


  —Ah —dije de forma neutra. Estoy acostumbrado a que la gente dude de la veracidad de mis historias, y ya no me ofende.


  —He pensado que a lo mejor querías ver algo de acción de verdad.


  Nada más lejos. Detesto la acción. Mi problema es evitarla, no encontrarla, aunque me cueste admitirlo.


  —Bueno —dije, con elocuencia y modestia.


  Introdujo la nariz en el vaso. Advertí cómo un mechón del largo y blanco pelo se introducía también en él. Salió de color marrón.


  —Voy a salir a pescar un tiburón esta mañana, y si no tienes nada mejor que hacer, vente conmigo.


  Empecé a pensar en una docena de cosas mejores que tenía que hacer. ¿Qué pretendía aquel loco? A pesar de que aparentaba unos setenta años, el largo y musculoso cuerpo, las manos curtidas y bronceadas, y los ojos salvajes y soñadores, sugerían que era de los que se tira al agua a estrangular tiburones.


  —Tómese otra —dije taimado.


  —Lo mismo, Betty —profirió Joe. Y fue entonces, creo, cuando todo empezó a ir mal. Betty la camarera, una señora gorda de aspecto feroz, vertió Blue Gold en un par de vasos. Joe advirtió el error y dijo: «Prueba esto, te gustará». Me lo bebí. Para entender el porqué, hay que comprender la peculiar pasión alcohólica que domina al australiano auténtico. Preguntar «¿qué es eso?», o decir «perdone señora, quería un gin-tonic», o «no bebo nada que no sepa lo que es», es sencillamente imposible, y ciertamente peligroso.


  De hecho, el Blue Gold era una bebida de lo más agradable. O al menos tenía efectos muy agradables. Tan pronto como impactó en mi estómago, la vida se volvió completamente razonable y aceptable en todos sus aspectos. La muerte, la enfermedad, los terremotos, la indigestión y el dolor de espalda, todos los cuales suelen ocupar mis pensamientos de forma desproporcionada, parecían formar parte de un nítido patrón de sensatez universal.


  Y así ocurrió con aquel viejo loco junto a mí que me invitaba a ir a pescar tiburones. Por supuesto que iría con él.


  El método de Joe para pescar tiburones era sencillo. Tenía un gran bidón metálico, de esos que se solían llamar «de cuarenta y cuatro galones». Atado a él había un cable de acero de unos cuatro metros de largo, del grueso de un pulgar, en cuyo extremo había un enorme garfio. El cebo del garfio era media cabra, una visión horripilante.


  El bidón estaba atado a la barca de Joe, de seis metros de largo, con otros quince metros de cable de acero.


  —Mira —explicaba Joe, mientras nos hacíamos a la mar con el ímpetu de un fueraborda de cien caballos—. El bidón hace todo el trabajo. No ha nacido un tiburón que pueda sumergir ese bidón. Cuando muerde el anzuelo, todo lo que puede hacer es luchar contra el bidón hasta cansarse. Nosotros solo tenemos que esperar hasta entonces para remolcarlo a la orilla.


  —¿Y luego qué? —dije, todavía con aquella extraña calma y seguridad, sentado en un banco metálico, surcando contra el viento el mar azul y calmo con el cálido sol del sur de Australia bañando mi cuerpo.


  —Lo vendo —dijo Joe—. Por un buen tiburón de los grandes puedes sacar doscientos pavos hoy en día. A los pescaderos les encantan. Sin espinas.


  —Mmmm —murmuré con interés.


  —Claro que para sacar esa cantidad tienes que pescar algo de por lo menos cinco metros —dijo Joe.


  El Blue Gold se enfriaba en mis venas. ¿Cinco metros? La maldita barca tenía cinco metros de largo. ¿Qué monstruo buscaba aquel maníaco? ¿Y qué demonios hacía yo allí, adentrándome en el océano en aquella concha de berberecho rellena de garfios, cables, bidones metálicos y medias cabras?


  Todos mis innatos y muy sensibles miedos emergieron en una sola oleada de terror.


  —¡Eh! —aullé—. Suena peligroso.


  —Qué va —dijo Joe—. El tiburón no tiene escapatoria cuando ha mordido el anzuelo. El bidón no le deja hacer nada.


  —¿Y qué pasa antes de que lo muerda? —grité, imaginando que un supertiburón podría llevársenos de un bocado a la barca, a Joe, a mí y a la media cabra.


  —No se montan en la barca, colega —dijo Joe con desdén.


  Me sumí en un infeliz silencio. No había nada que hacer. Si hubiera dispuesto de más Blue Gold, me habría bebido alegremente una botella.


  Llegados a cierto punto Joe paró el motor. Quedamos a merced de un suave oleaje lejos de cualquier punto visible de tierra.


  —Esto haremos —dijo, y arrojó por la borda la media cabra, el cable y el bidón. La media cabra se sumergió y el bidón se quedó flotando a la deriva a unos metros de distancia de la popa.


  —Y ahora a atraerlos —dijo Joe, sacando una enorme lata que no había advertido hasta entonces. Abrió la tapa y vertió al agua unos cuantos litros de un fluido muy oscuro. Al principio pensé que era Blue Gold.


  —Sangre de buey —dijo Joe—. Esto los atraerá como moscas. Ya verás.


  Lo vi.


  En pocos minutos la superficie del agua era agitada en formas irregulares por una docena o más de aletas dorsales, signos visibles de las más temibles criaturas del mundo. Admito que no eran aletas muy grandes. Ninguna sobresalía más de un palmo del agua, y sus cuerpos, grises y lustrosos, medían no más de un metro de largo. Pero aquello era mucho más de lo que yo podía soportar. Me agazapé al fondo de la barca y cerré los ojos.


  —Qué porquería —dijo Joe—. Da igual, los chicos grandes aparecerán pronto. Solo fíjate en el bidón. Empezará a hundirse arriba y abajo cuando ataque algo grande.


  Abrí un ojo temeroso. «Cálmate —me dije—. Este hombre sabe lo que se hace. Lo ha hecho mil veces. Tiene razón. Todo lo que ocurrirá es que un tiburón, con algo de suerte uno no muy grande, picará el anzuelo y luego se quedará agotado tratando de sumergir el bidón. Entonces podremos volver a casa».


  El tiburón, me seguía diciendo con sensatez, estaba en una posición mucho peor que la mía. Observé cómo las aletas cortaban frenéticamente la ya enorme mancha de sangre, y descubrí que hablarme a mí mismo con sensatez no me procuraba consuelo alguno.


  Abrí ambos ojos y miré el bidón, esperando a que empezara a balancearse arriba y abajo.


  De pronto desapareció de mi vista. Se sumergió en las profundidades marinas, arrastrado por alguna fuerza intolerable.


  —¡Mecagüenlaputavirgen! —vociferó Joe.


  —¿Qué ha pasado? —repliqué chillando, aunque lo sabía demasiado bien.


  —Ha picado una maldita ballena o algo así —farfulló Joe—. Ningún tiburón que surque estas aguas puede sumergir eso. —No me habría consolado gran cosa creer que una ballena había quedado atada a la barca por un cordón umbilical hecho de cable de acero, pero al menos sabía que las ballenas no comen raciones de medias cabras. Lo que había picado era un tiburón grande como una ballena, lo menos.


  —¿Y ahora qué? —chillé. Tiendo a chillar en momentos de gran horror, los cuales son bastante frecuentes.


  —Ni puta idea —dijo amablemente Joe. Se sentó en el banco a contemplar el cable que se sumergía desde la popa en un ángulo de cuarenta y cinco grados.


  —Ni putísima idea —añadió.


  La barca empezó a moverse velozmente hacia atrás en dirección al polo sur.


  —¡Suelta el cable! —grité.


  —No puedo —dijo Joe plácidamente—. Está soldado. —De hecho lo estaba. El cable había sido soldado alrededor de un amarre en la popa de la barca. Había sido diseñado para no soltarse nunca, y nunca lo haría.


  Mientras tanto, navegábamos hacia el sur tan rápido que corríamos el riesgo de que el agua entrara a raudales por la popa.


  Joe permanecía allí sentado estudiando el cable sumergido con sus ojos verdes, salvajes y enloquecidos.


  —Esto es lo que pasa. Lo ha sumergido diez metros pero no puede sumergirlo más. Es demasiada presión para él. No puede ser tan grande.


  «No mucho mayor que un submarino medio», pensé.


  —Hemos tenido suerte —añadió Joe—. Si hubiera podido arrastrarlo más abajo se hubiera llevado la barca con él.


  —¿Y qué hacemos?


  Joe cruzó los brazos pensativo.


  —Esperar sentados un rato y dejar que se canse —dijo—. Entonces arrancaré el motor y veré si puedo tirar de él en la otra dirección.


  ¿Y si no podíamos? ¿Seguiríamos surcando los mares hacia el polo sur, o esperaríamos hasta que el monstruo consiguiera de un pronto sumergir el bidón unos metros más y llevarnos a nosotros detrás?


  —¿No se puede cortar el maldito cable? —bramé.


  —No hay nada con qué cortarlo —dijo Joe.


  —¿Hay alguna posibilidad de que se rompa?


  —Ninguna en absoluto —dijo Joe con orgullo—. Cogeremos a ese hijo de perra.


  —Más bien el hijo de perra nos tiene cogidos a nosotros —grité.


  Joe me miró.


  —No estarás preocupado, ¿verdad?


  —¿Preocupado? —grité—. Estoy jodido de terror. Sácame de aquí.


  Joe hizo una mueca sardónica. «Los escritores», parecía decir, «no son hombres de verdad».


  —Vale —dijo—. Veamos qué se puede hacer con el motor.


  Los cien caballos de potencia de la máquina revivieron. Joe puso la marcha y la hélice empezó a luchar contra la inmensa fuerza que nos remolcaba. No tuvo el menor efecto. Era como si un ratón hubiera empezado a tirar de una cuerda amarrada a un caballo al galope. Nuestra marcha en dirección sur no se redujo en lo más mínimo, solo se hizo más ruidosa.


  Joe apagó el motor.


  —No voy a gastar gasolina —dijo—. Esperaremos a que se canse.


  Era obvio que lo que fuera que nos remolcaba no se cansaría hasta mucho después de habernos convertido en esqueletos gastados surcando el océano antártico en el ataúd abierto que sería nuestro bote. Por alguna razón, docenas de gaviotas volaban a nuestro alrededor esperando, pensé, como pequeños buitres blancos.


  Estaba tan ofuscado observando el tenso cable que nunca hubiera pensado en mirar hacia otra parte, pero al cabo de un rato, por alguna razón, lo hice. A unos cien metros por detrás venía a gran velocidad un bote de salvamento de la policía. Imagino que es imposible morir de alivio y esperanza, pero yo estuve cerca.


  —Mire, mire —grité, agarrando a Joe por la rodilla.


  —Ah, bien —dijo—. Igual nos echan una mano.


  El bote se acercó despacio y se puso a nuestro lado. Un policía muy gordo se encontraba en la proa, y otro permanecía en la cabina.


  —Nosdías, colega —dijo el policía gordo—. Tienes algo grande allí, ¿no?


  —Nosdías —dijo Joe—. Sí. Un poco más grande de lo normal.


  Su visión me golpeó como la de un par de idiotas posando a la manera de lacónicos hombres de acción, más bien poco perturbados por la inaudita circunstancia de un tiburón de proporciones inimaginables arrastrando marcha atrás a una barca con dos hombres hacia su inevitable condenación.


  —¿Queréis ayuda? —dijo el policía.


  Joe aparentó pensarlo.


  —No es mala idea —dijo—. Tíranos una cuerda y remólcanos en la otra dirección. Eso debería frenarlo un poco.


  —Vale, colega —dijo el policía gordo.


  Se agachó con dificultad, cogió un rollo de cuerda y lo lanzó hacia Joe, quien lo agarró limpia y expertamente, con naturalidad.


  —¡Eh! —berreé—. ¿Puedo subir al bote?


  El policía, volviéndose mientras amarraba su cabo de cuerda a un puntal, dirigió pensativo su mirada hacia mí.


  —No deberías, colega —dijo—. Cuanto más peso tengáis allí mejor.


  —Pos claro —dijo Joe—. No te va a pasar nada, colega. Cálmate.


  Naturalmente, no tenía ningún sentido tratar de razonar con personas como aquellas. Son simplemente diferentes a ti y a mí. Me agazapé en la popa de la barca e intenté rezar. Pero a veces uno cree inútil encomendarse a un Dios que ha planeado las cosas como para que algo como aquello pueda ocurrir.


  Joe ató el cabo de la cuerda a un amarre de la proa. Todavía navegábamos a diez nudos o más. El tamaño del tiburón que podía sumergir aquel enorme bidón muy por debajo de la superficie era algo en lo que no quería pensar. Pero era difícil evitarlo.


  —Vale, colega —gritó Joe—. Retrocede y tira de la cuerda despacio todo lo que dé de sí. Eso debería frenar al hijo puta.


  —Vale, colega —replicó el policía gordo, y dijo algo a su compañero en la cabina.


  La lancha de policía retrocedió y la cuerda se elevó lentamente. Luego el motor volvió a rugir y la cuerda empezó a temblar y a crujir por la tensión, y muy despacio fuimos reduciendo la velocidad.


  El policía aceleró el motor. Avanzamos más despacio, luego más aún, y finalmente nos detuvimos.


  Al otro extremo de la cuerda se encontraba la lancha de la policía empleándose con todas sus fuerzas. Al final del cable se encontraba el tiburón empleándose con todas sus fuerzas. Entre los dos estaba la barca de Joe conmigo dentro, que se había quedado quieta por un momento. La cuerda y el cable emitían ruidos extraños al verse sometidos a aquella tremenda tensión. La cuerda tarareaba una nota aguda y el cable cantaba una nota grave, y eran acompañadas por el suave chapoteo del mar y los gritos de las gaviotas, todo bajo el zumbido del motor de la lancha de la policía. Era como una sinfonía de música concreta.


  Y entonces sonó otra nota siniestra. Nuestra barca empezó a gemir.


  La popa de la barca se estaba curvando y el metal emitía fuertes chirridos mientras se retorcía. La barca se estaba deformando.


  —¡Hay que joderse! —gritó Joe.


  Estábamos suspendidos en la superficie del mar, con las portentosas fuerzas de la lancha de la policía y del tiburón enfrentadas en total equilibrio, y entre ellas, la barca en la que me encontraba estaba a punto de desintegrarse por completo.


  Aquello no me gustaba en absoluto.


  Luego la cuerda se rompió bruscamente.


  Nuestra barca salió despedida hacia atrás como si la hubieran proyectado desde una catapulta. La popa se sumergió y la proa se elevó en un instante. Joe y yo salimos disparados al agua en dirección a aquel portentoso tiburón.


  Me hundí en el agua. Luché para salir a la superficie. Vi una enorme mancha gris deslizarse bajo mis pies. Era la barca. Grité a pesar de ello, y todavía gritaba cuando me sacaron y me arrojaron a la cubierta de la lancha de la policía. Joe ya estaba allí.


  No quedaba rastro de la barca, del bidón o del tiburón.


  —Mala suerte, colega —dijo el policía gordo—. Ya no hay mucho que hacer.


  —Nah —dijo Joe—, tranqui, estaba asegurada.


  —Ha tenido que ser uno de los gordos, colega.


  —Bastante grande —replicó Joe tranquilamente. Luego, mirándome condescendiente—: ¿Mejor que en tus historias, eh, colega?


  —Bueno —dije—, depende del punto de vista.


  


  
    
  


  Muerte Blanca


  El destornillador es el instrumento más popular para asesinar a la gente en los yacimientos de ópalo de Australia.


  Desconozco el motivo, pero es así. Tengo noticia cierta de asesinatos cometidos con destornilladores en Andamooka y Coober Pedy, en Australia del Sur, y en White Cliffs y Lightning Ridge, en Nueva Gales del Sur.


  Solo Dios sabe cuántos huesos humanos acribillados a golpes de destornillador descansan en las profundidades de las miles de minas de ópalo abandonadas que se encuentran desperdigadas por el desierto australiano.


  Allí, arrojar cadáveres al fondo de las minas abandonadas es el método estándar para deshacerse de ellos. Se trata sin excepción de cadáveres de compradores de ópalo. Los compradores de ópalo llegan a los yacimientos cargados de maletas atiborradas de billetes y compran ópalo en efectivo. Sin duda, tienen razones perfectamente legales para hacerlo, pero se convierten en blancos obvios de los portadores de destornilladores que quieren su dinero. Esto no ocurriría jamás en los yacimientos de oro. A los compradores de oro se les dispara antes de arrojarlos al fondo de una mina. Las costumbres son fuertes en el Outback.


  Una inquietud, o debería decir una obsesión mórbida por los destornilladores, fue lo que me llevó a relacionarme con Muerte Blanca.


  Muerte Blanca era un perro, o al menos eso se suponía. Los que saben de estas cosas dicen que era una mezcla de bull terrier, doberman y dingo. Tenía los ojos rojos del bull terrier, la agilidad del doberman, la astucia del dingo y la ferocidad de los tres. Pero además era enorme, tan grande que sospecho que por sus venas corría sangre de alguna otra especie, tal vez de rinoceronte.


  Muerte Blanca, conocido por las siglas M.B., era propiedad de mi compañero en una mina de ópalo de Coober Pedy. Digo mi compañero porque, por entonces, tenía un contrato de trabajo de un mes con un minero de ópalo con la compensación de un pequeño porcentaje de lo que encontráramos. Mi compañero era un hombre enjuto de talla media, calvo, con feroces pelillos rojos poblándole el rostro y los ojos rosas, como los de M.B. Se llamaba Bucko. Y ya está, solo Bucko. En Coober Pedy la gente no tiene nombres de verdad.


  Bucko tenía a M.B. para que lo protegiera. Había entrenado perfectamente al animal. Si Bucko ordenaba a M.B. que cogiera una viga de hierro de cincuenta kilos de un camión y se la llevara al jefe de la mina, M.B. lo hacía sin aparente esfuerzo. Si Bucko le ordenaba sacar un neumático de un coche abandonado, M.B. lo hacía con tranquilidad.


  Una vez, a modo de demostración, Bucko ordenó a M.B. que me derribara y me mantuviera en el suelo. M.B. me saltó encima; caí plano de espaldas con mis cien fofos kilos, se me puso en el estómago y clavó la mirada en mi garganta mientras gruñía. Habría gritado aterrorizado pero el peso de M.B. sobre el estómago me había dejado sin aliento.


  —Si dijera M-A-T-A-R te arrancaría la cabeza —dijo Bucko de manera distendida. Me alegraba que hubiera tenido la prevención de deletrear la palabra «matar».


  Puesto que a menudo estaba solo en la mina, Bucko me enseñó a manejar a M.B. Con unas pocas y simples palabras clave podía hacer que hiciera la mayoría de las cosas para las que Bucko lo había entrenado.


  —Solo una cosa —dijo Bucko—. Nunca pronuncies la palabra M-A-T-A-R en su presencia, a menos, claro —añadió distendidamente—, que quieras que se cargue al que tenga delante.


  Pronto pude comprobarlo. Bucko y yo estábamos sentados fuera de la mina con una botella de whisky. Nos quedaba poco para terminar la botella, así que estiré el brazo para alcanzarla y dije «la voy a matar».


  Antes de que mi mano rozara la botella, las grandes mandíbulas de M.B. se cerraron a su alrededor y se desintegró en añicos. M.B. escupió parte de ella, por lo visto se tragó el resto y se sentó a esperar órdenes. Después de aquello tuve mucha cautela respecto a la palabra «matar».


  Bucko y yo vivíamos en su casa. Estaba bajo tierra, como la mayoría de casas de Coober Pedy. Habían perforado la ladera de una colina y construido varias habitaciones. Había una sola entrada, la puerta principal. No había ventanas ni aire, y la poca luz que entraba venía de una claraboya tubular que comunicaba la cocina con el exterior. Era una casa muy fresca, cómoda y silenciosa.


  Una tarde, estaba sentado en el salón tras mi vigésima jornada buscando ópalo y, puesto que no lo había logrado, me encontraba leyendo en el periódico local un reportaje sobre el enésimo asesinato mediante destornillador. Un yugoslavo, que de acuerdo a las informaciones llevaba mil dólares en metálico encima, había sido hallado en su coche con un destornillador atravesado en la garganta y sin dinero. Aquella historia morbosa reavivó mis espantosas obsesiones con los destornilladores.


  Más tarde Bucko volvió a casa. Parecía algo nervioso y cargaba con una gran maleta.


  —Aquí —dijo, lanzando la maleta a una esquina—. ¿Me vigilas esto? Tengo que salir pitando.


  No me gusta «vigilar» cosas en Coober Pedy.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Unos billetes que manejo para un tío —dijo Bucko.


  Los billetes suelen ser «manejados» en Coober Pedy, pero no por mí.


  —¡Oye! —dije—. ¿Qué quieres decir con que «vigile»?


  —Que te asegures de que está aquí cuando vuelva —dijo Bucko, dirigiéndose a la puerta.


  Mi mente empezó a hacer improbables conexiones entre el yugoslavo desatornillado y la maleta.


  —Escucha, Bucko… —comencé.


  —Tranquilo —dijo Bucko—, dejaré a M.B. fuera. Estarás seguro. —Salió apresurado y cerró la puerta.


  Algo contrariado, me acomodé a releer la historia del asesinato con robo, haciendo todo lo posible por ignorar la maleta de la esquina, y llegué a convencerme de que era innecesario ponerse nervioso.


  Luego alguien llamó a la puerta y salté como un metro por los aires.


  Cuando mi corazón dejó de martillear, me dije con firmeza que no había de qué asustarse. La gente siempre se dejaba caer por casa de Bucko para beber.


  Volvieron a llamar a la puerta, atravesé la habitación con firmes zancadas y la abrí.


  Envuelto por el resplandor del crepúsculo, un hombre alto me miraba con aspecto malvado y un destornillador en la mano.


  No soy un hombre valiente. Me di la vuelta, grité y salí corriendo.


  Meterme corriendo en la casa era la mayor estupidez, porque la única salida de aquella tumba subterránea era la puerta principal.


  No contemplaba volverme y enfrentarme a aquel destornillador, por lo que seguí corriendo. En dos segundos había llegado lo más lejos posible, que era la cocina.


  Cerré de un portazo la puerta de la cocina y me apoyé contra ella, todavía gritando.


  Alguien empezó a llamar a la puerta y a decir algo con un fuerte acento extranjero. A duras penas lo oía entre mis gritos.


  Luego mi mente sembrada de pánico reparó en que me encontraba bajo la luz del sol que provenía de la claraboya tubular. Un hombre lo bastante desesperado podría trepar y reptar a través de ella. La puerta, a mi espalda, vibró tras otra llamada. Estaba lo bastante desesperado.


  De un pronto me alejé de la puerta y salté sobre una silla. Me lancé a la claraboya y empecé a trepar hacia la salida. Era difícil pero posible, me sentí vagamente esperanzado.


  Luego me quedé atascado.


  No soy delgado. Al parecer, la claraboya se estrechó en la mitad y yo no lo hice.


  Empecé a pedir ayuda a gritos. Debajo de mí el hombre del destornillador gritaba, pero mi cuerpo atrapado amortiguaba unas palabras que de todos modos mis propios gritos hacían inaudibles.


  Y luego vino la guinda al horror. Dos manos me agarraron los tobillos y empezaron a tirar de ellos.


  Estaba perfectamente atascado y no era fácil moverme, pero descendía poco a poco. Apreté las paredes de la claraboya con los codos y seguí gritando.


  Una sombra se interpuso en lo alto de la claraboya. Miré hacia arriba y vi asomar a M.B., preguntándose qué estaba pasando.


  ¡Inspiración!


  —M.B., M.B. —grité—, matar, matar, por el amor de Dios, matar.


  La cara de M.B. cambió por completo. Sus horribles y enormes colmillos centellearon, y a continuación enseñó el resto de dientes en un terrible gruñido.


  Encogió los hombros y empezó a bajar por la claraboya para matar a lo que tenía delante. ¡A mí!


  Al parecer estaba siendo asesinado por arriba y por abajo.


  Unas manos criminales me tiraban de los tobillos para poder usar un destornillador conmigo a conveniencia. Por otro lado, el hermano mayor del sabueso de los Baskerville se abría camino a zarpazos hacia mí para poder masticarme la cabeza.


  No era un hombre feliz.


  La tan temida resignación emergió en mí y dejé de pelear.


  Las manos tiraron más fuerte de mis tobillos. Me deslicé fuera de la claraboya, caí de panza contra el suelo y me quedé tumbado con los ojos cerrados. Sentí que M.B. aterrizaba en mi espalda y oí su espeluznante gruñido.


  Esperé a que me clavara los colmillos y a que el otro me atravesara con el destornillador.


  —Quítate de ahí, M.B. —dijo Bucko.


  M.B. se bajó de mi espalda.


  Ladeé la cabeza e hice una tentativa de abrir un ojo.


  Allí estaban Bucko y el hombre del destornillador en la mano.


  —¿Qué coño está pasando? —empezó Bucko, y luego, tras recordar que estaba fuera de toda duda la existencia de conductas extrañas en Coober Pedy, renunció a esperar una respuesta.


  Señaló al hombre del destornillador.


  —Este es Bob —dijo Bucko—. Ha venido a arreglar el calentador.


  Me levanté y le estreché la mano.


  Bob me miró extrañado pero no quiso contradecir la costumbre de Coober Pedy de no hacer preguntas. M.B. nos miraba con frustración y resignación.


  Me escapé al pub a tomarme un whisky.


  Coober Pedy no era mi ambiente ideal, así que me marché al día siguiente.


  


  
    
  


  ¿Alguien quiere una granada de mano?


  Hay pocas experiencias tan desconcertantes como la de estar junto a un hombre que ha tirado de la anilla de una granada de mano, y mantiene el condenado artilugio en la mano.


  No hay muchos lugares donde algo así pueda ocurrir, pero Port Hedland, en la parte norte de Australia Occidental, es uno de ellos. Port Hedland es uno de esos puertos en los que todo el mundo tiene aspecto de acabar de participar en una feroz pelea de barra de bar, porque lo ha hecho, o de salir de una mina de sal, porque la minería de sal es la principal industria. Es la clase de lugar al que solo se va porque está en el camino entre Perth y Darwin.


  Estaba sentado en un bar de Port Hedland (si estás en Port Hedland en verano, o te sientas en un bar o te mueres de un golpe de calor en la calle) cuando aquel hombre entró con una caja de granadas de mano.


  Era un hombre muy alto, de treinta y pocos años y aspecto portentoso, con la cara picada por el eucalipto y casi del color de este, el pelo negro, largo y rizado, y los ojos de mirada enloquecida propios del norte de Australia. Llevaba una camisa color caqui y los requeridos tejanos, y la ausencia de zapatos dejaba ver unos pies enormes.


  Puso la caja sobre la barra cerca de mí y dijo enérgicamente:


  —¿Alguien quiere una granada de mano?


  Tal es la flema o indolencia del norteño que ninguno de los más de veinte hombres que había en el bar, exceptuándome a mí, se tomaron la molestia de prestarle la mínima atención. Me levanté y me dispuse a salir por la puerta.


  El vendedor de granadas de mano me sujetó por el brazo con un agarrón que incluso un hombre menos flácido e hipotónico que yo habría considerado irrompible.


  —¿Me compras una granada de mano, colega? —preguntó.


  Tironeé débilmente de la enorme mano marrón que me estaba cortando la circulación del brazo derecho. Con la indiferencia que parece apoderarse de uno en momentos de crisis, observé que era la mayor mano que había visto nunca. Tenía el tamaño de una sartén mediana.


  —Hoy no, gracias —dije, humilde y educadamente, porque es mi costumbre ser humilde y educado en presencia de norteños locos de atar.


  —Buena compra —insistió, y con su mano libre abrió la caja y sacó una granada de mano.


  Me puso el objeto protuberante y verde oliva a la altura de la nariz.


  —Mira. Con una de estas te haces un coco, con una sola, más barata que la muni.


  Interpreté lo que me había dicho como que podía matar a un cocodrilo con una granada de mano de un modo más económico que disparándole con munición.


  —No quiero ningún coco —dije, todavía educado y humilde.


  —La piel de coco vale mil pavos —dijo—. ¿No quieres mil pavos? Solo diez por la granada.


  Entonces cometí mi primer error.


  —Los cocodrilos están protegidos —dije—. Es ilegal matarlos.


  Su cara amojamada se inclinó para observarme. Primero sin expresión, luego mostrando incomprensión, y sucesivamente comprensión, perplejidad, acusación e ira.


  —¿Qué te pasa, ecologista? —dijo. Sus cincelados labios convirtieron la palabra ecologista en el epíteto más abyecto.


  —No, no, en absoluto —dije. En Australia, ser ecologista o dar muestra de respeto hacia el medio ambiente fuera de las ciudades es sencillamente pedir a los lugareños que te den una paliza.


  En ese momento, el camarero sirvió su cerveza al hombre de la granada de mano. El camarero era un enorme producto de las muchas razas que habían afluido al norte buscando fortuna sin éxito durante los últimos doscientos años. Era más alto incluso que el hombre de la granada de mano, el doble de ancho y con un abdomen cinco veces mayor. Tenía un pelo lacio y de color claro que le llegaba a los hombros. Su piel era negra azulada como la de los nativos del África negra, y tenía los ojos rasgados. Llevaba un vaso de cerveza en cada mano. El de su mano derecha se lo dio al hombre de la granada de mano, y el otro, destinado a otro cliente, se lo quedó para él.


  —¿De dónde has sacado las granadas, Rick? —preguntó distendidamente.


  El hombre de la granada de mano pagó la cerveza con su mano libre, se la bebió y pidió otra antes de responder:


  —Se cayó de la carga de un camión del ejército.


  El camarero se acercó a la caja, cogió una granada y la examinó. Intenté liberar el brazo de la garra de Rick. Parecía haberme olvidado, pero su mano seguía agarrándome como un cepo para cazar osos.


  —Bueno, me voy —dije, y traté de soltar sus dedos con mi mano libre. Era como intentar sacarle el neumático a la rueda de un coche.


  El camarero tiró la granada a la caja. Me encogí aterrorizado, pero es obvio que las granadas no explotan a menos que tires de la anilla.


  El camarero sonrió a Rick con desdén.


  —Esto es de la Segunda Guerra Mundial —dijo—. Lo has encontrado escarbando en el suelo. Esto no explota.


  Rick puso la granada sobre la barra.


  —¿Seguro? —dijo con temeridad.


  —He visto cientos —dijo el camarero—. Son para practicar, no están cargadas.


  —¿Seguro? —repitió Rick.


  —Pos claro —dijo el camarero.


  Retorcí mi brazo en la mano de Rick. «Perdón», dije.


  —Calla —dijo Rick.


  —Pero es que solo quiero…


  —Calla —dijo Rick. Y luego al camarero—: ¿Te jugarías pasta?


  —Pos claro que me jugaría pasta.


  En ese momento todas las cabezas del bar se giraron y miraron hacia nosotros. Eso es el norte de Australia. Un maníaco se pasea con una caja de granadas de mano y nadie mueve una ceja; mencionas una apuesta, y te ganas la atención fascinada de todos.


  Rick miró pensativo al camarero durante un largo rato.


  —¿Cuánto te juegas, colega?


  —Lo que tú digas —dijo el camarero.


  —Digamos quinientos pavos —dijo Rick.


  —Vale —dijo el camarero.


  La mayoría de los demás clientes se habían situado en torno a nosotros y escuchaban todo con atención.


  —Pues entonces —dijo Rick— cogemos y sacamos la anilla a una de estas, y si explota me debes quinientos pavos, ¿vale?


  —Y si no explota, tú me debes quinientos pavos, ¿vale? —dijo el camarero.


  —¡Hecho!


  —¡Hecho!


  Inmediatamente se armó alboroto de apuestas entre los clientes.


  —Veinte pavos a que no explota.


  —Cinco a uno a que explota.


  —Subo a cincuenta pavos.


  Etcétera.


  No me gustaba aquel bar, así que retorcí otra vez el brazo pero no saqué nada bueno. Rick me sujetaba firmemente, aunque parecía que me había olvidado del todo.


  —Va, venga —dijo Rick—, vamos al muelle.


  —No hace falta —dijo el camarero—. Sé que no va a explotar. —Metió la mano en la caja, sacó una granada y tiró de la anilla.


  Las mismas circunstancias, en cualquier otra parte del mundo, habrían provocado que una turba de hombres saliera en tropel y dando gritos de aquel bar en pocos segundos.


  Allí todos se amontonaron alrededor para ver qué pasaba. Había dinero en juego.


  La única reacción violenta vino de Rick. Su mano libre se movió como un rayo y se cerró alrededor de la mano del camarero y de la granada, antes de que a la palanca le diera tiempo de levantarse.


  —Estás loco —gritó Rick—. Esta cosa está viva. —Su convicción era evidente. Su rostro, que difícilmente podía palidecer, se puso marronáceo. La presión inconsciente de su mano agarrándome del brazo no había variado. Quería desmayarme.


  —Gilipolleces —dijo el camarero, y sonrió ampliamente de modo que puso a la vista la ausencia de todos sus dientes superiores con una excepción en el medio.


  —Una mierda gilipolleces —gritó Rick—. Te digo que he tirado dos esta tarde.


  —Gilipolleces. Tienes miedo de que se vea que vendes chatarra.


  —Una mierda chatarra. —La sinceridad de Rick no era evidente para nadie menos para mí—. Esta granada está viva.


  —Bien, suéltame la mano y demuéstralo —dijo el camarero.


  Esta clase de argumento es típicamente norteña. Siempre me ha atemorizado. En aquellas circunstancias me producía horror.


  Los dos hombres, grandes y fuertes ambos, apoyaban sus codos derechos en la barra. La enorme mano de Rick casi envolvía la del camarero, que envolvía por completo la granada. De forma mecánica ejercían fuerza la una contra la otra. La mano izquierda del camarero tenía un vaso de cerveza por servir. La mano izquierda de Rick me tenía a mí. Menos importante.


  —El primero que toque con el puño la barra, pierde —dijo el camarero.


  Lo invitaba a un pulso, en el que cada oponente se esfuerza en hacer descender el antebrazo de su rival hasta la barra.


  —Vale —replicó Rick sin parpadear. Un norteño nunca rehúsa un duelo de carácter físico porque todos creen que son invencibles.


  Cada uno de ellos puso todas sus considerables fuerzas en tratar de doblegar el antebrazo del otro.


  Inexplicablemente, cuanta más fuerza ejercía Rick con su brazo derecho, más fuerte me estrechaba el brazo con su mano izquierda. Hacía un rato considerable que ya no circulaba una gota de sangre por mi brazo, así que no sentía dolor, sino simplemente entumecimiento. Me habría preocupado algo mi brazo entumecido si no hubiera estado más preocupado por salir del bar antes de que la granada estallara, algo de lo que no dudaba.


  —Rick —dije lastimosamente—, le será más fácil si me deja marchar.


  Me ignoró. No creo que me escuchara siquiera. Había puesto todo su ser en el pulso. Apretaba los labios, tenía los ojos medio cerrados y los músculos de las mejillas protuberantes y tensos.


  El camarero ponía la misma cara, con la diferencia de que sus ojos estaban medio cerrados por naturaleza.


  Aquellos dos portentos se enfrentaban el uno contra el otro con toda la fuerza e intensidad de sus cuerpos.


  El resultado fue que ninguno de los dos movió un centímetro la mano del otro.


  Sus brazos permanecían en alto, las manos que sujetaban la granada seguían en el mismo lugar. Los puños temblaban constantemente por la tensión pero no había más movimiento que ese.


  —Apuesto por Rick —dijo alguien.


  —Hecho —dijo otro.


  Y todos en el bar empezaron a apostar por quién ganaría el pulso.


  —Escuchad —bramé—. Si la granada estalla somos todos hombres muertos.


  Estábamos tan acurrucados alrededor de los contrincantes que con toda seguridad la granada nos masacraría a todos sin excepción.


  Nadie me tomó en consideración salvo un par de hombres que me miraron y gruñeron con desdén. Insinuaban, obviamente, que yo era un burdo forastero preocupado solo por sus propias carnes cuando estaban en juego cuestiones espirituales de mayor envergadura.


  Rick y el camarero mantuvieron su pose de gladiadores durante cinco minutos sin que ninguno de los dos hiciera el menor sonido o movimiento.


  Las apuestas habían cesado y reinaba un profundo silencio, solo interrumpido de vez en cuando por la gutural y siseante respiración del camarero y de Rick.


  Pasaron diez minutos sin ningún cambio. Estaban espléndidamente empatados. El sudor regaba sus caras y formaba charcos en la barra.


  Se me ocurrió de pronto que si encontraba la forma de molestar a Rick, quizás conseguiría que me soltara el brazo lo bastante como para que pudiera ponerme a salvo largándome de aquel bar.


  Su enorme pie descalzo reposaba junto al mío e hice algo que jamás me hubiera arriesgado a hacer en circunstancias normales. Levanté el pesado talón de mi bota y lo aplasté tan fuerte como pude sobre sus grandes y sucios dedos. No soy un peso ligero, la mayoría diría que padezco sobrepeso, y la mayoría de dedos del pie sometidos a semejante asalto habrían quedado destruidos dolorosamente en un amasijo sanguinolento de hueso y tejidos. Sin embargo, todo lo que ocurrió allí fue que me torcí el tobillo de un modo desagradable, como si hubiera pisado torpemente una barra de hierro. Rick no llegó a saber que aquello había ocurrido.


  Así que intenté desmayarme. Dejé que mis cien quilos de carne flácida se relajaran y traté de desplomarme contra el suelo. Permanecí exactamente donde estaba. El agarrón de Rick era tal que ni siquiera podía caerme.


  —¡Socorro! —bramé, presa del pánico.


  —Shhh —respondieron bruscamente media docena de hombres.


  Habían pasado veinte minutos desde que el condenado pulso había empezado. Entonces, por fin, el camarero se movió. Se llevó el vaso de cerveza a los labios y se bebió el contenido de un solo trago.


  La cara tensa de Rick cambió de expresión apenas durante una fracción de segundo, pero reconocí aquella emoción: desnudo e incontrolable deseo de cerveza. Sabía cómo salir de allí.


  —Rick —dije enérgicamente—, deje que le traiga una cerveza.


  Al instante la mano en mi brazo se relajó y quedé libre.


  Tambaleándome, puse rumbo a la puerta, pero tuve que cargar contra una sólida barrera de hombres grandes, fuertes y hediondos.


  —Déjenme salir —berreé, empujando y dando manotazos. Uno de ellos bajó la mirada hacia mí (parecía que en aquel bar todos podían mirarme desde arriba) y rugió:


  —Llévale una birra.


  Aquello era de otro planeta, pero estaba pasando de verdad.


  Me tambaleé y traté de abrirme paso a través de otra sección del corro, pero aquellos hombres estaban firmemente empaquetados alrededor de los dos contrincantes y no se iban a mover por nada ni por nadie.


  Sin embargo, la cabeza de Rick ya había cultivado la idea de la cerveza y se giró bruscamente, creo que buscándome a mí.


  La cara del camarero se tensó, los músculos del hombro se contrajeron y ejerció sobre el antebrazo de Rick la última fracción de fuerza que le quedaba.


  Una minúscula distracción bastaba para acabar con Rick. Perdió algo de terreno, su brazo descendió a un ángulo de setenta y cinco grados y empezó a bajar lentamente. Bajaba despacio, pero inexorablemente. El brazo temblaba y Rick luchaba con todas sus fuerzas para enderezarlo de nuevo, pero era en vano. En el corro empezó a rugir el sonido de la anticipación y de pronto la fuerza de Rick cedió y su brazo golpeó la barra. Abrió la mano y el camarero cogió la granada, todavía con la palanca bajada, y sonrió triunfal.


  —Ahora lo vamos a ver —dijo, y me tiró la granada a los pies.


  El detonador de una granada tarda cuatro segundos en accionarse una vez que se ha soltado la palanca.


  Todo el mundo en aquel bar tenía cuatro segundos para salvar la vida si la granada estaba viva. Incluyéndome a mí.


  No sé cómo conseguí abrirme paso entre la multitud. Debí de trepar por sus frentes y correr por sus hombros, pero de algún modo llegué a la puerta del bar y me abalancé hacia la ardiente y sofocante luz del día.


  Me agazapé en el pavimento bajo una ventana de vidrio del bar y esperé a la detonación. La granada atravesó la ventana, haciéndola añicos, y me cayó bombeada en el pecho. Alguien de dentro se había acobardado y la había arrojado fuera.


  ¿Cuántos segundos quedaban?


  Chillé y volví a meterme en el bar.


  La granada estalló en una detonación que pareció un gemido. El golpe me lanzó a los pies de la multitud y las silbantes esquirlas de metal pulverizaron todas las ventanas que quedaban en el bar.


  Los cristales salieron disparados sin herir a nadie, solo dieron en el techo y los añicos nos llovieron encima dulcemente. Los hombres los barrieron de sus hombros mientras buscaban en los bolsillos el dinero para saldar sus apuestas.


  Las apuestas se saldaron en metálico al momento. El camarero pagó con el dinero de la caja.


  Rick llenó sus bolsillos con los quinientos dólares y pidió una ronda para todos.


  —Y ahora —dijo elevando la voz, mientras el camarero llenaba los vasos—, ¿quién me compra unas granadas de mano?


  Un par de hombres se le acercaron con interés, pisando los cristales que cubrían el suelo como una alfombra.


  Me arrastré en silencio por la puerta y busqué otro bar.


  


  
    
  


  Un espécimen peligroso


  Una manera de mantenerse alejado de los problemas es desconfiar siempre de todo y evitar las cosas inusuales. Mi dilatada experiencia me ha enseñado que, cuando tropiezo con una situación o persona inusual, debo tirarlo todo y correr. Por desgracia, tal cosa no es siempre posible. No pude correr cuando Charles Green me rescataba de morir de inanición en los Kimberleys del norte de Australia Occidental, pero debería haberlo hecho.


  Mi furgoneta se había averiado sin remedio en la Gibb River Road, una carretera que recorre el centro de los Kimberleys, y llevaba cinco días tirado cuando Charles acudió en mi ayuda.


  Pensé que tenía unos diecinueve años, pero resultó que había superado la treintena. Era un tipo delgado y guapo que conducía una camioneta de aspecto muy profesional con una gran jaula de acero en la parte trasera.


  Paró a mi señal, como se suele hacer allí (siempre que haya alguien), y me preguntó con una voz educada y agradable cuál era el problema.


  Aquello era tan distinto a los nasales «Nosdías», «Qué calor», o «Ahí estamos» habituales en el Outback que de inmediato sospeché de él. Luego se presentó como Charles Green, y entonces me alarmé. Allí nadie es «Charles». Chuck, Charley, Chicka, sí, pero Charles nunca.


  Se pasó una mano de uñas perfectas por una media melena bien recortada y de cabellos sedosos, y a continuación estudió a conciencia las entrañas de mi vehículo tras escucharme agotar todos mis conocimientos técnicos sobre el asunto contándole que, mientras iba conduciendo, el motor había hecho un ruido fuerte y se había quedado tieso.


  Mientras Charles metía la cabeza debajo de mi furgoneta, eché un vistazo a su vehículo y vi que en la jaula de atrás había un canguro muerto y un cocodrilo vivo de unos dos metros.


  Me alarmo con facilidad. Un canguro muerto y un cocodrilo en una jaula no son especialmente perturbadores, y menos en un lugar donde la excentricidad más salvaje es la norma. Pero un canguro y un cocodrilo, combinados con un joven de buenos modales, limpio y atildado que se hacía llamar Charles me aterrorizaban. Además, vestía una camisa y unos pantalones limpios y ajustados y unas botas lustrosas. No puedes encontrarte a alguien así en los Kimberleys.


  Con seguridad se trataba de lo que en el habla de la zona llaman un «pastelito», un lunático que campa suelto por el desierto. No era solo un loco, sino probablemente un loco peligroso.


  Todo esto es difícil de entender para cualquiera, salvo para un hombre de campo. Tenéis que comprender que, en ese lugar, un joven agradable y de aspecto normal es tan perturbador como un delirante y escandaloso buscador de ópalo que sufriera a la vez de un golpe de calor y de delirium tremens en Sydney. Añadidle un canguro muerto y un cocodrilo, y os podréis hacer una vaga idea de la razón por la que estaba nervioso. Aquello era lo inusual llevado al extremo. Pero no había nada que pudiera hacer. Harían falta días, o semanas incluso, para que volviera a pasar alguien por allí.


  Charles se entretuvo con mi furgoneta otros cinco minutos, y luego me informó con autoridad de que el motor había perdido todo el aceite por culpa de una brecha en el cárter, se había sobrecalentado y se había fundido formando una masa compacta. Como estábamos a quinientos kilómetros de distancia de Derby, el pueblo más cercano hacia el oeste, y a la misma distancia de Kununurra hacia el este, lo mejor era abandonar el vehículo. Conseguir que alguien le cambiara el motor me iba a costar mucho más dinero de lo que valía la furgoneta, y no había modo de remolcarla por aquella carretera agreste y arenosa repleta de piedras movedizas.


  De manera cautivadora (otra señal de anormalidad), se ofreció a llevarme a Kununurra. Se habían disparado todas mis alarmas, pero no tenía otra opción. Cargamos mi escaso equipaje en su vehículo (deliberadamente, no hice mención alguna de la extraña carga en la parte trasera) y pusimos rumbo al este.


  Más tarde, por supuesto, lo supe todo. Era investigador (un espécimen muy peligroso) en la Monash University, doctorando en cocodrilos, y tenía licencia de caza. Llevaba al cocodrilo de atrás a un centro especializado de Darwin, porque le interesaba estudiar cómo reaccionaba un cocodrilo salvaje a sus primeras semanas en cautividad.


  Hasta ahí todo bien. Esperé tenso la trampa. Llegó.


  —Tengo que hacer una parada en el río Gibb para coger otro —dijo—. No me llevará mucho tiempo. De todos modos, será divertido.


  Quise saltar del coche y escapar, pero no había adónde correr. Verán, yo sé de cocodrilos. Había estado en contacto con ellos en dos ocasiones anteriores, y ambas fueron desdichadas. Sin duda, los cocodrilos son criaturas interesantes en su hábitat, pero ese lugar debe permanecer muy lejos de mí.


  Charles me explicó cómo se cazaba a un cocodrilo. Sonaba muy sencillo. Pones un cebo, en este caso el canguro, con cuyo cadáver había tropezado por el camino. Delante del cebo dispones una cuerda anudada en forma de lazo en uno de sus extremos, y en el otro atada a un leño muy pesado puesto de pie contra un árbol. La cuerda discurre de un extremo a otro sobre una rama resistente a unos tres metros de altura. El cocodrilo tiene que meter la cabeza en la lazada para alcanzar el cebo; cuando intenta sacarla la lazada se aprieta y, alarmado, se mete prisa. Esto hace que el leño se tambalee y se tumbe. El peso del leño levanta al cocodrilo del suelo.


  Mientras la indefensa criatura oscila en el aire, la atas. Amordazar a un cocodrilo enfurecido que chasca violentamente las mandíbulas era, según Charles, bastante sencillo. Solo había que pasarle una lazada alrededor de la boca y apretarla.


  —Eso lo haces tú, Charles, no yo —farfullé.


  —¿Perdona? —preguntó educadamente.


  —Nada, Charles, nada —gimoteé para mis adentros, no porque previera lo que iba a salir mal, sino porque tenía la certeza de que algo iba a salir mal.


  Sin embargo, me reconfortó pensar que podría permanecer plácidamente sentado en el interior del vehículo mientras ocurría todo eso, y aventurarme a salir solo cuando el cocodrilo estuviera convenientemente atado.


  Llegamos al río tras atravesar unos doscientos kilómetros del oeste de Kununurra.


  —Es difícil que cojamos uno esta tarde —dijo Charles—. Podría ser, pero es difícil, así que probablemente habrá que acampar aquí durante la noche.


  —Generalmente se considera insensato acampar en tierra de cocodrilos —señalé, previsor.


  —Por Dios —dijo Charles entre risas—. Son cocodrilos de agua dulce, como el de la jaula. Son casi inofensivos.


  Montó la trampa con unos cuantos palos para mantener la lazada en su sitio, pasó la cuerda por lo alto de la rama de un árbol y ató el cabo al extremo de un gigantesco leño que levantamos tirando de la cuerda y dejamos apoyado de forma precaria al tronco del árbol.


  Lo ayudé también a sacar el cadáver del canguro de la jaula. Para ello tuve que acercarme demasiado al cocodrilo, pero era una criatura escuálida y de morro largo que no parecía muy peligrosa. De hecho, pensé que si nuestra siguiente presa era como aquel cocodrilo, no me importaba ayudar a atarlo, siempre que sus mandíbulas ya estuvieran bien atadas.


  Dejamos al canguro en posición y nos alejamos unos pasos para admirar nuestra obra.


  La trampa estaba a unos diez metros de la orilla del río, justo donde terminaba la arena y empezaban los matorrales. El río discurría en una curva de un verde esplendoroso a través de una garganta de piedra roja y amarilla, y la encantadora estampa la coronaba un cielo ferozmente azul y tropical.


  Entonces el cocodrilo arremetió.


  Surgió disparado del río como un torpedo tras una enorme explosión de agua y se lanzó hacia nosotros más rápido que un caballo al galope.


  Cabe decir que no se trataba de un inofensivo cocodrilo de agua dulce. Era un inmenso cocodrilo de estuario de diez metros de largo sediento de sangre, con unas enormes mandíbulas abiertas y repletas de dientes afilados, y un cuerpo del ancho de un buey.


  No soy atlético y nunca se me ocurriría ponerme a correr en circunstancias normales. En aquellas circunstancias, cualquier atleta de clase mundial hubiera parecido un caracol comparado conmigo. Recorrí los cincuenta metros que me separaban de la camioneta en media docena de saltos aterrorizados, o eso me pareció, y me quedé algo sorprendido al comprobar que Charles había llegado antes.


  Jadeando enérgicamente y a la vez, nos asomamos a mirar a través del parabrisas. Como suponíamos, el cocodrilo no nos había seguido. Se había detenido en el canguro y lo olisqueaba en silencio.


  Además, tenía la cabeza y las patas delanteras en la lazada.


  —Por Júpiter —dijo Charles—, ¡lo tenemos!


  —¿Eh? —dije.


  —Lo tenemos. Se mueva como se mueva, la lazada lo agarrará. Lo tenemos.


  —¿Qué coño propones que hagamos?


  —Atarlo, claro, y llevarlo a Darwin. Ese bicho debe de ser el mayor cocodrilo que he visto en mi vida. Debe de tener más de cien años. Es único. Tengo que llevármelo.


  El cocodrilo, enorme, gris y sobradamente peligroso, husmeaba el cadáver del canguro.


  ¿Atarlo? ¿Aquel pastelito esperaba hacerlo sin ayuda? Por supuesto que no. Esperaba que yo lo ayudara.


  —Escucha amigo —dije con firmeza—. Incluso si consiguieras atar a esa cosa, lo que es imposible, luego tendrías que subirlo a la camioneta, lo que es igual de imposible. Pesará varias toneladas y, de todos modos, es por lo menos tres veces mayor que la maldita camioneta entera, lo que significa que todavía es más imposible.


  —Nada es imposible —masculló Charles con el brillo enloquecido del académico en los ojos—. Puedo llevármelo a Darwin.


  —Querido amigo —farfullé—, necesitarías un toro hidráulico y un camión de diez toneladas.


  —Los conseguiré. Lo ataremos y tú te quedarás con él, y mientras tanto yo me iré a Kununurra con la camioneta. Conseguiré el camión y el toro hidráulico y estaré aquí de vuelta mañana al amanecer y por la noche habré llegado a Darwin con esa bestia.


  «Lo ataremos»… «Te quedarás con él»… Las palabras se clavaban como dardos de fuego en mi aterrorizado cerebro.


  —Charles, creo que debería explicarte que… —empecé.


  —Mira —me interrumpió Charles—, se mueve.


  El cocodrilo abrió sus mandíbulas y las cerró alrededor del canguro. El canguro era un ejemplar especialmente grande, pero al parecer el cocodrilo se lo podía meter casi entero en la boca. Empezó a retroceder despacio hacia el agua. La lazada se estrechó. El cocodrilo siguió desplazándose. La cuerda se tensó. El cocodrilo siguió retrocediendo y el leño —de al menos dos toneladas— se derrumbó. Debería haberse desplomado en el suelo provocando que el cocodrilo se quedara colgado de la cuerda. Lo que ocurrió en realidad fue que el leño se quedó suspendido en el aire. El cocodrilo se dio la vuelta y prosiguió su camino hacia el río. El leño se elevó, alcanzó la rama, la sorteó a trompicones y cayó al suelo. El cocodrilo ni siquiera se enteró de que había sido capturado. Se acercaba al agua con el leño a rastras.


  —¡Dios del cielo, qué soberbio monstruo! —gritó Charles—. Pero podemos detenerlo.


  Arrancó el motor y lanzó el vehículo hacia el cocodrilo.


  —¿Qué coño haces? —chillé.


  —Tengo que detenerlo —respondió chillando.


  Interpuso la camioneta entre el cocodrilo y el leño y frenó en seco sobre la cuerda. El cocodrilo siguió llevándose al canguro al agua, arrastrando la cuerda por debajo del vehículo y al leño tras ella. En pocos segundos el leño topó con la rueda delantera y trasera de la camioneta y se quedó atascado.


  Podrían haber pasado tres cosas: que se rompiera la cuerda, que el cocodrilo arrastrara la camioneta y el leño al agua, o que el cocodrilo se detuviera.


  Lo que ocurrió fue que el cocodrilo se detuvo durante unos tres segundos, dio un portentoso tirón que sacudió al vehículo como si de un violento terremoto se tratara, y luego se dio la vuelta, escupió al canguro y cargó contra nosotros con un bramido furioso y estremecedor.


  No hay nada más terrorífico que el bramido de un cocodrilo enfurecido. Suena como un martillo neumático mezclado con rock duro, acompañado de una especie de sinfonía de flatulencias consecuencia de la severa dolencia intestinal de un dinosaurio.


  Aquella imponente masa de violencia primitiva y asesina cargando contra mí con aquel espantoso sonido proveniente de sus fauces, era mucho más de lo que yo era capaz de soportar. Pero ¿qué hace uno cuando se enfrenta a lo insoportable?


  De un modo abyecto, grité aterrorizado y traté de salir del vehículo y poner pies en polvorosa. Pero estaba en el asiento del acompañante, y no podía salir si el conductor no me dejaba.


  —Aquí no nos puede hacer nada —chilló Charles, apartándome las manos del cambio de marcha y del volante.


  Tal vez mentía. El cocodrilo parecía lo bastante grande como para engullirnos a Charles, a mí y a la camioneta sin pestañear, y eso era exactamente lo que intentaba hacer.


  Golpeó el costado del vehículo con la fuerza de una embestida de diez búfalos. La sacudida fue enorme, y nos tambaleamos como un barco alcanzado por una mina, pero por alguna razón no nos fuimos rodando.


  El cocodrilo se dio la vuelta y volvió a dirigirse al agua, muy deprisa, pero se vio frenado por la cuerda. Dio media vuelta de nuevo y cargó contra nosotros, pero esta vez viró justo antes de golpear y empezó a fustigar la capota con la cola. La chapa se combaba y retorcía y el vehículo se agitaba y tambaleaba como si recibiera una sucesión de explosiones de cartuchos de dinamita. El sonido de aquella cola enorme, escamada, blindada y dura como el acero golpeando la carrocería del vehículo, y los terribles e iracundos alaridos del furioso cocodrilo me destruían los nervios. No soy un hombre valiente ni siquiera cuando la ocasión es propicia. En ese momento, en el que un hombre valiente temblaría, yo lloriqueaba y quería morirme.


  —¿No podemos irnos? —supliqué en un aullido—. Por favor, Charles. Arranca y vámonos.


  —Un minuto —chilló—. Parece que empieza a cansarse. —Obviamente estaba bastante loco.


  El cocodrilo dejó de apalearnos con la cola y se dispuso a comernos de verdad. Abrió sus fabulosas fauces y arrancó el guardabarros delantero izquierdo. Lo escupió y luego se llevó a la boca un trozo considerable de un lado de la capota. Por lo visto aquello se lo tragó.


  Se tomó un descanso momentáneo y pareció reflexionar acerca de cómo llegar a la carne humana que contenía la salchicha de piel metalizada.


  Entonces arremetió hacia delante y atenazó con las mandíbulas la rueda delantera izquierda.


  Aquello fue nuestra salvación.


  El neumático, perforado simultáneamente por un centenar de dientes, estalló como una bomba en la boca del cocodrilo.


  El monstruo se irguió en sus patas traseras por un instante, rugió, por primera vez de angustia en lugar de ira, y se apresuró hacia el agua. Fue tan rápido que la cuerda se rompió como si fuera hilo. Hubo un inmenso chapuzón y el cocodrilo desapareció.


  —Maldición —dijo Charles—. Qué mala suerte.


  Permanecí sentado y temblando en la camioneta mientras Charles cambiaba la rueda, y me negué a hablar hasta que estuvimos a un kilómetro de distancia de la orilla del río.


  Él, por supuesto, quería volverlo a intentar, pero lo persuadí de que la mejor jugada era conseguir un toro hidráulico y un camión de diez toneladas en Kununurra. Llegamos allí por la noche y a la mañana siguiente cogí el primer avión a Sydney.


  Nunca volví a ver a Charles, algo de lo que me siento muy agradecido.


  Todo lo que sé es que todavía está intentando cazar a ese cocodrilo monstruoso. Por otro lado, recientemente ha habido muchos casos de personas devoradas por cocodrilos en el norte.


  


  
    
  


  Serpientes muy perturbadas


  No hay nada más veloz en la naturaleza que el ataque de una serpiente. Es tan rápido que no se ve.


  Vic el hombre serpiente me lo demostró en una ocasión con una pequeña pitón, que no es venenosa, cuando sacudió la mano en su cara para incordiarla. La pitón era bastante paciente, pero después de un rato se hartó y atacó. El único indicio que tuve del ataque fue que, por una fracción de segundo, me pareció que la cabeza de la serpiente se movía. Luego volvió a quedarse quieta, pero ya había dos puntitos rojos en la mano de Vic.


  A Vic el hombre serpiente le encantaba demostrar cosas de ese estilo. Era como todos los hombres serpiente: muy alto, muy delgado y muy sucio. Llevaba ropa que parecía estar a punto de hacerse pedazos, algo que ocurría con frecuencia. No le interesaba nada en este mundo salvo las serpientes. Jamás había sido visto sin una serpiente encima, por lo general venenosa, y su bagaje sobre ellas era fenomenal.


  Vic hacía espectáculos con serpientes en un zoo privado de Sydney que me había encargado ciertos trabajos publicitarios, y nos hicimos bastante amigos. El poder de su devoción y conocimiento acerca de las serpientes era tal que me hacía olvidar mi obstinada determinación de no acercarme a nada peligroso jamás en la vida, y a menudo me sentaba a charlar con Vic en su jaula para serpientes mientras varias docenas de letales ofidios dormitaban o pasaban reptando cerca de nuestros pies con algún propósito misterioso y viperino.


  —Si no haces ningún movimiento brusco no te morderán —dijo Vic con una voz ronca y siseante—. Las serpientes te atacan solo para comerte o para defenderse si creen que las atacas. Eres demasiado grande para que te coma una de estas serpientes, y si te estás quieto no van a pensar que las atacas. —Vic siempre hablaba como si estuviera dando una conferencia.


  Reconfortado por la muy tranquilizadora presencia de Vic, permanecía sentado en silencio a su lado mientras alguna letal serpiente de Mulga o algún taipán deambulaban a nuestros pies, confiado en que mi gran volumen me hacía incomestible, y en que ciertamente no tenía la menor intención de atacar.


  Funcionaba de tal forma que con el tiempo llegué a sentirme muy seguro y relajado en presencia de serpientes peligrosas. A fin de cuentas, Vic había estado con ellas durante más de cuarenta años y no había sufrido ningún daño. (Más allá de estar cerca de morir estrangulado por una pitón y de que un taipán lo mandara tres meses al hospital, pero esa es otra historia)[2].


  —Y nunca muestres miedo a una serpiente —prosiguió Vic, al tiempo que sus ojos amarillos y opacos emitían destellos de sinceridad desde un rostro curtido y sucio coronado por unos cabellos escasos que parecían estar en proceso constante de muda—. Hay algo en el miedo que vuelve locas a las serpientes. Atacan a cualquier ser que se muestre atemorizado.


  Al principio me tenía que concentrar mucho para no sentir miedo. Como soy fácil de amedrentar, no siempre tenía éxito y muchas veces Vic tuvo que sacarme de la jaula antes de que alguna serpiente sensible al miedo se sintiera apelada. Pero con el tiempo llegué a carecer por completo de miedo, lo que unido a la confianza en mi corpulencia y a mi ausencia de tendencias agresivas hicieron que, entre serpientes, me sintiera como en casa. Bueno, casi como en casa.


  Así que acepté de forma natural la invitación de Vic a acompañarlo en una expedición para capturar serpientes.


  Buscaba serpientes tigre, una especie singularmente letal y agresiva que habita en las zonas húmedas. Vic me llevó a los pantanos de Macquarie, a unos quinientos kilómetros al oeste de Sydney, donde aseguraba que las serpientes tigre eran abundantes.


  Nos llevó un día entero llegar en la vieja camioneta Holden de Vic. Al anochecer, montamos el campamento en un claro del bosque de árboles muertos cerca de los pantanos, y preparamos una cena típicamente campestre: ostras (envasadas), solomillo de ternera en su punto con ensalada, queso y caviar, y todo regado con una botella o dos de clarete de Jacobs Creek.


  Vic, que no dejaba de hablar de serpientes ni un segundo, me obsequió, tras el vino y la copita de coñac que lo sucedió, con una serie de historias acerca de conocidos suyos que habían tenido un turbio final por culpa de la falta de conocimientos en materia de serpientes. Uno era Charley, que no sabía que no se puede dar de comer sapos de caña a los taipanes. «Se ponen enfermos y malhumorados. No hay nada más peligroso que una serpiente enferma y malhumorada».


  Otro era Blackie, «que no sabía que no se pueden coger serpientes bebido. Las serpientes odian el olor a alcohol». Ahora Vic apuraba su tercer coñac, pero supuse que todo aquel alcohol estaría metabolizado cuando fuera a coger serpientes tigre por la mañana.


  Otro era Bert, «que no se creyó que las grandes pitones de Seba del norte fueran capaces de estrangular a un búfalo, y Bert no era tan grande como un búfalo».


  Charley, Blackie, Bert y otros muchos, en teoría hombres experimentados en el campo de las serpientes, habían perecido, por lo visto, como consecuencia de su ignorancia. En otras circunstancias, aquellas historias me habrían puesto nervioso, pero sentado junto a la crepitante hoguera, con un puro en una mano y un brandy en la otra, conocedor de que Vic, y no yo, iba a coger serpientes al día siguiente, no me sentía especialmente perturbado. Nunca aprendo.


  A las once nos dimos las buenas noches y me enrollé en la manta con la conciencia nítida y el sentimiento calmo de seguridad que lo embarga a uno cuando ha consumido una nada desdeñable cantidad de excelente alcohol.


  —Mañana te levantaré y saldremos a coger unas cuantas serpientes tigre.


  —Saldrás a coger unas cuantas serpientes tigre, Vic, viejo amigo —mascullé, al tiempo que sucumbía al delicioso sueño que sigue a una buena cena al aire fresco y limpio del oeste.


  La idea que Vic tenía de mañana resultó ser el momento en que el primer rayo de luz centelleó en las copas plateadas de los árboles gomeros muertos entre los que habíamos montado el campamento. No me sentía tan sereno como cuando me había acostado. De hecho estaba nervioso y tembloroso.


  —Venga colega, levanta —dijo Vic, quien ya había encendido de nuevo el fuego y había preparado café—. Tenemos que cogerlas antes de que sea completamente de día y vuelvan al pantano.


  Mareado, me puse la ropa, me bebí una taza de café y rechacé la idea de fumarme un cigarrillo.


  Vic hurgó en la parte trasera de la camioneta y me entregó un palo ahorquillado y una bolsa de piel. Él se equipó de un modo parecido.


  —Venga, colega —dijo, y puso rumbo decidido a los pantanos. Lo seguí, menos decidido, preguntándome, como suelo hacer, qué hacía allí.


  Vic pronto encontró su primera serpiente. Era un espécimen estupendo, unos ciento cincuenta centímetros de agitación y muerte. Serpenteaba a través de una parcela de suelo firme. Vic se le acercó despacio, la cogió con suavidad por el medio y la metió en la bolsa de piel.


  —Buen ejemplar —dijo—. ¿Lo ves? Estate tranquilo, sé suave con ellas y no te harán daño.


  No tenía intención de que mi hicieran daño, así que permanecía a cinco metros como mínimo por detrás de Vic.


  Vic repitió la maniobra, una docena de veces al menos, con tal gracia, maestría y ahorro de daños hacia su persona que empecé a sentir mi habitual confianza a su lado. A fin de cuentas, mi apocamiento se debía al abuso de alcohol de la noche anterior y, al ritmo al que iba Vic, pronto estaría ante una buena jarra de cerveza fría en el pub de Quambone.


  Vic me dio la bolsa llena de serpientes y me cogió la vacía.


  —Llenamos esta y listos —dijo. Empecé a relajarme aún más.


  Entonces Vic encontró una serpiente que trataba de ponerse a salvo bajo una rama de árbol caída. Tan solo asomaban veinte centímetros de la plateada cola. Vic agarró la cola y tiró despacio de ella.


  —Esta estará muy furiosa —dijo Vic en el tono monocorde que usaba para hablar en público—. Y sus razones tiene, porque la estoy tratando de un modo muy poco ortodoxo. En condiciones normales, jamás se me ocurriría coger por la cola a una serpiente, porque eso las molesta, y una serpiente molesta es muy peligrosa.


  »Sería poco acertado por tu parte que sujetaras a una serpiente de este modo —continuó (no tenía intención alguna de hacerlo)— porque, cuando sacara la cabeza de debajo de la rama, intentaría atacar. Si hicieras eso, la serpiente te mordería con total seguridad, y eso sería mala cosa, porque las tigre son muy mortíferas. Sin embargo, aprovecharé la ocasión para mostrarte cómo se debe manejar a una serpiente que trata de atacarte.


  Retrocedí otros cinco metros y me dispuse a verlo.


  Vic se detuvo de forma teatral después de sacar un metro y medio de serpiente tigre de debajo de la rama.


  —Si estás en la zona de alcance de la serpiente, no tendrás ninguna posibilidad de esquivar su ataque en el caso de que se decidiera a atacarte.


  »Sin embargo, las serpientes necesitan una base firme para hacerlo. Puede ser su propio cuerpo enroscado, o la mitad trasera de su cuerpo enrollada alrededor de algún objeto firme, como la rama de un árbol.


  »Cuando la serpiente saque del todo la cabeza de este tronco, intentará morderme, pero le será imposible por no contar con una base firme.


  »Es decir, que no dispondrá de velocidad en el ataque, algo esencial para que sea efectivo, y yo podré sujetarla con facilidad.


  Dicho esto, sacó la cabeza de la serpiente de debajo del tronco y permaneció sujetándola de la cola con el brazo completamente extendido.


  —Por ahora —recitó Vic— la serpiente está aturdida. Cuando recobre sus facultades intentará morderme. Sin embargo, el esqueleto de una serpiente está constituido de tal modo que, en esta posición, todo lo que puede hacer es levantar la cabeza hasta mi mano o brazo y morder. En esta posición, no puede atacar y se moverá muy despacio, así que será fácil manejarla.


  A su debido momento, la serpiente empezó a entornar el cuerpo en forma de semicírculo y su cabeza empezó a viajar despacio hacia el brazo de Vic.


  —Lo que voy a hacer —prosiguió Vic— es dar un giro de muñeca para desplazar el esqueleto de la serpiente de manera que no pueda avanzar hacia mi brazo.


  Volteó la muñeca.


  —Ahora la serpiente tiene que dejar caer la cabeza y tratar de levantarla por el otro lado de su cuerpo.


  La serpiente renunció debidamente a levantar la cabeza por su costado derecho, se quedó tiesa boca abajo un instante, y luego empezó a levantar la cabeza por su costado izquierdo.


  —Ahora daré un giro de muñeca en la otra dirección —anunció Vic.


  Lo hizo. La serpiente volvió a dejar caer la cabeza, se detuvo un instante, y volvió a levantarse por el lado derecho.


  Vic volteó la mano, la serpiente dejo caer la cabeza, y así sucesivamente.


  Siguió haciendo eso por un rato hasta que, sirviéndose de su instinto de profesional del espectáculo, juzgó que ya lo había hecho bastante y metió a la serpiente en la bolsa de piel aprovechando que tenía la cabeza bajada.


  Vic era un hombre serpiente muy competente y seguro. Sin embargo, como todos los hombres serpiente, estaba bastante loco, como pude comprobar a continuación.


  Cogió algunas serpientes más, un par de ellas con el palo ahorquillado. El método del palo ahorquillado consiste en sujetar con él a la serpiente justo por detrás de la cabeza de modo que no logre moverse, y luego cogerla e introducirla en la bolsa de serpientes.


  Le pregunté por qué usaba ese método en lugar de coger las serpientes con sus propias manos, como solía hacer.


  —Estas serpientes están perturbadas —dijo Vic—. Se ve por cómo se mueven. Probablemente las molestamos al acercarnos a ellas tan bruscamente. Una serpiente perturbada es muy peligrosa y debe sujetarse con mucho cuidado.


  Caminábamos a lo largo de la orilla del pantano. El sol difundía el dorado amanecer en el cielo. Una enorme variedad de encantadoras aves acuáticas aleteaban y zumbaban en el aire a nuestro paso, mientras un gran cisne negro surcaba altanero las aguas doradas y verdes del pantano.


  Entonces vimos dos serpientes tigres en un pequeño claro del bosque. Escapaban de nosotros.


  —Vete a por la de la izquierda, y yo iré a por la otra —gritó Vic.


  No me hacía feliz, pero ir detrás de una serpiente y ensartarla con un palo ahorquillado en lo que un lego consideraría su cuello no me parecía tan tremendo, así que fui a por ella.


  La serpiente se revolvió un poco y me miró torvamente. No había duda de que era una serpiente perturbada. Reconozco que a mí también me perturbaría que alguien me ensartara contra el suelo con un palo ahorquillado.


  Mientras tanto, Vic había inmovilizado a la otra serpiente con el palo. Estaba a unos diez metros de mí.


  —Ahora tenemos un pequeño problema. —Vic reanudaba la cantinela conferenciante—. Tenemos a dos serpientes perturbadas. Mi bolsa está llena. Tu bolsa tiene espacio para las dos. Podría meter a la mía en mi bolsa a la fuerza, pero haría daño a las serpientes.


  La idea de hacer daño a las serpientes tigre no me disgustaba en exceso, y más cuando empezaba a figurarme lo que Vic tramaba.


  —Lo ideal —continuó con solemnidad— sería que metieras a tu serpiente en tu bolsa y me la acercaras.


  ¿Ah sí?


  —Sin embargo, se trata de una serpiente perturbada y no creo que poseas la seguridad y experiencia necesarias para manejarla. —Tenía bastante razón.


  »Por lo tanto, cogeré a mi serpiente por la cola, a fin de poderla controlar, te la acercaré y la pondré en tu bolsa.


  La idea de Vic viniendo a mí mientras sujetaba por la cola a una serpiente tigre muy perturbada y hacía su truco del movimiento de muñeca no me resultaba atractiva.


  —¿Por qué no te tiro la bolsa y ya está? —sugerí.


  —Dios del cielo, no. Harías mucho daño a las serpientes de la bolsa.


  La idea de hacer daño a las serpientes tigre me resultaba cada vez más atractiva.


  Vic se agachó, cogió a la serpiente por la cola, apartó el palo y se incorporó, sujetando a la tigre con el brazo completamente extendido.


  La serpiente empezó a poner todo su empeño en morderlo. Vic empezó con los giros de muñeca. Luego se puso a caminar hacia mí muy despacio.


  —Desde luego, ahora la serpiente está muy perturbada —entonó—, tenemos que ser muy precavidos.


  Me preparaba a ser tan precavido como para lanzarme a correr sin parar hasta ponerme a salvo en la camioneta, pero no había modo de que liberara a mi serpiente del palo sin que me mordiera.


  —Abre tu bolsa y, en el momento apropiado, tiraré dentro a la serpiente.


  ¿Abrir la bolsa? La maldita bolsa estaba llena de serpientes tigre perturbadas. Abrir la bolsa era cosa de Vic.


  —¡Venga hombre, Vic! —bramé.


  —No te preocupes —dijo en su incordiante tono sentencioso y pragmático. (Había perdido la simpatía hacia Vic.)—. Estoy aquí para protegerte en cualquier circunstancia difícil que pueda surgir.


  —¿Pero cómo abro la bolsa? Solo tengo una mano libre. No puedo soltar el maldito palo. —La bolsa a medio llenar de serpientes tigre estaba a mis pies. Se alternaban las protuberancias y palpitaciones. Ciertamente su contenido estaba perturbado.


  —Agáchate y coge la bolsa —dijo Vic, a escasos dos metros de distancia y sujetando a una serpiente que hacía denodados esfuerzos por morderlo cada tres segundos—. Acércame la bolsa y yo la abriré con la mano libre y con la otra mano depositaré en ella a la serpiente.


  Aquello significaba que yo estaría sujetando la bolsa mientras Vic metía dentro a esa condenada serpiente con la cabeza delante.


  —¿Y si te doy la bolsa y te alejas, y lo haces todo tú solo? —sugerí.


  Vic me miró tristemente.


  —Yo, como tú, tengo solo una mano libre —dijo—. No te asustes. No sufrirás ningún daño mientras yo esté aquí.


  El tono de voz de Vic, su forma de hablar, su fraseología y su autosatisfacción empezaban a lastrar mi ánimo tanto como las dos serpientes que tenía delante. Sin embargo, puesto que Vic y su serpiente se encontraban cada vez más cerca, y mi serpiente estaba cada vez más contrariada, había muy poco que yo pudiera hacer.


  Me agaché y cogí la bolsa. Vic extendió su mano izquierda, mientras mantenía la derecha detrás de él girando expertamente la cola de la serpiente tigre de derecha a izquierda y viceversa, al tiempo que esta persistía en su intención de clavarle los colmillos.


  Luego, desde unos juncos del pantano, justo a nuestra espalda, emergió una serpiente marrón y delgada de dos metros de largo con una extraña mancha amarilla en la cabeza.


  Serpenteaba a su aire con la clara determinación de llevar a cabo lo que suelen hacer las serpientes, algo que desconozco. En el cauce ordinario de los acontecimientos, la aparición de aquella tercera serpiente no hubiera afectado de una forma especial al dilema en el que me encontraba.


  Pero en Vic tuvo un efecto trascendental. De pronto sus ojos opacos y amarillos centellearon con un brillo extraño. Sus dientes ennegrecidos fueron expuestos a la luz del sol en una mueca de alegría. Dio un inusitado aullido de jolgorio y por una vez habló en lo que eran para él términos humanos casi normales.


  —¡Carambolas! —gritó—. ¡Una serpiente manchada de Mulga!


  Me interesaba, pero tampoco me fascinaba. La serpiente bajo mi palo y la de su mano me apelaban como un problema más imperioso.


  Pero me equivocaba.


  De pronto Vic extendió su mano derecha (con la que agarraba la cola de la serpiente) hacia mí.


  —¡Toma! —gritó—. Aguanta.


  La serpiente levantaba la cabeza a su izquierda muy cerca de mí. Sin pensarlo solté la bolsa y cogí la cola de la serpiente.


  —¡Gira! ¡Gira! No te olvides de girar —aulló Vic, y corrió a grandes zancadas tras la serpiente manchada de Mulga, que se daba a la fuga de forma inofensiva y trataba de desaparecer en la maleza del otro lado del claro.


  He oído decir que cuando un hombre sabe que será ahorcado en catorce noches, su mente se concentra de un modo excepcional[3], pero tal grado de concentración sería pura y apática inercia mental comparado con lo que le ocurre a la mente de uno cuando se encuentra con la cola de una serpiente tigre perturbada en la mano.


  Su mortífera cabeza se acercaba a mi brazo por el costado izquierdo. No tuve siquiera que pensar; la giré violentamente a la derecha. Bajó la cabeza, se tomó un descanso, y luego empezó a subir por el costado derecho. La giré a la izquierda, demasiado deprisa. Bajó la cabeza y empezó a subir por la izquierda prescindiendo del acostumbrado descanso. Giré a la derecha. Otra vez demasiado pronto. Pensé que era obvio que debía esperar a que la cabeza se acercara algo más a mi brazo antes de dar el giro, pero sencillamente no tenía el nervio necesario.


  Allí estaba yo, ensartando contra el suelo a una letal serpiente tigre con un palo que sujetaba con la mano izquierda, y con la otra mano, tan alejada de mí como me era posible, en un extremo de mi tembloroso y adolorido brazo, jugando de forma enfermiza al yo-yo con otra letal serpiente tigre.


  —¡Oye, Vic! —bramé, girando la muñeca como un poseso.


  —Sigue girándola. Todo irá bien —clamó Vic, que fustigaba los matorrales en busca de la serpiente manchada de Mulga.


  —Vic, maldito idiota —grité—, sácame de aquí.


  —Todo irá bien. —Vic había sucumbido otra vez al tono de conferencia—. Tienes que entender que la serpiente manchada de Mulga es una de las serpientes más raras de Australia. Incluso te diré que, hasta hoy, solo había visto una. Capturar a este ejemplar sería una hazaña científica digna de mención.


  Estupendo. Solo me hacía falta una hazaña científica.


  Giraba la muñeca y sudaba y la serpiente tigre seguía determinada a levantar la cabeza en dirección a mi brazo.


  Intentad aguantar a una pesada serpiente con el brazo extendido y por un tiempo indefinido. No es fácil. Es más difícil si estás girando la muñeca con violencia cada dos segundos. Es todavía más difícil si sufres un colapso nervioso.


  Era una situación imposible. No podía arrojar a la serpiente. No puedes arrojar nada que estés sujetando con el brazo extendido, y no podía flexionar el codo sin que su cabeza se acercara demasiado a mi cuerpo. Podía dejarla caer a mis pies y correr; se quedaría demasiado cerca de mí, y en la compañía de la que tenía sujeta con el palo.


  Creo que me hubiera desmayado de no ser porque la idea de derrumbarme sobre un montón de serpientes tigre perturbadas no me resultaba atractiva.


  Entonces vino Vic con la maldita serpiente manchada de Mulga puesta cariñosamente en los hombros.


  —Aquí tienes un ejemplo de lo que te decía sobre manejar a las serpientes con calma —dijo—. Esta serpiente no está perturbada y a mí no me dan miedo las serpientes, así que es fácil de manejar y no reviste peligro alguno.


  La serpiente manchada de Mulga estaba firmemente apoyada en los hombros de Vic a poca distancia de la mano con la que yo sujetaba a la otra serpiente. Enseñaba constantemente su lengua viperina y me observaba con maldad. Me pareció muy peligrosa.


  —¡Vic! —dije con desesperación—. ¡Quítame esta maldita serpiente de la mano, por favor!


  —Claro —dijo Vic—. Te encuentras en un estado de mucho miedo y eso entristece mucho a estas serpientes. Una serpiente triste es una serpiente peligrosa.


  Alcanzó la cola de la serpiente, me la quitó de la mano y con toda tranquilidad giró la muñeca para contrarrestar el ascenso de la cabeza.


  —Bien, no quiero herirte —dijo—, pero en tu estado actual eres una carga para mí. Quiero que me des el palo, que vuelvas al campamento y que te calmes.


  Le pasé el extremo del palo a Vic con considerable presteza.


  —¿Seguro que no quieres que te ayude? —mascullé dándome la vuelta—. ¿No quieres que traiga una escopeta o algo así?


  —No es necesario —dijo severamente Vic.


  Ahora me encontraba a una distancia segura y no me sentía capaz de dejar a Vic con una serpiente de Mulga (la serpiente más mortífera del mundo) en los hombros, una serpiente tigre en una mano y otra serpiente tigre a sus pies.


  —Vic —dije—, no te puedo dejar así.


  —No quiero ser maleducado —dijo Vic, lacónico—, pero tu miedo está molestando a las serpientes. Por favor, lárgate de aquí.


  Me largué de allí.


  Volví al campamento y bebí mucho más brandy de lo que le convenía a mi vacío estómago.


  Vic apareció media hora más tarde con las dos bolsas repletas de serpientes.


  —Diez tigres y una serpiente manchada de Mulga —dijo contento—. Una cosecha excepcional. ¿Te encuentras mejor? —añadió con amabilidad.


  Durante el camino de vuelta a Sydney, me miró y me dijo:


  —No te preocupes por el pequeño incidente de antes. No se lo diré nunca a nadie.


  Vic era un buen hombre, a su manera.


  


  
    
  


  Cómo evadir impuestos


  Muchos ricos tienen una relación extraña con su dinero y muchos de ellos son, a mi parecer, un poco excéntricos. Creo que Barney, el rico aficionado a los hurones, era más extraño y excéntrico que la mayoría.


  Me fijé en seguida en él por el hurón. Un hombre sentado en la veranda de un pub de Broome, en el lejano noroeste de Australia, engalanado con un hurón es llamativo. Entré sigilosamente en el bar manteniéndome lo más alejado posible de él, porque no me gustan los hurones. Desde donde me senté podía observarlo, y me dediqué a especular acerca de su profesión. Estaba en la cincuentena y tenía los cabellos rubios, bastante largos y algo raídos. Llevaba una larga gabardina blanca, unos pantalones negros y el hurón. Podría haber sido un cazador de conejos, pero el uso de hurones en la caza de conejos hacía mucho que se había abandonado. ¿Se trataba tal vez de un simple aficionado a los hurones? Más bien era otro de los muchos locos de atar que infestan los lugares más remotos de Australia.


  Indefectiblemente, porque mi aura personal es irresistible a los excéntricos, entró en el bar y se sentó junto a mí al tiempo que pedía una copa. El hurón ya no estaba a la vista.


  Pidió un whisky triple de Glenfiddich. Pedir Glenfiddich en Broome es despilfarrar el dinero de un modo que hace parecer tacaño al Aga Khan. Pedirlo triple es absurdo. Como era absurda su forma de pago. Hurgó en un bolsillo, sacó al hurón, se lo puso en el hombro, volvió a hurgar en el bolsillo y sacó un puñado de monedas de veinte centavos. Las amontonó en la barra y sacó otro puñado y otro y otro, hasta que formó una pequeña montaña de monedas. El camarero, que aparentemente lo encontraba de lo más normal, contó las monedas con paciencia, y luego dijo: «Faltan dos pavos, Barney». Barney puso otro puñado de monedas en la barra; el camarero contó escrupulosamente dos dólares y apartó lo que sobraba para que se lo quedara Barney.


  El whisky le había costado veinticuatro dólares.


  Fue entonces cuando me percaté de que el hedor del hurón estaba a punto de asfixiarme.


  Barney había permanecido junto a mí durante tres o cuatro minutos, y el hedor era tan enorme, tan cósmico, tan evocador de todas las cosas muertas y podridas del mundo, que ni lo había advertido. Era demasiado grande, demasiado alejado de la experiencia humana para que pudiera percibirlo. Pero ahora lo había percibido. Era horrible.


  Sin embargo, la cortesía es una terrible virtud. No deseaba nada con más fuerza que salir corriendo del bar y taparme la nariz y la boca con las manos, gritando con repugnancia para expulsar de mis pulmones aquel gas nocivo. Pero esa no era la manera de comportarse en Broome. Apuré la cerveza de forma apresurada, como si acabara de recordar un compromiso urgente, dejé el vaso en la barra y me levanté.


  —¿Quieres una copa, colega? —dijo Barney. Entonces, claro, estaba perdido.


  —Cerveza, gracias —dije débilmente al camarero, que cogió el dinero del montón de monedas de veinte centavos. El hurón me observaba con suspicacia desde el hombro de Barney. Era un bicho pequeño, larguirucho y asqueroso con una cola larga, suave y amarilla.


  —Me imagino que te preguntarás por qué llevo un hurón conmigo, ¿verdad?


  No existe respuesta a tal pregunta. Hice un gruñido que no me comprometía.


  —Es la mejor protección que existe contra los carteristas —dijo Barney. Tenía una voz aguda, bastante femenina, como la de un niño nervioso. Resultaba incongruente viniendo de aquellos labios cuarteados por el sol.


  —Imagínate —dijo— lo que le pasaría a alguien que me metiera los dedos en el bolsillo.


  No podía imaginarme a nadie tan insensato.


  —Se los comería hasta el hueso —dijo Barney, con deleite—, hasta el hueso.


  El hurón corrió por el brazo de Barney, se posó en la barra y avanzó hacia mí, con la intención obvia de comerme los dedos hasta el hueso. Retrocedí un poco. Barney dio un silbido e inmediatamente el hurón volvió a su brazo. Un hurón bien entrenado.


  Había una media docena de hombres en el bar y ninguno prestaba la menor atención a Barney. Por lo visto era parte del mobiliario habitual.


  —¿Y qué te trae por aquí? —preguntó Barney, fijando en mí sus ojillos verdes.


  Fue entonces cuando cometí un error que rara vez cometo. Tened en cuenta que me encontraba bajo enorme presión. Sentía que el hedor del hurón me iba a fulminar en cualquier momento, y me angustiaba la idea de que iba a tener que invitar a una ronda a un tipo que bebía whisky de veinticuatro dólares. Aun así, fue una metedura de pata monumental: Reconocí que era escritor y que viajaba en busca de historias. En general digo ser coleccionista de insectos o programador informático o submarinista, cualquier cosa menos escritor, porque admitirlo comporta una inevitable reacción.


  —Dios, qué casualidad —reaccionó de manera inevitable Barney—. Tengo una gran historia que solo necesita que un profesional le dé algunos arreglos. —¿Acaso no es lo que tienen todos?


  Los dos habíamos terminado las bebidas e hice seña al camarero, determinado a pagar el horrible peaje y salir de allí lo antes posible.


  —Esta vez quiero una cerveza —dijo Barney. Empezaba a caerme bien. No me iba a costar una fortuna y, al fin y al cabo, no todas las personas con pasión por los hurones y por las monedas de veinte centavos tenían que ser peculiares.


  —En realidad es la historia de mi vida —dijo Barney—. He pensado a menudo en escribirla, pero por alguna razón nunca me he puesto a hacerlo. La cuestión es que tengo dos millones de dólares escondidos a media hora de aquí. Esto sí que es interesante, ¿verdad?


  —Sí —dije sincera e inmediatamente. La experiencia me decía que una afirmación tan improbable tenía que ser verdad. Si en Broome conoces a un hombre tocado con un hurón que paga copas carísimas con monedas de veinte centavos, puede perfectamente tener dos millones de dólares enterrados cerca.


  Me habría parecido sorprendente que alguien pudiera confiar tanto en un desconocido como yo, de no ser porque una larga vida me ha enseñado que a reporteros, presentadores de televisión y escritores la gente les cuenta cualquier cosa.


  —Deja que te cuente —dijo Barney, haciendo seña al camarero para que nos sirviera otras dos copas. Me vi ante el triple de Glenfiddich y de inmediato me resigné a dejarme arrastrar por un destino que, a fin de cuentas, no iba a ser quizás tan desagradable.


  Contar la historia tomó a Barney dos horas, pero lo esencial consistía en que había acumulado una enorme suma de dinero mediante la ininterrumpida y devota evasión de impuestos durante veinte años.


  Había estado en el negocio de los salones recreativos, por lo que entendía esos extraños establecimientos abarrotados de máquinas tragaperras.


  Barney había abierto salones recreativos a lo largo de toda la costa este que habían prosperado enormemente.


  —El problema es que yo no sabía lo bien que iban. De haberlo sabido no me hubiera puesto a hacer trampas con los impuestos desde el principio; no lo hubiera necesitado.


  Me tocaba pedir a mí, y Barney volvió a insistir en que quería cerveza.


  Era todo un caballero.


  —Mira —dijo, arrancándose al hurón del hombro distraídamente y metiéndoselo en el bolsillo—, nadie sabe cuánto se saca una tragaperras. Los cabrones de hacienda no tienen manera de comprobarlo. Así que lo que hago yo, o lo que hacía, era embolsarme todas las monedas, poner la mitad en el banco y la otra mitad en el sótano de la casa de Brisbane donde vivía por aquel entonces.


  »Bien, así la cosa funcionaba, pero el maldito negocio de los salones recreativos despegó de verdad, sobre todo cuando llegaron los videojuegos. Empecé a amasar una fortuna. Pero aún mantenía el hábito. Seguí poniendo la mitad de lo que había recaudado en el banco y la otra mitad en el sótano.


  Barney miró taciturno al interior de su vaso de whisky.


  —No parecía que hubiera problema, claro. Tenía mucho dinero en el banco, e incluso después de pagar impuestos, tenía mucho para gastar. Lo del sótano era para las vacas flacas. Todo el mundo lo hace, aunque no todos están tan locos como para hacerlo con monedas de veinte centavos.


  »Uno prefiere billetes de cincuenta dólares o, mejor aún, de cien. Pero de todas maneras no me quejaba. Hasta que el sótano se llenó.


  Barney hizo una pausa para poder indagar mejor en el pasado y sus verdes ojos se empañaron.


  —El sótano era grande y estaba lleno de monedas de veinte centavos del suelo al techo. ¡Dios sabe cuánto dinero había! No podía entrar y contarlo, me habría llevado meses.


  »Y bueno, mi mujer, porque entonces estaba casado, felizmente casado, y seguramente hoy lo estaría aún de no ser por todo aquel condenado dinero… mi mujer, decía, empezó a darme la lata con que fuera legal. “Declara todo el dinero que tienes y paga los impuestos —decía—. ¿Para qué sirve todo eso que tienes en el sótano?”.


  Barney hizo seña al camarero.


  —Dos triples —dijo, y sacó varios puñados de monedas de los bolsillos. Uno de los puñados arrastró por la cola al hurón, y Barney lo metió impaciente de vuelta al bolsillo. Me preguntaba cuántas monedas llevaría Barney encima.


  —Pero lo que mi mujer no pillaba —siguió Barney— era que no podía ser legal. Por entonces ya llevaba seis o siete años defraudando impuestos. Si empezaba a declarar la cantidad real hubiera supuesto doblar mis ingresos de golpe.


  »Para hacer eso se necesita una buena explicación. Los chicos de hacienda hubieran ido a por mí. Me habrían despellejado. Cientos de miles de dólares de penalización, o incluso el talego.


  »No me quedaba otra que seguir. Empecé a meter monedas en la habitación de invitados. Aquello puso de bastante mal humor a mi mujer, pero lo aguantó.


  »El problema fue que, en poco tiempo, la habitación de invitados también se llenó.


  »Estaba atrapado. No tenía elección. Tenía que empezar a usar el comedor.


  Barney hizo una pausa y vació el vaso de whisky.


  —Fue entonces cuando mi mujer me dejó. No la culpo, la verdad. Una birra esta vez —dijo, al verme que me disponía a invitar a una ronda.


  »Bien, el hecho es que después de irse mi mujer las cosas se pusieron más fáciles, porque podía usar el resto de la casa para guardar dinero.


  »Me había instalado en la cocina y el resto de la casa era simplemente un enorme sótano. ¡Dios sabe cuánto dinero había allí! Un ejército de contables habría necesitado un año entero para contarlo.


  »Pero el negocio todavía funcionaba de maravilla. El dinero rebosaba. Y yo tenía que seguir sin declarar la mitad para que los chicos de hacienda no me cogieran.


  »Cuando no tenía espacio en la cocina para meter la cama, cerré la casa, me fui y me compré otra. Una más grande.


  »Pero claro, pasó otra vez lo mismo. En dos años aquella casa estaba llena de monedas de veinte centavos y me tuve que comprar otra.


  Barney observó su cerveza de forma lúgubre.


  —No te puedes imaginar la carga que se estaba volviendo aquello. Y la presión no cesaba. Las monedas seguían rebosando sin parar y yo tenía que guardarlas.


  »Al final tenía cinco grandes casas en Brisbane atiborradas de monedas de veinte centavos.


  »Y no había nada que pudiera hacer. En el momento en que las llevara a un banco, el erario público me caería encima como un bloque de hormigón.


  El rostro de Barney estaba desolado por aquellos terribles recuerdos.


  —No hay hombre que pueda vivir con esa carga. La vida es para vivirla, colega —dijo con franqueza—, no para obsesionarse con cinco casas llenas de monedas de veinte centavos.


  »Vendí todo el negocio; saqué una buena suma a pesar de que en las cuentas constaban solo la mitad de los beneficios reales, y emprendí el proyecto que me ha llevado hasta aquí: un hombre solo, con un hurón como única compañía, e infinitas monedas de veinte centavos.


  Ahora brotaban lágrimas de sus ojos.


  —Dos triples —dijo al camarero. Consideré la opción de negarme, pero para escuchar el final de la historia tenía que seguir con él.


  »Compré un tren de carretera, ¿sabes? Esos camiones grandes con una fila de remolques detrás.


  Asentí.


  —Y me pasé tres meses con una pequeña retroexcavadora llevando por las noches el dinero de las casas a los remolques. Por supuesto no pude traer todo el dinero hasta aquí de una sola vez. Tuve que hacer veinte viajes.


  —¿Por qué viniste a Broome? —pregunté.


  —Porque conocía el sitio perfecto donde esconder el dinero —dijo—. Además, si vas a vivir solamente con monedas de veinte centavos, te conviene estar en un sitio donde nadie te haga preguntas.


  »Esa es la belleza de Broome —añadió con énfasis—. Nadie te hace una sola pregunta jamás.


  »Dos birras —dijo al camarero; me tocaba a mí otra vez.


  »Sea como fuere, tengo todo mi dinero aquí y el resto de mi vida para gastármelo. De hecho, necesitaría tres vidas para gastármelo. Por eso bebo el mejor whisky. Sería absurdo no hacerlo.


  Algo no encajaba en la historia.


  —Oye, debes de tener mucho dinero legal también. ¿Qué hubo del dinero del negocio y de las casas?


  —Mi mujer se lo llevó todo. Un par de millones. Se lo tuve que dar. Me amenazó con ir a los chicos de hacienda con el cuento de las monedas de veinte centavos si no se lo daba. Claro que ella me dejó un poco para que arreglara mis cosas aquí.


  Algo perplejo, me senté y observé a Barney. Me miraba con tristeza, un hombre atrapado en su propio capricho enfermizo. El hurón asomó la cabeza del bolsillo, miró gravemente a su alrededor, y desapareció en el interior del bolsillo. Yo estaba tan absorto en la historia que era ajeno al terrible hedor del hurón.


  —Bueno, eso es todo lo que quería contarte —dijo Barney—. Pidamos un trago para el camino, ¿vale, colega? —se volvió hacia el camarero—. Dos triples.


  El camarero sirvió las bebidas, Barney hurgó en sus bolsillos y sacó al hurón y un par de dólares.


  —Vaya —dijo—, me he quedado pelado otra vez.


  Me estremecí. Dos triples de Glenfiddich me iban a costar cuarenta y ocho dólares.


  —Este es el problema de vivir así —dijo Barney—. Tienes que llevar siempre encima media tonelada de cobre. Y aun así te quedas pelado. Qué se le va a hacer, vamos a por más.


  Poseo algún que otro instinto de caballerosidad que en ocasiones vence a mi natural sentido del ahorro.


  —Oh, por favor —dije—, permíteme. —Al fin y al cabo yo podía volver a pedir cerveza.


  —Ni hablar, colega —dijo Barney—. En Broome tu ronda la pagas tú. —Me pareció algo irracional teniendo en cuenta que sus rondas eran de cuarenta y ocho dólares y las mías de cuatro.


  »Venga, voy a por más monedas. Válgame Dios, hay montañas allí.


  Naturalmente, llegados a ese punto la última cosa que quería era más alcohol, pero no pude resistirme a la oportunidad de ver el tesoro escondido de Barney.


  —Sube al coche —dijo—. Volveremos, tomaremos algunas más y daremos la noche por terminada.


  Condujo media hora por la carretera principal del este, y luego por un camino pedregoso durante unos cinco minutos.


  Nos detuvimos frente a una espesura de pandanus.


  —Está a un par de minutos a pie —dijo Barney.


  Empezaba a oscurecer y la luna tropical competía con el sol poniente para inundar el campo de luz dorada y plateada.


  Llegamos a una gran laguna, oscura y cubierta de pétalos de lirio y con numerosas huellas de animales en la arenosa orilla.


  —¿Tierra de cocodrilos? —pregunté nervioso.


  —Dios bendito, sí, la laguna está infestada.


  Me retiré con prudencia unos cuantos pasos del límite del agua.


  Barney se acercó a una mata y sacó una pala de mango largo. A continuación, se metió decidido en la laguna y avanzó hasta que el agua le llegó a la cintura, sumergió la pala y con evidente esfuerzo se empleó con el fondo. Luego la sacó del agua, se volvió y caminó de vuelta a la orilla. La pala estaba llena de monedas de veinte centavos.


  —Esto nos dará para un rato —dijo Barney, y empezó a meterse las monedas en los bolsillos.


  Había mucha agua en ellas, y el hurón empapado y quejumbroso asomó la cabeza. Barney le dio un golpecito en la oreja y desapareció de la vista.


  —¿Está todo aquí? —pregunté incrédulo, mirando hacia la amplia extensión de la laguna.


  —Sí —dijo Barney—. Hay dos metros de cobre extendidos por todo el lecho de la laguna.


  Volvimos al hotel y tomamos unas cuantas copas más. Por decencia pensé que debía seguir con cerveza, y así lo hice, pero Barney siguió alternando cerveza con whiskys triples.


  —¿No te preocupan los cocodrilos de la laguna? —pregunté, recordándolo metido en ella hasta la cintura.


  —La verdad es que no —dijo taciturno—. ¿Qué más da? Esta vida es un asco.


  Hacia medianoche, antes de separarnos, Barney me dijo:


  —Piensa en algún modo de blanquear todo ese dinero y vamos a medias.


  —Gracias Barney —dije, y durante los siguientes doce meses me dediqué a sopesar la cuestión. Incluso consulté a un contable y a un abogado. Ambos me advirtieron que «me mantuviera lo más lejos posible».


  Y así lo hice, pero cuando volví el año pasado a Broome no pude resistirme a buscar a Barney. No había donde encontrarlo. Pregunté en el pub donde nos habíamos conocido. Hacía un año que no lo veían. Fui hasta la laguna con un rifle, porque los cocodrilos me ponen nervioso.


  No estaba allí. Encontré su pala en la orilla, la mitad de ella bañada por el agua. Un poco más allá había un pequeño esqueleto que podría haber pertenecido a un hurón.


  Me incorporé, contemplé la extensa laguna, y medité acerca de los varios millones de dólares que se escondían bajo la manta de lirios.


  ¿Habrá alguna manera de usarlos aparte de la manera algo extravagante de Barney?


  Si a alguien se le ocurre una, estoy dispuesto a revelar la localización de la laguna por una parte de la operación.


  Porque, a fin de cuentas, ¿de quién es ese dinero?


  


  
    
  


  Peligro: koalas explosivos


  Existen muchas historias sobre marsupiales australianos peligrosos, pero la única que ha sido objeto de una tesis doctoral de antropología, y cuya autenticidad por tanto está fuera de duda, concierne a un koala que mató a diez hombres de una sola tacada.


  Los koalas me ponen nervioso desde que uno intentó matarme en Tasmania[4], pero desconocía su verdadero potencial de destrucción hasta que Bilianggarakoola me explicó esta historia en el lecho de un arroyo seco en el lado oeste del lago Eyre, en Australia del Sur.


  Bilianggarakoola era un aborigen muy viejo y muy gordo con cantidades ingentes de cabellos blancos en la cabeza y en la barba. Era un pitinji, el pitinji vivo más viejo que conociera la historia de sus antepasados.


  Acudí a él tras perderme en el camino de Broken Hill a Coober Pedy. Avisté su campamento justo antes de la puesta de sol. Estaba cómodamente reclinado en una tumbona de plástico, dando sorbos a una garrafa de jerez. Puesto que me encontraba en tierra de pitinjis, y conocía algunas palabras de su lengua, me dirigí a él en lo que suponía que era su lengua materna.


  —¿Dónde demonios estoy? —dije, en efecto.


  —Hablas muy mal el pitinji —dijo amigablemente en un inglés claro, tal vez algo gutural—. ¿Dónde querrías estar?


  —En Coober Pedy.


  —Sigue al oeste hasta que topes con una carretera, y luego gira al norte —dijo Bilianggarakoola—. ¿Te apetece un trago?


  Eso ponía fin a mis movimientos durante la siguiente hora. Me senté junto a Bilianggarakoola («llámame Bill», me dijo amable tras varias intentonas fracasadas de pronunciar su nombre) y supe que se había alejado de su poblado hacía unos días, equipado con la tumbona y el jerez, para «darse unos tragos».


  Habíamos abundado en el número de mujeres que había tenido, y en el número de hijos que había generado, el último, al parecer, hacía unos pocos meses, cuando apareció el antropólogo.


  No es sorprendente que de pronto aparezca un antropólogo en la región más remota y seca del desierto de Australia. Lo hacen sin parar. Se estima que en el Outback hay más antropólogos estudiando a los aborígenes que aborígenes.


  Este era alto y fino, con cabellos finos y grises, una nariz larga y fina, manos finas y nerviosas y una voz fina. Se trataba de un académico.


  Llegó en un pulcro quad Mitsubishi, vehículo que en el Outback cuenta con el favor de la academia, y pareció sorprenderse de mi presencia.


  —Oh —dijo—, creía que estaríamos solos, Biliankalaboobala.


  Bill renunció a corregir la grotesca pronunciación de su nombre, y tampoco tuvo la cortesía de sugerir al académico que lo llamara Bill.


  El académico me echaba nervioso el ojo, pero Bill no nos presentó. Es habitual en el Outback sobreentender que todo el mundo conoce a todo el mundo.


  Sin embargo, entendí la gestualidad y, siendo yo un hombre conciliador, me presenté y expuse mis magras cualificaciones como escritor de novelas en busca de inspiración.


  Ante alguien de rango social inferior, el académico se relajó de inmediato, reconoció llamarse Dan Johnston y explicó que tenía una cita con Billankabandoon (lo decía mal todo el rato), a esa hora y en ese sitio, porque para su doctorado necesitaba investigar la historia oral de los pitinji.


  Luego, con la esperanza obvia de que me levantara con decencia y me fuera, se sentó junto a Bill y sacó una libreta de notas del bolsillo.


  —Bien —dijo—, creo que nos quedamos en la batalla del arroyo Bijin.


  —Ah, sí —dijo Bill—. Creo que eran cincuenta dólares, ¿verdad?


  —Sí, sí, claro —dijo Johnston, y sacó una cartera del bolsillo trasero, eligió cuidadosamente un billete de cincuenta y se lo dio a Bill. Se aseguró de que su mano no tocaba la de Bill, lo cual era razonable porque tenía las manos muy sucias, pero no era muy inteligente.


  Bill dobló el billete y se lo metió en el bolsillo de sus anchos pantalones cortos, que eran todo lo que llevaba puesto, y se rascó el pelo blanco que le cubría el pecho y la barriga a modo de calentamiento.


  —Dele un trago —dijo, acercándole la garrafa a Johnston. La cara de Johnston se contrajo de forma cómica al contemplar la garrafa. Sabía lo bastante del Outback como para darse cuenta de que rechazar un trago era socialmente inaceptable, pero darle un sorbo a aquella garrafa era demasiado para su sensibilidad.


  —No, gracias —dijo por fin—. Es que me tengo que concentrar. Quizás cuando terminemos.


  Bill sonrió sardónicamente y sin decir palabra me pasó la garrafa. Tampoco me gustaba beber de ella, y además detesto el jerez, pero uno no rechaza un trago allí si pretende conservar un mínimo de dignidad frente a un pitinji, ni tampoco rechaza el regalo de un pitinji si aprecia su propio bienestar. Di un sorbo simbólico a la garrafa y se la devolví.


  Bill se acomodó, curvando por un momento sus finos labios para darme a entender, alto y claro en el lenguaje corporal de los pitinji, «atento a lo que le hago a este cretino».


  Sus gruesos párpados se entrecerraron y pareció sumirse en un estado de semiinconsciencia. Un brazo descansaba en su pecho, el otro pendía de la tumbona agarrando la garrafa. Cuando hablaba, su voz tenía la monotonía que se le presumiría a alguien en trance. Johnston había empezado frenéticamente a tomar notas, pero yo estaba confundido, porque todos los aborígenes que me habían contado historias lo habían hecho muy animados y con muchos aspavientos.


  —La batalla del arroyo Bijin —recitó Bill— se ganó gracias a un kulua. Es un método del que entonces nos sentimos orgullosos, pero que después se prohibió porque era demasiado terrible.


  Johnston carraspeó.


  —Perdone —dijo—. ¿Qué es un kulua?


  Bill no parecía haberlo escuchado.


  —El pueblo pitinji ha luchado contra los wongina durante…


  —Perdone —insistió Johnston—. No sé lo que es un kulua.


  —… muchos años —continuó Bill—, y siempre hemos sufrido derrotas.


  Susurré a Johnston: «Kulua en pitinji significa “koala”». Me miró con recelo, pero apuntó la nota correspondiente.


  Bill tenía los ojos casi cerrados del todo y su voz era cada vez más profunda y melodiosa.


  —Esta historia no se pierde en la noche de los tiempos. Yo vi con mis propios ojos lo que pasó, porque yo estuve en la batalla del arroyo Bijin, aunque ocurrió hace casi cien años. Los wongina habían robado una de nuestras mujeres y tuvimos que pelear. Luchamos con lanzas, boomerangs y garrotes, pero siempre nos ganaban porque eran más grandes y peor gente que nosotros.


  »Lo que voy a contar no ocurrió en estas tierras. Ocurrió en el sur cerca de la costa, donde los pitinji tenían sus tierras antes de que fueran arrastrados a este condenado y horrible desierto por el hombre blanco.


  »En las antiguas tierras pitinji abundaba la caza y vivíamos bien, pero no éramos grandes. Algunos dicen que porque éramos los hijos de aquellos que vinieron de la tierra que ahora llaman Tasmania, porque son pequeños como nosotros. O lo eran, antes de que el hombre blanco los matara a todos.


  El bolígrafo de Johnston sacaba humo de la libreta mientras anotaba cada preciosa palabra que Bill pronunciaba. Yo estaba algo confundido. Todos los pitinji que había conocido eran bastante grandes, y Bill era enorme. ¿Sería que la vida en el desierto había contribuido a un aumento general de la envergadura de la tribu a lo largo de generaciones?


  —Los pitinji y los wongina decidieron luchar, y acordaron las batallas para cuando hubiera luna nueva, porque de ese modo podían encontrarse sin que la caza se viera perjudicada.


  »Pero los pitinji estábamos cada vez más desanimados, porque tras cada batalla muchos de nosotros terminábamos con la cabeza abierta, y muy heridos, e incluso algunos terminaban muertos, mientras que los wongina parecían intactos.


  »Así que les sugerimos zanjar el problema en un combate con garrotes que enfrentara a nuestro mejor guerrero con el de ellos; convinieron, y ambas tribus dejamos de luchar y fuimos espectadores del combate. Ocurrió que su mejor guerrero pisoteó al nuestro y le dio garrotazos en la cabeza hasta que se cansó. Nuestro mejor guerrero quedó inconsciente y no volvió en sí hasta tres días después.


  »Aquello no era buena cosa, porque la guerra no terminaría hasta que ganáramos una batalla. Nos habían robado a una de nuestras mujeres, y los wongina tenían que recibir su castigo. Así que seguimos con las batallas a la luz de la luna nueva, pero los wongina no querían cooperar y seguían pegándonos. Parecía que les gustaba pegarnos y que no querían dar la guerra por terminada.


  »Al final aquello deprimió a mi pueblo. No querían ir a la guerra, pero tenían que castigar a los wongina, y si no iban a la guerra los wongina no serían castigados. Con matar a uno o dos de ellos hubiera bastado, pero se empeñaban en no cooperar.


  »Por eso mi abuelo, que era el líder de los pitinjis, convocó un concilio y anunció que había llegado el momento de terminar con eso. Dijo que conocía un arma secreta que destruiría a los wongina. No quería usarla, pero los wongina se habían mostrado desleales, irrespetuosos y poco cooperativos y no merecían ser atacados con los métodos de guerra tradicionales. Era la hora, dijo mi abuelo, de tomar medidas drásticas para restaurar el equilibrio natural de las cosas y matar a unos cuantos wongina.


  »Ve —dijo señalándome mi abuelo, que era entonces un hombre joven y un buen guerrero—, y tráeme un kulua.


  Bill entreabrió brevemente un ojo y miró a Johnston: «Koala para usted», dijo. Luego volvió a cerrarlo.


  Johnston me miró y asintió, reconociendo con generosidad que yo tenía razón.


  —Fui —continuó Bill— y capturé un koala.


  »Por entonces había muchos koalas allí, y no eran difíciles de capturar. Golpeé a uno en la cabeza y lo llevé al poblado.


  »Mi abuelo se puso furioso. “No, idiota —dijo—, quería un kulua vivo”.


  Bill hizo una pausa grave ante el recuerdo de la furia de su abuelo.


  —Ahora bien, aquello era muy raro —dijo—. Si querías comer koala lo normal era salir a por él, darle un golpe en la cabeza y echarlo al fuego. Sin embargo, mi abuelo era infalible, como lo son siempre los líderes de los pitinji, así que volví al campo y capturé a un koala vivo.


  »No fue fácil, porque el koala es un animal peligroso, que araña y muerde y no se toma demasiado bien que lo arranquen de su árbol y se lo lleven.


  »A pesar de todo, volví al poblado, magullado y mordido de mala manera, pero con un koala vivo en los brazos.


  »Bien —dijo mi abuelo—. Envuélvelo en pieles y mantenlo tranquilo hasta que lo necesitemos.


  El antropólogo hizo una mirada de desaprobación ante semejante maltrato hacia un koala, y Bill lo advirtió.


  —Debe usted entender —dijo— que en aquellos tiempos los koalas eran abundantes, como lo son ahora los conejos. Eran un manjar cuando dejabas que soltaran el aceite de eucalipto.


  »Eso era, claro está, lo que interesaba a mi abuelo: la abundancia de aceite de eucalipto en el koala.


  El antropólogo estaba perplejo, pero seguía tomando notas con frenesí.


  —Usted sabe, sin duda —dijo Bill—, que los koalas emplean todas sus horas de vigilia en comer un cierto tipo de hoja de eucalipto que es rica en aceite, ¿verdad?


  —Sí —dijo el antropólogo.


  —Sabe también —siguió Bill, mirando sus retorcidos, gordos y sucios dedos de los pies— que el aceite de eucalipto es muy inflamable, y que cuando el campo se incendia los árboles exudan aceite, y que este se evapora, prende y extiende el fuego muy rápidamente, ¿verdad?


  —Sí —dijo el antropólogo—, pero qué tiene que ver con…


  Bill levantó una mano.


  —Se lo diré. Pero antes, ¿le apetece un trago?


  Le ofreció la garrafa. Johnston negó impaciente con la cabeza. Bill lo miró achicando los ojos, y a continuación me pasó la garrafa a mí. Di un trago simbólico.


  —Siga —dijo Johnston—. Todavía no entiendo cómo…


  —Lo entenderá —dijo Bill—. ¿Tiene claro que el aceite de eucalipto arde como la gasolina?


  —Sí.


  —Bien, pues piense en lo que es un koala. Tiene las tripas siempre atiborradas de eucalipto. Sus gases son puro eucalipto. Nunca se acerque a un koala en un incendio.


  —¿Por qué?


  —Dios del cielo —dijo Bill—, todo el mundo lo sabe. Los koalas revientan como bombas en cuanto su aliento entra en contacto con el fuego. En los viejos tiempos, en los bosques del sur, los vi reventar uno detrás de otro ante el avance de las llamas. Explosiones tremebundas… Los trozos en llamas de los koalas saltaban desperdigados y el fuego se extendía tan deprisa que no había modo de llevarle ventaja.


  Bill dio un trago de jerez. «Le doy mi palabra —dijo pensativo—, un koala que explota es una visión terrible».


  Johnston lo ponía todo negro sobre blanco tan rápido como podía.


  —No tenía ni idea —dijo.


  —¿Ha visto alguna vez a un koala en un incendio? —preguntó Bill.


  —No, se lo aseguro —dijo Johnston.


  —Bien —dijo expresivamente Bill. Se volvió y me miró a los ojos—. ¿Y usted? —preguntó.


  —Sí —respondí al instante—. Dos veces, se lo aseguro. Reventaron como grandes bombas.


  Johnston me miró.


  —¿En serio? —dijo.


  —Desde luego —aseguré—. Hoy en día es difícil verlo, porque los koalas escasean, pero he conocido a muchos hombres de campo que me contaron que lo habían visto. —Y yo también lo había visto.


  —Formidable —dijo Johnston—. ¿Quieren decir que si acerco una cerilla a la nariz de un koala, reventaría?


  —Nunca he visto eso —dije con sinceridad—, pero yo no lo haría. ¿Qué piensa usted, Bill?


  —Solo un hombre que quisiera morir haría eso —dijo solemne Bill.


  Johnston, confundido, pasó varias páginas de su libreta buscando algo que había escrito.


  —Espere —dijo—. Usted me contó hace un momento que asaban koalas echándolos al fuego. ¿Reventaban cuando lo hacían?


  Bill levantó la vista hacia el cielo oscurecido del atardecer.


  —Por supuesto que no —dijo con rotundidad—. Entonces no respiran, no exhalan gases por la boca. Lo que ocurre es que el aceite de sus tripas se calienta muy rápido, y se cuecen por dentro y por fuera a la vez. Por eso los koalas se cuecen muy deprisa.


  —Pero usted dijo que les quitaban el aceite porque sabía mal —dijo Johnston desconcertado.


  —Eso lo hacemos después de cocerlos —dijo Bill con paciencia—. Los pones a secar al sol uno o dos días. El koala se come frío, nunca apenas cocido.


  —Entiendo —dijo Johnston en voz baja—. Entiendo. Es lógico. —Tomó algunas notas más.


  —Es lógico —dijo Bill con autoridad—. Bueno, ¿quiere saber cómo ganó mi abuelo la batalla del arroyo Bijin con la ayuda de un kulua?


  —Sí. Sí, por favor —dijo Johnston impaciente.


  —Bien. Mi abuelo mandó un mensaje a los wongina proponiéndoles una batalla en la cima del arroyo Bijin la noche siguiente, que iba a haber luna llena. Sugirió que ambos bandos se reunieran alrededor de sus hogueras, lucharan en medio y pusieran punto final al litigio. Los wonginas aceptaron gustosos porque se habían empezado a hartar.


  »Así que todos los guerreros pitinji, cuarenta, nos reunimos en el lado oeste de la cima Bijin, que domina el arroyo a bastante altura. Los wonginas nos temían tan poco que mandaron solo a diez guerreros, y encendieron las hogueras en el lado este de la cima.


  »Bien, supongo que se imaginará cuál era el plan de mi abuelo, ¿verdad?


  —No del todo —dijo Johnston.


  —Entiendo —dijo Bill, volviendo a levantar la vista al cielo por culpa del entendimiento obtuso de aquel hombre—. Bien, lo que quería hacer era poner al koala cerca de la hoguera wongina para que reventara y los dejara aturdidos.


  —Pero, sin duda —dijo Johnston—, los wongina sabían que los koalas revientan cuando se acercan al fuego y no dejarían que se acercara, ¿verdad?


  —Exacto —dijo Bill, complaciente, recorriendo con la mano su barriga peluda—, y allí fue donde mi abuelo hizo prueba de su gran astucia.


  Johnston, tenso, se esforzaba en escribir cada preciosa palabra de Bill.


  —Deje que le cuente. Usted sabe que en aquella región era costumbre intercambiar obsequios antes de la batalla, para mostrar que no habría rencores tras el desenlace, ¿verdad?


  —Sí —dijo Johnston—, lo sabía.


  —Bueno, no siempre era sincero, pero lo hacíamos —dijo Bill—. Era nuestra costumbre.


  —Claro —dijo Johnston.


  —Pues cuando nos encontramos entre las hogueras, los wongina nos obsequiaron con un emú muerto. Nosotros les dimos un koala vivo —sonrió alegremente ante el recuerdo—. Los sorprendió, porque era muy raro recibir un koala vivo como obsequio. Yo mismo lo llevé, y me dejó magullado, mordido y cubierto de sangre de pies a cabeza, porque el koala era muy grande y no le gustaba nada cómo se lo estaba tratando.


  »El wongina a quien se lo tenía que dar no lo quería vivo e hizo ademán de darle un garrotazo. Pero le dije, como me había ordenado mi abuelo: «¿Acaso un wongina tiene miedo de coger a un koala?». Y claro, el muy infeliz se lo tuvo que llevar en brazos, mientras lo arañaba y mordía hasta dejarlo tan magullado como a mí.


  Johnston dejó de escribir.


  —No lo dejaría cerca del fuego, ¿no?


  Bill sonrió.


  —No muy cerca. No lo bastante cerca como para que, en condiciones normales, reventara. Pero mi abuelo era un viejo muy astuto.


  »Había dado de comer al koala raíces de mulga, que es lo que usamos cuando tenemos gases y queremos eructar.


  Johnston dejó de escribir y miró a Bill asombrado.


  —Quiere decir que…


  —Quiero decir —dijo Bill— que aquel koala estaba eructando con violencia y que sus gases salían despedidos a mucha más distancia de la habitual.


  »El wongina volvió a su base llevando en brazos a aquel koala salvaje que se agitaba, arañaba, mordía y eructaba, pero no advirtió los eructos, como era de esperar. Los demás guerreros wongina lo rodeaban, de acuerdo a la costumbre. Depositarían el obsequio en el suelo y empezarían a luchar contra nosotros.


  »Nosotros también volvimos a nuestra base, dejamos al emú muerto en el suelo y nos quedamos mirando.


  »Cuando los wongina se encontraban a unos diez metros de la hoguera, se detuvieron con cautela, prevenidos. Pero entonces el koala lanzó un terrible eructo y ocurrió.


  »Un haz de fuego recorrió desde la hoguera la estela del eructo y el koala estalló en una gran bola de fuego.


  »Era una visión terrible bajo la luna llena ante el fuego de la hoguera.


  »El koala se convirtió en una gran bola amarilla de llamas explosivas que se tragó a los diez wongina.


  »Sentimos el golpe y el calor de la explosión en las caras a cien metros de distancia.


  »Cuando el humo y las llamas se disiparon, no había ni un solo wongina a la vista. Todos habían salido despedidos de la cima y estaban tendidos sin vida en el lecho del arroyo Bijin, todos muertos como consecuencia de la explosión o de la caída.


  Bill hizo una pausa y se miró tristemente los dedos de los pies.


  —Fue una gran victoria —dijo—, pero también fue algo terrible. No queríamos que murieran tantos.


  Dio un sorbo al jerez, y estaba tan absorto en sus pensamientos que olvidó ofrecerme.


  —Ya no lo volvimos a hacer —dijo—, a pesar de que hubo muchas más batallas; pero nunca volvimos a usar al kulua. Es un arma demasiado terrible.


  Johnston había dejado de escribir y miraba a Bill, arrobado.


  —No puedo decirle lo agradecido que me siento hacia usted —dijo—. Esta información es absolutamente única. Me será muy útil para la tesis doctoral. No sé cómo agradecérselo.


  —Otros veinticinco pavos servirían —dijo firmemente Bill.


  Johnston dudó un instante, pero luego sacó el dinero con educación.


  Los dejé al poco rato y conduje hacia el oeste, doscientos kilómetros a lo largo del desierto, hasta que topé con la carretera y giré al norte hacia Coober Pedy.


  Un par de años después tropecé con Johnston en el campus de la universidad de Sydney. Había terminado la tesis y obtenido el grado de doctor.


  —Fue genial tener la oportunidad de dejar constancia para la historia de la información que Bilinkalabooba me dio aquella vez en el desierto —dijo de manera romántica—. Me satisface enormemente saber que no hubiera quedado constancia para la posteridad de la batalla del arroyo Bijin de no ser por mi tesis.


  No tuve el coraje de decirle que no había dicho bien el nombre de Bill.


  


  [image: Foto del autor]


  
    KENNETH COOK (Lakemba, Nueva Gales del Sur, 1929 - 1987) fue un conocido periodista, guionista, presentador de televisión y escritor australiano. Aficionado a los lepidópteros, Cook creó la primera granja de mariposas de Australia y cofundó en 1966 el partido político Liberal Reform Group, que se oponía a la guerra de Vietnam. Es autor de diecinueve obras de ficción, algunas publicadas bajo seudónimo, de entre las que destacan el clásico Pánico al amanecer —que se sigue publicando tras más de cinco décadas de su primera edición— y la trilogía de relatos humorísticos formada por El koala asesino, El lagarto astronauta y El canguro alcohólico.

  


  Notas


  
    [1] Véase El koala asesino. Sajalín editores, Barcelona, 2011. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Véase «Vic el hombre serpiente», relato incluido en El koala asesino (Sajalín editores, 2011). (N. del T.) <<

  


  
    [3] Alusión a una célebre frase de Samuel Johnson. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Véase El koala asesino (Sajalín editores, 2011). (N. del T.) <<
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