
  


  
    
  


  
    En la pequeña localidad de Walgett, lugar donde transcurrió una parte importante de la infancia de Kenneth Cook, había un viejo llamado Benny que tenía como mascota un enorme canguro muy dado a aporrear a su anciano dueño alternativamente con las patas y la cola. De acuerdo a esta inclinación pugilística, el viejo Benny puso al canguro el nombre de Les, inspirándose en un célebre boxeador de la época. En la apacible comunidad de Walgett, Les no suponía un problema para nadie salvo para su amo; sin embargo, ciertas circunstancias impulsaron al canguro a darse a la bebida, y fue así como Les se convirtió en un peligro público.


    Este episodio, recuerda Cook, supuso su primera confrontación con una persistente verdad que toda su experiencia posterior en innumerables viajes por el Outback australiano no hizo más que confirmar una y otra vez: en la dicotomía entre naturaleza y cultura, al contrario de lo que pensaron filósofos como John Locke o Jean-Jacques Rousseau, la naturaleza no es la parte inocente y buena, y el ser humano tuvo muy buenas razones para alejarse de ella.


    En «El canguro alcohólico», tercer y último volumen de un vasto anecdotario con el Outback australiano como escenario, Kenneth Cook vuelve a dar cuenta de la aberrante fauna humana y animal que habita ese continente a medio camino entre lo silvestre y lo civilizado, en el que no es extraño encontrarse con ratones antropófagos, avestruces enloquecidos, escuadrones de rescate suicidas o emprendedores indigentes.
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  Cómo no robar un coche


  Nadie ha robado jamás un coche en Tennant Creek, por la sencilla razón de que no hay adonde llevárselo.


  Se puede ir al norte o al sur, o se puede tomar una de las carreteras que lleva a las varias haciendas cercanas. Si vas al norte o al sur, la policía te estará esperando tranquilamente en la carretera a un pack de doce (un pack de doce representa el tiempo que se tarda en beber doce latas de cerveza, y es así como suelen medir las distancias por allí). Si tomas una de las carreteras privadas, acabarás llegando al final y no tendrás adonde ir.


  Robar coches, sencillamente, no es práctico. Por eso fue tan sorprendente que, al salir del pub de Tennant Creek, descubriera que me habían robado el coche.


  En aquellos tiempos conducía un Toyota Land Cruiser, un vehículo decrépito que cierto productor de cine indigente me había dado en lugar de mis honorarios como guionista. Permanecí en las escaleras del pub, bastante reticente a aceptar el hecho de que mi vehículo se hubiera esfumado. Había un buen número de Land Cruisers aparcados en la calle, pero todos eran, ciertamente, de color caqui. El mío era rosa y amarillo; no porque fuera de mi agrado, sino porque había sido decorado así con fines cinematográficos. Tenía margaritas de color violeta en el capó. No era un vehículo difícil de identificar. Y no estaba.


  Era obvio que algún lunático lo había robado. Había dejado la llave puesta en el contacto. Allí todo el mundo lo hace, porque nunca te roban el coche.


  Consumido por una desesperación absoluta, me quedé boquiabierto y a continuación farfullé improperios unos instantes, no porque hubiera perdido el Land Cruiser —siendo franco, habría sido más bien un alivio—, sino porque en él había un maletín donde guardaba el manuscrito de una novela que acababa de terminar. No tenía copia. Alguien había robado no solo mi medio de transporte y mis poco valiosas ropas, máquina de escribir, pistolas y demás pertenencias, sino también un año de mi vida laboral.


  Entré apresuradamente al pub, expliqué lo sucedido al camarero y me dejó usar el teléfono para llamar a la policía.


  Siempre recordaré con vergüenza la conversación telefónica que siguió. Dije:


  —Mire, llamo desde el pub de Tennant Creek. Alguien me ha robado el Land Cruiser.


  —No sea imbécil —dijo el policía.


  —Es verdad, se lo prometo. Lo he aparcado fuera hace media hora y no está.


  —Salga y vuelva a mirar.


  —Se lo digo, es imposible que me equivoque. Mi coche no pasa desapercibido.


  —Todos los Land Cruisers son iguales.


  —El mío no. Es rosa y amarillo, con margaritas de color violeta en el capó.


  Tras una larga pausa, el policía dijo:


  —¿Qué?


  —Es rosa y amarillo, con margaritas de color violeta en el capó —repetí, algo vacilante.


  —Muy bien, señor —dijo (todos los policías hacen que la palabra «señor» suene ofensiva)—. Voy a dar el aviso. ¿Qué número de matrícula tiene su vehículo?


  Me quedé en silencio. Las matrículas siempre se me han resistido. En cada una de las miles de ocasiones en que reservaba habitaciones en moteles durante mis frecuentes expediciones por el Outback, siempre tuve que salir a comprobar el número de matrícula antes de rellenar los espantosos formularios que el recepcionista me tendía con brusquedad.


  —Me temo que no lo sé —dije, tratando de disculparme.


  Pausa.


  —¿No conoce la matrícula de su propio vehículo?


  —Bueno, es que la he olvidado. Pero no le pasará inadvertido, es rosa y amarillo…


  —Sí —dijo el policía—, y tiene margaritas de color violeta en el capó. Oiga, colega, ¿me está tomando el pelo?


  —No, no, se lo aseguro. Es solo que nunca recuerdo las matrículas de los coches. Admito que el vehículo es inusual, pero lo pusieron así los del Colectivo del Poder de la Flor. Yo…


  —¿El qué?


  —Oh, perdone, el Colectivo del Poder de la Flor. Mire, había un productor de cine y… oh, Dios, ¿no podemos dejar esto para más tarde? Oiga, en el vehículo hay un manuscrito de una novela y tengo que…


  —¿Que hay un qué? —dijo el policía.


  Empezaba a comprender que es imposible explicar la realidad a la ley. Además, comenzaba a sentirme culpable de algo. Tomé aire profundamente y empecé a hablar despacio.


  —Mire, agente —dije—, permítame que le explique. Soy escritor, y…


  —No hace falta que lo jure —dijo el policía—. Oiga, vuelva a llamarme cuando recuerde el número de matrícula de su vehículo, señor.


  Y colgó.


  Miraba perplejo el teléfono cuando el camarero, que había escuchado con interés la conversación junto a los otros cuatro o cinco bebedores que había en el pub, dijo:


  —Eh colega, no has venido en un coche rosa y amarillo con margaritas de color violeta en el capó.


  —¿Cómo? —dije.


  —Has venido en ese Land Cruiser.


  Señaló a través de la puerta un Land Cruiser de color caqui estacionado, como pude percatarme con enfermiza sensación de horror, exactamente donde había aparcado mi coche.


  —Pero ese no es mío.


  —Has venido en él —dijo el camarero.


  Desconsolado, eché una ojeada a mi alrededor.


  El bebedor que tenía más cerca, un empleado de alguna hacienda de la zona, viejo y canoso, asintió solemne. «Ya te digo, colega», dijo. Los demás bebedores asintieron con la misma solemnidad.


  Aturdido, me arrastré fuera del pub y observé el Land Cruiser, tratando de encajar las piezas del caos que tenía en la cabeza en algo que remotamente pareciera un orden. Era un hecho que aquel Land Cruiser ajeno había sido aparcado allí por alguien que ahora estaba en el pub. Todos los que estaban en el pub coincidían en afirmar que era yo. Pero el Land Cruiser no era mío.


  Por supuesto, todo acabó por hacerse evidente. Había salido del pub de la carretera de Powell Creek en mi habitual estado de ausencia mental, me había metido en el Land Cruiser equivocado (naturalmente, las llaves estaban puestas en el contacto) y había conducido a Tennant Creek. Conducir un Land Cruiser u otro es lo mismo. Meterse en un Land Cruiser de color caqui cuando el tuyo es espectacularmente diferente es fácil de comprender si eres tan despistado como yo. Tal vez, de forma inconsciente, había eliminado de mi cabeza el color de mi coche impulsado por muy buenas motivaciones estéticas.


  De pronto comencé a considerar cómo podría explicar todo aquello a la policía, que sin duda estaría en alerta. En realidad, ¿qué había hecho yo? Que hubiera salido con el coche de otro, siendo este tan radicalmente distinto del mío, sería difícil de creer sin conocerme. La policía no me conocía.


  Entonces vi algo más en la parte trasera del Land Cruiser.


  La guinda al horror: era un Pastor Australiano azul. Y digo la guinda al horror porque en esa región se puede estafar, mentir, defraudar, corromper o asaltar a la gente, y se suele perdonar. Pero la consecuencia de robar el perro a alguien es eterna enemistad e implacable venganza. Es casi tan abyecto como rehusar un trago.


  ¿Cómo demonios podía haber conducido quinientos kilómetros sin darme cuenta de que llevaba un perro detrás? Aquel sería el tipo de pregunta que saldría de los labios del policía. Carecería de utilidad que explicara mi carácter distraído, no muy observador, mi ausencia de sentido del olfato, y que, además, el maldito perro debía de haberse quedado dormido como un tronco.


  Había que resolver el entuerto. Volví y llamé de nuevo a la policía.


  —Oh, es usted otra vez.


  —Sí, oiga, ¿tiene aviso del robo de un Land Cruiser?


  —Sí.


  —Bien, mire, todo es un error. Me lo he llevado porque… Bueno, creía que era el mío.


  —¿Que se lo ha llevado? Yo creía que era suyo.


  —No, no me refiero a ese.


  —¿Ese, cuál?


  —El que creía que me habían robado.


  —¿Entonces, de cuál demonios habla?


  —Del que he robado… Quiero decir, del que me llevé por error.


  —Y es rosa y amarillo con margaritas de color violeta en el capó —dijo lacónico el policía.


  —No —dije con desesperación—, es caqui, y tiene un perro en el asiento de atrás.


  Se hizo un largo silencio, y luego preguntó:


  —¿Ha estado bebiendo, caballero?


  —No. Bueno, sí. Pero no mucho. Sabe, he pensado que… Oh, mierda, mire, esto es serio. Deje que vuelva a empezar. ¿Ha recibido aviso del robo de un Land Cruiser caqui —miré a través de la puerta— con matrícula JQH 133?


  —No —respondió seco el policía.


  —Gracias a Dios —dije, y colgué.


  El camarero y los bebedores me miraban con comprensión. Por allí son muy tolerantes con los excéntricos.


  Llamé al pub de Powell Creek y le conté al camarero lo que había ocurrido.


  —Solo diga al propietario del coche que me espere allí tranquilamente. Llegaré tan pronto como pueda. Y le pagaré, por supuesto, por los problemas que he causado.


  —Llegas un poco tarde, colega —dijo el camarero—. Han ido a por ti.


  —¿Cómo? ¿Quién?


  —Jack, Bill y Tommo. Llevas al perro de Jack en el carro y Jack tiene un buen cabreo. Te van a pillar pronto.


  —Los esperaré aquí —balbuceé.


  —Bueno, pues enséñales una bandera blanca, porque Tommo ha cogido la escopeta.


  Colgué y empecé a tartamudear. El camarero abrió una cerveza y la puso en la barra.


  —Invita la casa. —Era un camarero muy comprensivo, como suelen ser por allí, más cuando tienes un problema de verdad. Yo tenía un problema de verdad y muy grave.


  Apenas había logrado llevarme la botella a mis trémulos labios cuando oí el chirrido de unos frenos, el golpe seco de las puertas de un coche al cerrarse, y vi entrar en el pub a los hombres más grandes, feroces, feos y enfadados que haya visto jamás. Su ímpetu era tal que se quedaron atascados en la puerta. Mientras se desatascaban tuve la tentación de huir dando gritos, como suelo hacer cuando me enfrento al peligro. Pero no había adonde ir.


  Todos los presentes mirábamos inmóviles a las tres bestias que luchaban en la puerta; los demás observaban la escena con interés y en silencio, mientras que yo lo hacía sumido en el terror más atroz.


  Por fin consiguieron atravesar la puerta. Los tres llevaban camisetas imperio negras, la manera elegante de vestirse en esa región. Uno de ellos, al que identifiqué como Tommo porque llevaba una vieja y enorme escopeta, gritó con una voz que sonó a crucero colisionando contra un rompeolas:


  —A ver, ¿quién es el hijoputa?


  Observó a los bebedores locales, vestidos también con camiseta imperio negra o con el torso desnudo, pantalones cortos o tejanos, con botas o descalzos, todos ellos curtidos y enjutos.


  Me observó a mí: corpulento, pantalones de franela gris, camiseta blanca, zapatillas deportivas.


  No hubo más preguntas. Antes de que pudiera chillar me encontré acorralado contra la barra, con Jack y Bill sujetándome los brazos y el cañón de la escopeta hundido en la barriga.


  —Llama a la poli —dijo Tommo sin dirigirse a nadie en particular. Aquello era un alivio. Por lo menos no iban a ejecutarme al momento.


  Demasiado pronto.


  —A la mierda la poli —dijo Jack, o Bill—. Reventamos a este mierdas y lo olvidamos. Nos ahorraremos líos a la larga.


  —Espera a que vea cómo está Titch —dijo el hombre que me sujetaba el brazo izquierdo, identificándose por tanto como Jack. Me soltó, salió hacia su Land Cruiser e, instantes después, reapareció con su perro.


  —Tiene buen aspecto —dijo de mala gana. El perro se recostó contra la barra en un desvanecimiento somnoliento. Parecía un animal demasiado letárgico como para atraer semejante devoción. Lo habitual es que los perros pastores que los hombres de allí aprecian sean criaturas atentas, inteligentes, activas. Aquel ejemplar se había dormido cuando un desconocido se había llevado el coche de su amo, y había seguido durmiendo a lo largo de un viaje de quinientos kilómetros. Ahora se había vuelto a quedar dormido. Estos, desde luego, eran solo pensamientos incoherentes que asomaban a mi mente aterrorizada.


  —Escuchen —chillé—. Puedo explicarlo. En realidad es todo un malentendido.


  —Robar el perro de alguien —gruñó Jack. Al parecer su perro era para él lo que mi manuscrito era para mí. A ninguno de los dos nos preocupaba nuestro coche.


  Tommo hundió el cañón de la escopeta otro par de centímetros en mi contraída barriga.


  —En realidad no le he robado el perro… Me metí en su coche por accidente. El mío todavía está frente al pub. Ha sido solo una equivocación, le podía pasar a cualquiera. Escuche, he intentado contárselo a la policía… Estos tíos de aquí le dirán que yo pensaba que me habían robado el coche.


  No digo que los sedujera con mi elocuencia, pero debí de parecerles sincero. Tal vez no corrían lágrimas por mis mejillas, pero puedo jurar que tenía los ojos húmedos.


  Tommo se relajó tanto como para retirar el cañón de la escopeta hasta un punto en el que solo me hacía un poco de daño. Tenía el dedo en el gatillo y yo temblaba ante la imagen de lo que le ocurriría a mi abdomen si lo apretaba.


  —Mejor llama a la poli —dijo—. Si este tío ha hablado con ellos, puede que, ya sabes… —Lo que quería decir era que si me había puesto en contacto con la policía, mi cuerpo inconsciente, maltrecho y sangrante podría crearles dificultades.


  —Vale —dijo Jack, y llamó a la policía.


  La conversación procedió más o menos así.


  —Nosdías, Mick. Aquí Jack.


  Pausa.


  —¿Qué tal la parienta?


  Pausa.


  —Tirando, ¿eh?


  Pausa.


  —Sí, bueno, en fin.


  Pausa.


  —Sí, como siempre, en fin.


  Nada de esto me reconfortaba en lo más mínimo, puesto que, mientras conversaban, Tommo me hundía sin saberlo la escopeta en el cuerpo cada vez más, y Bill, distraído, me retorcía el brazo.


  —Bueno, es lo que hay.


  Pausa muy larga.


  —Bueno, en fin, Mick.


  Pausa todavía más larga.


  —Bueno, Mick, te llamaba porque un tío me ha birlado el perro.


  Aquello era demasiado para mí.


  —No le he birlado el perro —aullé. Tommo me hundió aún más el cañón en la barriga y Bill me retorció el brazo más allá de lo que yo creía posible sin que se desprendiera. Me quedé quieto.


  —Sí, Mick, tío.


  Pausa.


  —Sí, ya lo sé, pero este tío… es una especie de maricón de ciudad, dice que ha hablado contigo.


  Pausa.


  —Land Cruiser robado. No sabe la matrícula. ¿Flores violetas?


  Larga y meditada pausa.


  —Vale, Mick. Recibido. Nos vemos.


  Jack colgó.


  —Un chalado —dijo—. Saquémoslo fuera y démosle una sacudida rápida. Estamos perdiendo tiempo para beber.


  En el lenguaje de aquellos hombres, «una sacudida rápida» significa golpearte con objetos romos hasta dejarte inconsciente, pero no necesariamente dejarte desfigurado de por vida.


  —¡Socorro! —aullé.


  De forma asombrosa, a mi aullido respondió con otro aullido el perro, Titch, que se había puesto panza arriba con las patas alzadas, los ojos cerrados y la lengua fuera.


  —Me cago en Dios, mi perro —gritó Jack, y corrió hacia Titch, se arrodilló a su lado y comenzó a acariciarlo para que se calmara.


  —Qué le habrá hecho el hijoputa… —empezó Tommo.


  —Nah —dijo Jack con sinceridad—, lleva días jodido. ¿Qué te pasa, chico? ¿Eh, Titch? ¿Qué te pasa, amiguito?


  No me sorprendía en lo más mínimo que el hombre que, alegremente, podía desfigurarme de por vida estuviera desolado por la enfermedad de su perro. Sin embargo, me ocurre en ocasiones que una chispa de inspiración torna un miedo agudo en una brillante idea, y de este modo vi una oportunidad de escapar. Sucede que, habiendo gastado una fortuna en honorarios de veterinarios por los varios animales desastrados que se pegaron a mí a lo largo de mi vida, tengo un gran conocimiento acerca de perros y de sus enfermedades. Corría un riesgo enorme, pero estaba justificado.


  —¿No sabe lo que le pasa al perro? —dije, tratando de aparentar la mayor serenidad que mi delicada posición me permitía.


  Jack levantó la cabeza y me miró.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Puede ver si está infectado de garrapatas?


  —Hay que joderse —dijo Jack—. ¿Crees que soy idiota? Le he buscado garrapatas por todas partes.


  Por supuesto que lo había hecho. Pero yo ya había visto perros así, y existía la posibilidad de que tuviera razón. Hay zonas de la anatomía canina en las que la gente no suele fijarse cuando busca garrapatas.


  Jack me miraba con una especie de desdén expectante. Era del todo imposible, parecía pensar, que un hombre como yo tuviera algo útil que decir, pero tratándose de la enfermedad de Titch, había que considerar cualquier remedio posible.


  El perro gimoteó.


  —Mire detrás de los labios, en las encías, las de arriba y las de abajo, por fuera y por dentro —dije.


  Jack me miró como preguntándose si aquello no sería algún plan elaborado por mi parte para escapar o para cargarme a Titch. Entonces se volvió al perro despacio, le acomodó la cabeza en su brazo y comenzó a explorarle la boca.


  Era solo una posibilidad remota para mí, pero los síntomas encajaban con la infección de garrapatas. Por lo menos ganaba tiempo. Y la boca de un perro es uno de esos lugares en los que la gente nunca busca garrapatas.


  La presión a la que barriga y brazo se encontraban sometidos había disminuido, dado que Tommo y Bill se habían puesto a observar a Jack y a Titch.


  Jack se empleó largamente y con cuidado, hasta que de pronto soltó:


  —Bueno, hay que joderse.


  —¿Una garrapata? —grité, lleno de esperanza.


  —Cállate —dijo Jack—. Mirad esto —dijo a sus colegas.


  Tommo y Bill centraron toda su atención en Titch, con la salvedad de que Tommo mantuvo la escopeta apuntada de forma negligente en mi dirección.


  —Mirad —dijo Jack—. Hay un hueso clavado aquí y lo tiene todo infectado. Eso es. Joder, suerte que lo he encontrado. El pobre bicho no habría durado más de dos días.


  —¿Se lo puedes arreglar? —gritó Tommo.


  —Oh, sí —dijo Jack despreocupado—. Ahora le daré un tajo, y luego me lo llevaré a casa y lo llenaré de penicilina. —La medicina para animales es ahora más sofisticada que cuando yo era un niño.


  —Qué puñetera suerte que lo hayas visto, colega —dijo Bill.


  —¡Eh! —me lamenté—. Lo he visto yo, bueno, más o menos.


  Jack me miró, luego miró a sus colegas, luego a mí, luego a Titch, y luego a mí otra vez.


  —Punto para ti —dijo, por fin—. Mejor bebamos cerveza.


  Tommo guardó la escopeta y el camarero empezó a servir cervezas. Supe que estaba a salvo porque los norteños no beben contigo si luego te van a dejar inconsciente a golpes.


  Por un consenso tácito, yo pagué todas las cervezas.


  Los hombres como esos son duros pero justos, o justos pero duros, según se quiera ver. Incluso me llevaron de vuelta a Powell Creek para que recuperara mi coche.


  
    
  


  Frenesí con chorreras


  Sospecho que Alex Robinson se hizo piloto solo porque le aterrorizaba toda criatura viviente que caminara por tierra, nadara por agua o surcara los aires. A pesar de ello, era un piloto excelente, e igualmente a pesar de ello no volveré a volar con él jamás.


  Su terror era más una fobia neurótica que un miedo corriente como se suele entender. Simplemente, le resultaba insoportable tener cerca cualquier cosa que se moviera, salvo seres humanos. La visión de una vaca pastando en un prado le provocaba palpitaciones. El vuelo bajo de un pájaro lo ponía lívido. Jamás se bañaba por el horror que le suscitaba la posibilidad de encontrarse con anguilas, tiburones, y demás terrores sin nombre que moran en las profundidades. Los insectos le daban pavor y llevaba siempre una red pegada al sombrero que le protegía la cara y el cuello. El perro o gato de ánimo más pacífico le podía causar convulsiones.


  Pero reservaba su mayor espanto a los reptiles.


  El mero conocimiento de que una serpiente o un lagarto pudiera encontrarse a distancia de uno o dos kilómetros provocaba en Alex un colapso nervioso. En una ocasión, lo llevaba en coche al aeródromo de Bourke cuando un varano cruzó la carretera ante nosotros y Alex perdió el conocimiento.


  Lo incongruente del asunto es que su aspecto correspondía al estereotipo del héroe: alto, guapo, bigote exuberante a lo Fuerzas Aéreas, cabellos rubios y ondulados, y un aire alegre y desenfadado. Era piloto de vuelo chárter. Yo solía viajar mucho con él. Era una estupenda compañía, aunque tal vez un poco cansina. Por ejemplo, si compartíamos habitación en un motel, primero la atiborraba de insecticida, y luego la examinaba a conciencia. Incluso levantaba la ropa de cama por si algún reptil se había escondido debajo.


  Siempre calzaba botas altas hasta las rodillas para protegerse de la eventualidad de que una serpiente extraviada lo asaltara en medio de una avenida muy transitada y lo mordiera. Cuando podía, llevaba guantes, y cuando no podía metía las manos en los bolsillos, no fuera que alguna polilla o mariposa rozara su piel desnuda.


  Solo se encontraba cómodo de verdad a los mandos de su avioneta y a muchos metros de altura, lejos de cualquier ala, escama, pelaje, pluma, zarpa, pezuña o colmillo; incluso así, solo se relajaba después de rociar de insecticida toda la cabina y de haber comprobado con atención que no había signo alguno de vida.


  La última vez que volé con él, y la última vez que jamás volaré con él, hicimos un viaje de Kalgoorlie a Perth. En aquel entonces pilotaba un servicio de transporte de pasajeros en sustitución de un compañero enfermo. Yo buscaba oro por la zona, y cuando supe que Alex estaba allí, fui a su encuentro y tomamos unas copas juntos.


  Era incómodo beber con a Alex porque nunca se quitaba el sombrero con la red protectora, ni siquiera en el interior de una coctelería con aire acondicionado, y permanecía alerta para detectar toda fauna que pudiera colarse a hurtadillas en el local.


  Me dijo que volaría a Perth al día siguiente y que tenía una plaza libre. ¿Querría acompañarlo? Los últimos tres días los había dedicado a peinar el árido territorio del norte de Kalgoorlie en busca de oro. No había dado con ninguna pepita de tamaño considerable y, siendo yo alguien que se desespera con facilidad, di la bienvenida a aquella oportunidad de largarme de allí.


  A la mañana siguiente me dirigí al aeródromo de Kalgoorlie y esperé armado de paciencia a que Alex gastara cuatro latas de insecticida en asegurarse de que no quedaba nada vivo en la cabina de su avioneta. Muchas veces me pregunté cómo conseguía la gente sobrevivir en aquel medio saturado de veneno, pero el caso es que lo hacían.


  Alex repasó a conciencia la avioneta —no recuerdo el modelo pero era bimotora, de seis plazas y doble mando— hasta que se convenció de que no había polizontes que merodearan en el interior.


  Además de mí, había otros dos pasajeros: un hombrecillo gordo, de edad indefinida y, a juzgar por su aspecto, adinerado, y una joven japonesa de apariencia exquisita, vestida con una blusa estampada a mano y una falda negra, larga y suelta de amplias proporciones. No iban juntos y esperaron desconcertados y en silencio a que Alex terminara de asegurarse de que la avioneta estaba libre de cualquier amenaza que pudiera hacerle daño. Sin duda, creyeron que era extremadamente sensible a posibles atentados terroristas.


  Por fin los dejó subir, resistiendo, seguro que con gran dificultad, a la tentación de rociarlos de Cucal e inspeccionar su ropa para cerciorarse de que no escondían sin darse cuenta algún pececillo de plata furtivo.


  El hombrecillo gordo, a quien Alex se refería como al señor Brown, llevaba una enorme y al parecer pesada maleta. Alex trató de cogérsela para acomodarla, pero se negó y alegó que prefería tenerla consigo. Alex lo miró con complicidad, asumiendo, como hice yo, que la maleta contenía oro comprado de forma ilícita en los bares de Kalgoorlie con dinero negro.


  —De acuerdo —dijo—, pero tendrá que ponerla en el suelo, a sus pies. Será un poco incómodo.


  —Me parece bien —respondió Brown, con los modos elegantes de alguien familiarizado con actividades criminales.


  Ni Alex ni yo estábamos preocupados. El oro ilícito es el negocio más próspero de Kalgoorlie. La gente involucrada en ello jamás te hará nada a menos que la molestes.


  Me senté junto a Alex en el asiento del copiloto; Brown se sentaba detrás de nosotros y la japonesa detrás de Brown. Alex se aseguró de que todos lleváramos el cinturón abrochado y despegamos hacia Perth en excelentes condiciones atmosféricas.


  Mientras la avioneta se elevaba, uno percibía que Alex se iba vaciando progresivamente de tensión. En las alturas no había nada que pudiera alimentar su fobia. Estaría alejado del duro mundo de las cosas vivas hasta que llegáramos a Perth.


  —Bonito día —dijo—. Será un vuelo plácido. Pero no te asustes si tenemos alguna turbulencia. Las corrientes térmicas son bastante impredecibles por aquí.


  Tan pronto como terminó de pronunciar aquellas palabras dimos un salto en caída libre de unos metros, algo que siempre me ha quitado el aliento y hace que mi estómago intente trepar hasta las orejas.


  Nos detuvimos con el golpe seco habitual, y Alex, sonriente y calmado, se volvió para tranquilizar a los pasajeros.


  —Perdonen —dijo—. Las corrientes son muy cambiantes en las zonas cálidas, pero no hay nada en absoluto que…


  Se detuvo y vi su cara literalmente colapsada por el terror.


  Me volví para ver lo que le había afectado y mi expresión se dislocó también, no por lo que vi, sino porque sabía cómo afectaría a Alex.


  La caída y el golpe habían abierto la maleta de Brown y una docena o más de lagartos con chorreras habían aparecido de pronto en la cabina. Brown no era un comprador de oro; era un contrabandista de especies protegidas.


  Con las chorreras erizadas y en alto, las mandíbulas abiertas y siseando con furia, los lagartos comenzaron a corretear de forma frenética por la cabina.


  Ahora bien, los lagartos con chorreras, a pesar de su aspecto aterrador, son criaturas por completo inofensivas. Ni siquiera lograrían darte un pellizco decente en el dedo. La naturaleza de su horrible apariencia reside en el hecho de que están indefensas ante el ataque de cualquier cosa a la que no logren asustar con sus chorreras tiesas y sus siseos.


  Alex no pertenecía a la categoría de los no asustables. Miraba con terror los lagartos que se dispersaban con agitación por la cabina. Cualquier asomo de color abandonó su rostro, graznó de un modo horrible, puso los ojos en blanco y se desmayó.


  Cayó sobre los cuernos, el volante en forma de media luna que ha sustituido a lo que solíamos llamar palanca de mando en las avionetas antiguas. El aeroplano inclinó el morro hacia abajo y tomó de manera estruendosa la trayectoria hacia tierra, que ahora ya no parecía tan lejana.


  Sé pilotar un avión lo suficiente como para agarrar el volante y tirar de él hacia mí. Por desgracia, no tengo los conocimientos necesarios para no tirar del volante demasiado deprisa.


  La avioneta salió de su trayectoria en picado de forma abrupta, temblando tan violentamente que parecía que las alas fueran a desprenderse, y se levantó y emprendió el vuelo en dirección al sol. Unas clases que vagamente recordaba de cuando era joven me advertían de que si trataba de bajar el morro en aquellas condiciones, la avioneta se pararía y caeríamos en barrena a tierra.


  Mantuve el volante como estaba, la avioneta dio la vuelta y nos puso cabeza abajo.


  Caían lagartos con chorreras por todas partes, siseando como dementes. Brown gritaba, la japonesa daba alaridos en japonés, yo bramaba a Alex inútilmente para que despertara, y Alex pendía bastante inconsciente a mi lado sin darse cuenta de nada.


  Ahora los lagartos estaban completamente diseminados por la cabina. Una docena de lagartos con chorreras en aquel espacio parecía un millar. Tenía la sensación de que revoloteaban como un enjambre. No se estaban quietos. Correteaban por el techo de la cabina y erizaban las chorreras.


  Aquella situación no me gustaba. A los mandos, en teoría, de una avioneta con un piloto inconsciente, un contrabandista histérico, una señorita japonesa sobreexcitada, y una docena de lagartos furibundos revoloteando sobre mi cabeza, no es difícil de imaginar que no me sentía contento.


  Trataba de recordar qué debía hacerse en tales circunstancias, pero mi cursillo para principiantes no incluía aquellas eventualidades.


  Me parecía que si empujaba el volante la avioneta se pondría derecha. Pero no tenía ni idea de cómo aumentar la velocidad, y creía que si hacía aquello la avioneta se pararía. Así las cosas, las alternativas eran, o bien seguir volando boca abajo hasta que nos quedáramos sin combustible y nos estrelláramos en alguna parte del centro de Australia, o bien tirar del volante hacia mí, lo que, según creía, dirigiría el morro hacia tierra, para tratar a continuación de enderezar la avioneta. No tenía ni idea de qué hacer después de eso, pero cualquier cosa parecía mejor que la presente situación.


  Tiré con suavidad del volante. Como era de esperar, el morro se inclinó y comenzamos a descender. Seguí tirando y las alas empezaron a moverse como si fueran a caerse, pero no podía hacer otra cosa. Después de un rato muy largo, durante el cual la tierra pareció venírsenos encima, la avioneta dejó de caer en picado y se estabilizó. Mantuve el volante como estaba. Inmediatamente, los lagartos, habiendo permanecido pegados al techo por la fuerza centrífuga, empezaron a caer por todas partes.


  Eran la última de mis preocupaciones. Todo lo que pretendía era mantener la avioneta alejada del suelo hasta que Alex recobrara el sentido y tomara el control.


  Por lo demás, parecía que estábamos bien. Tenía los pies en los pedales del timón y, aunque la avioneta viraba constantemente de un lado a otro bajo mi errático mando, por lo menos parecía que nos manteníamos en el aire.


  Observé a Alex. Con la cabeza desplomada a un costado, farfullaba algo que no lograba entender. Me parecía, sin motivo alguno, que pronto recuperaría la consciencia. Pero ¿cómo reaccionaría si al despertar se encontraba cara a cara con un siseante lagarto con chorreras? En aquel momento había tres sobre el tablero de mandos.


  —¡Vuelve a meter a los malditos lagartos en la maleta! —chillé a Brown.


  No sabía cómo se suponía que lo iba a hacer, pero dar órdenes resulta reconfortante cuando te encuentras en situación de gran confusión.


  Entonces Alex despertó, se encontró tres lagartos con chorreras siseándole en las narices, gritó, se soltó el cinturón de seguridad, se abrió paso hacia la parte posterior de la avioneta y se puso en el regazo de la japonesa. Allí encontró otros cinco lagartos con chorreras, gritó de nuevo y volvió para sentarse junto a Brown. Allí había cinco lagartos más, así que Alex trató de hacerse un ovillo bajo el asiento, con las manos prietas detrás de la cabeza y dando sollozos.


  —¡Alex! —chillé—. Estos lagartos son totalmente inofensivos. ¡Por el amor de Dios, hombre, compórtate y ven a pilotar la avioneta! ¡Si no lo haces moriremos todos!


  La reacción de Alex fue esconderse aún más bajo el asiento. Un lagarto le recorrió a gatas la espalda y le hizo dar un gemido espantoso.


  —No te harán daño, Alex —chillé—. No son venenosos; no muerden; ni siquiera arañan.


  Alex masculló algo que no entendí.


  —¿Qué? —grité. Sin dar crédito, oí que decía:


  —Son feos.


  —Claro que son feos —respondí—. Ese es su trabajo. Pero son guapísimos comparados con cómo quedaremos nosotros si no te sientas aquí a hacer tu trabajo.


  Alex siguió farfullando palabras ininteligibles entre sollozos. Para él, la muerte no era nada comparada con los lagartos con chorreras.


  De pronto, pensé en la radio. En decenas de películas y novelas había visto a aficionados desesperados a los mandos de aeroplanos recibiendo órdenes de severos profesionales desde torres de control. Sin duda era la solución. Sabía algo de pilotar avionetas. Si alguien me decía lo que debía hacer, lograría llevar a tierra aquella maldita cosa.


  Agarré el auricular, presioné el botón y bramé:


  —¡Socorro, mayday, mayday, socorro!


  Hubo un largo silencio, hasta que una voz incorpórea y mecánica dijo:


  —Repita, por favor.


  —¡Socorro! —dije—. ¡Mayday, mayday!


  —¿Qué avioneta es?


  Me di cuenta de que no tenía sentido no hacer nada más que gritar auxilio. Tenía que ser coherente.


  —Mire, estoy pilotando un aeroplano por algún punto cercano a Kalgoorlie y está lleno de lagartos con chorreras y el piloto está desquiciado y no sé qué hacer.


  Pausa larga.


  —Repita, por favor.


  —Se lo he dicho —grité—. Soy un civil. La avioneta está llena de lagartos con chorreras. Han dado un susto mortal al piloto. Sáqueme de aquí.


  Pausa muy larga.


  —¿Qué avioneta es?


  —No tengo ni puñetera idea de qué avioneta es. Es bimotora y tiene dos alas. ¿Le sirve? El tema es que está llena de lagartos y el piloto se encuentra en un estado de colapso nervioso. ¿Qué debo hacer?


  —Sal de la frecuencia, bufón. Como te pillemos te daremos un repaso y te irás de cabeza al trullo.


  —Por favor —grité—. Es verdad. Estoy en el aire con un montón de lagartos y un piloto que ha perdido la chaveta. ¿Oiga?


  Pero en la radio solo se oía silencio.


  Es sorprendentemente fácil pilotar una avioneta una vez nivelada. Solo tenía que hacer ajustes ocasionales con los pedales y el volante. El altímetro mostraba que nos encontrábamos a mil quinientos metros y no había montañas a la vista. Tarde o temprano, la avioneta se quedaría sin combustible, pero por el momento estar allí no revestía peligro.


  Entonces la japonesa empezó a quitarse la ropa. Se puso de pie en el pasillo y se bajó la larga falda negra por debajo de las caderas. La histeria afecta a la gente de diversas maneras, pero hay un momento y un lugar para todo, pensé.


  ¿Cómo lograr que guardara la compostura? Probablemente ni siquiera hablaba nuestro idioma.


  —Señora, le sugiero que se vista —dije despacio y con firmeza, manteniendo rígido la mirada hacia delante (no hay mucho más que puedas hacer cuando pilotas una avioneta)—, a menos que quiera tener unos cuantos lagartos con chorreras corriéndole sobre la piel desnuda.


  —Lo hago porque no quiero que me pase eso —replicó educadamente, con un inglés mejor que el mío—. Es obvio que hay que meter a los lagartos en la maleta, o este —sacudió la cabeza en dirección a Alex, quien lloriqueaba mirando al suelo—, no se recuperará. Los cogeré con la falda.


  Y lo hizo. Manteando la falda como el capote de un torero, barrió con calma a los lagartos que tenía delante y los reunió a todos bajo un asiento. Agitaban las chorreras como locos y siseaban como una tetera a punto de estallar, pero no ofrecían resistencia a la mujer, que ahora usaba la falda a modo de guante, cogiéndolos uno a uno y pasándoselos a Brown.


  Brown se había recuperado del todo, y alternaba el trabajo de meter a los lagartos en la maleta con las miradas lascivas que lanzaba a la ropa interior de la chica. Son de baja estofa, estos contrabandistas de animales salvajes. Para su satisfacción, se tomaba un buen tiempo en acariciar a los lagartos y ajustarles las chorreras antes de meterlos en la maleta.


  —¡Acelere, por el amor de Dios! —solté bruscamente—. ¡A este ritmo, para cuando termine de embutirlos en la maleta estaremos en Tombuctú!


  —Diez, once, doce… —contaba la japonesa mientras Brown los dejaba caer en la bolsa—. Ya tenemos el lote.


  —¿Está segura de que están todos? —dije distraído, al tiempo que la avioneta comenzaba a agitarse inexplicablemente de un lado a otro.


  —Claro que estoy segura. Los he contado —dijo de un modo insulso. Se puso la falda, se acercó a Alex y comenzó a provocarlo con la punta del pie.


  —Muy bien, piloto —dijo con una voz que sonó como un latigazo—. ¡Vuelva a su asiento y pilote esta avioneta!


  El efecto en Alex fue extraordinario. De un pronto puso toda su atención en la japonesa, o al menos tanta como le es posible a alguien que se arrastra lloriqueando por el suelo. Lanzó una mirada alrededor.


  —¿Se han ido? —susurró, enjugándose los ojos.


  —¡Sí! —aullé—. ¡Toma el mando Alex, por el amor de Dios!


  Dejando de lado cierta tendencia a respirar fuerte y a poner los ojos en blanco como un caballo horrorizado, Alex parecía dominarse. Con suma cautela tomó mi asiento —observó primero lo que había por debajo, y a continuación, por detrás—, y comenzó a tocar botones muy deprisa y en todas direcciones.


  En un breve espacio de tiempo recuperamos el rumbo a Perth por una ruta razonablemente apacible. La maleta estaba embutida lo más lejos posible de Alex, la japonesa y Brown habían vuelto a abrocharse los cinturones en sus asientos, y yo casi comenzaba a calmarme.


  Pero Alex no estaba contento.


  —Todavía siento a esos pequeños bastardos saltándome por encima —se lamentaba, mientras se rascaba con furia—. ¿Seguro que los habéis metido a todos en la maleta?


  —Claro que sí, condenado y rematado idiota.


  —Los siento correr por mi piel. Creo que me voy a volver loco.


  No antes de que yo me volviera loco.


  —Cállate y pilota —le advertí.


  No lo hizo. Siguió agitándose y quejándose durante todo el viaje a Perth. A su debido tiempo aterrizamos, realizamos todas las formalidades (la torre de control parecía haber olvidado mi llamada de socorro, o al menos no había policías en la pista esperando a arrestarme) y desembarcamos.


  Con un salto de gacela, Alex salió de la avioneta. El señor Brown fue el siguiente. Salió a la carrera, abrazado a su maleta, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Por último salimos la japonesa y yo, más tranquilos.


  Por una vez, Alex agradecía estar en tierra. Se atusaba los castaños bigotes, con más aspecto de héroe que nunca.


  —Buen vuelo, ¿no? —dijo con seguridad, como si apenas treinta minutos antes no hubiera hecho esfuerzos denodados por matarnos a todos—. Una pena esos problemillas —prosiguió, rascándose mientras recordaba—, pero aun así no hemos tardado mucho.


  Sonrió y se quitó la chaqueta de vuelo. Un lagarto se cayó al suelo. No era un gran reptil. Arrugado, malhumorado y sofocado, pero un lagarto con chorreras a fin de cuentas. Dio unos saltos por la pista y se levantó sobre las patas traseras, siseando como una olla a presión y con las chorreras de punta.


  Alex se desmayó.


  Miré a la japonesa:


  —Creía que los había cogido a todos.


  —¿Cómo demonios iba a saber cuántos había? —dijo sosegada—. Venga, vámonos de aquí.


  Pasó por encima de Alex como si nada. La seguí.


  Y no miramos atrás. Por lo que sé sigue allí, tirado en la pista de aterrizaje.


  Deseo de todo corazón que el lagarto se lo comiera.


  
    
  


  Astucia ratuna


  Una vez estuve doce horas atrapado en un duelo de ingenio con una rata antropófaga en una cabaña de las Montañas Nevadas en medio de una tormenta de nieve.


  Disfrutaba de una breve escapada a la montaña cuando la tormenta de nieve me sorprendió. Por fortuna, en aquel momento me encontraba a pocos metros de una de las muchas cabañas de piedra que la gente de Parques Nacionales y Vida Salvaje dispone para que las personas sorprendidas por circunstancias adversas de ese estilo las usen de refugio.


  Exploré la cabaña casi a oscuras y encontré cerillas, leña y una provisión de comida en lata. Había también una mesa maltrecha, un par de sillas y una colchoneta de gomaespuma a modo de cama. Sobreviviría a la tormenta, pensé, pero no con las comodidades que acostumbro. Me encontraba a pocos kilómetros de mi motel porque, naturalmente, no tenía intención de pasar la noche a la intemperie. Sin embargo, unos pocos kilómetros en las Montañas Nevadas podían muy bien ser diez mil.


  Al abrir la puerta de la cabaña, observé cómo la nieve caía sin cesar y se arremolinaba, y escuché el estremecedor aullido del viento que se perdía en la neblina. No había modo de que saliera de allí. Cerré la puerta, me quité las raquetas de nieve, vertí el contenido de mi mochila sobre la mesa y me dispuse a hacer un fuego. Había mucha leña, y comida en lata para alimentarse un mes, pero traía en la mochila mis propios piscolabis: jamón, salmón ahumado, caviar, queso, huevos hervidos y pan; lo suficiente para ahuyentar la hambruna varios días. Y bastante whisky para una semana. Y un par de botellas de buen tinto. En tanto que hombre de campo experimentado, jamás me aventuro lejos de un motel sin avituallarme correctamente.


  La cálida y titilante luz del fuego inundaba la cabaña de confort. Abrí una botella de whisky, me senté a la mesa y evalué mis circunstancias. No cabía duda de que pasaría allí la noche. Eran solo las tres de la tarde, pero la tormenta hacía que pareciera el crepúsculo. Era casi seguro que no escamparía antes del anochecer. Di un trago al whisky. Obviamente, el principal problema al que me enfrentaba era el aburrimiento agudo. No tenía nada que leer. La comida y el alcohol son agradables, pero difícilmente entretienen de una forma continuada. La cabaña de piedra irregular tenía un interés arquitectónico limitado. No tenía ni una ventana, aunque de haberla tenido, contemplar el remolino blanco de fuera podía ser tan entretenido como observar una lavadora en marcha. Mi ánimo decaía. Di otro trago al whisky y le puse el tapón. Podía pasar que me quedara cuatro o cinco días allí. Mi futuro inmediato era gris, pero podía volverse aterrador si consumía todo el whisky en las siguientes veinticuatro horas. Eché una mirada triste a la botella que empezaba a menguar.


  Me propuse esperar tres horas, en las que no tendría nada en absoluto que hacer, antes de tomar otro par de tragos de whisky, media botella de vino y un tentempié. Aquello podría mantenerme ocupado una hora. Luego tendría que sentarme a esperar hasta, pongamos, las once para volver a beberme un trago de whisky y tratar de dormir en la colcheneta de gomaespuma.


  Entonces vi la rata.


  Asomó la cabecita por un agujero en la pared y me miró. A la luz del fuego, su cabeza parecía un huevo coronado por dos orejitas, con una nariz negra y brillante en medio, y bigotes. Tenía el hocico negro y el cuello blanco, y sus pequeños ojos claros reflejaban el amarillo de las llamas. Tenía un aspecto hermoso y amistoso.


  Comencé a pensar en todos los relatos de cárceles que había leído en los que los reclusos trababan amistad con roedores, o cuervos, o cualquier otra cosa en busca de consuelo. No llevaría más de media hora en la cabaña, pero ya comenzaba a sentirme así.


  La rata salió de su agujero y se detuvo sobre un resalte de la pared. Su cuerpo era rechoncho y liso, no más largo que mi mano, negro el lomo y blanca la barriga. Por detrás arrastraba una cola larga como su cuerpo y parecida a un fino látigo.


  —Hola, rata —dije.


  No hubo réplica, pero descendió rápido por la pared y corrió hasta una de las patas de la mesa; entonces se detuvo, se enderezó, hizo algo con las patas delanteras y los bigotes, y volvió a mirarme. Sentía que aquella era una rata habituada al contacto con humanos y bien dispuesta hacia ellos.


  Chasqué los dedos y dije:


  —Ven aquí, ratita.


  Y lo hizo. Subió por la pata de la mesa, maniobró para vencer el saliente del tablero y apareció encima en pocos instantes.


  Pensé en buscar en la mochila algo de comida para dársela, pero decidí no hacerlo; al fin y al cabo, no sabía cuánto tiempo estaría en la cabaña, y podría necesitar hasta la última migaja.


  Pensaba con tristeza que incluso aquella simpática rata podría llegar a formar parte del menú.


  Alejé de mí ese pensamiento y volví a chascar los dedos.


  —Acércate, ratita —dije—, y compartamos la soledad.


  La rata cruzó rauda la mesa y alcanzó mi mano extendida; esperaba, pensé con remordimiento, algo de comida. La rata se posó en mi mano y olisqueó curiosa mis dedos.


  Era una escena cautivadora: un hombre y una rata, atrapados y aislados en una jaula de piedra asediada por una tormenta de nieve, estableciendo una comunicación mística y ancestral.


  Entonces el pequeño engendro me clavó los incisivos en el dedo índice de la mano derecha.


  Grité y retiré la mano de un tirón y, al hacerlo, me llevé con el codo la botella de whisky, que saltó por los aires. Me lancé a por ella, puesto que el temor a quedarme sin whisky me hacía olvidar que un roedor me estaba masticando el dedo.


  No acerté a capturar la botella y estalló en el suelo. La rata saltó de mi dedo al charco de whisky.


  Se detuvo un segundo a pensar, y luego se puso a lamer el whisky. De repente se volvió, corrió hacia la pared y se escondió en su agujero.


  Me quedé solo, llorando la pérdida del whisky y examinando el destrozo del dedo. Tal vez «destrozo» sea una exageración, pero desde luego sus dentelladas me habían dejado señal. Y la rata había masticado.


  Examiné la herida con ansiedad, sopesando la posibilidad de aplicarme un torniquete y tratando de recordar las enfermedades que transmiten las ratas. La peste bubónica me vino a la cabeza, pero incluso yo, hipocondríaco sin remedio, me rendí a la evidencia de que no era muy probable su presencia en un refugio de nieve en la región meridional de Nueva Gales del Sur. Aunque nunca se sabe.


  Con algo de suerte vería a un médico en unos días y haría que me inoculara los remedios a todas las enfermedades conocidas por el hombre.


  De momento tenía otros problemas más apremiantes. La mitad de mis reservas de whisky habían sido vertidas al suelo. Disponía de dos botellas de vino y otra botella de whisky para proporcionarme amparo en las horas de vigilia. Además, acababa de sobrevivir a un ataque feroz perpetrado por una criatura salvaje, y necesitaba un trago.


  Arrojé un par de leños al fuego y abrí la segunda botella. Le daría un par de tragos solo para calmar los nervios y, tal vez, combatir cualquier posible infección que la rata me hubiera transmitido.


  Media botella después, advertí que eran las siete y que era razonable disponerse a preparar la cena.


  Me hice un par de bocadillos bien surtidos de huevo, salmón ahumado y caviar, y abrí una de las botellas de vino. La mitad, pensé, añadida a la mitad de la botella de whisky, me asegurarían un buen descanso durante la noche.


  El fuego se extinguía y me acerqué a echarle más leña. Ardió y chisporroteó. Una nube de pavesas y de humo salió volando. Con un leño en la mano, aparté la cara y, al volverme, vi a la rata otra vez.


  Recorría el suelo en dirección a la mesa y a mis bocadillos.


  —Esfúmate, vil animal —rugí.


  La rata me ignoró, trepó por la pata de la mesa y se dirigió inexorable a los bocadillos.


  Conocía el deseo de matar. Apreté el leño con la mano, preparé el brazo y lo lancé describiendo un círculo por encima de mi cabeza, como un mortífero misil, directo a la vulnerable y brillante rata blanca y negra.


  El leño alcanzó la botella de vino en medio de la mesa e hizo que saliera despedida hacia la pared y estallara en añicos.


  La rata, imperturbable, corrió hacia los bocadillos y empezó a comérselos.


  Enfermo de ira y agravio, agarré otro leño, fui dando zancadas a la mesa y comencé a aporrear a la rata ignorando de forma insensata los bocadillos. La rata se escurrió, descendió como una bala la pata de la mesa, corrió a la pared y se escondió en su agujero.


  Uno de los bocadillos se había convertido en un revoltillo repugnante.


  Me acerqué al fuego jadeando. Sentía que mis fuerzas flaqueaban. Fuera me asediaba una enorme y huracanada tormenta, y dentro una rata con tendencias homicidas saqueaba mis provisiones de comida y bebida. Media botella de whisky y una de vino me separaban de un colapso nervioso total.


  Observé lo que quedaba del bocadillo y no sabía qué había mordisqueado la rata y qué no. Soy una persona maniática, y la idea de comer algo que una rata había probado en primer lugar me resultaba repugnante. Reduje las raciones que me quedaban para hacer otros dos bocadillos. A fin de cuentas, en caso de desesperación todavía me quedaba la comida de la cabaña. Miré las etiquetas. Espaguetis en lata. Cecina en lata. Pastel de carne en lata. Me vi comiendo esas cosas sin vino ni whisky. Tal vez los peligros de la tormenta eran más apetecibles.


  Sin embargo, por el momento disponía de comida y bebida, y necesitaba levantar el ánimo. Preparé los dos bocadillos y abrí la segunda botella de vino; las personas tienen que comer, y la tormenta podía escampar a la mañana siguiente.


  Era un buen tentempié. Lo disfruté y no me sorprendió que al acabarlo descubriera que no quedaran en la botella más que cuatro gotas de vino que no valía la pena guardar. Di los últimos sorbos, eché más leña al fuego, me quité las botas y me tumbé en la colchoneta de gomaespuma.


  El vino suele proporcionar buen descanso y, al tiempo que sucumbía a un agradable sueño, ganaba confianza en que sobreviviría a aquel mal trance.


  Entonces me desperté con la maldita rata masticándome la nariz.


  Agarré al puñetero bicho y lo lancé al otro lado de la habitación; luego, dando tumbos en la escasa luz de la lumbre, me hice con una raqueta de nieve y ataqué a aquel horror blanco y negro.


  La aporreé muchas veces, sin más fruto que agarrotarme la mano y hacer polvo la raqueta.


  La rata se puso a salvo en su agujero.


  Jadeando, tanteé mi nariz para ver cuánto me quedaba de ella. No había sangre ni dolor, sino un gran sentido de la indignidad.


  Miré el reloj. Las tres en punto. De la madrugada. No llevaba en la cabaña más de doce horas. Pensé en abrir la puerta para ver si la tormenta había escampado, pero el espantoso aullido del viento me informaba de que no lo había hecho.


  Mis nervios no estaban bien. Había sido arrancado de un sueño profundo por un ataque en mi nariz singularmente repugnante perpetrado por una rata. Mi nivel de alcohol en sangre no podía calificarse más que de precario. Mis despertares suelen ser frescos y metabolizo cualquier exceso posible con ayuda de alimentos y sueño. En aquel momento no me sentía fresco. Estaba nervioso y quería llorar.


  Volví a hacer fuego y acerqué una silla a la hoguera para sentarme y contemplar las llamas. Dejando de lado mi condición física, tenía un problema. Ni siquiera de un hombre con una entereza muy superior a la mía cabía esperar que se echara a dormir a sabiendas de que una rata blanca y negra podía arremeter y morderle la nariz. Por otra parte, pasarse horas sentado en una silla dura, con la mirada perdida en el fuego y una resaca más bien importante atenazando mi ser, era difícil de concebir.


  Por un momento contemplé la posibilidad de arrojarme a la tormenta y dejar que los elementos eliminaran mis problemas para siempre; sin embargo, no era una perspectiva muy alentadora.


  En la mesa, por supuesto, había una botella de whisky medio vacía. Una botella medio vacía es una botella medio llena. Miré de reojo la fuente del coraje, y tardé unos treinta segundos en lanzarme a por ella y dar un trago espiritoso. Al fin y al cabo, un trago no era nada, y suponiendo que lo dejara allí, me quedarían muchos para darme amparo en lo peor que tuviera que ocurrir. Di otro trago.


  Una cálida ola de seguridad me recorrió el torso hasta el estómago. El dilema estaba resuelto. Tenía un único problema: la rata. Si eliminaba a la rata podría dormir hasta que la naturaleza me devolviera el bienestar.


  En realidad, las personas no necesitamos alcohol. Una vez eliminado el terror de la rata, todo lo que tendría que hacer sería esperar en la cabaña, dormitar cerca del fuego lo que me fuera posible, comer cuando me apeteciera y, cuando la tormenta escampara, volver al motel. Todo estaba bastante claro. Di otro trago. Mantendría la moral con whisky hasta que me librara de la cansina rata. Otro trago, y mi moral se afianzó hasta conseguir tomarme el asunto en serio.


  ¿Cómo matar desarmado a una rata? No parecía muy eficaz dejar la puerta abierta e inducirla a encontrar la muerte en la nieve. Había dado muestras de enorme destreza al esquivar la raqueta de nieve. Mis intentos de despacharla lanzándole leños habían demostrado ser desastrosos. ¿Entonces, qué? Era obvio que tenía que tenderle alguna clase de trampa. Recorrí la cabaña en busca de algo que me sirviera de alambre y cuerda para preparar un cepo. No había nada.


  Entonces la mesa atrajo mi atención. Era una mesa maciza y pesada. Sobre ella estaban los restos de los primeros bocadillos que la rata había contaminado. Allí tenía la trampa y el anzuelo.


  Reuní los restos de los bocadillos y los apilé en el centro de la habitación. Tras poner la mochila y el whisky a resguardo en una esquina segura, haciendo un esfuerzo considerable, di la vuelta a la mesa de modo que las patas quedaran suspendidas en el aire. Escogí el leño más largo de la pila y arrastré la mesa al centro de la habitación, levantando un extremo para no arruinar el anzuelo de bocadillo. Luego apoyé el mismo extremo en el leño en posición vertical.


  La idea era obvia. Esperaba que la rata se abalanzaría a devorar el anzuelo, y mientras se llenaba el buche, tiraría del leño. La mesa caería al suelo estrepitosamente y la rata sería reducida a papilla. La idea de ver los restos de mis bocadillos mezclados con una rata machacada era sobrecogedora; sin embargo, pensé, no había razón por la que debiera levantar la mesa para ver el resultado de mi obra.


  Pero ¿cómo tirar del leño? Necesitaba una cuerda. No había. Sin embargo, tenía un cinturón que, de acuerdo a mi talla de pantalón, era de los largos. Me lo saqué y lo até al leño. Luego me retiré a la colchoneta de gomaespuma. Me tumbé boca abajo, con el brazo derecho tendido para sujetar el extremo del cinturón; de ese modo, me encontraba lo suficientemente alejado de la trampa para no asustar a la rata. A decir verdad, la rata no había dado signos de asustarse ante nada.


  Esperé, con la vista clavada en la ratonera, aguardé al enemigo. Yacer boca abajo con el brazo extendido es muy incómodo después de un rato. Además, mi barriga no tiene el tipo de contorno adecuado para reposar sobre ella; es más de las que uno se palmea con las manos. Pero estaba sediento de sangre, así que permanecí inmóvil.


  Me mantuve quieto durante una hora. Cada centímetro de mi cuerpo me enviaba dolores en señal de protesta, y los hombros se me habían entumecido en las partes en que no eran torturados por pinchazos y hormigueos. El fuego se extinguía, y pensé que pronto tendría que levantarme para echarle leña.


  Pero entonces la rata apareció.


  Bigotes blancos, nariz brillante, cabeza negra, cuello blanco y orejas levantadas en señal de alerta. Salió del agujero y descendió veloz por la pared, para detenerse enseguida a limpiarse los bigotes con las patas delanteras.


  A pesar de que mi instinto asesino me aceleraba el ritmo cardíaco, advertí por primera vez que aquella cosa era una criatura muy hermosa. Una rata, sin duda, pero una rata preciosa. Una terrible duda me asaltó; tal vez era una rata autóctona; no un mugriento refugiado llegado en un barco extranjero del pasado, sino un animal australiano ancestral, y probablemente una especie protegida.


  Dejó de lavarse los bigotes y comenzó a pasear en dirección a los bocadillos de la mortífera trampa.


  Aquella duda repentina me había sacudido. ¿Acaso era capaz de tirarle una mesa encima a un hermoso animal autóctono? ¿Qué me había hecho? Nada más que morderme el dedo, echar a perder mis bocadillos y mordisquearme la nariz. Sí, era capaz de tirarle una mesa encima a un hermoso animal autóctono. Solo deseaba haber tenido una escopeta para asegurar el éxito.


  La rata había alcanzado los bocadillos y se estaba dando un festín.


  Tiré del cinturón.


  El leño se tumbó a un lado y la mesa cayó con estrépito.


  Pero el extremo del leño no había salido del todo y la mesa, por ese lado, había quedado suspendida a unos pocos centímetros del suelo.


  Permanecí rígido, observando ese lado de la mesa y esperando a que la rata emergiera.


  No lo hizo.


  Me senté, estremeciéndome de dolor mientras todas mis articulaciones se ponían en su sitio. ¿Había muerto la rata bajo la mesa? ¿O yacía atrapada, apretujada e inmóvil bajo aquel enorme peso?


  No tenía más que tirar del leño para que el asunto quedara zanjado. Pero hay una pequeña diferencia entre cazar y ejecutar. Podía levantar la mesa pero, en aquellas circunstancias, no podría dar el tiro de gracia a una presa tan fácil.


  Desalentado, me senté en la colchoneta de gomaespuma y medité qué hacer. «Venga, memo cobardica —me dije—. Tira del leño y ponle fin a esta historia. Si es necesario, salta encima de la mesa, y a ver si esa bestia inmunda sobrevive».


  Pero no podía hacerlo. Por alguna razón no dejaba de recordar a la pequeña criatura negra y blanca limpiándose los bigotes a la luz de la lumbre. Había olvidado la destrucción de los bocadillos y los asaltos a mi persona. A fin de cuentas, era una criatura salvaje que solo obedecía a su instinto.


  Era muy distinto pensar que una rata yacería aplastada bajo una mesa que no necesitaba mover nunca más, pero mi mente era asediada por visiones de aquel animal atrapado, herido y sufriente como consecuencia de mi estrechez de miras.


  Me levanté, me acerqué a la mesa, agarré una pata y la levanté.


  La rata salió corriendo y me mordió en el dedo gordo del pie izquierdo a través del grueso calcetín.


  Grité y solté la mesa. Cayó sobre el dedo gordo de mi pie derecho. Retrocedí dando tumbos y tiré la botella de whisky que me quedaba y que había dejado abierta.


  La rata volvió a su agujero en una carrera.


  Me agazapé en una esquina y examiné los dedos de mis pies temiendo que me hubiera dejado tullido de por vida. El sonido débil de un borboteo atrajo mi atención hacia la botella de whisky, que se encontraba tumbada y vertía su precioso contenido sobre el suelo. Me acerqué a rastras y la agarré. Le quedaba tal vez un último trago. Se lo di.


  Y ahora solo sentía mis dedos machacados y mordidos, la presencia de la maligna rata y el aullido de la tormenta.


  ¿Aullido de la tormenta? En la cabaña se había hecho un silencio sepulcral. Por eso había podido oír el borboteo del whisky. Me acerqué renqueante a la puerta y la abrí. La noche limpia, en calma, iluminada por las estrellas, el hermoso paisaje lunar de la nieve y una distancia asequible entre el motel y yo.


  Hice la mochila y salí de la cabaña en un minuto exacto, y olvidé mis magulladuras por completo.


  Mientras me iba, di un último vistazo a la ratonera. Allí estaba el hermoso hocico, con los bigotes decaídos y unos ojos que me contemplaban con interés tal vez teñido de desdén.


  Di un portazo y me alejé por la nieve.


  
    
  


  El fin del cricket


  Hay un hombre en Alice Springs con el poder de borrar el deporte del cricket de la faz de la tierra.


  Su nombre es George Daniels, tiene treinta y ocho años y vive junto a su mujer y tres hijos en una carísima casa con aire acondicionado al norte de la ciudad. La mezcla de razas que dio como resultado a George resulta difícil de adivinar. Sus ojos rasgados sugieren un toque oriental, hay algo de aborigen en la delgadez de sus piernas, y una piel morena oscura indica un ascendiente Kanaka, aunque el color del pelo tiende al rojo claro. Lo crió una pareja galesa que lo adoptó a la edad de tres años y habla con el habitual acento galés, que suena como Peter Sellers imitando a un pakistaní.


  Cuando lo conocí hará unos diez años, vivía modestamente de escribir acerca de leyendas aborígenes, tema sobre el que había adquirido cierta maestría, particularmente en los aspectos más místicos o mágicos. Con la escritura le iba bastante bien, pero en los últimos cinco años ha llevado una vida de multimillonario gracias, sencillamente, a no ejercer su poder de abolir el cricket.


  El azar quiso que yo estuviera de visita por Alice Springs el día en que emprendió su nueva carrera.


  Bebíamos en el primer pub a mano izquierda que se ve al entrar por la carretera norte de Alice. George me contaba una historia sobre cierto aborigen que había desarrollado tal afinidad con los cocodrilos que podía obligarlos a hacer lo que él quisiera. Era un cuento fascinante, pero nuestra conversación se veía perjudicada por la fuerte discusión que un grupo cercano mantenía sobre cierto jugador internacional de cricket que recientemente había llegado a Alice.


  George y yo decidimos movernos al siguiente pub con la esperanza de que estuviera más tranquilo.


  —El cricket es lo más aburrido del mundo —dijo George mientras paseábamos—. No entiendo por qué esos tipos estaban tan excitados.


  —¿De quién hablaban? —pregunté.


  George mencionó el nombre de alguien a quien muchos tenían por el mejor bateador vivo del mundo. Al parecer, una asociación de la comunidad local lo había traído para que hiciera una exhibición.


  —¿Cómo puede un solo hombre hacer una exhibición de cricket? —pregunté.


  —Deduzco que se trata de una treta publicitaria disfrazada de beneficencia —dijo George—. El bateador se planta delante del wicket y cualquier lugareño le puede tirar una bola. Si alguien lo elimina, un ricachón de la zona se ha ofrecido a donar unos miles de dólares a tal organización o tal otra.


  Entramos en el siguiente pub y era tan ruidoso como el anterior, pero de todos modos pedimos cerveza. A fin de cuentas, habíamos caminado cien metros bajo el sol del mediodía de Alice Springs en febrero.


  Todos los bebedores hablaban del bateador. En este punto me encuentro con la dificultad de no poder revelar el nombre del tipo puesto que los acontecimientos que siguieron pudieran muy bien verse como una suerte de conspiración, en cuyo caso revelar ese nombre sería difamatorio. Así que me referiré al bateador por las siglas BB, que significan Bateador Bert. (Por supuesto, quien quiera conocer la identidad del mundialmente famoso bateador que hizo una exhibición de beneficencia en Alice Springs el 24 de febrero de 1982 podrá encontrarlo fácilmente, pero yo no lo puedo ayudar).


  —Lo más gracioso —decía George— es que probablemente yo soy la única persona en Alice Springs capaz de eliminar a ese hombre.


  —¿Eh? —dije, con mi habitual perspicacia.


  —He dicho que lo más divertido es…


  —Sí, sí —lo interrumpí—. «Eh» significa «Lo he oído pero no lo entiendo». No juegas a cricket, ¿verdad?


  —No —dijo George—. No he jugado en mi vida. No le veo sentido. Pero puedo hacer que una bola haga lo que yo quiera.


  —¿Eh?


  —He dicho… Oh, perdón. Quiero decir que tengo afinidad con cualquier objeto redondo que pueda sostener en la mano. Si le tiro una bola a BB no será capaz de batearla a menos que yo quiera.


  —¿Lo dices en serio?


  —Completamente. Es una técnica derivada de la tesis del boomerang. No tiene misterio, pero se necesita un conocimiento profundo de la más antigua tradición para ser capaz de hacerlo. No es muy diferente a lo que te contaba del tipo de los cocodrilos.


  Imagino que en aquel momento habíamos tomado tres o cuatro cervezas que aunaban fuerzas con las otras tantas que habríamos bebido en el pub anterior.


  —George —dije poniéndome serio—, ¿me quieres decir que si vamos ahora adonde BB esté haciendo su demostración, lo podrías eliminar?


  —Claro —dijo George—. No lo dudes. A menos que use un boomerang para batear.


  —No lo hará —le aseguré—. Imagino que el reglamento del Cricket Control Board no lo permite.


  —Entonces no hay problema —dijo George.


  Así que George y yo tomamos unas cuantas cervezas más e inevitablemente terminamos en el campo donde BB hacía la exhibición.


  BB era un hombre alto, guapo y fornido que permanecía delante del wicket con aire aburrido mientras la mitad de la población de Alice Springs esperaba su turno en la cola para tirarle bolas.


  Al parecer, el negocio consistía en que todo participante debía pagar cincuenta centavos y la recaudación se destinaba a no sé qué organización de beneficencia que patrocinaban los del Rotary Club, los del Apex Club, las juventudes del Partido Liberal o quienes fueran. BB, por supuesto, mandaba todas las bolas fuera del campo. No había duda de que el ricachón que se había ofrecido a donar una enorme suma si alguien lograba derribar el wicket jugaba sobre seguro.


  George y yo nos quedamos un rato observando y luego dije:


  —Bien, ¿puedes eliminarlo?


  —Por supuesto —dijo George—, ¿pero por qué molestarse?


  —Bueno, por lo menos unos cuantos miles de dólares irán a caridad.


  George pensó en ello.


  —Pero haría que BB pareciera un idiota —dijo. George tenía un gran corazón.


  —Yo no me preocuparía por eso —dije—. En cualquier caso, lo salvarías de morir de aburrimiento, algo que, por lo que se puede ver, lo amenaza como un peligro inminente.


  George pensó largamente en ello.


  —Crees que no soy capaz, ¿verdad? —dijo por fin.


  —Soy agnóstico, George —respondí—. Veámoslo así: Si lo consigues, estaré mucho más dispuesto a creer la historia del tipo de los cocodrilos.


  —¿No te lo crees? —preguntó en tono de queja.


  —¿Si me creo que un guerrero movilizara un pelotón de cocodrilos para ganar la Batalla de Obiri Creek? Como he dicho, soy agnóstico, al menos tan agnóstico como con respecto a tu mística habilidad para eliminar al mejor bateador vivo del mundo.


  George parecía molesto.


  —Muy bien, vamos allá —dijo—, lo haré.


  George y yo nos acercamos al hombre que repartía las bolas de cricket y me ofrecí a pagarle a George diez lanzamientos.


  —Con uno basta —dijo George lacónico. Dio al hombre cincuenta centavos y cogió una bola.


  Delante de nosotros había tres ambiciosos lanzadores, por lo que George y yo tuvimos que esperar un par de minutos a que BB mandara sus bolas fuera del campo.


  Entonces llegó el turno de George.


  Había una especie de árbitro con sombrero blanco en la línea de lanzamiento, que miró a George y le dirigió una media sonrisa.


  —¿Sabe desde dónde se tira? —preguntó.


  —No del todo —respondió George.


  —No puede pasar de la raya blanca —dijo el árbitro, señalando la línea.


  —Oh, entendido —dijo George.


  Durante unos segundos observamos la cancha, que era bastante agreste y seca, como se hubiera podido esperar de Alice Springs en verano.


  —No hay problema —dijo, y a continuación se volvió y dio unos pasos para alejarse de la línea.


  Luego retrocedió hacia la línea, se detuvo a muy poca distancia de ella y lanzó la bola por encima de su hombro izquierdo.


  La bola pareció volar muy despacio unos diez metros, y aterrizó justo frente a BB, dando unos suaves botes.


  BB avanzó unos pasos para mandarla fuera del campo de un mamporro.


  Lo que ocurrió fue difícil de ver, pero pareció que la bola cambiara de posición en el aire mientras el bate se abalanzaba sobre ella.


  Fuera como fuere, BB falló.


  La bola avanzó hacia el wicket y tumbó el palo de en medio.


  Hubo un rugido tremendo de la multitud, BB se volvió con aspecto de sentirse desconcertado y herido, y se puso a estudiar su bate como si esperara encontrar un agujero en él. El árbitro se había quedado mirando a George boquiabierto.


  BB atravesó la cancha con grandes zancadas, sujetando el bate con la mano izquierda, para estrechar su mano derecha con la de George.


  —En un partido del campeonato mundial habría protestado por el lanzamiento hecho de espaldas, pero en estas circunstancias, felicidades —dijo. Tenía una voz profunda y agradable, y una expresión cálida. Si estaba disgustado, no lo demostraba.


  —Oh —dijo George—, ¿no está permitido?


  —Bueno —dijo BB—, no sé si existe una regla que prohíba lanzar de espaldas, pero no creo que nadie lo haya hecho nunca.


  —Oh —dijo George, y reflexionó unos instantes—. Bueno, no quiero hacer nada irregular… Voy a lanzarle una pelota mirándolo de frente.


  El hermoso rostro de BB estuvo cerca de quedarse helado, pero logró esbozar una sonrisa amable.


  —No pretenderá que puede volver a hacer un lanzamiento igual, ¿verdad?


  —Por supuesto —dijo George con sencillez—, siempre.


  BB siguió sonriendo, pero solo lo justo.


  —Dele otra bola —dijo al árbitro, y volvió a situarse ante el wicket.


  El árbitro no tenía ninguna bola, así que me acerqué trotando al otro hombre y compré una por otros cincuenta centavos.


  George tomó la bola y la sopesó con cuidado.


  —No es exactamente como la anterior —dijo.


  —No hay dos bolas idénticas —dije—. ¿Importa?


  —Oh no —dijo George—, en realidad no. Bien, tengo que tirar la pelota al wicket desde detrás de la raya y mirando al bateador, ¿verdad?


  —Esa es más o menos la idea —dije—, aunque el término correcto es «lanzar la bola», no «tirar la pelota». Tienes que mantener el brazo recto para que técnicamente se considere un lanzamiento.


  —Ah, sí —dijo George—, ya sé lo que quieres decir. Lo he visto en televisión. ¿Está listo? —gritó a BB, que sonreía de oreja a oreja y se entretenía dando golpes con el bate en el suelo.


  —Bastante —gritó BB, algo lacónico.


  George tomó posición con las puntas de los zapatos al borde de la línea, describió un semicírculo con el brazo en lo que parecía un movimiento de lanzamiento y arrojó la bola al suelo casi a sus propios pies.


  La bola rebotó con furia y recorrió la mitad de la cancha, culebreó por el suelo un par de metros, y comenzó a botar a la altura de las rodillas hacia el wicket.


  BB, con los ojos fuera de sus cuencas por el asombro, avanzó para salirle al encuentro. Ni siquiera intentó golpear la bola, tan solo trató de bloquearla. Pero cuando estaba a punto de topar con el bate, se desvió a un lado, rebotó, volvió a girar para recuperar la trayectoria inicial, rebotó y, otra vez, tumbó el palo de en medio.


  El rugido de la multitud que podía esperarse no llegó. Todos estaban tan asombrados como BB. Miró atónito los palos, el bate, y luego recogió la bola y la miró embobado. No pareció que alcanzara ninguna conclusión, pero se acercó caminando a la línea de lanzamiento con la bola en la mano.


  Iba a decir algo cuando un hombrecillo gordo y excitado se abrió camino entre la gente.


  —Oiga, mire —dijo el hombrecillo gordo y excitado—. Dije que donaría cinco mil si usted fallaba, pero me refería a fallar una vez. Cinco mil me dan igual, incluso diez mil, pero… Bueno, hay un límite. Quiero decir que no voy a pagar cinco mil cada vez que usted…


  —Relájese —dijo BB—, no habrá tercera vez.


  —Bueno, tal vez —dijo el hombrecillo gordo y excitado—, pero no me alcanza para…


  —Si vuelvo a fallar —dijo BB, todavía amable pero dejando entrever cierta tensión—, si vuelvo a fallar, yo mismo pagaré los cinco mil. Solo que esta vez —dijo, volviéndose a George—, yo elijo la bola. ¿De acuerdo?


  —Claro —dijo George—. Pero escúcheme, no apueste dinero. Jamás podrá batear una bola lanzada por mí.


  BB lo miró incrédulo, reprimiendo el recuerdo de las dos bolas que habían alcanzado su wicket.


  —¿Quiere decir que puede tumbar los palos siempre que quiera, haga lo que haga yo? —dijo.


  —Sí —respondió George.


  BB se rio, pero con los labios tensos.


  —Muy bien —dijo—. Pruebe otra vez.


  El hombrecillo gordo le interrumpió:


  —No olvide que esta vez pagará usted.


  —No hará falta —dijo BB—. Pero si lo vuelve a hacer pago yo.


  George lo miraba piadoso.


  —Yo en su lugar no probaría —dijo.


  —No se preocupe por mí —dijo BB.


  Fue a por una bola, que examinó a conciencia antes de dársela a George. Luego se apresuró a colocarse delante del wicket y se puso en posición de bateo. La postura que adoptó hizo evidente que no tenía la certeza de que los dos lanzamientos anteriores de George hubieran sido cosa de suerte. Se mantenía inmóvil, con las piernas bien juntas y el bate firmemente apoyado en el suelo delante de él. Era obvio que no trataría de batear la bola, sino que se limitaría a proteger el wicket.


  George evaluó la situación durante dos segundos tal vez, y a continuación hizo su tercer lanzamiento. La bola se elevó alto, aterrizó a unos dos metros de BB, botó a un lado y salió de la cancha, y entonces dio un giro brusco en ángulo recto y tumbó el palo exterior.


  BB tiró el bate al suelo y lo pateó. La multitud comenzó a abuchearlo.


  BB se quedó pensando unos instantes y, luego, cruzó la cancha a grandes zancadas hasta donde estaba George.


  —Quiero hablar con usted —dijo resuelto.


  —¿Qué hay de la exhibición? —preguntó el árbitro.


  —Ha terminado —dijo BB.


  —¿Y los cinco mil dólares? —preguntó el hombrecillo gordo.


  —Le mandaré un cheque —respondió BB—. Vamos —añadió dirigiéndose a George, y a continuación lo agarró por el codo y lo llevó fuera del campo.


  George me dedicó una mirada impotente, pero se fue con BB, que era un tipo muy convincente.


  Volví paseando a aquel primer pub que se ve a mano izquierda al entrar a Alice por la carretera del norte, porque sabía que George, hombre de sólidos instintos, acabaría apareciendo allí.


  Lo hizo un par de horas más tarde, con aire de aturdimiento. Le pedí una cerveza.


  —Quería que fuera a Sydney —dijo—. Parece que te pagan por jugar a cricket. Dice que podría ganar miles de dólares a la semana si firmo con no sé qué fulano.


  —¿Quién? —pregunté.


  —No recuerdo el nombre, algún pez gordo del cricket, por lo visto. BB dice que el tipo me pagaría una fortuna si firmo con él.


  —¿Cómo, solo por lo que ha pasado hoy?


  —No, tendría que ir a Sydney y lanzar contra seis de los mejores bateadores de Australia. BB dice que el tipo del cricket querrá ver lo que soy capaz de hacer.


  —¿Podrías?


  —Desde luego que sí —dijo George despreocupado—. La cuestión es si quiero dedicarme al cricket. Quiero decir, me gusta vivir en Alice, y si cogiera esto tendría que andar viajando por todo el mundo. ¿Qué piensas?


  —¿BB mencionó alguna cifra?


  —Sí.


  —¿Cuánto?


  Me lo dijo. La suma era astronómica.


  —Solo por jugar a cricket —dijo George—. ¿Es increíble, verdad?


  —George —dije—, con un año de ese salario te retiras de por vida.


  —¿Entonces crees que debería hacerlo?


  —Claro que deberías hacerlo, idiota. ¿Por qué no? Jugar a cricket no tiene nada malo.


  —No, pero es algo tan estúpido.


  Me figuré el impacto que la opinión de George acerca del deporte tendría en las inevitables ruedas de prensa.


  —George, viejo amigo, no te lo pienses dos veces. Hazlo.


  George se lo pensó dos, tres, cuatro veces, y luego dijo:


  —De acuerdo. Pero ven conmigo a Sydney.


  —¿Por qué?


  —Nunca he salido de Alice —dijo George—, y no me gusta la idea de hacerlo solo. A fin de cuentas, tú me has metido en esto —añadió con tono acusador.


  —George —grité—, no hace falta que me agredas. ¡No me lo perdería por nada del mundo!


  Así que fui a ver a George lanzar contra seis de los mejores bateadores de Australia.


  BB nos esperaba en el aeropuerto de Sydney y puso cara de sorpresa al verme. George, circunspecto, le explicó que yo era su agente. BB lo encontró razonable y nos contó que la prueba se desarrollaría en el más estricto secreto y que había recibido instrucción de no referir el lugar donde se llevaría a cabo, ni siquiera a nosotros. Un chófer nos llevó en un Mercedes al Regent y BB nos reservó una suite para una noche.


  A la mañana siguiente, según nos dijo BB, pasaría a recogernos alguien en coche y nos llevaría a un campo de cricket de las afueras.


  Nos dejó, no sin antes asegurarnos que podíamos pedir al Regent lo que nos apeteciera, puesto que ya se habían encargado de la cuenta.


  Naturalmente, George y yo optamos por una cena abundante y excelente, durante la cual hice la pregunta obvia.


  —George, ¿cómo lo haces?


  —¿Hacer el qué?


  —Lanzar así.


  George observó largo rato el fondo de su copa de clarete antes de responder.


  —¿Cómo pones un pie delante del otro cuando andas?


  Observé mi copa de clarete un rato y dije:


  —No lo sé. Lo hago y ya está.


  —Así es como yo lanzo; lo hago y ya está —dijo George solemne, tras lo cual no quedaba nada por hacer más que irse a la cama.


  A las nueve de la mañana del día siguiente, el Mercedes pasó a recogernos y el chófer nos dijo que tenía instrucciones de llevarnos a cierto destino, pero que no podía decirnos dónde era. BB nos esperaba allí. No entendía el porqué de tanto secretismo, pero la gente que maneja grandes sumas de dinero suele ser bastante paranoica, así que George y yo nos montamos en el Mercedes y allí que fuimos.


  Dos horas después éramos depositados en el campo de cricket de Katoomba, a unos cien kilómetros al oeste de Sydney. BB, vestido con equipación blanca y rodilleras, nos recibió y nos explicó el procedimiento: Otros cinco bateadores de primera —señaló a un grupo apiñado al final del campo cuyos componentes sujetaban cada uno un bate— y él mismo tratarían de defender el lanzamiento de George. Si las cosas iban como BB esperaba, tres hombres —señaló a tres grandes hombres con sombrero en el otro extremo del campo— tendrían «una charla» con George.


  —¿Algún problema? —preguntó BB.


  —No —respondió George.


  —Entonces aquí tienes una bola —dijo BB, sacándola del bolsillo—. Vamos.


  Me encantaría poder revelar la identidad de aquellos bateadores, pero de hacerlo serían considerados cómplices de la conspiración, así que no puedo; sin embargo, basta echar una ojeada a la lista de los mejores bateadores de 1982 para hacerse una idea bastante exacta. Por lo que se refiere a los tres hombres con sombrero que pretendían mantener «una charla» con George, revelar sus identidades sería no solo difamatorio sino también inverosímil.


  George, por supuesto, hizo picadillo a los bateadores. Sus palos caían como la paja y ninguno de ellos tuvo la más remota posibilidad de responder siquiera a ninguno de sus lanzamientos. Era evidente que todos habían sido alertados por BB y que se tomaban a George muy en serio. Pero su seria determinación no les sirvió de nada. George hizo que aquella bola desafiara a la naturaleza en todas y cada una de sus leyes. Tan impredecibles eran sus movimientos que dos bateadores cayeron al suelo en una pirueta grotesca tras contornear sus cuerpos tratando de dar un golpe imposible. George lanzó tres bolas a cada uno, dieciocho lanzamientos en total, y en dieciocho ocasiones el wicket fue derribado, con una duración total de unos nueve minutos. Fue un espectáculo que jamás olvidaré; George con su tez oscura, ojos almendrados y cabellos rojos, haciendo que las más ilustres estrellas del cricket parecieran jugadores de softball incompetentes, torpes y con manos de mantequilla.


  A la señal de los tres hombres grandes, los jugadores de cricket salieron del campo y el chófer se acercó corriendo a nosotros.


  —Tengo que llevarlos de vuelta al Regent —dijo—, y habrá una reunión después del almuerzo, si les parece bien.


  Así que volvimos al Regent.


  La reunión fue en nuestra suite. Los tres hombres grandes, todavía con el sombrero puesto, aparecieron en la puerta a las nueve en punto. Tomaron asiento, se quitaron el sombrero los tres a la vez, y los posaron en el suelo junto a las sillas. Ninguno se presentó. Asumieron que sabíamos quiénes eran. Yo lo sabía.


  Habló solo uno de ellos, a quien, de nuevo por razones legales, me referiré como al «líder». No me atrevo a describir a esos hombres porque son ricos y poderosos, y dudo que, en este caso, la verdad sirviera para defenderse contra una denuncia por difamación. Sea como fuere, solo el líder habló, en un tono más bien estridente, y con una voz profundamente australiana que parecía escurrirse de sus gordos labios.


  —Muy bien —me dijo, suponiendo que yo era el agente de George—. ¿Cuánto?


  —Bueno —respondí, contento de asumir ese rol—. ¿De qué duración de contrato estaríamos hablando?


  —Una vida —soltó bruscamente el líder.


  —¿Una vida? —dije—. Bueno, considere que George solo tiene treinta y tantos… ¿Quiere decir que jugaría de por vida?


  —Toda la vida —insistió el líder—. No queremos que se lo enseñe a nadie más. ¿Entiende?


  —Ah, sí, por supuesto —respondí, como si lo entendiera.


  —Venga —dijo el líder—. Pagaremos cualquier cifra razonable.


  Recordé las cifras que George me contó que BB le había mencionado. Eran enormes, ingresos anuales de un volumen prodigioso. Era obvio que aquellos hombres conocían las cifras y estaban preparados para pagar incluso más.


  Miré a George y George me miró.


  —Vamos —dijo George—. Diles cuánto queremos.


  Naturalmente, George no tenía ni idea de qué cifra pedir, ni yo tampoco. Con imprudencia, por una mera cuestión de principios, doblé la cifra de BB. Al menos serviría como punto de partida para empezar la negociación. Habían dicho que pagarían cualquier cifra razonable. La suma que estaba a punto de proponer no era solo poco razonable, sino también absurda.


  Hice la propuesta.


  —¡Hecho! —dijo el líder.


  —¿Eh? —dije.


  —Hecho. —Se sacó un documento del bolsillo y escribió la cifra en un espacio a rellenar a la izquierda.


  —Tenga, léalo. Haga que su colega lo firme, usted firma como testigo y nos largamos todos de aquí.


  Cogí el documento y lo leí. Era muy corto y simple. George iba a recibir, anualmente y de por vida, una auténtica fortuna, siempre que nunca jamás volviera a jugar a cricket o hablara de ello bajo ninguna circunstancia.


  —Pero esto es pagarle por no jugar —dije.


  —Claro —contestó el líder—. ¿Qué pensaba que queríamos?


  —Pensaba que ustedes lo querían para que jugara en su equipo, o en la selección australiana, o algo parecido.


  —No sea estúpido —dijo el líder—. Alguien que lanza así supone el fin del cricket. Ningún partido llegaría a los veinte minutos. Ni siquiera haría falta un equipo, él solo demolería al mundo entero con una sola mano. —El líder dio unos bufidos y un poco de espuma se depositó en sus labios—. Dios del cielo, ¿cree usted que la gente iría a ver eso más de una vez? Dos o tres veces tal vez, pero no más. ¿Piensa que Inglaterra, o India, o la selección de las Indias Occidentales querrían venir aquí si supieran que el campeonato mundial entero puede jugarse, y por supuesto perderse, en no más de una hora? Por supuesto que no.


  La ira lo volvía incoherente.


  —Por Dios, el cricket como deporte serio desaparecería de la faz de la tierra si jugara un lanzador así. ¿Me quiere decir que insiste en jugar?


  —No, no —dije—. Es solo que pensaba…


  —Deme el contrato. —El líder me lo quitó de las manos.


  —Eh —exclamó George quejumbroso.


  —Cállese —dijo el líder—. Soy capaz de encajar un golpe.


  Tachó la cifra que había escrito en el contrato, escribió una nueva y me lo devolvió.


  —Soy capaz de encajar un golpe —repitió—, pero también soy capaz de retirarme a tiempo. Les ofrezco otro cincuenta por ciento, y es mi última palabra.


  Se levantó.


  —Haga que su colega firme esto ahora, o retiraré la oferta y usaré otros métodos.


  Hizo que «otros métodos» sonara a contratar a un sicario para que se encargara de George. A tenor del dinero que ofrecía, podía contratar los sicarios necesarios para conquistar el país.


  —George —dije—, déjame aconsejarte que firmes este documento y cojas el dinero. Implica que nunca más vuelvas a jugar a cricket ni a hablar de ello. Pero creo que debes firmarlo. Tu deber es no abolir el cricket de la faz de la tierra.


  George salió disparado como un conejo hacia el contrato y lo firmó. Luego se lo pasó al líder.


  —Aquí tiene —dijo George con expresión severa—. Es un gran sacrificio, pero lo hago por mor del deporte del cricket.


  —Buen chico —dijo el líder, ahora rebosando satisfacción, igual que sus colegas—. Buen chico. —Sacó el talonario y extendió a George el cheque correspondiente al cobro del primer año.


  —Más adelante lo formalizaremos debidamente —dijo—, pero es un compromiso en firme.


  Y así fue. Esto ocurrió hace cinco años. George ha recibido los cheques con regularidad todos los años; ya posee más dinero del que sería capaz de gastarse en toda una vida, y puede confiar en que recibirá más, mucho más. Me ofreció, por supuesto, unos honorarios por mi trabajo como agente, pero pensé que no había hecho nada para ganármelos.


  Sin embargo, sí tuve una idea que podría haberme dado acceso a una pequeña parte de los beneficios. Imaginen que George y yo hubiéramos ido a Inglaterra a hacer una demostración de sus habilidades. ¿Cuánto habrían pagado los ingleses para que dejara de jugar? ¿Y los indios? ¿Y los caribeños? Ninguno de ellos hubiera podido revelar jamás el secreto de su inversión para salvar el cricket. Era un plan perfecto.


  No viene al caso si lo hice o no. Pero habrán notado que el cricket goza de buena salud.


  
    
  


  Peligro, voluntarios


  La mayor muestra de sabiduría militar jamás concebida es el dicho «Nunca voluntario de nada», de lo que se sigue que todo voluntario de cualquier cosa será con mucha probabilidad un loco de atar.


  Esto me resultó evidente cuando fui rescatado sin piedad por el Bote Pequeño del Escuadrón Voluntario de Rescate de Nueva Gales del Sur tras naufragar en el puerto de Sydney. Desde entonces soy reacio a los voluntarios.


  Soy un marinero más viejo que la mayoría, pero no mejor. Soy también un comprador entusiasta de embarcaciones, pero carezco de criterio. Acababa de comprar el navío que había soñado toda mi vida, un queche de acero de quince metros de eslora capaz de llevarme alrededor del mundo.


  A modo de entrenamiento para mi vuelta al mundo, trataba de navegar con el queche por el puerto de Sydney. Se llamaba Scaramouche, y a mis ojos era una preciosa embarcación. No estaba muy bien equipada, pero la había conseguido por un precio asombrosamente bajo; el porqué lo supe en mi primer viaje.


  La tripulación consistía en un amigo mío abogado, Peter Johnson, y una señora espléndida de imponentes proporciones, extraordinaria belleza y un entusiasmo por la aventura que en ocasiones podía resultar inquietante. Se llamaba Guinevere Harris, y con su deslumbrante cabellera rubia, noble busto, y sonora y frecuente risa, suponía un marcado contraste con Peter, un hombre pequeño y barbudo de gran intelecto, escasa fuerza física y los modos prudentes y escépticos de cualquier abogado.


  Ambos eran compañeros maravillosos, pero ninguno poseía el menor conocimiento o experiencia de navegación. Ambos creían que yo sí los poseía, y estuvieron encantados de acompañarme en el viaje inaugural del Scaramouche. En sentido estricto, no entraban en la odiosa categoría del voluntario, sino que eran más bien víctimas de la presión social que ejerce la amistad.


  Era un hermoso día del otoño de Sydney, tocado por la radiante luz del sol, el centelleo de los rayos en el agua, la suave brisa proveniente del oeste y un millar de idiotas incompetentes navegando despreocupados bajo las proas de hidroalas, ferris y cargueros.


  Ordené a mi tripulación (el propietario de un velero siempre «ordena» y sus amigos se convierten en «tripulación») que izara la vela mayor y el foque grande, y el Scaramouche navegó con audacia tras la estela de un carguero japonés, cuya tripulación se puso histérica. Me preparé para realizar una maniobra que eludiera una colisión inevitable.


  —Preparados para maniobra —avisé a mi tripulación usando la expresión adecuada. (Cuando navegas, no dices «Eh, tíos, voy a dar la vuelta, cuidado con la botavara»).


  Giré el timón a babor, la proa viró y Guinevere, para quien «maniobrar» podía muy bien ser chino, no hizo nada con el foque. Peter, que observaba el carguero preguntándose si podría demandarlo, recibió el golpe de la botavara y se cayó por la borda.


  El foque no se volvió y se enredó en el estay. El Scaramouche reculaba a buen ritmo en la estela del barco japonés, cuya sirena y pitos estaban a punto de desintegrarse por el uso excesivo. Podía ver a los marineros japoneses alineados en la barandilla, gesticulando y lanzando invectivas y advertencias. Podía ver también a Peter, quien no sabía nadar, batirse de forma penosa y pedir ayuda mientras se hundía por cuarta vez.


  Guinevere se arrojó al agua de un modo soberbio desde la proa, puso a Peter entre sus brazos y lo mantuvo a flote, desternillándose de risa por alguna razón.


  El marinero que pone el motor en marcha para escapar de alguna dificultad se deshonra. Me deshonré y apreté el botón que en teoría debía arrancar el enorme motor diésel del Scaramouche. El arranque zumbó, pero el motor no se encendió.


  Volví a apretar el botón una y otra vez con idéntico resultado. Seguía sin ocurrir nada. El Scaramouche reculaba majestuoso hacia el olvido bajo el recio tonelaje y las trituradoras hélices del carguero japonés.


  Me lancé por la borda para unirme a Guinevere y Peter. Nos manteníamos a flote, al menos Guinevere y yo, mientras que Peter se apoyaba en nuestras espaldas y observaba el avance poco elegante del Scaramouche hacia la destrucción. El barco japonés viraba a estribor lo más rápido que podía, pero no tenía la menor posibilidad de salir del camino del Scaramouche. Ahora las sirenas y la tripulación se mantenían en silencio; carecía de sentido alertar, amenazar o insultar a un queche no tripulado.


  Y entonces el foque del Scaramouche se desenredó del estay y la embarcación se detuvo en seco un instante. A continuación viró rumbo a estribor, salió de la estela del carguero de un modo suave y garboso y se cernió sobre nosotros.


  Guinevere me dejó a Peter mientras el Scaramouche nos pasaba cerca. Aquella asombrosa mujer tomó impulso y salió del agua para agarrarse a la barandilla de la popa. Yo me agarré al pie de Guinevere, mientras sujetaba a Peter firmemente por los cabellos. Ella se encaramó a la borda, tendiéndome la pierna. Trepé arrastrando a Peter, y en un momento estábamos los tres en cubierta, Guinevere riéndose, yo dando explicaciones y Peter frotándose la cabeza y protestando.


  Tomamos el control del Scaramouche y partimos hacia los Heads[1], donde las vías navegables estaban mucho menos congestionadas. Nuestro pequeño contratiempo no me causaba un particular desconcierto, puesto que era de la clase de cosas que me ocurrían habitualmente cuando salía a navegar; sin embargo, lo del motor me desconcertaba. El velero había sido revisado y me habían informado de que el diésel estaba en buen estado, por lo que debía haber arrancado. Las anteriores veces que lo había probado siempre había arrancado.


  Entonces eché una ojeada al indicador de combustible, observé que el depósito estaba seco y, por tanto, pretender que el motor funcionara era mucho pedir.


  Sin contener una risa despreocupada, expliqué el ligero contratiempo a mi tripulación y les dije dónde se encontraba la lata de repuesto de diésel reservada a tales circunstancias. Era mejor que llenáramos el depósito si queríamos tener el motor operativo en la poco probable eventualidad de que lo volviéramos a necesitar. Peter, que aún agraviado se acariciaba su sabia cabeza, sacó la lata y vertió la gasolina en el depósito sin derramarla apenas.


  Presioné el botón. El motor hizo un ruido y, como antes, no ocurrió nada. De forma más bien desesperada, pulsé el botón una y otra vez, porque no estaba tan ansioso como para intentar que el Scaramouche volviera al embarcadero sin motor. Pero el motor estaba bastante muerto.


  Entonces Peter, tras explorar en su mente alguna especie de oscura tradición motorística, logró formular la siguiente observación:


  —Creo que los motores diésel, cuando se quedan sin combustible, hay que purgarlos.


  Parecía plausible. Recordaba que el vendedor del velero me había dicho algo parecido. Pero ¿purgar un motor? Ni siquiera sabía que los motores tuvieran tripas.


  Peter no parecía saber más que yo. Guinevere despachó la cuestión diciendo:


  —¿Cuál es el problema? Tenemos velas.


  No me molesté en explicarle que maniobrar con un velero del tamaño del Scaramouche por los transitados amarraderos de Forty Baskets excedía mis habilidades.


  Sin embargo, dadas las circunstancias, volver al amarradero inmediatamente antes de que se levantara viento no era mala idea. El suave oleaje nos había arrastrado casi hasta más allá de los Heads. Esta vez expliqué claramente a mi tripulación lo que significaba «maniobra». Peter tenía que vigilar la botavara y sujetar la vela mayor, y Guinevere debía arrastrar el foque y saltar hacia delante cuando hubiera que evitar que se enredara de nuevo.


  Mi tripulación estaba preparada para llevar a cabo esa sencilla maniobra con diligencia y oficio.


  —Preparados para maniobra —grité de acuerdo con la costumbre, y giré el timón en dirección al puerto.


  El mecanismo de dirección se desmoronó y un enorme estrépito rugió desde las dalas.


  El Scaramouche seguía su curso acelerado hacia la costa oeste de América.


  Aquello no podía estar pasando. El mecanismo de dirección del velero era sencillo: un cable desde la rueda del timón pasaba por debajo de la cubierta hasta un sistema de poleas que accionaba la pala del timón. Probablemente el cable se había roto, las poleas se habían soltado y gran parte del mecanismo de dirección se había convertido en un ovillo inservible. El timón giraba en vano bajo mi mando.


  Guinevere y Peter pidieron explicaciones. Me resultaba difícil darlas.


  El viento cambió un poco de dirección y se intensificó. El Scaramouche modificó su curso hacia los escollos de North Head.


  —¿No deberíamos arriar las velas? —preguntó Peter. Le expliqué que eso nos dejaría sin ningún impulso.


  —Bueno, como el impulso parece dirigirnos derechos a North Head, no me parece que se pueda objetar —dijo Peter con el peor amaneramiento legalista.


  —Escuchad —dije, decidido a hacer valer mi autoridad como capitán—, la situación no es desesperada, sino solamente complicada.


  —¿Y entonces qué hacemos? —dijo Peter. Guinevere se rio.


  —Si estáis dispuestos a bajar y manejar manualmente la pala del timón, podremos llevarlo de vuelta al amarradero.


  Era una pareja bien dispuesta y, de un modo no del todo injustificado, seguían sin confiar en mis habilidades. Bajaron y se posicionaron cada uno a un lado de la pala del timón. Esto significaba que debían arrodillarse en la sentina, que estaba encharcada de la gasolina que Peter había vertido, pero no protestaron.


  La mecha del timón tenía a los lados unos resaltes que habían servido para sujetar los cables, y que hacían relativamente fácil su manejo con las manos, siempre que fueran las de hombres muy fuertes.


  Recogí el foque y los cabos de la botavara, dispuse al Scaramouche para que navegara lo más deprisa que pudiera y anuncié a mi tripulación:


  —Viraje a babor.


  —¿Eh? —dijo Peter.


  —¿Babor hacia dónde es? —gritó Guinevere.


  Esta era, desde luego, una de las grandes dificultades de navegar con aficionados. Palabras como «babor» y «estribor» habían sido acuñadas por muy buenos motivos. Si uno está en la proa de una embarcación, y otro está en la popa, su izquierda es la derecha de aquel y viceversa. En cambio, babor y estribor son los lados fijos de la embarcación, de modo que si ordenas a tu timonel, situado enfrente de ti, «todo a estribor», maniobrará a su izquierda, y si le ordenas «todo a babor», lo hará a su derecha. Esto puede adquirir vital importancia si un arrecife u otra embarcación te amenazan a derecha o a izquierda, esto es, a estribor o a babor.


  A la mayoría de viejos lobos de mar como yo, para saber a qué lado están, respectivamente, babor y estribor, nos basta con recordar la regla del «bidé»: babor, a la izquierda; y a la derecha, estribor. Mientras pensaba en esto, me preguntaba qué demonios debía decir a mi tripulación arrodillada en la gasolina de la sentina.


  —¡Izquierda! —grité por fin, porque quería ir a estribor. Empujaron la pala del timón con una fuerza hercúlea, sobre todo por parte de Guinevere. Como estaban frente a mí, su izquierda era mi derecha. Las razones que justificaban la existencia de los términos «babor» y «estribor» se hicieron patentes de forma inmediata.


  El Scaramouche viró precipitadamente y de un modo desastroso a babor. Hizo un retroceso, las velas dieron unos tremendos aletazos, el foque se enredó, y la botavara giró tan violentamente que amenazó con arrancar el palo mayor.


  —¡Estribor! —grité, e inmediatamente me di cuenta de que era inútil—: ¡Izquierda! No, quiero decir, ¡derecha! Oh, por el amor de Dios, ¡empujad esa cosa hacia el otro lado!


  Peter asomó la cabeza al puente y dijo, pretendiendo ser razonable:


  —Y digo yo, ¿no te parece que esto es bastante desesperado?


  Hizo un gesto hacia North Head, adonde nos aproximábamos peligrosamente. Todavía nos quedaban unos diez minutos, pero el Scaramouche se dirigía en retroceso y tambaleante hacia el bello aunque peligroso rompeolas de la costa.


  —Entiendo lo que dices —respondí—, pero no veo adonde quieres ir a parar.


  —Podrías tirar el ancla y hacer señas a alguien para que nos remolque.


  Era una de esas situaciones en las que la mente reseca del abogado ve una solución fuera del inmediato alcance del pragmático lobo de mar que soy yo.


  —¡Maravilloso! —aullé—. Vosotros dos, venid a ayudarme.


  Guinevere salió a la cubierta dando saltos y los tres agarramos la enorme ancla de la proa y la arrojamos por la borda.


  La cuerda la siguió a toda mecha y esperamos a que el ancla tocara fondo e impidiera nuestro naufragio en las rocas de North Head.


  El mar tragaba cuerda a toda velocidad y no parecía tener fin. Las aguas entre los Heads son muy profundas. La cuerda estaba perfectamente enrollada, y me quedé absorto viendo cómo se desenrollaba cual gruesa serpiente mientras la pesada ancla se precipitaba al fondo del mar.


  Entonces el rollo llegó a su fin y el último extremo de la cuerda salió por la borda. Alguien se había olvidado de atarlo. Había sido yo.


  Peter me miró acusadoramente y Guinevere se rio. Su predisposición a la risa ya no me proporcionaba tranquilidad.


  —¿Esta embarcación está asegurada? —preguntó Peter.


  —Sí —respondí a la defensiva—, todavía estoy pagando los plazos.


  —¿Cubre a los pasajeros? —Cuando se enfrenta a la muerte, la mente legalista elige siempre seguir los caminos trillados.


  —No lo sé —respondí.


  —¿Cómo podemos pedir ayuda? —preguntó Peter.


  —No lo sé —respondí—. Ningún marinero decente toma ese tipo de medidas en el puerto de Sydney.


  —No importa —dijo Guinevere alegre—, podemos ir nadando a tierra. No importa que el barco no esté asegurado.


  —No sé nadar —dijo Peter lacónico.


  —Pero nosotros sí —añadió Guinevere—. Te llevaremos a tierra.


  Observé las olas, ahora a unos cinco minutos de distancia, martilleando solemnes los dentados rompientes de North Head. Peter hizo lo mismo, y luego se volvió hacia mí.


  —¿Y si escapamos con el bote salvavidas?


  Bajé la cabeza y observé mis pies.


  —En general, uno no piensa en botes salvavidas cuando se trata de una embarcación del puerto de Sydney de este tamaño.


  —¿Quieres decir que no hay? —dijo Peter, insistiendo en el asunto como el mejor abogado de la acusación.


  —No —dije.


  —¿No es ilegal?


  —Probablemente —dije—, pero no veo la utilidad de dilucidarlo ahora.


  Nos miramos unos a otros, Peter con desaprobación, Guinevere conteniendo la risa y yo con sentimiento de culpa.


  Entonces una voz desde estribor gritó:


  —¡A del barco!


  Nos volvimos los tres.


  A no más de diez metros, había uno de esos botes a motor, de puente descubierto y con coloridos ornamentos, que los ricos suelen usar para la pesca del merlín o para impresionar a la gente. En la proa había una enorme lancha inflable propulsada por un motor fueraborda, la clase de lancha que yo debería haber tenido.


  El nombre que figuraba a ambos lados de la horrible embarcación era Cariñín, y debajo se podía leer «NSW-Bote Pequeño del Escuadrón Voluntario de Rescate».


  Al timón, en el puente de mando, había un hombre alto y muy gordo que llevaba lo que parecía un uniforme paramilitar. Era una especie de guerrera en tonos verde vómito y caqui a conjunto con unos pantalones de raya tan pronunciada que podía verse incluso desde donde nosotros estábamos. En la cabeza llevaba una gorra blanca, con visera negra, una banda de color rojo y dorado y una insignia amarilla particularmente vulgar.


  En la popa, en rígida posición de firmes, había dos hombres con el mismo uniforme y la misma gorra marinera con banda roja y dorada e insignia amarilla y vulgar.


  El hombre del puente de mando, obviamente el patrón, se dirigía a nosotros a través de un megáfono, aunque el volumen de una conversación corriente habría bastado para escucharlo.


  —¡A del barco! —vociferó.


  —Buenas tardes —respondí—. Me alegro de verlos —y era verdad, a pesar de mis prejuicios sociales y estéticos.


  —¿Qué embarcación es esta? —vociferó el patrón voluntario.


  —¿Qué importancia tiene? —repuse—. Vamos derechos a las rocas, así que, por favor, ¿podría pasarnos un cabo y remolcarnos?


  —¿Qué embarcación es esta? —repitió el patrón.


  Ahora las rocas estaban muy cerca y estaba dispuesto a ser tolerante con las excentricidades de los salvadores voluntarios.


  —Se trata de mi barco, el Scaramouche, zarpado de Sydney vía Forty Baskets —respondí en un tono formal.


  —¿Tienen problemas? —rugió el megáfono. Sonaba como si leyera las preguntas de un manual de salvamento voluntario.


  —Estamos sin motor, nos falla la dirección, se nos han enredado las velas y dentro de tres minutos naufragaremos en los rompientes de North Head —le expliqué—. Aparte de eso, estamos bien. ¿Podría pasarnos un cabo y sacarnos de aquí?


  —¿Aceptan asistencia? —vociferó el patrón, que sin duda era un robot. Los hombres de plástico de la popa seguían sin moverse.


  —Claro que aceptamos la maldita asistencia —le grité—. ¡Por el amor de Dios, acérquese y pásenos un cabo!


  —Esperen a que les pase un cabo —rugió el patrón.


  —Bien, gracias a Dios —dije.


  El patrón se volvió e hizo una señal a uno de los hombres de plástico de la popa. El hombre de plástico corrió hasta la proa y cogió un cabo que inmediatamente empezó a enrollar alrededor de su cabeza.


  —¿Están preparados para recibir el cabo? —gritó el patrón.


  —Claro que lo estamos, pero será mucho más fácil que se acerquen y nos lo pasen.


  —¡Prepárense para recibir el cabo!


  —Oh, muy bien —dije irritado—, tiren el maldito cabo —y alcé los brazos expectante.


  El hombre de la proa me tiró el cabo. Como era de suponer, aterrizó en el agua, no muy lejos de donde mis manos lo estaban esperando.


  Estábamos a dos minutos del oleaje y del desastre.


  El hombre de la proa recogía el cabo muy rápidamente y lo enrollaba en la cubierta.


  —Por favor —grité—, acérquense y pásenme el cabo. Naufragaremos en las rocas dentro de uno o dos minutos.


  No funcionó.


  —Prepárense a recibir el cabo —repitió el robot.


  El hombre volvió a tirar el cabo, y volvió a caer a cinco metros de donde mis brazos abiertos lo esperaban.


  —Por lo menos podemos ir nadando a su barco —dijo Guinevere.


  —Es probable que lo consideren una irregularidad y nos repelan con arpones —dije amargamente. En realidad no corríamos peligro, pero el Scaramouche tenía serias posibilidades de acabar hecho un amasijo de chatarra en North Heath.


  Habiendo aceptado, por fin, el hecho de que su hombre de plástico de la proa jamás lograría lanzarnos el cabo con éxito de acuerdo al procedimiento prescrito, el patrón voluntario gritó:


  —Me voy a poner junto a su embarcación para solventar la contingencia. ¡Prepárense!


  Sonó como si fuera a abordarnos con sable y pistola, pero sabía a qué se refería. Amarrado a un lado del Scaramouche, su barco, de cuya superioridad no cabían dudas, podría alejarnos del peligro. Pero lo había postergado demasiado. En cuestión de pocos instantes estaríamos en medio de los rompientes y no habría vuelta atrás.


  El patrón accionó el acelerador y el Cariñín arrancó hacia nosotros propulsado por la enorme fuerza de un motor de cien caballos.


  Por desgracia, el Cariñín se encaramó a la cresta de una ola que doblaba su velocidad y colisionó con el Scaramouche como si fuera una locomotora. La proa del Cariñín se desfondó y se partió contra el Scaramouche como una almeja contra una roca.


  Las olas rompían a tiro de piedra y la fuerza del Cariñín nos propulsaba hacia ellas.


  El patrón voluntario robot parecía que no había renunciado aún a seguir las instrucciones del libro. Por lo visto, los manuales para voluntarios debían de contener instrucciones sobre cómo actuar cuando embistes la embarcación objeto de tu rescate. Es algo que ocurre siempre.


  Con un brusco movimiento, el patrón puso el motor marcha atrás, lo que debería haberlo alejado del Scaramouche, y haber provocado que su bote, dado el agujero que tenía en la proa, se hundiera como una piedra.


  Pero el Cariñín estaba tan firmemente enganchado al Scaramouche que lo arrastró hacia atrás y nos alejó del oleaje.


  El patrón voluntario se había quitado la gorra y parecía que saltaba encima. Chillaba:


  —¡Fuera! ¡Salid de en medio! ¡Está todo mal!


  Aquello no tenía mucho sentido, y no había nada que pudiéramos hacer salvo quedarnos de observadores mientras el Cariñín reculaba y nos arrastraba lejos del oleaje.


  Y así fue cómo la policía del puerto nos encontró cuando nos cargaron en su bote a su experta manera y saludaron con el equivalente marinero de «Hola, hola, hola», que es:


  —¡Nosdías! ¿Problemillas, eh?


  Con calma y seriedad, la policía remolcó el Scaramouche y aconsejó a los tripulantes del Cariñín que permanecieran enganchados a nosotros hasta que llegáramos al dique seco.


  El patrón se negó. Mientras la policía nos remolcaba, dio gas y el Cariñín se liberó. Por su proa entraron toneladas de agua y el barco desapareció de nuestra vista engullido por las profundidades del mar en cuestión de quince segundos.


  Pero el Cariñín estaba bien equipado. El patrón y los otros dos tripulantes reaparecieron sobre las agitadas aguas a bordo de una elegante lancha con motor fueraborda.


  —¿Quieren que los llevemos? —gritó el policía.


  El patrón, que no había extraviado el megáfono, gritó:


  —Asistencia no requerida, gracias. Procederemos a dar aviso en el cuartel de la pérdida del Cariñín en acto de servicio.


  La pequeña lancha de goma emprendió su travesía hacia el oeste con los tres hombres en posición de firmes mientras el patrón nos dedicaba un saludo. Nos quedamos mirándolos.


  —Siempre hay alguno así —dijo el policía.


  Vendí el Scaramouche poco tiempo después. La idea de navegar alrededor del mundo había perdido fuerza. Sucedió que no disponía de un historial marinero que pudiera hacerme sentir superior ni siquiera a los voluntarios.


  
    
  


  Algo raro


  El problema con el Outback es que por más cuidadoso que seas, por más acostumbrado que estés a esquivar el peligro, siempre habrá algo salido de la nada, y en lo que jamás habrías pensado, que te pillará desprevenido.


  El año pasado, estuve evitando peligros con suma atención —soy un devoto evitador de peligros— en la despoblada región del norte de Innamincka. Buscaba la Mina Perdida de Lasseter, una fabulosa mina de oro descubierta por un hombre llamado Lasseter que, al parecer, la había perdido. Cientos de personas trataron de encontrarla sin éxito, pero yo había dado con una fuente segura de información que me había revelado la localización exacta de la mina, aunque esta es otra historia.


  Deambulaba a través de matorrales poco tupidos, estudiando el mapa que acababa de comprar a un precio irrisorio en comparación con el valor de la Mina de Lasseter, y me sentía perfectamente seguro. Los cocodrilos son muy fáciles de ver en el desierto; era invierno, por lo que las serpientes hibernaban, y en aquella región no había jabalíes. En suma, no había nada que pudiera hacerme daño.


  De pronto oí un gruñido profundo, gutural y furioso que solo podía provenir de un enorme perro con diabólicas intenciones.


  Así era. Ante mí tenía al mayor, más desgreñado e infame perro que había visto en mi vida. Solo Dios sabe cuál era su estirpe, probablemente un cruce entre Doberman, Gran Danés y Pastor Alemán con algunos toques de lobo gris y dingo, creo.


  He tropezado muchas veces con perros salvajes por el campo, algunos de ellos grandes, pero todos se apresuraron a escapar al ver que un hombre se les acercaba. Sin embargo, aquel no escapaba a ninguna parte. Estaba inmóvil y gruñía, mostrándome unos colmillos enormes, y me lanzaba una terrible mirada con los ojos rojos desde una cabeza negra y vil. Era obvio que estaba evaluando qué parte de mi orondo cuerpo arrancaría primero.


  En semejantes circunstancias, uno tiende a decir estupideces, y así hice.


  —Perrito, perrito —dije para aplacarlo.


  Gruñó, rugió, babeó y avanzó unos pasos, como suelen hacer los perros. Sabía que no debía volverme y correr, pero no tenía la menor idea de qué otra cosa podía hacer. Quedarse quieto y que te destripen no es mucho mejor que correr y que te destripen.


  —Buen perro —farfullé como un idiota—. ¡Siéntate!


  Aquel perro no tenía interés alguno en la comunicación entre especies y avanzó otro par de metros, gruñendo con mayor furia, alimentando el odio antes de lanzarse contra mí, aunque no andaba mal provisto ya de odio.


  Sentía un horror genuino. Estar allí solo, enfrentado a una criatura a cuyo lado el sabueso de los Baskerville parecía un perrito faldero, era una experiencia que paralizaba el corazón.


  Miraba a mi alrededor ansiando algún tipo de arma, y la esperanza me abandonaba aceleradamente puesto que no veía ninguna, cuando de pronto el perro dejó de gruñir, vio alguna cosa detrás de mí, se volvió y de un brinco desapareció tras la maleza.


  Mi corazón latía a tal ritmo que amenazaba con soltar amarras, pero ahora una oleada de alivio recorría todo mi ser. Di media vuelta, tembloroso, esperando ver un ser humano, puesto que no se me ocurría qué otra cosa podía haber asustado a aquel perro. Pero no vi nada más que el campo desolado, con la sola presencia de un cuervo indiferente.


  No me quedé a analizar la situación. Gracias a Dios, algo había asustado a aquella bestia. Me encaminé a mi furgoneta, que se encontraba a unos doscientos metros.


  A salvo en el asiento del conductor, di unos sorbos de reconfortante whisky y saqué mi viejo rifle del montón de cosas que guardaba en el maletero. Era un viejo 303 de la armada, un arma de poca precisión. No soy buen tirador, pero con seis cartuchos en la recámara y a bocajarro sabía que podía acertarle a cualquier perro.


  Mientras el whisky me asentaba el espíritu, sopesé la situación. Era obvio que tarde o temprano iba a ocurrir. Los perros de Australia llevan doscientos años asilvestrándose; por fuerza iba a aparecer en algún momento algo grande, peligroso y muy agresivo. Por razones diversas, debía cruzarse obligatoriamente en mi camino. Semejante bestia no tendría problemas de adaptación al medio; masticar las reses o los canguros que abundaban en la región debía de ser una tarea fácil para él.


  Lo interesante era saber si había más ejemplares como aquel. Una jauría de esos perros sería ciertamente formidable. Aunque no era muy probable; semejante cruce de razas no podía reproducirse, así que era casi seguro un ejemplar único. En cualquier caso, con mi fiable rifle del 303 y un frasco de whisky en el bolsillo no había perro que me pudiera toser.


  Volví a repasar el mapa que debía conducirme a la mina de Lasseter. Me desconcertaba que, de acuerdo a ese mapa, yo debía encontrarme cerca de un promontorio rocoso grande y discernible que servía de indicio para encontrar la mina. Sabía que estaba en el área indicada, pero no veía nada parecido a un promontorio rocoso. Revisé mis nociones de matemáticas y orientación y hube de reconocer que podía encontrarme a unos cuantos kilómetros, y que necesitaría tres o cuatro días para dar con la mina. No mucho en comparación a los millones de dólares en oro que encontraría.


  Había llegado el momento de acampar. Con el rifle siempre a mano, monté la tienda y reuní una enorme pila de leña para hacer fuego durante la noche. Iba a hacer muchísimo frío cuando cayera el sol, y por otra parte, necesitaba el fuego para mantener alejados a los animales salvajes. No quería que aquel perro despreciable atacara el campamento de noche y se me llevara mientras dormía.


  Para cuando tuve listo el campamento quedaban aún un par de horas de luz, así que decidí caminar hacia el norte media hora para ver si daba con las esquivas rocas del mapa. Me aseguré de que la recámara del rifle estuviera totalmente cargada y puse otro cartucho en la culata; de ese modo tendría siete disparos en caso de que un perro me amenazara. No me sentía demasiado en peligro.


  Llevaría un cuarto de hora caminando en dirección norte cuando la maleza que tenía delante comenzó a moverse. Algo enorme sacudía los arbustos como si estuviera revolcándose entre ellos y profería los más terribles sonidos de ultratumba. Gruñidos, aullidos, bramidos, alaridos; todos los sonidos animales imaginables me alcanzaban provenientes del frenesí de hojas y ramas que tenía a no más de treinta metros de distancia. Era obvio que se desarrollaba una terrible lucha. Tal vez el perro con el que había tropezado estaba matando a alguna bestia, o tal vez peleaba con algo parecido a sí mismo; especulaba que podía haber algún otro ejemplar semejante a él.


  Me situé tras el mayor árbol que pude encontrar, amartillé el rifle, retiré el seguro y esperé. No estaba especialmente alarmado. El303 podía atravesar una losa fina de cemento, y con siete disparos, y siempre que tuviera mi objetivo delante, ni siquiera yo podía fallar.


  El sonido de la batalla se transformó en un único y largo aullido y el frenesí de la maleza comenzó a desplazarse hacia mí. Levanté el rifle y apunté hacia la agitación. El terreno estaba despejado veinte metros desde donde yo estaba. De pronto el vil y extraño perro que había visto antes se hizo visible; aullaba levantando la cabeza, la sangre le manaba a raudales por el pecho y la espalda, y corría como si lo persiguieran todos los demonios del infierno.


  Me pasó rápidamente por delante sin mirarme y le disparé un par de veces. Intacto, porque no iba a acertarle a un tanque Sherman en movimiento ni siquiera a cinco pasos, desapareció entre los arbustos, todavía aullando.


  Me volví a observar lo que se escondía en la maleza, ya algo asustado, porque si aquella cosa me atacaba de forma repentina y rápida, mi puntería no me proporcionaría mucha protección. En ese momento me imaginaba disparando a un perro inmóvil en posición amenazante, como suelen hacer los perros antes de atacar.


  Pero de los arbustos salió acechante el mayor gato negro del mundo.


  Tenía la cabeza de un jaguar, el tórax de un Bulldog, una cola larga y crispada, y lo más destacable, unas zarpas enormes. Eran tan grandes como platos soperos, o así me lo parecieron mientras observaba el avance felino y resuelto de la bestia hacia mí, y, sin duda, escondían uñas retráctiles como pequeños sables. El negro del pelo era profundo, brillante y lustroso, lo que daba al animal un aspecto bastante feroz.


  Podría haber sido una pantera, pero no era más que un gato producto de una sucesión de generaciones de gatos salvajes viviendo bien a base de conejos, reptiles y pequeños ualabíes. Era extraordinariamente grande, aunque probablemente no pasara de los veinticinco kilos. No era, como el perro, una amenaza para el ser humano. Era obvio que acababa de hacer trizas al perro a fuerza de arañarlo, la típica pelea de perros y gatos de la que estos, según mi experiencia, suelen salir victoriosos. Aquel gato ganaría siempre.


  Pero ¿por qué se me acercaba tan resueltamente?


  Había frecuentado los parques nacionales acompañado de guardas del Servicio de Vida Salvaje que veían a los gatos salvajes como los seres más bajos de la escala social animal, por debajo de los sapos de caña, así que no me temblaría el pulso si tenía que disparar a la bestia. La bala impactó cerca del gato, creo; en cualquier caso, el animal se detuvo, alzó la cabeza, me lanzó una mirada asesina y a continuación se escabulló entre la maleza.


  Aquella proliferación de monstruos mutantes no era lo que yo esperaba. Estaba cansado de la situación. Solo quería encontrar la mina de Lasseter y hacerme millonario. Ya era hora de retirarse al campamento, encender un enorme fuego para resguardarme del frío y de los terrores de la naturaleza y prepararme una comida tonificante, precedida de un poco de whisky, acompañada de una botella de vino y coronada por unos tragos de cognac.


  Hacía un par de días, me había procurado en el pub de Innamincka un pato bastante bueno que había mandado traer de Adelaide a un precio considerable, y desde entonces lo tenía marinando en el recipiente que llevo para tal fin en la parte trasera de la furgoneta. Naturalmente, había llegado la hora de cocinarlo.


  De vuelta en el campamento, encendí un fuego de tales proporciones que su feroz resplandor habría hecho retroceder a la suma de toda la fauna africana. Junto a la hoguera, monté el asador portátil que todo hombre de campo posee y coloqué el pato en él. Mientras le daba vueltas tranquilamente, una botella de Cabernet Sauvignon se oxigenaba a mi lado.


  El sol se ocultó, el frío se apoderó de cuanto estaba fuera del alcance de la hoguera y las plateadas estrellas aparecieron como dardos en el cielo del oeste. Sonaba Vivaldi en el radiocasete, y todo mi ser se encontraba abrazado por la música, el whisky, el calor del fuego, el espectáculo de las rutilantes luces del cielo del oeste, y el aroma del crocante pato.


  Entonces algo negro, rápido y poderoso irrumpió desde la oscuridad, atravesó frenético el asador diseminando las brasas por todas partes, y desapareció en la noche con mi pato entre sus resplandecientes mandíbulas.


  Era el maldito gato negro.


  El rifle estaba junto a mí, pero para cuando lo hube cogido y apuntado hacia la intensa negrura que se cernía alrededor del círculo de luz de la hoguera, mi pato y el gato hacía rato que se habían esfumado.


  ¿Qué pasaba con la teoría de que los animales salvajes no se acercan al fuego? Aquel engendro maligno era capaz de bailar en las brasas con tal de conseguir su objetivo. ¿Cuál sería el siguiente movimiento? Tenía una vaga idea. Cuando hubiera devorado el pato, haría otra incursión para darme unas cuantas dentelladas.


  Me apresuré a calentar las alubias, me bebí el vino que, de haber acompañado al pato, habría sido mucho más gustoso, y me parapeté en la tienda. Era una tienda resistente, y cerré bien la entrada atando la lona con fuerza. Tenía conmigo una buena lámpara de gas, un buen libro, dos botellas de cognac y un rifle cargado. El fuego llameaba poderosamente, por lo que se podía esperar que no se consumiría en toda la noche, y me sentía seguro, si bien no suficientemente alimentado. De vez en cuando oía los sonidos de la noche que el crepitar de la hoguera no me impedía escuchar.


  Hacia las diez en punto me terminé la primera botella de brandy, me deslicé en el saco de dormir y, transcurridos tres o cuatro minutos de preocupación, sucumbí a un apacible sueño.


  Algo más tarde, soñé que estaba en un barco encallado en un rompeolas. Oía con claridad el desgarrador sonido del acero atravesado por las rocas. Y entonces desperté, y me pregunté por qué veía el cielo estrellado si se suponía que me encontraba en el interior de una tienda. Al tiempo que recuperaba mi dormida conciencia, advertí una enorme abertura en la parte superior de la tienda a través de la cual veía el cielo.


  Presa de una violenta agitación, porque no tenía ni idea de lo que podía haber pasado, pero temiendo lo peor, me libré como pude del saco de dormir, agarré el rifle con una mano y una linterna con la otra y examiné los daños. Parecía que alguien hubiera cortado la tienda con una guadaña, y por supuesto pensé inmediatamente en aquel gato y sus enormes zarpas. Pero no podía ser que aquel maldito bicho atacara mi tienda de forma gratuita. ¿O sí podía? A fin de cuentas me había robado el pato.


  Pasé el resto de la noche acurrucado en una esquina de la tienda con el rifle cargado y amartillado entre las rodillas, la linterna en una mano y una botella de brandy en la otra.


  Llegó el alba y mis fatigados y enrojecidos ojos contemplaron con indiferencia su habitual pirotecnia. Emergí de la tienda, rifle en mano, y examiné el terreno. Dos leños encendidos y crepitantes aún mantenían vivo el fuego. No había signos de vida animal.


  Tenía un dilema. Para mí, como para muchos escritores, una línea muy delgada separa la codicia de la cobardía. Podía hacerme con un montón de dinero; pero aprecio mucho mi pellejo. Pensaba en la mina de Lasseter y en el desierto de maleza del entorno, abarrotado del tipo de perros que ningún dios del Hades hubiera elegido de centinela, y de gatos capaces de aniquilar a semejantes perros con tranquilidad, reducir tiendas de campaña a trizas y robarme un pato.


  Decidí que había llegado la hora de volver a casa. Pero en seguida el sol se alzó majestuoso en el cielo y el frío abandonó la tierra. Preparé unos huevos con beicon y bebí un poco de champagne que, con previsión, había dejado enfriar al fresco de la noche. Tal vez mis temores eran absurdos. Era un hombre recio, incluso demasiado. Armado con un poderoso rifle, ¿acaso iba a dejar que un perro y un gato se interpusieran en mi camino a la mina de Lasseter?


  Tras un par de copas más de champagne, resolví hacer otra incursión en la maleza para encontrar las rocas que indicaban el camino a la mina. Con los bolsillos llenos de munición y el rifle amartillado y listo, avancé cautelosamente por el campo, alerta y preparado para cualquier cosa.


  Para cualquier cosa salvo para lo que me encontré.


  No había avanzado más de cien metros cuando en un pequeño claro topé con el gato. Tenía la cabeza aplastada y estaba más tieso que un palo. «Dios del cielo —pensé—, el perro se lo habrá cargado». Pero un poco más allá yacía el perro, con la cabeza aplastada y más tieso que un palo. «Dios del cielo —pensé—, el gato se lo habrá cargado». Pero luego reparé en que si el gato se había cargado al perro, entonces el perro no podía haberse cargado al gato, y viceversa. En otras palabras, otra cosa se los había cargado a ambos.


  ¿Otra cosa? ¿Qué enorme y silvestre criatura engendrada por aquel salvaje y desolado paraje capaz de matar a esos dos monstruos merodeaba cerca de mí, posiblemente observándome desde detrás de un arbusto?


  Recorrí ansioso con la mirada la maleza verde y gris, y escuché el vasto silencio de la naturaleza. ¿Una pesada respiración? ¿El ruido sordo del paso de una zarpa, pezuña o pie? ¿Podía haber criaturas allí jamás observadas ni imaginadas por la mente humana?


  En pocos minutos estaba en la furgoneta conduciendo a gran velocidad en dirección a Innamincka, habiendo dejado atrás la tienda y muchos otros utensilios de acampada.


  A salvo en el pub, engullendo una reconfortante cerveza, conté mi historia a un simpático ganadero.


  —Sí —dijo, adoptando la lacónica postura que siempre adoptan los ganaderos lacónicos—, sí, he oído que algo raro campa por allí. Yo no me acercaría mucho.


  Yo tampoco, decidí. Nunca más.


  
    
  


  Buenas obras y disciplina


  Hay dos ámbitos de la vida que me propongo evitar en el futuro: cualquier tipo de buenas obras y cualquier cosa que se parezca a un cuerpo disciplinado de personas.


  Las buenas obras, según he podido entender, están cargadas de peligro, y la disciplina es enemiga de la inteligencia.


  La última buena obra en la que me vi implicado consistió en pasear a un perro a lo largo de una playa de surf cerca de Fremantle, en Australia Occidental. El perro pertenecía a una amiga mía parapléjica que sentía un desmedido cariño por el animal. Este era un Setter inglés, dorado y hermoso pero tonto de remate.


  —No lo sueltes cerca del agua —me advirtió mi amiga—. Adora el agua y, una vez que está en ella, ya no para de adentrarse.


  —No te preocupes —la tranquilicé—, me pegaré a él como una garrapata. —Además, lo pretendía. No tenía intención de, al volver, decirle a mi amiga que su querido perro, llamado Krishna, se había ahogado. Sabía a ciencia cierta que, a pesar del cariño que me tenía, si el destino decretara que solo uno de nosotros podía volver con vida del paseo, ella no dudaría en elegir a Krishna.


  No estaba particularmente preocupado porque era un perro dócil, y llevarlo de frente bien sujeto no excedía mis más bien escasas dotes físicas.


  Así que caminé a lo largo de la firme arena de la orilla y, junto a mí, Krishna me seguía el paso muy formal. El vulgar placer de cazar gaviotas le era ajeno. Estaba acostumbrado a pasear junto a sillas de ruedas eléctricas. Andar sobre arena en vez de cemento era sin duda suficiente goce para él.


  Era un día apacible y soleado de primavera y en la playa había mucha gente, incluso un par de escuadrones de salvamento. Estaban recibiendo instrucción de ese viejo omnipresente que entrena socorristas a lo largo de toda la costa de Australia. No creo que sea la misma persona, pero lo parece. Lleva unos shorts y nada más, es más bien calvo, tiene un bronceado de color carbón, la espalda ligeramente encorvada, un torso como un tonel, las piernas delgadas, una voz grave y autoritaria y una auténtica pasión por los detalles.


  Como autómatas, los hombres y mujeres jóvenes que tenía a su mando llevaban bobinas de cuerda de rescate, las dejaban en el suelo, se colocaban la cuerda alrededor del cuerpo, corrían al agua a rescatarse unos a otros, se arrastraban a la orilla, donde fingían estar medio ahogados, y se aplicaban técnicas de reanimación.


  Marchaban todos al unísono y llevaban a cabo los misterios del salvamento como si fuera una coreografía ritual. Pensé que lo estaban haciendo perfecto, incluso demasiado para mi gusto. Hubiera preferido un poco de ansiedad, gritos y carreras estilosas. Sin embargo, el viejo opinaba que eran una banda de holgazanes chapuceros, y así se lo hacía saber con lujo de detalles, al tiempo que les hacía repetir cada ejercicio diez veces. Si alguno de ellos hacía algo como sonreír o salirse del paso, el viejo detenía el ejercicio y les hacía empezar desde el principio. Los jóvenes parecían aceptarlo de buena gana y hacían los ejercicios a buen ritmo, sin sonreír, rígidos y atentos.


  «Bueno —pensé—, sin duda, semejante disciplina resultará útil cuando se presente una emergencia de verdad». Cuando alcanzo una conclusión suelo equivocarme, y aquella no fue una excepción.


  Habiendo visto una concha interesante en la arena, me agaché a cogerla y relajé por un momento la mano con la que sujetaba la correa de Krishna.


  Se escapó inmediatamente y corrió al agua. Salí tras él, pero no tenía ninguna posibilidad de atraparlo. En pocos segundos cabalgaba contra el oleaje y se adentraba en el océano Índico sin intención aparente de detenerse antes de alcanzar la costa de África.


  El rostro serio y afectado de mi amiga me vino a la mente, apremiándome a que protegiera a su amado perro.


  Silbé y grité, pero el condenado animal no quiso oírme, o tal vez no pudiera, y siguió nadando hacia el oeste.


  Se me ocurrió pedir a los expertos socorristas que fueran a rescatarlo, pero bastó una mirada a la adusta expresión del viejo para convencerme de que semejante demanda sería altamente irregular e inconveniente para el entrenamiento.


  No soy buen nadador, pero mi corpulencia me permite flotar con facilidad. La cara de angustia de mi amiga persistía en mi imaginación, y parecía que lo menos que podía hacer era nadar yo mismo e intentar el rescate de Krishna. No estaba en absoluto dispuesto a dar la vida por el perro, pero quería poder decir que había nadado más allá del suave oleaje. Afortunadamente, hoy en día los calzoncillos son indiscernibles de los bañadores, así que me desvestí y me sumergí en el agua.


  Una vez superadas las olas, todo lo que veía de Krishna era su larga y dorada cola como un penacho extrañamente erecto, que surcaba el azul y centelleante océano Índico.


  Lo llamé y vi que su cola se detenía, y luego se sacudía y venía hacia mí. Parecía que Krishna estaba dispuesto a aceptar al menos que lo acompañara en su viaje. Me alcanzó bastante deprisa.


  Agarré su correa y empecé a nadar hacia la orilla.


  Él se volvió y empezó a nadar hacia África.


  Era mucho mejor nadador que yo, y pronto me vi arrastrado a gran velocidad siguiendo su estela.


  Nadé con mayor ímpetu, pero no surtió el menor efecto; seguía reculando. Probé a darle patadas a Krishna. No se enteró.


  Aquello era grave. Estaba siendo arrastrado mar adentro por un perro loco a tal ritmo que pronto me encontraría demasiado lejos de la orilla para volver.


  Medité la posibilidad de abandonar al animal, y nadar solo y de forma segura; pero no podría enfrentarme a la propietaria sin intentarlo al menos otra vez.


  Con ayuda de la correa, me arrastré hasta Krishna, lo agarré por la cola y me sumergí deliberadamente. Mi intención era ahogarlo solo un poco y dejarlo aturdido para poder arrastrarlo a la orilla. Todo lo que ocurrió es que fui arrastrado bajo el agua.


  Salí a la superficie, lo agarré del collar y me lancé sobre su espalda. Gracias a Dios era un perro tranquilo y se hundió sin protestar. Me mantuve sumergido todo lo que pude y luego saqué la cabeza del agua, jadeando. Krishna salió a flote a mi lado y reemprendió su carrera hacia África. Pensé que podía mantenerlo sumergido a él sin que yo tuviera que meter la cabeza en el agua, así que me puse encima de él, lo hundí un poco más, y me monté a horcajadas.


  Estuvo tranquilo un rato, y luego, cuando empezó a ahogarse, se puso a forcejear conmigo. Lo mantuve bajo el agua hasta un punto que deseaba no muy cercano a la muerte, y lo saqué.


  Tosió un poco, me puso las dos patas delanteras sobre los hombros y se quedó mustio.


  «Oh Dios mío —pensé—. ¡Me lo he cargado! ¿Qué dirá su propietaria?».


  Pero Krishna no estaba muerto, tan solo desmoralizado, y se aferraba a mí como si fuera un salvavidas. Aquello estaba muy bien, pero descubrí que no podía nadar con un perro enorme colgado al cuello.


  Me lo quité de encima y se hundió. Me sumergí, lo agarré del collar y lo arrastré a la superficie. Sus patas volvieron a rodearme el cuello. Imposible arrastrarlo.


  Entonces vi a las socorristas, dos chicas. Con sus cuerdas de rescate, se adentraron con ímpetu en el oleaje, y nos alcanzaron en pocos segundos. Una de ellas, rubia y delgada, agarró a Krishna del collar. La otra, una morena de carnes abundantes, me rodeó el cuello con un brazo.


  —Estoy bien —traté de decir, pero el brazo me apretaba demasiado. Me aferré de él con ambas manos. Ella me soltó inmediatamente, me dio un giro y me propinó un duro puñetazo en toda la mandíbula. A pesar del aturdimiento, la reconocí como una de las socorristas que entrenaban e imaginé que seguía el procedimiento prescrito cuando se trata con una víctima histérica que ofrece resistencia al rescate.


  —¡Eh! —vociferé, y recibí otro puñetazo en la mandíbula. Decidí que era mejor entregarme al rescate que ser golpeado hasta perder el sentido.


  —¡Me rindo! —chillé, y recibí otro tortazo.


  Para entonces estaba apenas consciente, y ella me giró, me aplicó el estrangulamiento de nuevo, se volvió en dirección a la orilla y empezamos a avanzar.


  Me esforcé todo lo que pude para permanecer tranquilo con la cabeza entre sus generosos pechos, pero era obvio que carecía de experiencia y que me estaba estrangulando con eficiencia. Además, me mantenía la cabeza demasiado baja, y cada vez que intentaba tomar aire tragaba un par de litros de agua de mar. Estaba siendo ahogado y estrangulado simultáneamente, después de que me indujeran a puñetazos un estado de semiinconsciencia. Todo en nombre del buen proceder del salvamento.


  Intenté dejar de respirar con la esperanza de no morir antes de llegar a la orilla. Atravesábamos el oleaje muy deprisa, y pronto pude sentir la arena bajo las plantas de mis pies. Mi puesta en libertad parecía inminente. Todavía gozaba de un vestigio de consciencia.


  Luego sentí que tres pares de manos me arrastraban. Los demás miembros del equipo habían venido a buscarnos, me habían cogido y estaban sacándome del agua como había visto hacerlo en el entrenamiento. Además, lo hacían en perfecta coordinación, dos a mi cabeza y uno a mis pies. Marchaban con las barbillas en alto, sacando pecho y manteniendo el paso. Traté de decirles que me dejaran en el suelo, pero estaba demasiado henchido de agua, desconsuelo y extenuación para emitir cualquier sonido.


  Me llevaban por la playa mientras oía al viejo ladrar y criticarlos. Pensé vagamente en cómo se las habría arreglado el otro equipo con Krishna; aquellas prácticas de salvamento no parecían posibles tratándose de un perro. Tal vez lo habrían abandonado. En realidad me importaba poco.


  En cierto momento me posaron en el suelo suavemente y boca abajo. «Se acabó», pensé, lleno de gratitud. Pero no se había acabado. Alguien se montó con todo su peso a mi espalda, probablemente a fin de vaciar de agua mis pulmones.


  Intenté gritar «¡Para!» pero no pude, porque otra persona me había metido la mano en la boca y le hacía cosas a mi lengua, seguramente para asegurarse, como parte del ejercicio, de que no me la había tragado.


  El peso que soportaba mi espalda había expelido las últimas gotas de aire que quedaban en mis pulmones, y mi mente se perdía en la oscuridad, cuando un movimiento experto me volteó y me puso boca arriba.


  Dando gracias a Dios me dispuse a inhalar la enorme cantidad de aire que con tanta urgencia necesitaba, pero no pude, porque algún idiota me tapaba la nariz con fuerza y pegaba su boca a la mía para hacerme el boca a boca. Sabía que se trataba de la boca de un hombre porque el bastardo no se había afeitado adecuadamente y la barba me cortaba los labios.


  Empecé a agitar brazos y piernas, pero no iba a disuadir al socorrista de darme el beso de la resurrección por el mero hecho de estar vivo. Tenía muy mal aliento.


  Creo que transcurrieron dos o tres minutos hasta que oí al viejo instructor gritar «¡Alto!».


  Inmediatamente, mi torturador apartó su cara de la mía, se puso en pie y permaneció tembloroso esperando una reprimenda.


  Permanecí tendido, agitándome, sintiendo la suave brisa marina y conteniendo el llanto. Entonces oí al viejo exclamar con ese tono irritado y pedante:


  —No es necesario administrar el boca a boca cuando el paciente presenta movimiento en brazos y piernas. Tales acciones indican que el paciente está suficientemente repuesto para respirar por sí mismo. Si cometéis un error así en competiciones seréis descalificados inmediatamente.


  Temía que a continuación el viejo dijera «Y ahora devolvedlo al agua y repetid el ejercicio», así que me puse en pie de un salto. Nadie me prestó la menor atención. El viejo decía:


  —Además, cuando transportabais al paciente por el oleaje, tenía las rodillas flexionadas, lo que da una apariencia descuidada y resta puntos.


  La socorrista traía a Krishna por la correa. Me la pasó sin distraer su atención del maestro ni por un segundo.


  Reuní mis ropas y me escabullí sin hacer ruido, determinado a no volver a ayudar a nadie, ni exponerme jamás a la ayuda de nadie.


  
    
  


  El canguro alcohólico


  Es probable que el origen de mi profundo temor hacia todos los animales australianos resida en el hecho de que en la infancia me relacionara con un canguro alcohólico.


  Mi padre era policía. Durante un tiempo lo destinaron a Walgett, Nueva Gales del Sur. Mi padre, mi madre y yo nos instalamos junto a la casa de un viejo que tenía como mascota un enorme canguro rojo.


  El viejo se llamaba Benny y al canguro le había puesto Les, inspirándose en un famoso boxeador. Benny tenía el pelo encrespado, aspecto de gorrión, y era encantador. Les consistía en dos metros de músculo y maldad. Jamás entendí por qué Benny le tenía tanto cariño.


  Les vivía en el jardín trasero de Benny. Estaba cercado por una alta empalizada que Les saltaba con facilidad siempre que quería irse. Les quería irse al menos seis veces al día; como consecuencia, el pobre y viejo Benny pasó la mayor parte de su vida tratando de convencer a Les de que volviera a casa. Benny solía salir magullado de mala manera tras cada encuentro, porque el canguro tenía la costumbre de darle a Benny puñetazos con las patas delanteras, patearlo con las traseras y aporrearlo con la cola cuando intentaba cogerlo.


  A veces Benny tomaba la iniciativa y pretendía llevarse a Les de paseo, y era muy triste ver a aquel buen hombre por la calle principal de Walgett a rastras de un marsupial gigantesco muy dado a abofetear, patear y aporrear a Benny con frecuencia.


  A menudo la gente aconsejaba a Benny que soltara a Les o, mejor aún, que lo convirtiera en comida para perros, pero Benny replicaba ofendido que quería al animal y que, contra lo que parecía, el animal lo quería a él.


  En aquel momento, Les no era un problema para nadie de Walgett, y si Benny quería mantener esa rara relación con el canguro, era asunto suyo. Nadie interferiría.


  Mi padre y yo nos hicimos bastante amigos de Benny, y en muchas ocasiones lo ayudamos a coger a Les y a llevarlo de vuelta a casa. Era muy emocionante, y yo solía disfrutarlo, sobre todo porque Les jamás daba puñetazos, ni pateaba ni aporreaba a nadie, salvo a Benny.


  Sin embargo, algo más tarde, Les se dio a la bebida y se volvió una amenaza pública.


  En aquellos días, había una cervecería en Walgett, y todos los miércoles, en la parte trasera de la fábrica, filtraban la mezcla fermentada y echaban el lúpulo sobrante a una gran balsa.


  Les topó con aquello en una de sus excursiones, probó la mezcla y descubrió que le encantaba aquella sustancia babosa y cervecera. Sorbió y sorbió hasta que se desplomó sumido en un estupor alcohólico.


  Benny se enteró cuando un emisario de la cervecería llamó para decirle que su maldito canguro había caído muerto en la parte trasera de la fábrica de cerveza y que por favor fuera inmediatamente a llevarse el cadáver. El pobre y viejo Benny estaba consternado, y nos reclutó a mi padre y a mí para que lo ayudáramos. Los tres desfilamos hacia la cervecería y al llegar descubrimos que Les no había muerto, pero estaba muy muy inconsciente.


  —Se está muriendo —lamentó Benny con su vieja voz chillona.


  —No, no se muere —dijo mi padre, observando el enorme charco espeso de lúpulo y notando que la misma papilla se encontraba generosamente extendida por la cara embrutecida del canguro—. Está borracho como una cuba.


  Benny nos suplicó que lo ayudáramos a llevar a Les a casa. Mi padre era un hombre grande y fuerte, y yo no estaba mal para mi edad. Benny no era de gran utilidad. Los tres agarramos a Les de la cola y tratamos de arrastrarlo hasta casa. Pero media tonelada de canguro comatoso era difícil de arrastrar, así que fuimos a por un caballo de tiro para que hiciera el trabajo. Empujamos a Les hasta una salida, y el caballo de tiro lo arrastró a lo largo del medio kilómetro aproximado que lo separaba del jardín de Benny.


  Dejamos a Benny tapando a Les con una manta y aplicándole toallas húmedas en la frente, si es que se puede decir que los canguros tienen frente.


  A la mañana siguiente, yo estaba presente cuando Les por fin despertó. Benny se encontraba acuclillado junto a él, sujetándole la pata derecha como parecía haber hecho toda la noche. Les abrió un ojo con sumo cuidado. Estaba muy enrojecido. Lo cerró rápidamente. Tras una larga pausa, durante la cual Benny lo arropó afectuoso y le dio ánimos, el canguro abrió los enrojecidos ojos. Juro que hizo una mueca.


  Puede que mi memoria me engañe, pero estoy convencido de que Les, en ese punto, se irguió muy despacio y con torpeza, se apoyó en la empalizada y se llevó las patas delanteras a la cabeza. Y gruñó. Los canguros gruñen.


  Benny fue a toda prisa a por un cubo de agua y Les se bebió el contenido sin apenas respirar, lo que entraña grandes dificultades para un canguro.


  El agua pareció ayudarlo. Se quedó pensativo, observando el fondo del cubo vacío. A continuación dio un salto repentino, voló por encima de la empalizada y se fue brincando calle abajo en dirección a la cervecería.


  —¡Tras él! —chilló Benny, abrió la verja de un tirón y fue renqueando tras el canguro tan rápido como puede hacerlo un hombre de ochenta años, que no es mucho.


  Corrí delante de él y logré no perder de vista a Les. Este se fue derecho a la cervecería, saltó la alambrada que rodeaba la parte posterior de la fábrica, se abalanzó sobre el charco de lúpulo y comenzó a sorberlo como si su vida dependiera de ello. Probablemente así lo creía.


  Permanecí quieto e impotente al borde de la balsa observando al viejo canguro, metido hasta la cintura en el puré de lúpulo, sumergiendo una y otra vez la cabeza en aquella papilla con sabor a levadura, comiendo, bebiendo e inhalando una mezcla altamente alcohólica. Más tarde sabría que presenciaba un caso de adicción instantánea al alcohol.


  Benny llegó sin resuello y, cuando vio lo que ocurría, estuvo a punto de romper a llorar.


  —Sal de ahí, Les, canguro malo —gritó—, te pondrás enfermo como un perro. —Les no tuvo la más mínima noticia de aquellas palabras.


  —Vete a por tu padre, chico —chilló Benny. Volví a casa como una bala y conté a mi padre lo que estaba ocurriendo. Era un buen hombre; se atusó la barba y reflexionó unos instantes.


  —¿Se ha metido en la balsa esta vez?


  —Sí.


  —Entonces, si traga mucho más de esa cosa fermentada, es probable que pierda el conocimiento y se ahogue, ¿no?


  —Sí, supongo.


  —Puede que sea lo mejor —dijo mi padre.


  Pero yo era joven y apreciaba a Benny. Supliqué a mi padre que fuera a rescatarlo. Al final cogió una cuerda, fue a por el caballo de tiro y volvió a la cervecería.


  Para entonces una multitud se había reunido entorno a Les y Benny. El viejo Benny estaba literalmente roto en llanto y suplicaba al canguro que se comportara y dejara la bebida. Pero Les estaba determinado a seguir sorbiendo aquella papilla hasta quedar inconsciente.


  Mi padre hizo un lazo con la cuerda, lo arrojó y rodeó el tórax de Les, y ató el otro extremo de la cuerda al cuello del caballo de tiro. Al sentirse arrastrado fuera de la balsa, Les comenzó a dar patadas y a gruñir, tratando con desesperación de engullir algo más de papilla.


  Tan pronto como se vio en terreno seco, chorreando puré de lúpulo, se puso de un humor de perros. Aquel no era un marsupial comatoso emponzoñado de alcohol; era un canguro borracho con ganas de pelea. Saltó hacia mi padre, dando furiosos gruñidos, y lo tumbó de una sola y tremebunda patada. Luego se volvió hacia la multitud, que huyó dando alaridos. Les fue detrás de ellos, pero la cuerda que le rodeaba el tórax no lo dejó avanzar mucho. Se volvió y se abalanzó hacia el caballo de tiro. El caballo de tiro lo miró con acritud y le lanzó una patada en el estómago. Les se detuvo un momento, jadeando, y Benny se apresuró a rodear a la bestia con sus brazos. Les liberó su pata izquierda, golpeó a Benny y lo dejó noqueado en el suelo.


  Para entonces mi padre se había recobrado algo, pero obviamente estaba todavía aturdido. Sacó el revólver y avanzó hacia Les, gritando:


  —¡Ríndete en nombre del Rey!


  Les se limitó a quedarse quieto, gruñendo con furia.


  —¡Ríndete en nombre del Rey —repitió mi padre, apuntándolo con el revólver—, o te volaré la maldita cabeza!


  Ahora Benny se había puesto en pie y se interponía entre mi padre y Les. La conversación se volvió incoherente.


  —No puedes disparar a un canguro —dijo Benny.


  —Sí puedo —dijo mi padre—. Lo he hecho, muchas veces.


  —Pero este es un canguro civilizado —dijo Benny—. No se puede disparar a un canguro civilizado sin cargos.


  —Los cargos son embriaguez y desorden público —bramó mi padre.


  —Pero no se dispara a nadie por embriaguez y desorden público —suplicó Benny.


  —Los canguros no son personas —añadió mi padre, quien jamás podía resistirse a una discusión.


  —Pues eso —dijo Benny triunfante—. Es exactamente lo que digo.


  —¿Eh? —dijo mi padre.


  Les, mientras tanto, había aflojado la cuerda, se había deslizado a la balsa y volvía a sorber lúpulo.


  —No dispararías a mi viejo amigo, ¿verdad, colega? —preguntó Benny lastimosamente.


  Mi padre, cuya mente comenzaba a aclararse, empezó a ver el aspecto cómico de la situación. Enfundó el revólver en la pistolera.


  —Muy bien —dijo—, te diré lo que vamos a hacer. Dejemos que se mame un poco más. Cuando se haya quedado tonto, lo sacaremos de aquí y lo mandaremos al calabozo hasta que recupere la sobriedad.


  Y eso hicimos. Les engulló lúpulo otra media hora; luego empezó a balancearse y a entrecerrar los ojos, y cuando estaba al borde del colapso, mi padre lo sacó a rastras con el caballo de tiro.


  —¿Qué le haces a mi canguro? —chilló Benny.


  —Te lo he dicho —dijo mi padre—. Lo voy a enchironar hasta que esté sobrio. —Sacó las esposas y se dispuso a esposar a Les por las patas traseras, si es que tal cosa es posible.


  —¿Cuánto tiempo lo vas a encerrar? —preguntó Benny.


  —Hasta que pueda garantizar que ha dejado de ser un peligro público.


  —Pero no puedes hacer eso sin cargos —dijo Benny—. Solicitaré el hábeas corpus.


  —Entonces presentaré cargos contra él —dijo mi padre desesperado.


  —¿Qué cargos?


  —Perturbar la paz, embriaguez y desorden público, asalto, resistencia a la autoridad, provocar disturbios públicos… Tengo bastante para encerrar a tu maldito canguro de por vida. Y ahora deja de armar escándalo o le dispararé por intento de fuga.


  —Pero si no intenta fugarse —dijo Benny con lástima.


  —¿Y qué importa? —respondió mi padre.


  —Conseguiré un abogado —gritó Benny, y a continuación se fue renqueante pero con paso resuelto.


  Mientras se desarrollaba la discusión jurídica, Les había soltado el nudo con discreción y se paseaba borracho y dando brincos por la calle principal. Lejos de estar comatoso, se encontraba en un avanzado estado de delirium trémens.


  La calle estaba atestada de caballos y carretillas, carros, automóviles, compradores, ancianas y niños. Les saltaba más alto y con mayor ímpetu de lo que a cualquier otro canguro sobrio le habría resultado posible. Emitiendo audibles y explosivos gruñidos, saltó por encima de la cabeza de un caballo amarrado a un carro, y le dio una patada en el hocico al pasar. El caballo relinchó, se encabritó y salió desbocado. Les tropezó con la vitrina de una tienda y la hizo añicos. Dos señoras sucumbieron a la histeria.


  Mi padre volvió a desenfundar el revólver y se fue tras el canguro a la carrera, pero no podía disparar por temor a matar a algún civil inocente. Les dejó sin sentido a un caballero con la cola, y a continuación causó graves daños a un automóvil con las zarpas traseras.


  Mi padre se había acercado bastante para dar un tiro seguro, pero falló (era un tirador de pena) e hizo añicos la ventana de otra tienda. Les brincó sobre cuatro señoras gordas de mediana edad, tres de las cuales se desmayaron. Mi padre tropezó con una de ellas y disparó por accidente a la rueda de un autobús. Todos los pasajeros comenzaron a gritar. La calle principal de Walgett, por primera y, probablemente, última vez, era como una película de los hermanos Marx.


  Al final Les se detuvo ante un pub, como si de forma instintiva buscara otro trago. Mi padre lo alcanzó y disparó cuatro veces a quemarropa. Erró los cuatro tiros y la ventana del pub sufrió daños irreparables. Pero por fin la mente empapada de alcohol de Les comprendió que se encontraba en serio peligro. Se volvió y salió corriendo del pueblo.


  Mi padre confiscó un coche y se fue tras él dando tiros, pero muy pronto Les salió de la carretera y se perdió entre la maleza.


  Benny estaba desolado.


  —Quería a ese canguro —dijo a mi padre en tono de reproche—, y tú lo has asustado tanto que se mantendrá alejado de mí de por vida.


  La opinión personal de mi padre era que había hecho un favor a Benny, pero era un policía de corazón blando, así que cogió un joven ualabí y se lo regaló al viejo para que lo tuviera de mascota.


  —Pero por el amor de Dios, mantenlo alejado de la bebida —le advirtió.


  —Bueno, gracias —dijo Benny, estrechando al ualabí entre sus brazos—, pero es algo terrible pensar que nunca volveré a ver a Les.


  No era verdad. Les volvió al pueblo todas las noches de los miércoles, cuando echaban la papilla de lúpulo a la balsa, para agarrarse una turca como un piano, y se largaba antes del amanecer.


  Mucha gente lo vio, pero no volvió a causar problemas, así que a nadie le molestó.


  Sus visitas nocturnas se prolongaron cinco años. Luego la cervecería cerró, desapareció la papilla fermentada, y no se supo nada más de Les.


  Pero hasta hoy nunca he podido salir al campo sin el temor de caer en las garras de un enorme canguro rojo, borracho perdido, que me guardara algún rencor.


  
    
  


  
    
  


  El jinete


  Se cree que existe, en algún rincón del mundo, un caballo al que Harry no puede montar, pero nunca se ha topado con él.


  Harry —en el oeste se llama Harry a todos los grandes jinetes— era casi la caricatura de un jinete: alto, muy delgado, de andar torpe, modesto y no muy dado a conversar. Tenía un rostro curtido y una expresión poco sociable, de rasgos regulares, y no mostraba signos de interés hacia nada en este mundo salvo los caballos. Su indumentaria correspondía exactamente a la del jinete de rodeo que, por otra parte, era a lo que se dedicaba. Despreciaba sin disimulo a los jinetes menores que se vestían con esas chaquetas de flecos y grandes sombreros.


  Harry recorría el circuito de rodeo por toda Australia y se ganaba bien la vida. A menudo ganaba por abandono de sus competidores, puesto que, en algunas competiciones, a Harry le bastaba con que vieran su nombre para que los otros jinetes se retiraran. Para ellos, carecía de sentido arriesgarse a romperse un hueso cuando la derrota estaba asegurada.


  Todo lo dicho explica por qué la mitad de la población de Bourke, al oeste de Nueva Gales del Sur, apostó dinero por Harry cuando el hombrecillo con las piernas muy cortas lo retó a una competición de monta.


  Ocurrió en un pub de Bourke, el primero grande que aparece a la izquierda según se entra en el pueblo por el noroeste. Harry se había llevado todos los premios del Rodeo del Oeste y lo celebraba, a su manera habitual, con un par o tres de limonadas. Era un pub frecuentado por empleados de las haciendas circundantes, y la barra estaba repleta de hombres que habían pasado la mitad de sus vidas montados en las motocicletas que, en el campo, habían sustituido a casi todos los caballos; sin embargo, aquellos hombres sentían una afinidad espiritual con un gran jinete como Harry.


  El hombrecillo de las piernas cortas se abrió paso a golpes entre la multitud. Se habría acodado a la barra de tener la suficiente altura, pero aun así consiguió que el camarero viera su cabeza y pidió una jarra grande de cerveza.


  —¿Está Harry Maiken? —preguntó mientras pagaba su cerveza. El camarero señaló con la cabeza hacia Harry, que se encontraba dos metros más allá rodeado de fans.


  El hombrecillo entonces se introdujo entre la multitud con la jarra por encima de la cabeza para no mojarle la espalda a nadie.


  —¿Harry Maiken? —preguntó. Harry se volvió para ver quién le estaba hablando, pero no vio a nadie.


  —Aquí abajo —dijo el hombrecillo.


  Harry bajó la mirada desde una altura de casi dos metros y vio al hombrecillo con la cara fea y astuta como la de un gnomo.


  —Nosdías —respondió Harry en su habitual tono sosegado, tímido y amistoso—. Sí, soy Harry Mayken.


  —Tom McInerney —dijo el hombrecillo, extendiéndole hacia arriba la mano.


  —Nosdías, Tom —respondió Harry, al tiempo que le estrechaba educadamente la mano.


  —Tengo tres caballos junto al puente y estoy dispuesto a apostar mil pavos a que no eres capaz de montarlos.


  Se hizo el silencio en todo el bar.


  Harry dio un largo y meditado trago de limonada, volvió a mirar abajo y sonrió. Parecía vagamente incómodo.


  Uno de los hombres que lo acompañaban dijo a Tom con condescendencia:


  —Oye, colega, ¿sabes con quién hablas?


  —Sí, hablo con Harry Mayken.


  —El mejor jinete de todo el país, colega.


  —Lo sé —dijo Tom—, y estoy dispuesto a apostar mil pavos a que tengo tres caballos que no puede montar.


  —Colega —insistió el compañero de Harry—, a Harry Mayken nunca lo ha tirado un caballo.


  —No hay jinete que no se haya caído nunca —dijo Tom.


  —Eso es verdad —reconoció Harry, pensativo.


  —¿Te has caído alguna vez, Harry? —preguntó alguien incrédulo.


  —Sí —respondió Harry—, me he caído alguna vez.


  —¿Cuándo?


  —Bueno, hace mucho tiempo; pero claro que me he caído alguna vez.


  Los hombres del bar adoptaron una actitud reflexiva y solemne. Harry se había caído alguna vez.


  —Y estoy dispuesto a apostar mil pavos a que te vas a volver a caer —dijo Tom en tono truculento—. Tres veces, una por cada caballo.


  Harry miró hacia abajo indulgente.


  —Lo dudo, Tom —dijo.


  —Bien, ¿aceptas la apuesta? —preguntó Tom.


  Harry esbozó una discreta sonrisa.


  —Bueno, Tom. No soy de los que apuestan, ¿sabes?


  Tom puso cara de incrédulo.


  —Pero eres un jinete de rodeo. Montas por dinero.


  —Eso no es apostar, Tom —dijo Harry—. Pero te diré lo que podemos hacer. Iré y montaré tus caballos solo por diversión, si quieres.


  Hubo un murmullo de aprobación en el bar.


  Tom parecía desconcertado.


  —No me gusta la idea —dijo con franqueza—. Vivo de las apuestas, por eso llevo a esos tres caballos conmigo a todas partes. Apuesto con la gente a que no podrán montarlos.


  —¿Y ganas? —preguntó Harry.


  —Suelo —respondió Tom.


  —Bien, pues buena suerte, Tom —dijo Harry—. No voy a apostar contigo, colega. Como te he dicho, los montaría por diversión si quisieras.


  —Y un cuerno —dijo Tom—. No voy a cansar a los caballos por nada. —Parecía obvio que Tom era una de esas personas capaces de apelar al sentido del ultraje moral cuando la gente no hacía lo que él quería.


  El hombre que había hablado por Harry apuró la cerveza, pidió otra, adoptó una expresión seria y le dijo a Tom:


  —Mira, colega, ¿quieres apostar mil pavos a que Harry no puede montar tus caballos?


  —Sí, exacto.


  —Bien, y no te importará quién apueste contigo, ¿verdad?


  —No, mientras apueste.


  —Vale, espera aquí un momento. Vuelvo enseguida. —Se apartó y comenzó a hablar muy serio con un grupo de hombres.


  Tom apuró de mala gana su cerveza y pidió otra.


  —No entiendo qué tienes contra las apuestas —le dijo a Harry.


  —Es algo que mi viejo me inculcó —le respondió Harry—. No he apostado en toda mi vida, y no lo pienso hacer. No podría perdonármelo.


  Tom se quedó meditando en silencio aquella afirmación hasta que el amigo de Harry volvió.


  —Oye, colega, unos cuantos amigos y yo hemos reunido el dinero. Si no te importa, Harry… Te aflojaremos unos billetes.


  —Claro —dijo resuelto Harry.


  —¿Qué dices, Tom? Te preparamos los mil pavos y Harry monta tus caballos. ¿Te parece?


  —Me parece bien —respondió Tom de inmediato—. Dinero contante y sonante, ¿eh?


  —Contante y sonante. ¿Dónde están los caballos?


  —Junto al puente.


  —Vamos, pues.


  Tom se abrió paso, Harry lo siguió y el bar se vació tras ellos. Al parecer, muchos habían apostado, y todos los demás querían verlo.


  Había tres camionetas para caballos aparcadas en el prado junto al puente que cruza el Darling, y cincuenta personas nos amontonamos a su alrededor, curiosos por saber qué caballos proporcionaban a Tom la confianza de ganar mil pavos.


  —Dinero contante y sonante —anunció Tom, y dejó caer un fajo de billetes sobre la hierba marchita. Unos cuantos hombres dieron un paso adelante y dejaron caer también sus billetes junto a la apuesta de Tom.


  —Cien pavos.


  —Yo pongo diez.


  —Ahí van cincuenta.


  Tom contó todo hasta que el total alcanzó los mil dólares. No examinó las cantidades que cada uno ponía, del mismo modo que nadie examinó su apuesta. Si él perdía, cada uno tomaría la parte correspondiente a su apuesta y no habría discusión. Así es como se apuesta en el oeste. Nadie hace trampas porque, de hacerlas, sería linchado.


  —¡Todo listo! —anunció Tom cuando el total alcanzó los mil—. Muy bien, vamos allá.


  Abrió la puerta de una de las camionetas, se introdujo en ella y en pocos segundos apareció tirando del cabestro de un enorme semental negro, encapuchado y ensillado, listo para montar.


  —Prueba primero con este —le dijo Tom a Harry.


  Harry estudió el caballo con calma, examinó la cincha y alargó las correas de los estribos. Tom dejó que el caballo saliera del todo de la camioneta. Los demás formamos un círculo irregular alrededor. Harry montó sin dificultad al tembloroso semental; a continuación, se puso cómodo, hizo una señal con la cabeza a Tom y este le quitó la capucha al caballo.


  El semental permaneció inmóvil un momento, y luego contrajo los músculos, dio un salto y una coz que lo elevaron por los aires, y luego se entregó a la maníaca empresa de librarse de su jinete.


  Era un gran caballo, pero Harry era un gran jinete. Montaba el caballo con tranquilidad y sin dar muestras de correr riesgo alguno de caerse. Transcurridos unos treinta segundos, se bajó del caballo con un grácil salto, sin soltar el cabestro, y ayudó a Tom a ponerle de nuevo la capucha.


  Tom volvió a meter en la camioneta al caballo, ya más tranquilo, y cerró la puerta. Caminó inexpresivo hasta la puerta de la segunda camioneta, se detuvo y se volvió.


  —Tengo otros mil pavos por si alguien quiere aumentar la apuesta inicial —anunció, y sacó otro fajo del bolsillo trasero del pantalón que dejó caer sobre el montón del suelo.


  Hubo un murmullo entre la multitud y algunas miradas inquisitivas hacia la segunda camioneta, pero la fe en Harry era inquebrantable. En cinco minutos, el segundo millar de pavos estaba cubierto. Había cuatro mil dólares en el suelo. Alguien cubrió el dinero con una bolsa y puso un par de piedras encima para asegurarla al suelo.


  Tom sacó su segundo caballo: una yegua blanca de considerable tamaño, ensillada pero sin capucha. Salió tranquila de la camioneta y permaneció inmóvil mientras Harry inspeccionaba la cincha y ajustaba los estribos.


  —Una yegua astuta, ¿verdad? —preguntó Harry con indiferencia.


  —Sí —dijo Tom—. La entrené yo mismo. No he conocido a nadie que aguantara más de diez segundos sobre ella.


  —Vamos a verlo —dijo Harry y, agarrando el cabestro, trepó al sillín de un salto.


  La yegua se precipitó al suelo clavando las rodillas delanteras y dio una coz al aire apoyándose prácticamente en la cabeza. Harry, con asombrosa rapidez, puso la espalda contra el sillín y clavó los estribos junto a las orejas de la yegua, de tal modo que parecía erguido sobre el animal.


  La yegua se enderezó y realizó una serie de contorsiones que habrían hecho parecer artrítica a una bailarina clásica. Se dobló hasta rozar su cola con el morro; saltó y coceó al mismo tiempo; aterrizó con las rodillas otra vez y coceó; se encabritó tan alto que parecía que se iba a caer de espaldas, y en un par de ocasiones estuvo a punto de dar una voltereta, pero se recuperó, volvió a saltar coceando y pudo dar un par de giros por los aires antes de que sus pezuñas volvieran a pisar el suelo.


  Harry se tuvo que concentrar, pero en ningún momento dio la impresión de que pudiera caerse. Podía pensar como un caballo y parecía prever cada movimiento de la yegua, de forma que adoptaba la posición adecuada para contrarrestar cualquier treta que el animal intentara.


  Transcurridos los treinta segundos, Tom parecía bastante decaído, así que dio un breve silbido que detuvo en seco a la yegua. Esta, a continuación, empezó a pastar con total tranquilidad, y Harry descendió de la montura entre tímidos aplausos. Nadie estaba especialmente impresionado: era lo que se podía esperar de él.


  Tom volvió a meter a la yegua en la camioneta y se dirigió a la multitud.


  —Muy bien —dijo—, pero me queda aún mi mejor caballo y quiero doblar la apuesta. ¿Alguien lo ve?


  Sacó otro par de fajos de billetes de los bolsillos y los dejó caer sobre la bolsa que cubría el dinero del suelo.


  Era, por supuesto, la jugarreta clásica, y todos lo sabían. El caballo que Tom guardaba en la tercera camioneta era el mejor que tenía. No iba a doblar la apuesta sin tener algo diferente allí.


  —¿Podemos ver el caballo? —preguntó alguien.


  —No hasta que no apuestes, si es que vas a apostar —dijo escueto Tom.


  Hubo una intensa discusión entre los presentes. Tom había retado a Harry con dos caballos formidables, pero el jinete los había montado sin dificultad. ¿Qué podía haber en la tercera camioneta que supusiera una amenaza para un jinete tan perfecto?


  —¿Qué piensas, Harry? —preguntó alguien.


  —No sé —respondió Harry prudente.


  —Quiero decir, ¿apostamos más?


  —Para empezar, no deberíais haber apostado antes —dijo Harry—; yo no soy hombre que apruebe las apuestas.


  —Sí, ¿pero crees que podrás montar lo que haya en esa camioneta?


  Harry se lo pensó.


  —Bueno —dijo—, a decir verdad, si ese animal todavía no ha reventado la camioneta a coces, no debe de ser muy difícil de manejar.


  Aquello era suficiente. Harry había hablado. En un par de minutos, los dos mil dólares extras de la apuesta estaban cubiertos. Ahora había ocho mil dólares en el suelo.


  —¡Vale! —dijo Tom, en tono de victoria. Abrió la puerta de la tercera camioneta y apareció el que debía de ser el caballo más pequeño del mundo.


  No era un poni. Era un diminuto semental palomino, un caballo de verdad, pero del tamaño de un Pastor Alemán. Tenía puesto en el lomo un sillín de tamaño estándar que le daba una apariencia grotesca, como la houdah en el elefante.


  Tom acercó el caballo a Harry, que lo miraba de reojo, pensativo. La cabeza del animal a duras penas le alcanzaba las rodillas. Era una bestia fornida y enana, y parecía bastante fuerte, pero verla junto al inmenso y espigado Harry era un espectáculo ridículo que suscitó las carcajadas de todos.


  Sin embargo, se volvió a imponer el silencio cuando los hombres vieron la expresión de Harry. Parecía turbado.


  —Nadie puede montar esto —dijo por fin.


  —Lo sé —replicó triunfal Tom—. Por eso apuesto. Nadie puede montarlo, ni siquiera tú. ¿Quieres probar?


  Impotente, Harry bajó la mirada hacia el minúsculo animal.


  —Supongo que además es un cabrón —dijo.


  —Claro —respondió muy contento Tom—. ¿Pruebas?


  Alguien entre la multitud objetó:


  —¡Eh! No hay apuesta. Eso no es un caballo.


  —Sí que lo es —dijo Tom—. Hay apuesta. Apuesto a que tengo un caballo que Harry no puede montar. Aquí está el caballo. Ahora dejemos que Harry lo monte. ¿Correcto, Harry?


  Harry parpadeó y volvió a mirar con impotencia al caballo.


  —Sí, pero… —La cara del pobre Harry reflejaba la confusión de sus pensamientos. Se había comprometido a montar cualquier caballo, y aquello era un caballo, pero…


  Se arrodilló junto al animal y ajustó los estribos. Sobraban tanto que se enrollaban en el suelo. Pasó la pierna por encima del sillín y tomó las riendas. Entre el trasero de Harry y el sillín se abría un enorme espacio.


  Se agachó despacio para sentarse en el sillín. Tenía los pies en el suelo y sus rodillas se elevaron hasta la cabeza del animal. Parecía un tremendo idiota. Nadie se rio.


  —¿Listo? —preguntó Tom.


  Harry asintió con tristeza.


  Tom dio una palmada al caballo en la grupa y el pequeño animal dio un brinco, elevando a Harry unos pocos centímetros, para escabullirse por debajo de sus piernas.


  Harry cayó dando con el culo en el suelo, mientras el caballo, sujeto aún por el cabestro, se dispuso a pacer en la hierba.


  Todos observábamos a Harry en riguroso silencio. Se quedó sentado donde estaba durante un minuto, con expresión de absoluta desolación. Nadie dio un paso adelante para ayudarlo. Finalmente se puso en pie y le pasó el cabestro a Tom; a continuación se alejó despacio en actitud reflexiva.


  Tom se puso a meterse los ocho mil dólares en los bolsillos.


  —Gracias, colegas —dijo—. Sin rencores, ¿eh?


  Pero había rencores. Nos habían estafado, aunque de modo legal, lo que aún era peor. Pero una apuesta era una apuesta, había ganadores y perdedores. Y Harry Mayken se había caído del caballo.


  Entonces Harry se acercó dando zancadas a la multitud y le dijo a Tom:


  —Oye, colega, ¿me dejas otro intento?


  Tom se volvió, incrédulo:


  —¿Otro intento? Te has caído. He ganado la apuesta. ¿Por qué debería darte otra oportunidad? Si es por diversión, adelante, pero el dinero es mío.


  Harry lo sopesó.


  —No —replicó—. No digo eso. Quiero dar a mis colegas la oportunidad de recuperar el dinero.


  —Bien. Hagamos doble o nada —dijo Tom—. Ocho mil a que ni tú ni nadie puede montar ese caballo.


  Sonrió fanfarrón y echó una mirada a los hombres con caras largas.


  —¿Alguien apuesta?


  Se hizo un largo silencio.


  Y entonces Harry dijo bruscamente, como si le extrajeran las palabras con bisturí:


  —Acepto la apuesta.


  Silencio sepulcral. ¿Harry apostando?


  Tom lo rompió.


  —¿Apuestas ocho mil dólares a que puedes montar ese caballo?


  —Apuesto ocho mil dólares a que puedo montar ese caballo —dijo Harry en un tono llano, seco, firme y algo aterrado.


  —¿Llevas ocho mil dólares encima? —preguntó Tom.


  —No, pero los tengo en el banco. Si pierdo, te pagaré.


  —Bueno —comenzó Tom—, y yo cómo lo voy a saber, necesito… —Pero el gruñido de la multitud lo interrumpió; no tolerarían duda alguna sobre la honestidad de Harry.


  —Oh, de acuerdo —dijo Tom—. Vuelve a probar. Pero nadie ha logrado montarlo jamás.


  Le entregó las riendas a Harry. Este se arrodilló, deshizo los estribos y los dejó en el suelo. Luego se alejó con el caballo unos metros de la multitud, se arrodilló de nuevo y tensó la cincha. Se irguió con el cabestro en la mano izquierda.


  —Quiero un cabestro más largo —dijo.


  —¿Un cabestro más largo? —preguntó Tom—. ¿Para qué?


  —Lo quiero y ya está —respondió Harry—. Puedo pedirlo, ¿no?


  Hubo un murmullo en la multitud. Tom se encogió de hombros y sacó un metro aproximado de cuerda de la camioneta.


  Harry anudó la cuerda al cabestro con cuidado y se quedó junto al caballo.


  —¿Así está bien? —le dijo a Tom—. Si en diez segundos no me ha tirado, yo gano, ¿de acuerdo? —Diez segundos era la duración estándar de una monta para un jinete experto. Las dos montas anteriores de Harry habían sido una mera muestra de virtuosismo.


  —Sí, vale —dijo Tom, quien comenzaba a mostrarse algo preocupado.


  Harry saltó con los dos pies encima del sillín y se quedó erguido sujetándose al cabestro con la mano izquierda.


  Hubo una exhalación de asombro entre la multitud.


  El pequeño caballo saltó y coceó, pero Harry permaneció perfectamente erguido, tal vez oscilando algo. El caballo reculó y Harry se inclinó, pero se mantuvo recto ayudándose con el cabestro. El caballo empezó a galopar en círculo, dando brincos y sacudidas. Harry se mantuvo erguido, flexionando de vez en cuando las rodillas, oscilando de un lado a otro, inclinándose adelante y atrás, pero sin mover los pies.


  Aquel hombre, inmensamente alto, de pie sobre aquel caballo de juguete que describía frenéticos círculos a toda mecha, parecía protagonizar un espectáculo circense.


  Era ridículo, pero magnífico al mismo tiempo.


  Todos contaban los segundos en voz alta, todos menos Tom, quien permanecía estupefacto.


  —Cinco, seis, siete…


  Harry osciló peligrosamente y perdieron un instante la cuenta, pero se repuso rápidamente y siguieron.


  —… ¡Nueve, y diez! —El diez fue un inmenso rugido de triunfo y aclamación colectiva.


  Harry bajó del caballo y se acercó a la multitud.


  —Bien —dijo—. Que todo el mundo recupere su dinero y olvidemos este maldito absurdo.


  —Eh, el dinero es tuyo —dijo alguien.


  —No me importa. Que todo el mundo recupere su dinero y olvidémonos.


  —Pero al menos quédate con cuatro mil de este bastardo. Te la ha intentado jugar —dijo el hombre.


  Tom lo miró furioso.


  —Que todo el mundo recupere su dinero —repitió Harry de un modo agresivo—. No soy hombre de apuestas.


  Se fue andando a la orilla del Darling y se sentó a meditar.


  
    
  


  De ratones y topos


  —Qué curioso que menciones Gnalta. Allí es donde mi abuelo ganó la Batalla de Dingo Rock gracias a su vasto conocimiento de ratones y topos —dijo Bill.


  Bill, aborigen conocido entre su familia y demás miembros de su tribu como Bilianggarakoola, era un Pitinji con quien topaba constantemente a orillas del lago Eyre. Parece que Bill —solo un miembro de su tribu es capaz de pronunciar su auténtico nombre, por lo que entre amigos responde a la abreviación de Bill— ha consagrado la mitad de sus días a merodear por los lechos de los arroyos que desembocan en el lago, entregándose a una vida contemplativa durante los largos lapsos de tiempo transcurridos entre las contadas ocasiones en que un hombre blanco perdido le saliera al encuentro para pedirle ayuda. Me he perdido más por esa zona que cualquier otro hombre blanco, así que conozco a Bill mejor que la mayoría.


  Todo lo que quería era llegar a un lugar llamado Gnalta, en el lejano noroeste de Nueva Gales del Sur, donde tenía entendido que había algunas cosas interesantes que ver; no obstante, si tropiezas con Bill, tienes que escuchar el relato de algún remoto episodio de la historia aborigen. Y da igual si quieres oírlo o no, porque Bill te querrá contar la historia antes de indicarte la dirección. Dado que haberse perdido es la única razón por la que alguien acude a Bill, este siempre disfruta de un público cautivo.


  Bill es muy muy viejo, y muy gordo. Tiene la barba espesa y unos pies enormes con uñas largas como garfios.


  Para poner énfasis en lo que cuenta, usa los pies más que las manos. Es una costumbre que desconcierta, porque te obliga a mirarle los pies mientras te habla. Cuando quiere poner énfasis en algo que dice, levanta el dedo gordo del pie derecho. Como ese dedo parece un bulto deforme de granito negro con una guadaña protuberante en medio, ese algo queda enfatizado. Para indicar alarma levanta todos los dedos de los pies a la vez como si fueran un contingente de soldados nubios tocados con cascos altos y amarillos (las uñas de Bill son muy amarillas). Cuando todos los dedos se retuercen a la vez, parecen guerreros nubios con casco aterrados. Un movimiento del gran dedo meñique del pie de Bill expresa un desprecio como solo conocí en la mirada de un camello que intentaba montar en el desierto del Great Sandy[2].


  —Llegar a Gnalta es bastante sencillo, solo depende de cómo vayas —respondió cuando le pregunté por primera vez—. Cruza el lago, sal por el noreste, y luego ve al nornordeste unos cuantos cientos de kilómetros hasta que veas la Dingo Rock, que reconocerás enseguida porque, obviamente, es una roca que parece un dingo. Cuando hayas dado con esa roca estarás en el centro de la región de Gnalta. ¿Cómo vas?


  Señalé el Land Cruiser cuatro por cuatro.


  —Te vas a morir si te metes con eso por el páramo.


  —¿Por dónde voy, entonces? —pregunté con paciencia.


  —Qué curioso que menciones Gnalta. Allí es donde mi abuelo ganó la Batalla de Dingo Rock gracias a su vasto conocimiento de ratones y topos —dijo Bill.


  —¿Eh? —exclamé.


  —Digo que es curioso que menciones…


  —Sí, le he oído, pero no le entiendo.


  Bill me miró con satisfacción, conocedor de que había captado mi atención. Retrajo todos los dedos de los pies, lo que significaba «calla y escucha». Y eso hice.


  —¿Sabes? Si los Gnalta hubieran sabido de ratones y topos, nunca habrían perdido la batalla de Dingo Rock.


  —¿Ah no?


  —Los Gnalta peleaban con los Pitinji por el tema de los bandicuts.


  —¿Qué tienen los bandicuts por lo que se deba pelear uno? —pregunté.


  —Muchas cosas —dijo Bill—, pero esa es otra historia. —Una repentina agitación de sus dedos me advirtió de que no volviera a interrumpirlo.


  »Llevábamos muchas batallas con los Gnalta por el tema de los bandicuts, y los Gnalta siempre nos habían ganado. Esto, por supuesto, ocurrió hace mucho tiempo, más de un siglo.


  Se dice que Bill tiene, por lo menos, ciento cincuenta años, y no parece descabellado.


  —Es la triste verdad que mi pueblo participó en mil batallas y las perdió casi todas. Esto fue porque los Pitinji somos gente pequeña y no muy fuerte; lo que hace, por supuesto, que necesitemos a los bandicuts mucho más que los Gnalta.


  Me moría por preguntarle sobre los bandicuts, pero Bill tenía los ojos casi cerrados y había iniciado una perorata como para sí mismo. Sabía por experiencia que me contaría lo de la batalla de Dingo Rock y nada más.


  —Después de haber sido derrotados una docena de veces, mi abuelo, que era por supuesto el líder de los Pitinji, decidió que había llegado la hora de poner en práctica ciertas tácticas. No le gustaban las tácticas porque creía que las batallas habían de ser ganadas o perdidas en el enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Pero en el cuerpo a cuerpo perdíamos siempre, y por eso mi abuelo solía recurrir a alguna táctica.


  »La guerra con los Gnaltas se había alargado tanto que ya estábamos hartos de ella. Habían molido a golpes a tantos de los nuestros que ya solo contábamos con doce guerreros, incluidos mi abuelo y yo. Mi abuelo tenía unos ciento veinte años y su momento de esplendor guerrero hacía tiempo que había pasado. Yo tenía ocho años y todavía estaba lejos de mi plenitud de fuerzas. Así que solo disponíamos de diez guerreros de verdad.


  Bill puso firmes los dedos como si fueran guerreros.


  —Pero tampoco eran muy buenos guerreros, y los Gnaltas no se molestaron en mandar más que a un guerrero a nuestro encuentro.


  »Era Bulabul, un hombre muy grande y muy bueno con la lanza, la woomera y el garrote. En la Batalla de Cooking Plains, que tuvo lugar justo antes de la de Dingo Rock, Bulabul despachó a todos nuestros guerreros en menos de cinco minutos. Tumbó a un par de una vez con un boomerang a una distancia de noventa metros. Luego usó la woomera para arrojar las lanzas e hirió a otros tres antes de que nadie pudiera acercársele. Cuando los demás lo alcanzaron, él les dio con el garrote en la cabeza y se acabó la batalla.


  Bill encogió los dedos de los pies como si fueran guerreros caídos.


  —¿Estabais tu abuelo y tú en la batalla, Bill? —pregunté.


  —Sí —dijo—, pero nos mantuvimos alejados porque mi abuelo quería estudiar el combate para elaborar la táctica.


  Me parecía que la mejor táctica para los Pitinji hubiera sido rendirse antes de empezar a luchar.


  —¿Pero de qué venía la guerra, Bill? —pregunté con astucia, esperando resolver el enigma de los bandicuts.


  —Era tan antigua que lo habíamos olvidado —dijo Bill—. Debió de ser por una mujer. Los Gnalta andaban siempre robándonos nuestras mujeres. Las Pitinji son muy guapas, y los Gnalta, unos calentorros. El problema era que si alguna vez recuperábamos a una de nuestras mujeres, salía huyendo en seguida para volver con los Gnalta, porque les gustaban mucho más que nosotros. Así que solíamos estar en guerra con los Gnalta por una u otra mujer.


  Observó sus inertes dedos unos instantes mientras retomaba el hilo de su historia.


  —Mi abuelo marchó al desierto unos días para pensar mientras los demás guerreros se recuperaban de sus heridas. Fue duro, porque estaban demasiado débiles para ir a cazar, y quedaban tan pocas mujeres Pitinji que los hombres tenían que dedicarse a recoger raíces.


  »Mi abuelo era un hombre portentoso, a pesar de tener ciento veinte años. Tenía una barba blanca y larga que se recogía sobre el hombro derecho, y sus cabellos eran negros todavía y le colgaban hasta la cintura. Sus espaldas eran anchas, y sus músculos tan duros como raíces de eucalipto.


  »Habría sido un gran guerrero, de no ser porque era torpe y corto de vista. Siempre se chocaba o tropezaba con las cosas. Por eso nos llevó a todos a vivir al desierto. Allí no hay mucho con lo que chocarse o tropezar.


  »Así que su reputación como guerrero se basaba en su talento para elaborar tácticas. De hecho, se conocía que había peleado únicamente en una batalla, y no cabe duda de que habría tenido una actuación memorable de no ser porque tropezó con una piedra y quedó noqueado antes de que la batalla se pusiera seria de verdad.


  Bill apretó los dedos a conciencia.


  —Le cuento esto para que se haga una idea de cuánto nos sorprendió que la táctica de mi abuelo consistiera en retar él mismo a Bulabul a un combate cuerpo a cuerpo que resolvería la guerra de una vez por todas.


  »Creímos, francamente, que había perdido la cabeza, pero discutir con mi abuelo era imposible, porque además de terco era sordo, así que no oía nada de lo que se le decía.


  »“Tú —dijo mi abuelo señalándome—, ve a los Gnalta a decirles que lucharé cuerpo a cuerpo con Bulabul al alba del decimocuarto día a contar desde hoy. Mi única condición es que el combate tenga lugar… ¡en la grieta de la Dingo Rock!”.


  Bill hizo una pausa y me miró.


  —Comprenderá que nos dejó perplejos —continuó Bill—, porque la grieta de la Dingo Rock es una cueva con el suelo arenoso cuya única salida es la estrechísima entrada. Si dos hombres entran a pelear, solo uno sale. Y si esos dos hombres eran Bulabul y mi abuelo, no pensábamos que hubiera muchas probabilidades de que fuera mi abuelo el que saliera.


  »De todos modos, como he dicho, no tenía sentido discutir con mi abuelo. Así que fui a comunicar el desafío a Bulabul.


  »Encontré a Bulabul junto al fuego, comiendo un ualabí que le servían dos prisioneras Pitinji, y le hablé. Era un gran guerrero: muslos robustos como el árbol del eucalipto y hombros como grandes rocas. No llevaba barba, tenía una mandíbula prominente y feroz, y cuando hablaba, dejaba entrever una portentosa dentadura de cocodrilo. Era un hombre aterrador.


  »Cuando le conté el desafío de mi abuelo, se rio tanto que se le atravesó el ualabí y las mujeres Pitinji tuvieron que darle palmadas en la espalda durante cinco minutos hasta que por fin pudo responder. Entonces, en efecto, dijo: “Dile a ese viejo estúpido y bastardo que pelearé dónde y cuándo quiera. Pero creo que se ha vuelto loco”.


  »Antes de marcharme, susurré a las Pitinji que atendían a Bulabul si querían que las rescatara. “No, gracias”, respondieron al unísono.


  »De vuelta en el campamento Pitinji conté a mi abuelo lo que Bulabul había dicho. No se ofendió porque no me oía, pero entendió que el desafío había sido aceptado.


  »“Bien —dijo—. Ahora id todos al desierto y recoged todos los topos y ratones que podáis. Guardadlos en redes y aseguraos de que no coman. Volved aquí la noche del decimotercer día desde hoy, y si no me traéis al menos cien topos y cincuenta ratones os romperé los dedos de los pies”.


  Aquello empezaba a superarme.


  —¿Topos y ratones, Bill? —dije.


  —Así es como usted los llama —dijo Bill, y añadió en tono pedante—: El topo marsupial, que llamábamos nottollop, solía abundar en este desierto. Es un hermoso animalito de pelaje largo y dorado, que hurga en la arena en busca de alimento. Es muy trabajador y emplea toda su energía cavando pequeños túneles.


  —¿Y los ratones?


  Bill retomó el tono pedante.


  —Antaño había muchos tipos de ratón marsupial, los llamábamos musdas. Pero los que quería mi abuelo eran unas pequeñas criaturas carnívoras y especialmente feroces que conocíamos como muslethals. Sin embargo, es más fácil contar la historia si los llamo ratones y topos.


  —De acuerdo, Bill. Gracias.


  —Bueno, así que me adentré en el desierto. Los demás guerreros me siguieron remolones y pasamos los siguientes trece días recogiendo ratones y topos. Los metíamos en redes, y aunque muchos nos los comimos, no tuvimos problema en entregar a mi abuelo una cantidad incluso mayor de la que había pedido.


  No pude dejar de preguntar:


  —¿Un buen bocado, Bill?


  —A mí el topo asado me encanta —respondió—, pero solo si se prepara con muchas hormigas de miel. El ratón, por su parte, es como la codorniz, demasiado huesudo.


  »Sin embargo —prosiguió, levantando el dedo gordo del pie derecho en señal de advertencia—, nos estamos desviando del tema.


  —Perdone, Bill.


  —Bien. Regresamos al campamento con un buen montón de ratones y topos furiosos. Estaban furiosos porque tenían hambre. Mi abuelo los examinó y, satisfecho, declaró: «Llevaos todos los topos a la grieta de la Dingo Rock y soltadlos». Después de dos semanas capturando aquellos malditos bichos, no nos gustaba la idea llevarlos a la Dingo Rock y soltarlos. Pero no se podía discutir con mi abuelo, así que eso hicimos. Creo que soltamos un par de cientos de topos en aquella grieta, que no era mucho mayor que el salón de cualquier casa. Era un espectáculo interesante. Durante un minuto, la arena del suelo se convirtió en una alfombra viviente de topos dorados, y luego se esfumaron.


  »Estaban hambrientos, claro, y se sumergieron bajo tierra como si de un embalse de agua en el desierto se tratara, cavando frenéticos los diminutos túneles en busca de comida. Y, por supuesto, no había nada que comer allí, así que aquellas hambrientas y diminutas excavadoras no dejaban de cavar.


  »Sacudimos la cabeza incrédulos ante aquel disparate, y luego volvimos al campamento. Llegué el primero y descubrí que mi abuelo había puesto a las mujeres que nos quedaban a tejer una red grande y fina.


  »Para cuando los demás guerreros llegaron arrastrándose al campamento, empezaba a amanecer y se acercaba la hora de la Batalla de Dingo Rock.


  »Refunfuñamos un poco, pero el abuelo no lo oyó y nos ordenó que echáramos todos los ratones de nuestras redes a la enorme red que habían hecho las mujeres.


  »Luego se la cargó a la espalda, y al hacerlo se enredó con ella, de modo que los ratones hambrientos consiguieron darle unos cuantos mordiscos antes de desenredarse. A pesar de ello, su espléndida figura, recortada ante el cielo ámbar de la mañana y con la red repleta de ratones marsupiales, que chillaban y se agitaban, enfiló hacia Dingo Rock.


  Bill hizo una pausa y, meditabundo, retorció un dedo del pie sin otorgarle ningún significado especial.


  —En cualquier caso, mi abuelo se dirigió con grandes zancadas al lugar del combate y solo tropezó dos veces en todo el camino. Yo le seguía el paso, pero los demás guerreros estaban exhaustos e iban detrás de nosotros a mucha distancia. Las mujeres se habían quedado dormidas después de pasar la noche entera tejiendo la enorme red. La suma de todas estas circunstancias hizo que yo fuera el único testigo de la Batalla de Dingo Rock.


  »Bulabul esperaba a mi abuelo en la entrada de la grieta. Llevaba un pequeño garrote y parecía aburrido. No lo acompañaba ningún miembro de su tribu; era obvio que el evento les parecía un trámite sin importancia.


  »Bulabul miró a mi abuelo con desdén.


  »“¿Tienes tanta prisa en morir que no traes armas?”, preguntó.


  »Mi abuelo dejó la red de los ratones en el suelo.


  »“Esta es mi arma”, dijo. Los ratones armaban un jaleo espantoso, y se agitaban de un modo tan feroz que la red se sacudía y retorcía como si estuviera viva.


  »Bulabul la miró de reojo, pero no dijo nada. Era un combate sin reglas y supongo que Bulabul pensó que si mi abuelo quería tirarle ratones encima, allá él.


  »“Bien —dijo—. ¿Cuándo empezamos?”.


  »“Ahora —dijo mi abuelo— métete en la grieta y te ajustaré las cuentas”, o algo así.


  »Bulabul gruñó, enseñó sus dientes de cocodrilo con una sonrisa sardónica, se volvió y se introdujo en la grieta.


  »Inmediatamente escuché un grito ahogado de angustia, acompañado de un pesado batacazo, y a continuación un buen número de malas palabras aborígenes.


  »Mi abuelo metió la cabeza en la grieta y yo me asomé entre sus piernas. Vi una nube de arena que se arremolinaba en torno a un profundo hoyo en cuyo fondo yacía Bulabul, maldiciendo.


  »Los topos, enloquecidos por el hambre, habiendo cavado docenas de túneles, habían convertido el suelo de la grieta en un enorme y frágil hormiguero de arena. Tan pronto como Bulabul puso un pie en él, cedió y el guerrero se precipitó casi tres metros en la arena. Eso era, claro, lo que mi abuelo esperaba que ocurriera.


  »Bulabul se puso en pie rápidamente y trató de salir del hoyo trepando, pero fue imposible porque las paredes habían sido acribilladas por los topos y se desmoronaban en sus manos. Estos, furiosos, asomaban las cabecitas y proferían los chillidos que suelen dar cuando están muy molestos.


  »Entonces mi abuelo hizo algo terrible. Arrojó los cientos de ratones marsupiales famélicos al hoyo, justo encima de Bulabul.


  »Desesperados por comer y sin temer por sus vidas, alrededor de doscientos ratones se le echaron encima como diminutos leones. Bulabul los aporreaba con el garrote y los pisaba con los pies. Acertó a matar alguno, pero no tardó en caer al fondo del hoyo y sucumbir a una masa estruendosa de ratones que lo arañaban y mordían.


  »Mi abuelo me llevó fuera de la boca de la cueva. “Ven aquí, hijo. Esperemos al resto de la tribu. Creo que mi táctica ha funcionado”.


  »Cuando llegaron renqueantes los demás, les conté lo que había ocurrido y fuimos a asomarnos con cautela a la grieta. En el fondo del hoyo yacía el esqueleto limpio de Bulabul, su garrote, y un montón de ratones gordos durmiendo.


  »Así que volvimos al campo. Los pobres guerreros estaban exhaustos y por poco no llegan. En el último tramo se arrastraban a cuatro patas. Cuando llegamos, nos sorprendió encontrar a una docena de Gnaltas esperándonos. Antes de que nuestros guerreros pudieran gritar “Nos rendimos”, como pretendían, el líder de los Gnalta habló.


  »“Os concedemos la victoria de la Batalla de Dingo Rock. Pensamos que vuestros métodos han sido irregulares, pero no encontramos un fundamento razonable para objetarlos. En consecuencia, declaramos el fin de la guerra”.


  »“¿Y qué hay de las mujeres y los bandicuts?”, gritó uno de los pocos guerreros Pitinji que todavía podían hablar.


  »“Queremos hablar de eso —dijo el Gnalta—. Hemos intentado traer a vuestras mujeres para devolvéroslas, pero no han querido venir. Estamos dispuestos a negociar el asunto de los bandicuts”.


  »“Nos parece bien”, exclamaron los Pitinji.


  Bill enderezó todos los dedos de los pies, y luego descendieron como si fueran lanceros a la carga.


  —Y eso fue todo —dijo—. Hemos estado en paz con los Gnalta desde entonces.


  Me incorporé desesperadamente.


  —Pero Bill, ¿qué pasó con los bandicuts?


  —Esa es otra historia —dijo Bill, y se durmió.


  Cuando despertó me dijo cómo llegar a Gnalta («Ve a Broken Hill, sube hasta Tibooburra y tuerce a la izquierda»), y la localización de la grieta de la Dingo Rock, que estaba ansioso por ver.


  Allí me dirigí, y la encontré. El esqueleto de Bulabul está allí todavía, junto a su garrote, los esqueletos de un puñado de ratones marsupiales, y lo que parecen los esqueletos de unos cuantos topos.


  Guardo fotografías de la grieta y de los huesos, y estoy dispuesto a mostrarlas a organizaciones respetables.


  
    
  


  La rueda de la fortuna


  Terry era un tipo esbelto y diligente de unos cuarenta años, con cabellos ralos de color zanahoria, unas cejas pobladas, y una sonrisa angelical de niño del coro que usaba para engañar a quienes desconocen las sonrisas angelicales de niño del coro.


  Siempre andaba en busca de fortuna. Cada vez que pasaba por Broome, veía a Terry al borde del colapso financiero, ya fuera porque el mercado de las medusas había tocado fondo, porque a los búfalos no les gustaban las algas que debían engordarlos o, sencillamente, porque los habitantes de Broome se resistían a comer carne de cocodrilo tres veces al día.


  Cuando entré, a las cuatro en punto de la tarde, en el pub donde sabía que lo encontraría, me recibió con gran alegría y afecto, y de inmediato se puso a hablarme sobre su restaurante giratorio.


  Al parecer, hacía unos meses había estado en las Blue Mountains, al oeste de Sydney, viendo el restaurante giratorio que había allí. La idea era tan innovadora que, según creía, estaba destinada a proporcionarle una fortuna si la exportaba a Broome.


  Alquiló un viejo almacén no muy lejos del embarcadero, lo pintó por dentro y por fuera, instaló una cocina, construyó una plataforma giratoria, compró las sillas, mesas, mantelería y cubertería necesarias, y montó así el primer restaurante giratorio de Broome.


  —¿De dónde demonios sacaste el dinero? —le pregunté.


  —Cambiaron al director del banco y el nuevo no me conocía —respondió Terry, y sonrió. Incluso a mí, que lo conocía bien, me cautivaba aquella expresión adorable, porque Terry sonreía con toda la cara. Sus ojos brillaban de júbilo y pureza, sus blancos dientes irradiaban simpatía entre unos labios que encantadoramente mostraban cierto apocamiento, y un par de hoyuelos aparecían en sus mejillas, dándole el aspecto de quien sufre por ser demasiado bueno.


  Compadecí al nuevo director del banco, y comprendí por qué le había prestado a Terry el dinero para el restaurante giratorio.


  —Estupendo —dije—. ¿Y cómo va?


  —Bueno, en realidad aún no está abierto —respondió Terry, y sentí un vuelco en el estómago—. Mira, la inauguración oficial es mañana por la noche. Vendrá todo el mundo. La crème de la crème. Invitaré a todas las consumiciones. Quiero que corra la voz de lo bien que está el restaurante. A partir de ahí, los clientes vendrán a montones. Si atraigo a la gente de Broome ganaré una fortuna, por no hablar del turismo. En menos de un año me habré vuelto millonario.


  —Es maravilloso, Terry —dije con cautela—. Te felicito.


  De pronto, la sonrisa de Terry se esfumó, y fue como si una flor hubiera cerrado sus pétalos.


  —Solo hay un problema —dijo.


  Mi estómago comenzó a dar vuelcos con furia.


  —¿El qué?


  —No tengo dinero para pagar al personal ni la comida de mañana.


  Mi estómago sufrió espasmos unos instantes, y luego se relajó. Sabía que no había nada que hacer.


  —¿Cuánto necesitas, Terry? —pregunté.


  —Mil pavos. Los necesito solo para un par de días, porque pasado mañana tendré el local atiborrado de gente con las carteras llenas.


  —¿Qué problema hay en pedírselo a tu amigo del banco? —pregunté.


  Terry agachó la mirada.


  —Resulta que le han dado un traslado más bien repentino.


  —¿Y no han puesto a nadie nuevo? —pregunté.


  —Bueno, sí, pero está muy quejoso del otro director, dice que excedió sus funciones o algo así. En cualquier caso, me han cerrado el grifo.


  —¿Y los proveedores no aceptan pagarés?


  —No —dijo Terry—. Lo he intentado, claro, pero los proveedores de aquí no acaban de entender lo buena que es la idea del restaurante. Por otra parte, la gente de Broome solo trabaja si pagas por adelantado, y necesito camareros. La cocina la puedo llevar yo solo.


  Me dedicó una sonrisa irresistible. Saqué el talonario de cheques.


  —¿Resolverías la cuestión con mil?


  —Mil quinientos sería la cifra exacta —reconoció Terry.


  Extendí el cheque rápidamente antes de que el monto aumentara.


  —Supongo que estoy invitado a la inauguración, ¿no? —dije.


  —Por supuesto —dijo Terry—. Te lo iba a decir en cuanto has entrado. —Esto resultaba poco creíble, teniendo en cuenta que la inauguración no habría tenido lugar si yo no hubiera aparecido por allí.


  Llegué al Restaurante Giratorio de Terry una hora antes de la inauguración oficial porque quería ver su obra, y evaluar las posibilidades de recuperar mis mil quinientos dólares.


  El almacén era un viejo edificio bastante interesante que, como muchos almacenes, carecía por completo de ventanas. Terry lo había pintado de rojo intenso y amarillo, una combinación que funciona bastante bien en Broome.


  Dentro había una plataforma circular elevada del suelo a la altura de un escalón. Terry había dispuesto unas cuarenta mesas en la plataforma, bien distribuidas y adornadas con su correspondiente mantelería blanco nuclear. Sobre cada mesa había una buena cantidad de botellas de vino abiertas. Las paredes interiores estaban pintadas de negro y oro, y colgaban del techo una cuantas lámparas de araña que daban al restaurante una luz bastante lúgubre.


  Teniendo en cuenta el estándar de Terry, parecía que todo estaba sorprendentemente bien organizado; aunque había un defecto en el restaurante que me perturbaba. Fui a pedirle una explicación a Terry. Se encontraba en la cocina, bien equipada, preparando un buen menú con un par de ayudantes.


  —Terry —dije—, ¿no es el principal atractivo de un restaurante giratorio el regalar a los comensales una sucesión de diferentes vistas maravillosas?


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, aquí no hay vista alguna. Todo lo que tus clientes van a ver son esas paredes negras y doradas. ¿Qué sentido tiene darles vueltas?


  —Ah, no —dijo Terry—. No lo pillas. No son las vistas lo que importa, lo novedoso es girar mientras se come; eso es lo que atrae a la gente. Nadie en Broome sabe lo que es comer en movimiento. Les encantará.


  Podría haber sacado a relucir que la mayoría de personas de Broome habían comido en un tren, en un avión, o en un barco, medios de transporte todos ellos que proporcionan suficiente movimiento a cualquiera, pero no quería desalentar a Terry.


  —¿Cuándo lo vas a poner en movimiento? —pregunté.


  —Después de que sirvamos la sopa —dijo Terry—. Las camareras no tienen experiencia con suelos giratorios y no quiero que les echen la sopa encima a mis invitados.


  Los invitados llegaron a la hora prevista. Era obvio que, como había dicho Terry, se trataba de la crema de Broome. Estaba la plana política, cuyos integrantes eran discernibles por su gordura, su ausencia de corbata y el hecho de que sus acompañantes fueran mujeres con aire de aburrimiento. El sector de la sanidad estaba compuesto por tipos más bien alegres e irresponsables y mujeres bien enjoyadas. Los representantes de la abogacía tenían todos expresiones prudentes y avinagradas, y sus esposas parecían intrigantes y hablaban con gran energía. El clero y el empresariado en general estaban representados por el habitual surtido de personalidades.


  Terry me había reservado una mesa para mí solo cerca del centro de la plataforma, de modo que pude oír los comentarios de los invitados mientras tomaban asiento. Todos parecían bien dispuestos hacia mi amigo, pero había consenso en que el negocio quebraría, y en que solo Terry era capaz de montar un restaurante giratorio sin vistas.


  El anfitrión todavía no había aparecido. Seguía enfrascado en la cocina mientras tres hermosas camareras comenzaban a servir la sopa.


  Cuando por fin Terry apareció, enfundado en un espléndido traje de gala, y se dirigió al centro de la plataforma, los invitados sorbían la sopa animadamente y degustaban el vino.


  —Señoras y señores —anunció—, van a empezar a dar vueltas.


  Hubo un estallido de aplausos y Terry bendijo a la audiencia con su sonrisa; a continuación, hizo seña a un hombre para que tirara de una palanca que se encontraba junto a la puerta de la cocina.


  El hombre tiró de la palanca.


  La plataforma sufrió una sacudida convulsa que hizo caer un par de botellas de vino, y luego empezó a girar despacio en el sentido de las agujas del reloj.


  Hubo una carcajada generalizada entre los comensales seguida de una cerrada ovación. Terry volvió a sonreír, regando con su luz personal a los felices clientes, y las camareras empezaron a servir el plato principal, un pato con peras de aspecto más bien espléndido.


  Comenzaba a pensar que Terry tenía razón; parecía que a la ciudadanía de Broome la haría feliz la posibilidad de girar mientras comían. Ya no daba mis mil quinientos dólares por perdidos.


  Alcancé el vino, un clarete de Hardy bastante bueno, y noté que servirlo con el suelo en movimiento presentaba alguna dificultad.


  Del borde de la plataforma venían estallidos de risa, y observé que un hombre se servía vino a un palmo del vaso. Yo estaba en el centro del círculo y giraba con la misma fuerza que la gente de la parte exterior pero, obviamente, ellos recorrían una distancia diez veces superior a la mía en el mismo tiempo.


  En una mesa cercana, Terry explicaba la mecánica del suelo giratorio a un puñado de abogados.


  —La fuerza la proporciona un motor Cadillac de ocho cilindros que está en la parte trasera del edificio. La energía se transmite a través de un cable a un sistema de engranajes que está debajo del suelo, y este pone en marcha el huso que hace girar los radios sobre los que se apoya el suelo. —No había duda de que Terry recitaba un discurso aprendido y que no tenía la menor idea de lo que decía.


  —¿Quién te lo ha diseñado, Terry? —preguntó un médico que lo escuchaba casualmente.


  —Un brillante ingeniero. Se llama Tony Barrett —dijo Terry.


  —¿El viejo Tony Barrett que vive en la choza del final de la playa? —preguntó el médico.


  —Bueno, sí —replicó Terry, a la defensiva—. Un hombre francamente brillante.


  —Y profundamente alcohólico —dijo el médico, en lo que me pareció un alarde de desprecio hacia su ética profesional. Pero los médicos suelen ser así.


  A Terry no le gustaba el cariz que había tomado la conversación, y se alejó.


  Observaba complaciente el pato que tenía ante mí cuando advertí de repente que, si dirigía la mirada más allá de los confines de mi mesa, sufría una ilusión muy peculiar. Me parecía estar completamente quieto mientras las paredes negras y doradas giraban a mi alrededor. Volví a concentrarme en el plato, y pensé que el efecto visual de quienes estaban en el borde del círculo debía de ser enloquecedor.


  La idea adquirió más fuerza al ver que un político corpulento sentado en el borde del círculo se levantaba, se tambaleaba enérgicamente unos instantes y, a continuación, salía despedido de la plataforma y se daba de cabeza contra el suelo. Dos camareras corrieron a socorrerlo. Llamé a Terry.


  —Digo yo, Terry, ¿no crees que esto se mueve demasiado rápido?


  —No, no, en absoluto —dijo Terry con calma—. Es parte del atractivo.


  —¿Has visto a ese tío que se ha caído de la plataforma?


  —Oh, ese era Chicka Smithers. Nunca ha aguantado bien el alcohol.


  Aquello parecía estupendo, hasta que vi levantarse a una señora de mediana edad con aspecto de enfermera, que hizo un traspiés y se agarró a lo que tenía más cerca, una botella de vino. Encontrándola insegura, se aferró a una silla. Retrocedió y fue proyectada fuera de la plataforma entre horribles gritos, con la botella en una mano y la silla en la otra. Su acompañante se puso en pie para ayudarla y logró salvarse agarrándose a la mesa, pero su silla salió por la tangente y se estrelló en el suelo. Se hizo patente que las mesas estaban aseguradas al suelo, pero las sillas no.


  —Terry —dije serio—, esto va a toda velocidad. Frénalo, por el amor de Dios, o sembrarás el caos.


  —Pero si no vamos muy rápido —respondió Terry sereno—. Yo me siento bastante bien, ¿tú no?


  —Claro, idiota, porque estamos en el centro. Los del borde giran a unos treinta kilómetros por hora. Por el amor de Dios, tío, reduce la velocidad o la mitad de los invitados van a morir del mareo.


  Terry vaciló.


  —Bueno, el problema es que no sé cómo se reduce la velocidad. Solo hemos hecho un ensayo, y lo único que sé hacer es ponerlo en marcha y pararlo.


  —¡Entonces páralo, Dios del cielo! —comenzaba a exasperarme.


  —Vamos a esperar unos minutos —dijo Terry—. Parece que todo el mundo se divierte.


  La veracidad de esa observación la demostraba el hecho de que cuatro tambaleantes comensales de una mesa de las del borde se habían puesto en pie con la intención de arrojarse de cabeza fuera de la plataforma. Parecía que una mujer había perdido el conocimiento y los otros tres corrían a sacarla de allí.


  En el resto de mesas, los hombres gritaban furiosos y las mujeres eran presas del pánico. Pero el nivel de consternación variaba en función de la posición que se ocupara en la plataforma, porque cuanto más cerca del centro se encontraba uno, más despacio se giraba. La gente a mi alrededor reía y disfrutaba del espectáculo.


  Entonces, algún miembro del personal tuvo un golpe de inspiración y pensó que era el momento de escuchar música. De repente, el restaurante se inundó de los enérgicos acordes del «Toreador» de Carmen.


  Mientras Luciano Pavarotti vociferaba las delicias del toreo, la plataforma aceleró. Mujeres sollozantes y hombres profiriendo gritos eran derribados como bolos fuera de la plataforma. Sus sillas salían también despedidas, seguidas de las botellas, los vasos y los platos de pato con peras.


  Finalmente logré convencer a Terry de que aquella no era la mejor manera de llevar un restaurante giratorio.


  —Es mejor que lo pare —dijo.


  —Eso parece. —Comencé a beber directamente de la botella, porque la velocidad se había vuelto enorme incluso en el centro, y era imposible servirse el vino en el vaso.


  Dando tumbos de un lado al otro, aferrándose a los hombros de quienes permanecían en sus sillas, Terry se abrió camino hacia el borde. Se bajó de un salto, se fue al suelo, se levantó y corrió a bajar la palanca.


  La plataforma giratoria se detuvo en seco. Exceptuándonos a mí y a las otras dos mesas que había en el centro, todo el mundo cayó despatarrado de su silla, y sufrió una lluvia de copas de vino, patos con peras, pan y platos de sopa sin terminar.


  Oí gritos y gemidos de dolor, rabia y espanto que encajaban bien con los alaridos de Pavarotti, encontrándose este en el clímax de su interpretación.


  La gente empezó a recomponerse. La mayoría de hombres maldecían de forma brutal, y las mujeres de forma obscena.


  Entonces la plataforma reemprendió el giro, esta vez en dirección contraria. Ganó velocidad rápidamente, y para la veintena de personas que, aproximadamente, había en ella, la única manera de no salir disparadas era agarrarse a las mesas. La plataforma giraba cada vez más deprisa; incluso yo, que estaba en el centro, comencé a marearme y a sentir náuseas. En cada vuelta que daba veía a Terry forcejeando con la palanca, que parecía atascada. Un par de hombres salieron de la cocina para ayudarlo a tirar de ella.


  La palanca cedió de golpe. En la base se produjo un fogonazo y todas las luces se apagaron de repente.


  Pavarotti, ajeno, seguía entonando sus canciones (había terminado «Toreador» y cantaba algo en italiano sobre su casa y su amada madre), pero a duras penas se oía en medio del griterío de exabruptos y obscenidades.


  Entonces la plataforma volvió a detenerse en seco.


  En la más absoluta oscuridad pude oír el retumbar de los cuerpos cayendo en todas direcciones, haciendo inaudible al propio Pavarotti.


  Enseguida vinieron corriendo las camareras con velas y los comensales empezaron a socorrerse improvisadamente. A la tenue luz de las velas, el restaurante parecía la Batalla del Somme en un mal día. Había gente que yacía boca abajo; otros, arrodillados, tenían las manos en la cabeza; los de más allá permanecían sentados, llorando y mirando ansiosos a todas partes en busca de sus familiares y amigos.


  Terry, henchido de generoso entusiasmo, se paseaba entre ellos y trataba de calmarlos con la más espléndida de sus sonrisas.


  Pero por esta vez no funcionaba. Los abogados reunidos balbuceaban sobre los daños que les había ocasionado el restaurante; los médicos discutían sobre si atender a los heridos en el momento les proporcionaría mayores o menores ganancias que llevarlos a sus consultas; los políticos se preguntaban cuántos votos les costaría el incidente; el clero maldecía al señor con fruición. Los demás reían o gemían, en función de la gravedad de sus heridas.


  No había ningún muerto, pero muchos de los invitados tuvieron que acudir al hospital para ser tratados.


  En cuanto pude, salí discretamente del restaurante. No había nada que pudiera hacer. Había motivos para pensar que jamás recuperaría los mil quinientos dólares.


  Tenía razón.


  
    
  


  No se puede querer a un avestruz


  El avestruz es un pájaro malvado. Esta naturaleza maligna se deja entrever en sus ojos pequeños, mezquinos y despiadados. Su única expresión es de asco y desprecio hacia los seres vivos en general, y hacia mí en particular. También es capaz de dar coces como los camellos y de partir piedras con el pico.


  Solo me crucé una vez con un avestruz, y me atemorizó de un modo tan profundo que preferiría enfrentarme a un koala rabioso antes que encontrarme con otro avestruz.


  No deja de ser extraño que la misma oficina de Parques y Vida Salvaje que me arrojó a las zarpas de un koala, me lanzara a un cara a cara con un avestruz[3]. Fue en particular la doctora Mary Anne Loche, una mujer muy agradable en lo personal, pero con quien trabajar, en cambio, resultaba un infierno, dada su convicción de que los animales son, sin lugar a dudas, más valiosos que las personas.


  Me la encontré por casualidad en el Museo de Australia Meridional un par de años después del asunto del koala asesino y, puesto que mis heridas habían cicatrizado, no di media vuelta y salí corriendo al verla, como sin duda debería haber hecho.


  Es una señora de corta estatura, rellena, redonda y atractiva, con un par de simpáticas orejitas que despuntan entre la mata acolchada de sus cabellos castaños. El hecho de que sea una mujer madura, no mucho mayor que yo, conduce a engaño, porque se suele creer que la gente mayor posee la cualidad de la prudencia. Esto es incorrecto. No existe correlación entre edad y cautela, como se hizo patente cuando acepté la invitación de Mary Anne para ir a buscar un huevo de avestruz.


  —¿Pero hay avestruces en Australia? —pregunté—. ¿No están todos en los zoos?


  —Claro que los hay, querido —dijo Mary Anne—. A montones. A principios de siglo, decenas de personas los trajeron aquí para criarlos y vender las plumas. La cosa no funcionó, y soltaron a los avestruces. Se pueden ver en muchos lugares.


  Y, precisamente, uno de esos lugares era el Coorong, al este de Adelaide, una espléndida extensión de arena, ensenadas y fascinante maleza. Las aves acuáticas adoran el Coorong, y en él son abundantes los pelícanos y las más espléndidas criaturas aladas que os podáis imaginar.


  Naturalmente, el Coorong es uno de los pocos lugares en los que el gobierno de Australia Meridional permite la cacería como deporte. El gobierno de Australia Meridional suele suponer, dando muestra de una ingenuidad asombrosa, que los cazadores se limitan a los zorros y a los conejos.


  Mary Anne quería llevarme al Coorong a buscar un huevo de avestruz.


  —¿Para qué quieres un huevo de avestruz? —pregunté.


  —Escribo una tesis sobre la relación entre el emú y el avestruz, y necesito un huevo de uno y otro en las mismas condiciones exactas.


  —No estarás haciendo otro doctorado, ¿verdad?


  —Sí, eso es lo que estoy haciendo —respondió Mary Anne a la defensiva.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Hoy en día, tener varios doctorados no está de más —me dijo. A fin de cuentas, Mary Anne era académica, una clase de personas que detesto, aunque ella era de las pocas socialmente aceptables. Al menos eso creía entonces.


  Pronto me vi en el Mitsubishi monovolumen cuatro por cuarto conduciendo junto a Mary Anne en dirección al Coorong.


  —Ahí va uno —dijo Mary Anne. A nuestra derecha, vi un gran avestruz atravesando la arena a toda velocidad, con las plumas abombadas como un vestido de ballet blanco y negro en pobres condiciones. La criatura parecía una bailarina vieja y borracha que huyera, a grandes zancadas y con unas piernas largas y delgadas, de un público indignado.


  —¿Cómo quieres que nos acerquemos a una cosa que se mueve a esa velocidad? —pregunté.


  —No es eso lo que pretendo —respondió Mary Anne—. Lo que hacemos es seguirle el rastro hasta que encontremos un huevo. Sigue.


  Salió de un salto del monovolumen y empezó a hurgar en la parte trasera. Enseguida emergió con una red y lo que parecía una gran escopeta de un solo cañón.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Una red para llevar el huevo —respondió Mary Anne—, prefiero no manipularlo demasiado.


  —No, me refiero a lo otro.


  —Es un rifle tranquilizante —dijo Mary Anne.


  —¿Para qué lo quieres? A los huevos no hace falta tranquilizarlos, ¿verdad?


  —Claro que no. Es solo porque los avestruces pueden ser muy agresivos, sobre todo si te interpones entre ellos y sus huevos.


  Ese fue el momento en el que supe que debía volver a casa, aunque como siempre me ocurría, la certeza llegó demasiado tarde. Difícilmente podría dejar aturdida a Mary Anne y huir en su coche. Ojalá hubiera podido.


  Mary Anne guardó la red en el bolsillo delantero de su peto azul, se puso la escopeta al hombro y emprendió la marcha. Yo la seguí. No tardamos en dar con el rastro del avestruz. Sus huellas eran grandes como platos soperos, y tan profundas que no dejaban lugar a dudas: se trataba de un enorme y pesado pájaro. Empecé a imaginar cómo, llegado el momento, aquellas huellas podrían aparecer en varias partes de mi anatomía.


  —¿Logrará detener esa escopeta tuya a una criatura de estas proporciones? —pregunté nervioso.


  —Sí, desde luego —dijo—. Se pondrá a dormir en pocos segundos. Y no les hace el menor daño.


  Que le hiciera daño al avestruz no me importaba en lo más mínimo. Me preocupaba mucho más lo dañino que sería el avestruz en los segundos que tardara en dormirse. Eché de menos mi vieja escopeta del 303.


  Transcurridas dos horas de caminata tras las huellas del avestruz, en gran medida describiendo un círculo, encontramos un nido de avestruz. En él se podía ver un huevo de avestruz del tamaño y el aspecto de una pelota de fútbol pequeña. El color no parecía muy diferente al color del huevo de emú.


  Mary Anne se arrodilló junto a él y lo palpó con suavidad.


  —Hermoso ejemplar —dijo—. Diría que está a punto de eclosionar.


  Sacó un estetoscopio del peto y lo aplicó al huevo.


  —Sí, se oye el corazón palpitar muy fuerte. Aquí hay un polluelo completamente formado. Exactamente lo que buscaba. Llevárnoslo no le causará ningún daño.


  Sacó la red y me la entregó.


  —Mantenla abierta mientras introduzco el huevo en ella.


  Coger el huevo suponía un esfuerzo para Mary Anne. Al depositarlo en la red, su peso me dejó asombrado.


  —Te lo llevo, si quieres —dije.


  —No, es mejor que lo haga yo. Hay que ser muy cuidadoso. Tú mejor lleva la escopeta.


  Me entregó la escopeta, cogió el huevo, y emprendimos el camino de vuelta al coche. Mary Anne andaba despacio y mantenía la red alejada de sus piernas y de su cuerpo, agarrándola con ambas manos y de un modo torpe, así que, antes de que pudiera darme cuenta, yo le sacaba veinte metros de ventaja.


  De pronto sonó un espantoso zumbido, parecido a un bramido de camello asmático, y a continuación, veinte metros delante de mí, apareció entre la maleza un enorme avestruz.


  La cabeza debía de estar a tres metros de altura, y el cuerpo, con las plumas erizadas por la ira, era enorme. Los feroces ojos expresaban sed de sangre, mantenía el pico de aspecto mortífero abierto y profería aquel horrible sonido que recorría todo el largo y tembloroso cuello desde lo más profundo de sus entrañas. Las portentosas garras desgarraban el suelo y levantaban nubes de polvo. Y ya casi estaba encima de mí.


  Me llevé las manos a la cara y grité, como siempre hago cuando estoy en peligro. Pero la bestia no iba a por mí; pasó junto a mí como un misil, fustigándome los brazos con las plumas, y se precipitó sobre Mary Anne.


  Mary Anne había tenido más tiempo para reaccionar al ataque, y se había puesto a correr. A pesar de su redondez, era una criatura briosa, e hizo un sprint excelente, pero no era rival para el avestruz, que se le echó encima con la intención evidente de picotearle el cráneo y pisotearla hasta la muerte. Mientras corría, Mary Anne agarraba la red firmemente con las dos manos y se esforzaba en mantener el maldito huevo a salvo de cualquier golpe. Los científicos son gente entregada.


  Millones de años antes, la divina providencia había interpuesto en el camino de Mary Anne una roca enorme y fácil de trepar, y la bióloga se subió a ella como una zarigüeya. El avestruz alcanzó la roca justo en el instante en que ella se había encaramado, dio un picotazo y al fallar desprendió un trozo de piedra del tamaño de mi cabeza. Me estremeció pensar en lo que habría hecho ese picotazo en la espalda de Mary Anne, pero había logrado encaramarse a lo alto de la roca, de cuatro metros de altura; sujetaba el huevo y jadeaba mientras el avestruz iniciaba en torno de ella una danza de guerra no exenta de frustración, al tiempo que levantaba grandes nubes de polvo con las garras y desprendía enormes pedazos de piedra con el pico. Su pataleo proporcionaba el primitivo acompañamiento de percusión al zumbido furioso de sus graznidos. Era un pájaro enfadado.


  Miré alrededor en busca de un árbol, pero de momento el avestruz no mostraba interés hacia mí. Parecía que lo que más quería era destripar a Mary Anne y recuperar su huevo. Mary Anne se puso en pie, examinó el huevo, y me gritó:


  —¡Dispárale un dardo a ese bicho!


  Recordé que llevaba en el hombro un rifle tranquilizante, me lo descolgué y traté en vano de entender el mecanismo.


  —¿Cómo funciona? —grité.


  —Tira del cerrojo hasta el tope, luego apunta y aprieta el gatillo. —Sus palabras eran apenas audibles por culpa del horrible escándalo del avestruz.


  Encontré el cerrojo y tiré de él. Parecía bastante sencillo. Apoyando la culata contra el hombro, me puse a alinear la mira con el avestruz. El maldito bicho daba tantos brincos que era como tratar de disparar a una pelota de ping-pong.


  —Es mejor que te acerques —gritó Mary Anne. Aquello ya no me entusiasmaba tanto. Mi yo más mezquino me animaba a correr al coche y pedir ayuda. Al fin y al cabo, Mary Anne no estaba en peligro inminente. Sin embargo, caí en la cuenta de que al ritmo que aquel avestruz picoteaba y daba zarpazos a la roca, esta se vería muy pronto reducida a una pila de escombros, y entonces a Mary Anne le ocurriría lo mismo. Mi naturaleza está lejos de ser heroica, pero como el avestruz había fijado firmemente su atención en Mary Anne, pensé que era razonablemente seguro acercarme unos metros a mi objetivo para asegurar el tiro.


  Avancé unos diez metros, cerciorándome de tener un árbol al alcance para trepar en caso de necesidad.


  Puse la mira en aquel ser plumado y frenético, describiendo un movimiento continuo con el cañón de mi arma para seguir sus movimientos.


  —¡Dale en el muslo! —gritó Mary Anne.


  Con suerte y disparando a quemarropa alcanzaría a darle al bicho en alguna parte. Sin embargo, hice el intento. Es probable que pasaran todavía cinco minutos hasta que, llegado un cierto momento, y muy concentrado en el muslo, me atreví a apretar el gatillo.


  Era un rifle de aire comprimido y no hizo mucho ruido, pero disparó con sorprendente violencia.


  El dardo tranquilizante salió recto y preciso.


  Se clavó en el antebrazo de Mary Anne.


  —Serás… —gritó Mary Anne, empleando una serie de palabras que jamás me hubiera esperado de una académica.


  Se sacó el dardo del antebrazo enseguida, pero parte del tranquilizante ya se había inyectado en su sangre y los efectos comenzaban a hacerse evidentes. Las rodillas empezaron a doblársele.


  —Sácame de aquí, pedazo de… —gritó, de nuevo haciendo gala de un vocabulario exquisito. A continuación, se echó de espaldas en lo alto de la roca y empezó a emitir sonidos extraños que se mezclaban con los sonidos también extraños del avestruz.


  Mi primer impulso fue largarme de aquel puñetero sitio. Pero tras pensarlo un poco, hube de reconocer que si se hacía público que había abandonado a una bióloga y, para ser más exactos, mi anfitriona, a merced de un avestruz loco tras haber disparado a la mujer un dardo tranquilizante, mi reputación se resentiría.


  Mary Anne se convulsionaba ya con tal violencia que no cabía la menor duda de que pronto rodaría y caería bajo el pico y las zarpas del avestruz.


  Volví a amartillar la escopeta para probar otro tiro, pero obviamente no quedaban dardos en la culata. El único recurso posible era el heroísmo, pero ese no es, en absoluto, mi estilo.


  Sosteniendo la escopeta como si fuera un garrote, moví toda la mole de mi ser hacia la roca en lo que esperaba que fuera una carrera, pero que resultó más bien un trote desmañado.


  El avestruz volvió la cabeza hacia mí y me lanzó una coz con la pata derecha. La zarpa me agarró la camisa y la arrancó de mi cuerpo. Lancé la escopeta a su cabeza y felizmente acerté. El avestruz quedó aturdido un momento que aproveché para lanzarme y trepar a la roca.


  Oí cómo el espantoso pico se clavaba en la piedra justo debajo de mis talones mientras me encaramaba a lo alto de la roca. Jadeando, agarré a Mary Anne para que no cayera rodando abajo.


  Emitía unos ruidos muy raros, y me llevó unos segundos darme cuenta de que se estaba desternillando. Mary Anne, a quien casi había alcanzado un avestruz letal, se revolvía y se partía de la risa. La dosis de tranquilizante que había penetrado en su sangre había convertido a Mary Anne en un borracho rodante. No tenía ni idea de cómo actuar, así que me contenté con hacer un bisbiseo tranquilizador e impedir que se arrojara a las fauces del avestruz. Mientras tanto, noté que el huevo se encontraba a salvo e intacto en el otro lado de la roca.


  Era un callejón sin salida. Todo lo que podía hacer era frenar a Mary Anne. El avestruz no daba muestras de querer marcharse, así que no había ninguna razón por la que la situación debiera solucionarse antes de que yo muriera de cansancio, hambre, sed, vergüenza, o de las cuatro cosas a la vez.


  Entonces Mary Anne se durmió de repente.


  Al principio pensé que había muerto, pero mientras, enfebrecido, le buscaba el pulso, empezó a emitir un ronquido estridente. La dejé tumbada, me levanté y miré hacia el avestruz. Aún destripaba la tierra con las zarpas y picaba la piedra como un martillo neumático. Cogí la red que contenía el huevo y reflexioné.


  Si le arrojaba el huevo al avestruz, ¿aplacaría su ira y se marcharía? O, por el contrario, si tiraba el huevo, se rompía y el polluelo moría, ¿provocaría en el avestruz una ira homicida aún mayor?


  Me encontraba con el huevo en la mano decidiendo qué hacer, cuando una voz detrás de mí soltó:


  —¿Qué diantres crees que haces?


  Mary Anne, sobria, entera y alerta, se había incorporado y me miraba.


  —¡Estás bien! —exclamé entusiasmado.


  —Claro que estoy bien —dijo Mary Anne—. Con esa cantidad de tranquilizante solo podía quedarme tonta unos minutos. ¿Qué haces con el huevo?


  —Pensaba en devolvérselo a su madre con la esperanza de que se fuera.


  —Es un macho —dijo Mary Anne en su habitual tono pedante.


  —¿Quieres decir que el huevo no es suyo?


  —Sería extraordinario desde el punto de vista biológico —replicó Mary Anne.


  En realidad yo no tenía ningún interés en entablar una discusión científica.


  —Bien, asumiendo que se trata de «él» y no de «ella», y que me maten si sé cómo llamarlo, es obvio que siente un fuerte interés paternal hacia este huevo. ¿Por qué no se lo damos? A fin de cuentas, si es de alguien, será de él.


  —Por encima de mi cadáver —respondió Mary Anne, arrancándome el huevo de las manos. Me abstendré de comentar que encontraba esa posibilidad de lo más atractiva.


  —Dame el rifle —dijo—. Yo voy a tumbar a ese bicho. —Enfatizó el «yo» para subrayar que yo, a diferencia de ella, no era capaz. La experiencia, por supuesto, le daba la razón. Sacó un dardo tranquilizante del bolsillo del peto.


  Señalé con el dedo al suelo donde el rifle estaba sufriendo las embestidas de las zarpas del avestruz.


  —Se lo tiré a la cabeza para poder subir a ayudarte —dije a modo de defensa.


  Mary Anne resopló.


  —Entonces lo mejor será que bajes y lo cojas —dijo—; de lo contrario, nos quedaremos aquí para siempre.


  Eché una ojeada al avestruz, que no daba signos de flaqueza, y negué firmemente con la cabeza.


  —Ni hablar, Mary Anne. —No soy un hombre que pueda presumir de firmeza, pero en ciertas ocasiones soy capaz de expresar determinación. Esa era una de ellas.


  Mary Anne aceptó mi decisión, se levantó y pensó.


  —Escucha —dijo tras un par de minutos—. Coge el huevo, baja por el otro lado de la roca y corre como un poseso. El avestruz te seguirá, y yo bajaré a por el rifle y le dispararé antes de que te pille. ¿Qué te parece?


  —No, Mary Anne —respondí muy seguro.


  —¿Entonces qué mierda hacemos? —exclamó Mary Anne, cuyo lenguaje mostraba una deplorable tendencia a descender a las cloacas cuando se encontraba bajo presión. Esto parecía característico de los académicos.


  —Tú coges el huevo y corres, y yo cojo el rifle y le disparo antes de que te pille —dije—. ¿Qué te parece?


  Mary Anne me miró imperturbable.


  —No confiaría en que fueras capaz de acertarle a un patito en una bañera —dijo. En aquellas circunstancias, no le faltaba razón.


  Ambos nos quedamos callados y enfurruñados unos diez minutos, durante los cuales me dediqué a observar al avestruz, que ya había horadado gran parte de la roca. Si nos quedábamos allí sin hacer nada, en cuestión de poco tiempo ambos sucumbiríamos a la terrible picadora de pico y zarpas.


  —Bueno, vale —dije malhumorado—, dame el maldito huevo.


  —Ten cuidado con él —dijo Mary Anne.


  —Cállate —respondí, abandonando todas las formalidades con Mary Anne.


  Me deslicé por la pared trasera de la roca con el huevo en la mano, sin importarme si se rompía o no, y salí como un rayo en dirección al coche. No miré atrás, pero oí que el zumbido de los graznidos se detenía brevemente, y luego volvía a empezar redoblando la intensidad. A continuación, sentí el aporreo en el suelo de enormes zarpas viniendo veloces hacia mí.


  Mientras tanto, Mary Anne había descendido de la roca y había cogido el rifle, y ahora lo cargaba con dardos y disparaba al tiempo que corría detrás de nosotros.


  Oía cómo los dardos me pasaban silbando muy cerca de la cabeza. Se hizo evidente que si no caía en las fauces del avestruz por agotamiento, pronto sería narcotizado y se me induciría una inmovilidad que haría más fácil mi masacre. Al menos, pensé, no sufriría.


  El martilleo de las patas de la avestruz agitaba el suelo a mi alrededor. Podía sentir el cálido aliento en la nuca. Los graznidos me retumbaban en la cabeza. Estaba sin aliento y exhausto. Me volví de golpe y, mientras la bestia venía a acabar conmigo, le tiré el huevo.


  La cáscara estalló a sus pies. Enredado en la red, algo desconcertado tal vez, apareció un polluelo de avestruz, vivito y coleando. Era bastante grande, parecía mayor que el cascarón del que había salido.


  El polluelo se liberó de la red y corrió a esconderse entre la maleza. Su padre (supongo que era su padre) fue tras él, sustituyendo los graznidos por cloqueos.


  Me quedé allí sollozando. Mary Anne llegó corriendo, blandiendo el rifle muy enfadada.


  —¿Qué has hecho con mi huevo? —preguntó, mirando los restos de cáscaras que había en la red.


  —Vámonos a casa, Mary Anne —dije, agotado.


  ¿Cuándo aprenderé que nunca debo mezclarme con un académico?


  
    
  


  Cara o cruz


  En la Tierra de Arnhem hay un hombre llamado Joe que es cristiano renacido y el sumo sacerdote de la tribu Arkarala. Si alguien cree que es capaz de conciliar ambas cosas, puede ganar mucho dinero.


  Conocí a Joe en Tibooburra, al norte de Broken Hill. Había emprendido una vida nómada, al estilo aborigen, y se encontraba muy lejos de su casa, a unos dos o tres mil kilómetros para más señas. Como se sentía un poco solo, una noche se acercó a mi campamento. La primera noticia que tuve de él fue una voz peculiar, rica y algo gutural, que decía:


  —Dios bendiga este campamento.


  Levanté la vista del plato de cabrito con judías (marinado en vino con una pizca de azafrán) y vi a un aborigen alto, solemne, medio desnudo y muy delgado, de cabellos y barba poblados y blancos, que se erguía de un modo dramático ante el fuego.


  —¿Perdone? —dije.


  —Dios bendiga este campamento.


  —Sí, gracias. —Estoy muy acostumbrado a cruzarme con los innumerables excéntricos que infestan el Outback. Para sobrevivir, es necesario aceptar todo lo que dicen como si fuera completamente normal.


  Hice un gesto hacia la botella de syrah de Botobola que había dejado oxigenándose apartada del calor del fuego, y dije:


  —¿Quiere un poco de vino?


  —Gracias —respondió Joe, y tomó asiento en un leño adecuado a tal fin. Con suma discreción, lo inspeccioné mientras servía la copa de vino para asegurarme de que no estaba armado. Todo lo que llevaba eran unos shorts ajados y polvorientos, así que di la cuestión por resuelta.


  Bebió algo de syrah y educadamente alabó su calidad en unos términos que demostraban unos conocimientos enológicos considerables, que no me sorprendieron, puesto que ya no hay nada en el desierto australiano que pueda sorprenderme. Le ofrecí un poco de cabrito que aceptó encantado y que ingirió usando el tenedor y el cuchillo con la mayor destreza. Era obvio que estaba acostumbrado a usarlos.


  Estudié su rostro a la luz de la hoguera, con la intención de saber algo más de él. Era evidente que se trataba de una persona muy mayor, uno de esos aborígenes que rondan los ciento cincuenta años, aunque pasaba por uno de ciento treinta y tantos. Probablemente hubiera recibido una educación bastante buena por parte de misioneros, aunque, a tenor de su indumentaria, permanecía anclado en el pasado. Se trataba de un personaje complejo.


  Con la segunda copa de vino me contó su vida, como suele ocurrir. Había tenido siete mujeres, y cada una había sucedido a la anterior tras la muerte de su predecesora, porque él se oponía tanto al divorcio como a la poligamia. Creía tener unos cuarenta y cinco hijos, ciento cuarenta nietos y un número incalculable de bisnietos y tataranietos.


  Antes de terminar la segunda botella de vino, me dio a conocer que era el sumo sacerdote de los Arkarala. A decir verdad, empleó la palabra ninjala, que tiene un significado muy distinto al de «sumo sacerdote», pero que prefiero traducir así antes que adentrarme en un sesudo análisis sobre las diferencias entre las culturas aborigen y europea. Baste decir que el ninjala comprende el vínculo que une a su comunidad con el resto del universo, y por mor de esta comprensión, sabiduría y aprendizaje, es poseedor de la verdad y la transmite a su gente, los Arkarala. Ahora bien, si usted no lo entiende es porque, o bien no es Arkarala, o bien nunca ha bebido vino con Joe en el desierto de Tibooburra. A propósito, el auténtico nombre de Joe era Jurendabillindraltului, pero todo el mundo lo llamaba Joe por razones obvias.


  La luna se cernía en lo alto del cielo nocturno, el sordo aullido de un dingo asomaba por el oeste, y la cantidad de vino contenida en la tercera botella que había abierto descendía vertiginosamente. Joe me contó muchas cosas extrañas.


  —Tenemos verdades que ofrecer al hombre blanco —dijo—; pero el hombre blanco nos ha ofrecido otras tantas verdades.


  —Vale, sí —dije, llenando las copas con las últimas gotas de vino que quedaban en la tercera botella—. ¿Cuáles, si se puede saber?


  Joe me miró con gesto serio sobre el filo de su copa, y dijo suavemente:


  —¿Alguna vez ha vuelto a nacer?


  Aunque soy la más tolerante de las personas, la gente que me mira seriamente y me pregunta si alguna vez he vuelto a nacer me hiela la sangre. Sin duda soy estrecho de miras, pero qué se le va a hacer. Serví a Joe un par de whiskies, dejé que me contara unas cuantas historias más sobre los Arkarala y lo convencí de que se acurrucara junto a la hoguera y se dispusiera a dormir. Me retiré a mi autocaravana con lo que quedaba del whisky y reflexioné sobre si era deseable o no imponer el cristianismo a gente como los Arkarala. No llegué a ninguna conclusión particular. En general, me parecía que si los aborígenes querían adoptar algún que otro principio cristiano, no tenía por qué hacerles daño, lo que es una muestra de cuán superficial se puede llegar a ser cuando se está acampado a las afueras de Tibooburra con un par de botellas de vino y otra de whisky en el espíritu.


  A la mañana siguiente, me desperté y descubrí que Joe, un auténtico caballero, había fregado los platos y preparado un excelente desayuno con las sobras de la noche anterior.


  Joe y yo descorchamos una botella de champagne que, como experimentado hombre de campo que soy, había dejado enfriar al fresco de la noche del desierto, y hablamos de nuestros planes de futuro. Joe buscaba a alguien que lo llevara a la Tierra de Arnhem, y quería saber hacia dónde me dirigía yo. Había pensado en ir al Lago Eyre, pero como no lo tenía decidido, podía dejar que me convenciera de ir al norte. Aunque por otro lado, ¿me apetecía de verdad llevar a Joe de paquete durante dos semanas? Tenía unas cuantas historias fascinantes que contarme, y el folclore Arkarala me intrigaba, pero sus salidas de tono cristianas me resultaban algo cansinas. Sin embargo, como muchos cristianos, era buen bebedor y, por lo tanto, un gentil y agradable compañero.


  Sopesé las posibles rutas, y al poco rato saqué perezosamente una moneda de cincuenta centavos del bolsillo, puesto que suelo tirar una moneda para tomar decisiones. Según mi experiencia, es un método tan válido como cualquier otro.


  —¿En qué piensa? —preguntó Joe.


  Me puse la moneda entre las palmas de las manos.


  —Si sale cara, voy al norte y le llevo; si sale cruz, voy al sur y veremos qué pasa.


  Joe se levantó.


  —Bueno, voy a recoger las cosas —dijo—. No ha de preocuparse por mí. Duermo a cielo abierto y no llevo equipaje.


  —¿Eh? —dije, como suelo hacer cuando no entiendo nada.


  —Digo que voy a recoger…


  —Sí, sí, lo he oído, Joe, pero es que todavía no he decidido nada.


  Joe, que había empezado a limpiar los platos de los restos de comida, me miró interrogativo.


  —¿No ha dicho que si salía cara iría al norte y me llevaría?


  —Bueno, sí, pero todavía no he tirado la moneda.


  Joe sonrió, con gesto de profunda confianza en sí mismo.


  —Oh, ya veo. Tírela. Va a salir cara.


  Algo desconcertado, tiré la moneda y la dejé caer en el suelo entre mis pies. Salió cara.


  —¿Lo ve? —dijo Joe.


  Sonreí, complaciente.


  —Acepto el veredicto, Joe, e iremos juntos al norte, pero era cincuenta y cincuenta. Cara o cruz.


  Joe me devolvió la sonrisa.


  —Habría salido cara otras mil veces si hubiera sido necesario —dijo—. Quiero ir al norte.


  Pensé en ello. Aquel tipo extraordinario parecía creer en la inevitabilidad de que lo llevara al norte. Su fe era admirable, pero yo era agnóstico.


  —No iba a salir cara necesariamente, Joe —dije amablemente.


  —Por supuesto que sí —dijo Joe—. Quiero ir al norte.


  Eructé discretamente, efecto del champagne combinado con el cabrito refrito, y medité.


  —Joe —dije, porque no puedo resistirme a una discusión—, si hubiera tirado la moneda diez veces, habría salido cara cinco veces y cruz otras cinco, más o menos.


  Joe, con un aspecto muy aborigen a la luz del día, con sus cabellos blancos y la barba espesa, sonrió y dijo:


  —No, en absoluto. No si yo no hubiera querido. Habría salido cara diez veces.


  —Joe —dije—, ¿sugiere que posee alguna clase de control sobre la caída de esta moneda?


  —Control total —dijo Joe con tranquilidad—. Tírela diez veces si lo desea, y verá cómo saldrá cara siempre que su decisión de llevarme al norte esté en cara.


  Sonreí, esforzándome en mantener la paciencia.


  —Joe —dije—, lo que usted dice no tiene ningún sentido. Lo llevaré a la Tierra de Arnhem porque ha salido cara, y porque yo quiero. Pero es imposible que si tiro la moneda diez veces salgan diez caras seguidas.


  —Pruebe —dijo Joe, afable y convencido.


  Y eso hice. Y ocurrió. Las diez veces, una detrás de la otra, la moneda de cincuenta centavos aterrizó en la arena enseñándonos la cara.


  —Es matemáticamente imposible —dije.


  —No tiene nada que ver con las matemáticas —dijo Joe—. Puedo controlar cualquier objeto pequeño en el aire.


  Empezaba a comprenderlo. Los aborígenes y las personas que los conocen saben toda clase de trucos. Tengo un amigo en Alice Springs que tiene tal control sobre las pelotas de cricket que puede eliminar a cualquier jugador del mundo. La gente del cricket le paga para que no juegue, porque su habilidad podría acabar con el cricket tal como lo conocemos. ¿Acaso Joe tenía la misma clase de poder sobre las monedas?


  —Joe —dije—. Sé que no tiene sentido que le pregunte cómo lo hace.


  —No me importa contárselo, pero no lo entendería.


  —No, lo sé. Pero ¿puede hacerlo con dos monedas?


  —Por supuesto.


  Saqué otra moneda del bolsillo y la deposité en la palma de mi mano junto a la otra.


  —¿Qué va a salir?


  —Lo que yo quiera.


  —Bien, pues diga cómo quiere que salgan.


  —Una cara y una cruz, si le parece.


  —No, Joe —dije—, haga que salga lo mismo en las dos. ¿Puede hacerlo?


  —Claro. ¿Qué prefiere?


  —Cara, Joe. Cara todo el rato.


  —Ningún problema —dijo Joe—. Tire.


  Tiré.


  Salió cara en ambas.


  Volví a tirar. Caras de nuevo.


  Seguí tirando hasta que empezó a dolerme la mano, y siempre salió cara en ambas.


  —Joe —dije—, ¿importa cómo sea la moneda?


  —En absoluto —dijo Joe—. Solo que esté en el aire.


  Me guardé las monedas en el bolsillo.


  —Vámonos, Joe —dije.


  —¿Me lleva al norte?


  —Desde luego, pero antes déjeme desviarme un poco al sur.


  —¿Adónde?


  —A Broken Hill. Usted y yo, Joe, vamos a echar unas partidas de two-up.


  Aquella noche, Joe y yo nos dejamos caer por «la Partida» de Broken Hill. Joe tenía un aspecto un poco extraño, porque le había prestado una de mis camisas, unos pantalones y unas zapatillas deportivas. Parecía estar atrapado en las cuerdas de un paracaídas, pero aquella apariencia era más aceptable, desde el punto de vista social, que la suya habitual.


  Aquello ocurrió hace ya algún tiempo, cuando el dinero aún circulaba en Broken Hill y a la Partida acudían regularmente varios centenares de tipos forrados.


  Por si queda en Australia una persona o un par que no lo sepa, conviene decir que en Broken Hill se juega una partida semanal de two-up desde que ese lugar se fundó. Es completamente ilegal, y las autoridades de Broken Hill niegan, de un modo poco convincente, todo conocimiento del asunto. Pero si alguien quiere ir a verlo, no tiene más que preguntar al primer policía que vea, y este le dirá dónde es y probablemente lo llevará.


  Las reglas del two-up son muy sencillas. Se tira al aire un par de monedas, que suelen ser de centavos de las antiguas, y se apuesta si saldrán dos caras o dos cruces. Si sale una cara y una cruz, la tirada se considera nula y se repite. Es una manera muy rápida de perder dinero, pero también una manera increíblemente rápida de ganarlo si uno sabe cómo caerán las monedas. Eso es lo que yo hice.


  La Partida es un acontecimiento religioso en Broken Hill y se celebra con toda la pompa de una misa solemne. Presiden el evento un par de interventores que parecen diáconos en camisa. El jugador, un voluntario entre el público, sostiene «el tarugo», una especie de listón de madera lisa, en la mano con la que lanzará. La apuesta, en billetes, ha de dejarse en el suelo junto a los pies. Los interventores jamás cuentan el dinero, puesto que nadie miente ni hace trampas en la Partida. A continuación, se invita a otros apostantes a hacer sus apuestas, si lo desean, sobre el dinero del jugador. No se hace ninguna comprobación de las cantidades apostadas. Uno de los dos interventores coloca con cuidado las monedas en el tarugo. Cuando considera que están en posición correcta, hace una señal con la cabeza al jugador.


  El jugador debe lanzar las monedas por encima de su cabeza, y los interventores, muy atentos, verifican que alcanzan la altura adecuada; si no lo hacen, gritan «nulo» antes de que caigan al suelo.


  La atmósfera es de respetuoso silencio y seriedad, y los jugadores cuchichean entre ellos como correspondería a hombres involucrados en alguna intriga.


  Me mezclé en la multitud de mineros sudorosos, hediondos y fumadores empedernidos, y esperé a que el tarugo quedara libre. Cuando lo hizo, me presenté voluntario, no sin antes susurrar las últimas instrucciones a Joe: «Haz que siempre salgan dos caras».


  Naturalmente, no estaba convencido del todo. Nunca lo estoy, pero me parecía que podría plantarme con una fortuna en los bolsillos. Si ganaba diez veces seguidas, doblando la cantidad en cada ocasión, ganaría exactamente mil veinticuatro veces mi apuesta inicial. No hacía falta seguir adelante; los demás apostantes no tendrían suficiente dinero para cubrir la apuesta. Además, podría volver todas las semanas hasta hacerme multimillonario, que es la mayor ambición de todo escritor.


  Arrojé a mis pies quinientos dólares en billetes de veinte. Un tipo vio la apuesta, y entregó un fajo a uno de los interventores para que este, con indiferencia, lo arrojara sobre mi dinero. En la Partida, quinientos dólares es una apuesta muy pequeña.


  Los demás hicieron también sus apuestas, el interventor colocó las monedas en el tarugo y me hizo la señal. Lancé las monedas al aire, por encima de mi cabeza, hacia la brillante luz de quirófano que iluminaba la sala.


  Salieron dos caras.


  Indiqué que dejaba el dinero donde estaba, y la apuesta de mil dólares se cubrió muy rápidamente.


  Volví a tirar. Dos caras de nuevo. Tenía dos mil dólares a mis pies.


  En la tercera y cuarta tirada ocurrió lo mismo. No había sorpresa; los apostantes suelen ir de pequeñas cantidades a cifras más importantes en rachas de tres o cuatro caras seguidas, no es nada extraordinario.


  Pero la quinta vez que salieron caras, cierta tensión se apoderó de la multitud.


  A mis pies tenía dieciséis mil dólares, y hubieron de transcurrir algunos segundos para que se cubrieran. Las apuestas a caras estaban decayendo, porque casi todos estaban convencidos de que la racha se iba a romper.


  Volví a tirar. Caras, por supuesto. Treinta y dos mil dólares a mis pies. La tensión que se respiraba ahora era tan intensa como la deslumbrante luz proveniente del techo. Eché una mirada a Joe. Estaba donde lo había dejado, al borde del círculo, con aire solemne. Le guiñé un ojo y me devolvió una mirada solemne.


  Volví a tirar. Caras.


  Sesenta y cuatro mil dólares.


  Y otra vez. Caras.


  Ciento veintiocho mil dólares.


  Transcurrieron cinco minutos hasta que se cubrió la apuesta. Ya no había división de opiniones. Todos jugaban a que no podría sacar un par de caras ocho veces seguidas.


  Tras la siguiente tirada, cerca de un cuarto de millón de dólares yacería a mis pies.


  Decidí que en ese punto lo dejaría. Obviamente, tras la siguiente jugada, habría dejado al público casi sin blanca, así que reuniría mis ganancias, dejaría diez mil dólares o algo así para los interventores, y esperaría a la siguiente partida en mi inexorable avance hacia una deliciosa e inmerecida fortuna.


  Un denso silencio se impuso mientras el interventor colocaba las monedas. Retrocedió e hizo la señal. Miré a Joe y sonreí. Joe me miró y no sonrió.


  Lancé las monedas muy alto por encima de mi cabeza hacia la luz cegadora.


  Giraron centelleantes hasta culminar su trayectoria ascendente, iniciaron el descenso parabólico y cayeron en la alfombra del suelo.


  Dos cruces.


  A mi alrededor se cernía el mayor pandemonio, pero permanecí aislado y en silencio mientras los hombres se abalanzaban a la fortuna que había a mis pies para coger lo que se les debía.


  Hacía un momento era un hombre rico. Ahora era el cuasiindigente de siempre. ¿Había sido injusto? Bueno, probablemente no, pero eso no me consolaba.


  Llevaba un rato conduciendo hacia el norte con Joe al lado cuando por fin pude articular la pregunta obvia:


  —¿Qué demonios ha pasado, bastardo negro e incompetente? —pregunté del modo más educado que pude.


  —Bueno, ha ido así —respondió Joe—. De repente me he dado cuenta de que iba a convertirlo en un hombre rico.


  —Exacto —grité—. ¿Por qué no lo ha hecho?


  —Mire, me ha ocurrido de pronto, mientras veía el par de monedas a través de aquella luz brillante; ha sido como si la luz me hablara.


  Hizo una pausa, meditabundo.


  —¿Y qué demonios le ha dicho la maldita luz?


  —Ha dicho: «Es más difícil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico por las puertas del cielo». —Lo había interpretado incorrectamente, como siempre ocurre con los fanáticos de la Biblia—. Así que he hecho lo mejor que podía por usted —dijo Joe, mirándome piadosamente—. Querrá usted ir al cielo, ¿verdad?


  —No me importaría probar a colarme como hombre rico —respondí malhumorado.


  Joe se relajó en su asiento y sonrió con la expresión bastante dulce de los locos de atar a quienes les chifla la religión.


  —Se sentirá mejor cuando vuelva a nacer —dijo.


  Durante la semana siguiente, conduje hacia la Tierra de Arnhem y traté de persuadir a Joe de que pondría en riesgo mi alma alegremente por el millón que podía ganar con las monedas.


  Jamás se rindió, y las últimas palabras que me dedicó fueron: «Bienaventurados los pobres, porque ellos heredarán la tierra».


  Se volvía a equivocar. Eso era justo lo que yo era, y lo que quería hacer.


  
    
  


  Saben aquel que…


  «Codos» Jones se ganaba estupendamente la vida como luchador de pulsos en Birdsville hasta que su sentido del humor lo arruinó.


  Codos no era un hombre especialmente fuerte, pero poseía unos antebrazos bastante largos y unos enormes codos que además eran bastante romos. Plantaba aquellos codos en la mesa, y con sus largos antebrazos, un palmo más largos que los de cualquier otra persona, podía ejercer tal fuerza que no tenía rival.


  Cada vez que estuve en Birdsville entre 1975 y 1985 pude ver cómo Codos, con desenvoltura y facilidad, les sacaba el dinero a locales y turistas.


  Tenía un par de enormes ojos azules, una amplia y sonriente boca y largos y ondulados cabellos castaños que a menudo le cubrían la cara, al modo de un perro pastor inglés.


  El día a día de Codos se reducía a los pulsos, la bebida y los chistes. Estas eran sus tres pasiones, y el dinero que ganaba echando pulsos le permitía pasar el resto de su tiempo bebiendo y contando chistes.


  Sus chistes eran execrables. Recuerdo el primero que le oí contar:


  —¿Qué es el arte?


  Por supuesto, nadie sabía qué responder.


  —¡Morirte de frío! —Codos se desternillaba y retorcía en la barra como consecuencia de su propia ocurrencia.


  Tenía el hábito de contar un chiste después de cada victoria, y como ganaba unos diez pulsos al día, contaba muchos chistes. Incluso si ya había contado el chiste una docena de veces, Codos se desternillaba, con sacudidas, convulsiones, y las lágrimas le recorrían la cara y le mojaban el pelo cada vez que el chiste alcanzaba su clímax.


  Claro que, de vez en cuando, Codos topaba con un rival muy fuerte del campeonato de pulsos de Birdsville. Allí van a parar a veces hombres muy grandes, fuertes y duros, con mucha confianza en sí mismos, que apuestan cualquier cosa.


  Codos contaba con un comodín para estos casos. Cuando el rival tenía pinta de poder ganar, Codos imponía la condición de que tanto su oponente como él se beberían una lata de cerveza cada cinco minutos.


  Codos era un poderoso bebedor y sabía que, aunque existiera la posibilidad de que su oponente fuera tan fuerte como para derrotarlo, le llevaría por lo menos dos horas y, para entonces, estaría borracho perdido.


  Una vez presencié uno de estos pulsos. Fuera había unos cincuenta grados a la sombra y toda la gente de Birdsville estaba en el bar.


  Codos estaba en su esquina habitual de la barra, retando a un pulso a quien quisiera, pero los presentes eran todos lugareños: ganaderos tostados por el sol, granjeros aborígenes, unos cuantos pastores de ganado y otros cuantos chamarileros; la tropa habitual, y todos estaban hartos de perder dinero contra Codos.


  Entonces apareció por la puerta un enorme negro americano, vestido solo con unos shorts. Sus enormes pies descalzos hacían temblar el suelo y su cabeza casi tocaba el techo. Tenía hombros de novillo y los músculos se destacaban en sus brazos y piernas como cables de acero. Tenía el pelo corto y encrespado y una cara que hacía que Arnold Schwarzenegger pareciera un diácono de la Iglesia Anglicana.


  El americano delató su nacionalidad al pedir un bourbon doble. Como su petición no pudo ser satisfecha, se conformó con una cerveza.


  Todos miramos expectantes a Codos, que estudiaba cuidadosamente al foráneo.


  —Eh, colega —dijo por fin.


  El americano se volvió.


  —¿Sí, amigo mío? —respondió con educación.


  —Te apuesto cien pavos a que te gano un pulso.


  Codos siempre fue de los de abordar a la gente sin rodeos.


  —¿Disculpe? —dijo el americano.


  —Digo que te apuesto cien pavos a que te gano un pulso —repitió Codos—. Ya sabes —añadió, haciendo una concesión a la ignorancia foránea—, lucha india.


  El americano, perplejo, miró a Codos, que tenía más o menos la mitad de su peso y un desarrollo muscular ridículo comparado con el suyo.


  —¿Es una broma? —preguntó.


  —No —respondió Codos—, es una apuesta en firme. Con una única condición.


  —Que te podrá ayudar una grúa móvil —dijo con una carcajada el americano.


  —No. Simplemente, que los dos bebamos una lata de cerveza cada cinco minutos mientras dure el pulso.


  —Tío —se rio el americano—, iba a beber una lata de cerveza cada cinco minutos durante la siguiente hora de todas maneras.


  —Bien, ¿y entonces, por qué no pasar el rato con un pulso?


  El americano no estaba seguro de que no le estuvieran tomando el pelo. Echó una mirada alrededor del bar y todos le devolvimos la mirada asintiendo y animándolo, con un murmullo, a aceptar el reto. El americano se encogió de hombros.


  —De acuerdo —dijo, y tomó asiento en la barra junto a Codos.


  —¿Conoces las reglas? —preguntó Codos—. El primero en golpear con la mano la barra o levantar el codo pierde.


  —Tío —respondió el americano—, he hecho pulsos de San Francisco a Casablanca y no he perdido nunca.


  Los dos hombres situaron los codos en posición y se agarraron las manos. El americano parecía algo sorprendido de que el antebrazo de Codos fuera significativamente más largo que el suyo, pero no le preocupó; su antebrazo era cuatro veces más fornido que el de Codos.


  —¿Listo? —preguntó Codos.


  —Listo —respondió el americano.


  —¡Pues empecemos!


  Lo habitual era que los contrincantes de Codos perdieran en los primeros quince segundos (tardó tres en ganarme a mí), pero el negro era un portento. Las dos manos estrechándose permanecieron inmóviles durante los primeros cinco minutos.


  El camarero, habituado a ese tipo de duelos, puso un par de latas de cerveza en la barra y las abrió.


  —Ya echaremos cuentas cuando terminéis —dijo.


  —¿El que pierda paga? —sugirió Codos.


  —Claro —respondió confiado su contrincante.


  Codos y el americano cogieron las latas con la mano izquierda y se bebieron la cerveza rápidamente.


  Con el gaznate fresco, el americano decidió poner fin al duelo. Hinchó los hombros, los músculos de su antebrazo sobresalieron como rieles de tranvía, y el sudor comenzó a recorrerle la frente.


  Codos bajó la cabeza, de modo que el pelo le cubrió los ojos, y se empleó con fuerza.


  Ninguna de las dos manos se movió el ancho de un pelo.


  Una breve exhalación colectiva interrumpió el mortal silencio de los observadores.


  El duelo siguió así otra hora y media y se bebieron otras dieciocho cervezas. La mano de Codos se había vuelto negra, y lo mismo le habría ocurrido al americano si eso hubiera sido posible.


  Por fin, el americano dijo lastimosamente:


  —Eh, escucha, ¿hacemos una pausa? Tengo que ir al servicio.


  —Aguántate —masculló Codos a través de los cabellos que le cubrían la cara—, el primero que mueva el codo pierde.


  El americano aguantó otra media hora y otras seis cervezas, aunque era obvio que ya no las disfrutaba. Ahora los brazos de ambos vibraban, y el sudor había formado un enorme charco en la barra.


  El par de cervezas número veinticinco hizo aparición, y Codos hizo una demostración de virtuosismo. Se bebió deprisa su lata y dijo al camarero:


  —Dame otra, tengo sed.


  Fue demasiado para el angustiado americano. Arrancó la mano para soltarse del apretón de Codos y salió disparado del bar como si huyera de un terrible tormento. Y así era.


  El bar entero estalló en unas carcajadas que duraron un buen rato hasta que el americano, muy avergonzado, volvió a saldar su deuda.


  Codos, quien parecía poseer la vejiga de un camello, contó su chiste habitual.


  —¿Qué le dice un pato a otro en una carrera? —preguntó al americano.


  —¿Perdón? —repuso desconcertado el americano.


  —¡Estamos empatados! —respondió Codos desternillándose y echándose sobre la barra sin dejar de soltar carcajadas en un estallido de humor irrefrenable.


  Esto ocurrió en noviembre de 1984. En diciembre del siguiente año, volví a Birdsville y encontré a Codos en su lugar habitual, apostado a la barra y haciendo picadillo a un conductor de tráiler con músculos de hierro que aguantó lo suyo durante diez minutos y dos cervezas, pero cuyo brazo terminó por ceder como un árbol derribado, y hubo de pagar más de cincuenta dólares.


  —¿Qué hace un tío con un tarro de mayonesa pegado a la oreja? —le preguntó Codos.


  —No tengo ni puñetera idea —dijo el perdedor, más bien irritado.


  —¡Escuchar salsa! —chilló Codos y se derrumbó sobre la barra como siempre, riéndose de un modo descontrolado.


  En el bar, nadie más se reía. Los chistes de Codos no hacían reír a nadie salvo al mismo Codos.


  Entonces una mujer alta, con pantalones de montar y una camisa blanca, entró en el bar y se acercó a Codos. Tenía los cabellos largos y claros recogidos en una coleta, llevaba gafas, tenía una gran dentadura, y aquellas ropas escasas y toscas de mujer de campo la hacían esbelta y muy atractiva.


  —Disculpe —dijo—, querría retarlo a un pulso. —Su voz era algo nasal, aunque educada.


  En el bar cundió el asombro y se hizo un silencio sepulcral. Codos la miró estupefacto.


  —No sea estúpida —dijo amablemente.


  —No estoy siendo estúpida —dijo la mujer, de unos treinta años según creo—. Quiero apostar a que le gano un pulso.


  —Las mujeres no hacen pulsos —dijo Codos tratando de ser razonable.


  —No sea un cerdo sexista —dijo la mujer en tono seco. Codos palideció, puesto que una acusación de machismo era peligrosa incluso en Birdsville.


  —De acuerdo, corazón —dijo, convencido de un modo grotesco de que le hacía un halago—. Le apuesto veinte centavos.


  La mujer frunció el ceño.


  —Iba a apostar cien dólares, pero por esa apuesta suya subo a doscientos.


  Codos se sentía incómodo.


  —Mire —dijo—, no puedo sacarle doscientos pavos.


  —No lo hará —respondió ella tajante.


  Codos miró impotente alrededor. Los presentes nos encogimos de hombros igual de impotentes.


  Todo el mundo sabía que Codos tenía que retar a cualquier forastero que entrara en el bar. Si aquella mujer quería aceptar el reto, no había nada que Codos pudiera decir en su contra. Doscientos dólares no era una apuesta desmedida respecto a las cantidades que Codos ganaba habitualmente.


  —Muy bien, corazón —dijo resignado—. Acabemos con esto. Por cierto, ¿cómo se llama?


  —Sarah Williams.


  —Tómese un trago antes de empezar, Sarah. —Codos no intentaba ser astuto, sino hospitalario.


  —Ginebra con tónica —pidió Sarah.


  —¿Y qué la ha traído aquí, corazón? —preguntó Codos, que seguía con el tono cordial.


  —Piloto chárter —respondió Sarah.


  —Bueno, ¿qué os parece? ¡Una mujer piloto! ¿Adónde vamos a llegar? ¿Cómo se lo toman los tíos cuando se lo dice?


  —¿Quiere que la apuesta aumente a trescientos dólares? —dijo Sarah con seriedad.


  —Ah no, corazón, déjelo en doscientos. Una chica lista como usted no debería tirar el dinero de ese modo.


  —Aumento la apuesta a trescientos —replicó Sarah.


  Codos se encogió de hombros.


  —Lo que usted diga, corazón.


  Sarah se bebió su gin-tonic y situó el codo en la barra. Sonriente, Codos la imitó. La longitud de su antebrazo era tan superior a la del de su oponente que hubo de retirarse medio metro y hacer descender el brazo unos cuarenta y cinco grados para poder agarrar la mano de la mujer. Los finos dedos de ella desaparecieron bajo la mano de Codos.


  —¿Está usted segura, corazón? —preguntó incrédulo.


  Sarah sonrió por primera vez y dijo:


  —Solo una cosa… Quiero ser yo la que dé la salida, ¿vale?


  —Claro —dijo Codos.


  —Bien, pues lista.


  Sus brazos se tensaron. Los espectadores observaban atentos la escena con expresión seria, aunque probablemente les divirtiera pensar en el resultado que no dudaban en anticipar.


  Sarah miró directamente a los ojos de Codos.


  —Se abre el telón y se ve a un tío con un enano a hombros que dice: «Este tío es demasiado, es maravilloso, es el mejor…». ¿Cómo se llama la película?


  —¿Cómo? —preguntó impaciente.


  —«El duende sobre el tío guay» —dijo Sarah, y enseguida añadió—: ¡Adelante!


  Codos estalló de risa, se derrumbó sobre la barra, aflojó el brazo y Sarah lo tumbó sin esfuerzo.


  Se hizo un terrible silencio entre los demás bebedores. Codos había sido derrotado. Por primera vez, tras una dilatada carrera de diez años, Codos había sufrido una derrota. Y por la treta de una chica.


  Codos ni siquiera era consciente de ello. Tenía la frente contra la barra y lloraba de risa a raudales. Sarah lo miraba con una sonrisa amistosa pero triunfal.


  Cuando por fin se recuperó, Codos pagó los trescientos dólares de buena gana.


  —Este valía la pena —dijo, riéndose todavía.


  Pero aquello supuso el final de su carrera como luchador de pulsos. Ya sabíamos cómo derrotarlo: solo había que contarle un chiste gracioso, y ni siquiera tenía que ser gracioso.


  Durante los siguientes dos días, todo Birdsville hizo cola para retar a Codos a un pulso. Aceptó encantado los retos, uno tras otro, y pagó sin protestar. A fin de cuentas, llevaba diez años ganando.


  Creo que había perdido dos mil dólares cuando por fin se decidió a dar el alto a los pulsos, después de que el pueblo entero lo hubiera retado un par de veces.


  —Desde ahora, solo retaré a forasteros —dijo con pesar y con el rostro arrasado por las lágrimas tras dos días de risa ininterrumpida—. Pero no os lo toméis a mal. He aprendido un montón de chistes nuevos buenísimos.


  


  [image: Foto del autor]


  
    KENNETH COOK (Lakemba, Nueva Gales del Sur, Australia, 1929-1987) fue un conocido periodista, guionista, presentador de televisión y escritor.


    En su vida ejerció varias profesiones mientras recorría Australia, incluso hizo sus pinitos en política. Agudo lepidopterólogo aficionado, Cook creó la primera granja de mariposas de Australia y cofundó en 1966 el partido político Liberal Reform Group, que se oponía vehementemente a la guerra de Vietnam.


    Es autor de diecinueve obras de ficción, algunas publicadas bajo seudónimo, de entre las que destacan el clásico de culto Pánico al amanecer —se sigue publicando tras más de cinco décadas de su edición original— y la trilogía de relatos humorísticos formada por El koala asesino, El lagarto astronauta y El canguro alcohólico.

  


  Notas


  
    [1] Se conoce como «The Heads» al conjunto de cabos que señala la entrada de dos kilómetros de ancho del puerto de Sydney. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Léase «Aborígenes y camellos», relato de El koala asesino. (N. del T.) <<

  


  
    [3] El episodio del enfrentamiento con el koala se relata en El koala asesino (Sajalín editores, 2010) (N. del T.) <<
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