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En el principio fuiste mineral,

después te volviste planta;

luego te convertiste en animal:

¿cómo ibas a ignorarlo?

Después te volviste hombre.

Cuando hayas trascendido la condición

de hombre te convertirás, sin la menor duda,

en ángel.

Supera incluso la condición angélica:

penetra en el Océano,

para que de gota de agua puedas transmutarte

en mar...



YALAL UD-DIN RUMI















Nota de la traductora: para el significado de las palabras o expresiones en urdu o hindi, véase el glosario que aparece al final del libro.




PRÓLOGO



Una sonrisa ilumina su rostro de pájaro:


—¡Qué bien que hayáis venido!

Sus ojos negros han empalidecido un poco, como velados por la bruma de alta mar que corre a su encuentro. Está tan delgado... Su nariz de águila, que siempre me gustó y que me ha legado, aunque la mía sea un pico de gorrión menos aristocrático, aspira con dificultad el aire húmedo de este final de verano. Fuera, los árboles se retuercen bajo la lluvia, el monzón se ha adelantado.

—Acercaos..., más cerca.

Su mano descarnada ha cogido la mía, la agarra, frágil como una mano de niño. Se la aprieto suavemente, tratando de comunicarle mi fuerza con toda la intensidad de que soy capaz.

—Está muy bien que hayáis venido —repite cerrando los ojos, aplacado.

De pie junto a la cama de hierro, contemplo con estupefacta indignación este cuerpo esquelético. ¿Cómo lo han dejado llegar a esto? ¿Por qué me avisaron tan tarde? Me vienen a la cabeza las imágenes de los muertos vivientes de Ogaden, en el sur de Etiopía, adonde me había enviado mi periódico a «cubrir la hambruna». Era en 1975, al año siguiente de la revolución que había derribado al Negus. Habíamos recorrido cientos de kilómetros por el desierto entre esqueletos resecos que no siempre sabíamos si eran de animales o humanos, antes de llegar a un campo de refugiados de la Cruz Roja. Había allí unos diez mil somalíes que habían huido de la guerra para ir a morir de hambre, sed y agotamiento a la sombra de la bandera roja y blanca. Me daba vergüenza andar por allí armada con mi bloc de notas, sintiéndome más buitre que testigo, encargada de arrancar aquí y allá imágenes desgarradoras cuyo destino eran unas poblaciones alimentadas en exceso y aburridas. Durante mucho tiempo, no obstante, había creído que con el testimonio se podían cambiar las cosas, habiendo hecho mía esta frase inscrita en los muros de París en mayo del 68: «Sólo la verdad es revolucionaria». Ahora lo creía cada vez menos, tras experimentar cuán poco pesa la descripción de la miseria y la injusticia frente a los egoísmos bautizados como «realismo» o «intereses superiores».

Ha llegado una enfermera a cambiar las sábanas y la kurta sucias. Me dispongo a salir. Él me retiene:

—Esperad... —Y, en tono de orgullo—: Es mi hija, es escritora, vive en Francia...

La mujer me mira de arriba abajo: ¿cómo esta ingrese puede ser de los nuestros?... Por complacerlo, opina admirativamente.

Desde el otro lado de la cama tía Zahra, su hermana pequeña, llegada desde Pakistán, me hace señas de quedarme. Me niego. No quiero ver su desnudez.

En el pasillo hay decenas de personas sentadas o tumbadas en el suelo. Son las familias de los enfermos. Viven allí semanas, a veces meses, molestas pero indispensables porque relevan a las enfermeras desbordadas. Me encuentro con mi hermanastro Muzaffar y su nueva esposa, la tercera. Musulmán, habría podido ahorrarse los divorcios y conservar a sus tres esposas, pero es un hombre moderno, un intelectual: así lo prueba que todas sus esposas sean hindúes[1], cosa rarísima en la India, donde ni las religiones ni las castas se mezclan.

La nueva esposa es bajita y menuda, de voz dulce y mentón voluntarioso —¿durará más que las otras?—. Es preciso decir que Muzaffar es un tenorio, con su rostro de dios sombrío. Se parece extraordinariamente a mi padre cuando era joven. No conozco una sola mujer que se haya mostrado insensible a su encanto.

Es el hijo mayor de la segunda esposa, la que sustituyó a mi madre, muerta unos meses después de nacer yo. «Sustituir» es una gran palabra. Creo que mi padre nunca amó sino a mi madre: sus retratos están colgados por todo el palacio, incluso en el dormitorio, junto a la cama. La cosa no debía de agradarle mucho a rani Shanaz, pero ésta era realista: ¿qué podía ella contra «la europea»? Y, además, el amor es una noción occidental; lo importante era que mi padre estuviera ligado a ella. Y para eso le dio tres hijos.

Hoy sólo queda uno y medio.

El más pequeño, Nadim, a quien apodábamos Guddú, médico en Inglaterra, se suicidó asfixiándose con una bolsa de plástico. El segundo, Mandjú, el más guapo y más inteligente, decidió a los quince años encerrarse en la esquizofrenia: hace treinta años que no habla con nadie. Por si algo faltaba, un día se tiró desde lo alto de la terraza y ahora no le queda un hueso sano. De momento, Muzaffar es el único en haber escapado a la neurosis familiar. Sin duda por ser el hijo mayor y, a causa de ello, el único a quien le han dado cierta importancia. Nacido en la época de los marajás, era el príncipe heredero del Estado de Badalpur y fue educado como tal. Me acuerdo de una foto suya, recibida cuando yo tenía cinco años, antes de que un pesado silencio se abatiera sobre mi familia india. Representaba a un bebé gordito y risueño, sentado en cueros en un trono.

Caemos el uno en brazos del otro ante la mirada aprobadora de la nueva esposa. Tiene los ojos rojos. No es éste el lugar ni el momento de preguntárselo, pero ¿por qué diablos no me telefoneó? Fue su hijo Murad quien tomó la iniciativa de dejar un recado en mi contestador, conectado de milagro: «Pienso que deberíais saber que Abadjan ("el padre amado y respetado") está muy mal». Murad es mi preferido, y acababa de pasar tres semanas conmigo en Francia. De no ser por eso, ¿me habrían avisado?

Enloquecida, había tratado de conseguir un billete de avión. Tenía que ver a mi padre, era absolutamente preciso, no podía morir sin que hubiéramos hablado, sin que yo supiera al fin por qué... Pero no quedaban plazas ni en Air France ni en la Pakistán Airlines. Por fin Air India aceptó ponerme en una lista de espera. Y ahora el visado: corrí al consulado, abarrotado como de costumbre. Al cabo de dos horas de espera llegué por fin a la ventanilla. La empleada examinó minuciosamente mi pasaporte.

—Tengo que hablar con el cónsul... Vuelva usted mañana.

—¡Imposible! ¡Mi avión sale de madrugada!

Inconmovible, sacudió su larga trenza aceitosa:

—Vuelva usted mañana.

¿Qué mosca le había picado? Yo tenía un pasaporte francés totalmente en regla. De repente comprendí:

—Es por mi apellido musulmán, ¿verdad? ¡A lo mejor soy una terrorista! ¡Si me llamara Dupont o Sivananda no tendría ningún problema!

Y, temblando de rabia, salí entre las miradas reprobadoras de todos los comeflores con vaqueros andrajosos que marchaban al país de la tolerancia en busca de la sabiduría.

Desesperada, telefoneé a un amigo indio próximo a la embajada; horas después, tenía el visado. Y al día siguiente volaba hacia Bombay.

Llegué justo a tiempo.

Pienso en todos los que no llegan nunca, en los que cada día se topan con el racismo o las incoherencias de la Administración, sin ningún medio para defenderse. Yo tengo la suerte de tener un pie a cada lado de la barrera, de pertenecer a la vez al mundo desarrollado y al tercer mundo, tengo la suerte de ser una privilegiada que ha conocido la injusticia y el desprecio y a quien lastiman todas las injusticias y todos los desprecios.

También mi padre luchó siempre contra la injusticia. Cuando perdió su Estado, a consecuencia de la reforma de 1952, prosiguió la lucha enviando «puntos de vista» tan fulminantes como argumentados a los periódicos locales. Era un moralista, creía en la fuerza de las ideas. O por lo menos había creído en ellas y se negaba a abandonar. Pero, en el fondo, ¿creía aún en algo? Lo dudo. En mi vida he visto un rostro tan trágico como el suyo.

Este hombre de justicia no había sido justo con sus hijos. ¿Lo comprendió cuando el suicidio de Nadim, el cual se había exiliado en la fría Inglaterra porque en la casa, al ser el más joven, apenas le reconocían el derecho a respirar? Indignada por la primera reacción de mi padre —«¿Cómo ha podido hacerme esto a mí?»—, le escribí: «Fuimos incapaces de entenderlo. Murió por culpa de todos. —Me habían dado ganas de escribir—: Por vuestra culpa. Lo habéis ignorado siempre, ¡no teníais ojos más que para el mayor! Y si el benjamín, Mandju, ha abandonado también este mundo, a su manera, no es una casualidad. Y si yo... pero sobre vos y yo habría mucho que hablar...» No me había atrevido a ser tan cruel.

¿Lo entendió él, a pesar de todo?

Después de la muerte de su hijo había cesado, poco a poco, de alimentarse. Yo no lo sabía, no estaba allí. Si hubiera acudido, como todos los años, para su cumpleaños, quizá no estaría a punto de morir. ¿Se sintió abandonado? Otras mil cosas me retenían en París...; nada me retenía en París.

Sabía, sin embargo, cuánto apreciaba mi presencia. Pero él jamás habría insistido: desde hacía mucho tiempo no se atrevía a sentirse con derechos sobre mí; todo lo que le daba lo recibía ya como un regalo. Estaba tan feliz, tan orgulloso con las reuniones familiares que yo organizaba en su honor, él, el rajá de Badalpur, que había conocido todos los honores. Entraba en el juego: abría como un niño los paquetes de colores, se extasiaba con las fruslerías que habíamos encontrado en el gran bazar, y después, con aplicación, inflaba las mejillas hundidas para soplar las velas de un pequeño pastel de chocolate. Se sentía amado y lo agradecía: nunca nadie había celebrado antes su cumpleaños.

En su momento no me di cuenta, pero el 13 de enero, día de su nacimiento, era también el aniversario de la muerte de mi madre. Mi madre, que adoraba bromear y dejó este mundo el 13 de enero de 1942, fecha de expiración de su permiso de residencia en Francia. Cuando, hace años, descubrí ese permiso en medio de viejos papeles me quedé de piedra, dividida entre el horror y la ironía ante este chasco infligido al rigor administrativo por una mujer que era la fantasía misma.

Quizá desde entonces no creo en el azar de las fechas. El único hombre al que he amado entre todos aquellos de los que me enamoré, nacido como yo un 14 de noviembre, se casó con otra un 15 de junio, día de mi cumpleaños oficial que él no conocía. Porque tengo la suerte de tener dos cumpleaños, como tuve la suerte de tener tres padres y cuatro madres, lo cual suma muchos entierros.



La enfermera ha salido de la habitación:


—Quiere verla, pero no se entretenga, está muy débil.

Discretamente, mi tía se ha eclipsado. Y aquí estoy con él, sola por vez primera desde hace mucho tiempo, sin la familia, los amigos o los sirvientes que, en casa, constituían un ballet perpetuo, convencidos como están en Oriente de que no hay nada peor que dejar solos a los seres queridos.

Me inclino sobre su hermoso rostro demacrado, le acaricio la frente húmeda, suavemente, como si fuera mi hijito enfermo, y beso las pobres manos azuladas por los goteos. Nunca me había atrevido antes a semejante familiaridad. Me dan ganas de cogerlo en brazos para tranquilizarlo, para mecerlo, pero temo hacerle daño, ¡es tan frágil!... Entonces pronuncio las palabras que todos pronunciamos en esos momentos:

—Querido Daddy, todo se arreglará, os curaréis. —Y me maldigo por insultar así su valor, su inteligencia. Pero ¿acaso puedo decirle: «Daddy, vais a morir, estoy aquí para ayudaros»? ¿Cómo evaluar el grado de fuerza y lucidez de un ser llegado al umbral de la muerte? Su vida pasada no nos permite nunca juzgar sobre lo que entonces es capaz de entender.

Me ha atraído hacia sí, intenta hablarme, mas de sus labios secos no salen sino murmullos inaudibles. Inclinada sobre su rostro trato de entender mientras él se sofoca, sus ojos en los míos, implorantes. No entiendo, no entiendo nada, no aguanto más su sufrimiento. Y entonces, cobardemente, finjo:

—Sí, Daddy, sí.

Se ha callado y me mira intensamente. Espera algo. Y yo no sé sino repetir:

—Sí, Daddy. —Y le acaricio el pelo, como se hace con un niño para apaciguarlo.

Desalentado, se deja caer sobre los almohadones, llenos los ojos de una tristeza inmensa. Cuánto no daría yo por entender, por arrancarlo a ese encierro que es ya la muerte. ¿Cómo he podido ser sorda a las últimas palabras de mi padre, palabras venidas de lo más profundo de él, en el momento en que sabe que va a partir? Al menos debería adivinar... ¿o es que prefiero no entender... por miedo a hacerme daño... o porque tengo ganas, unas ganas monstruosas, de vengarme?

¿Vengarme? Pero ¡si lo quiero!

—Os quiero, Daddy —he murmurado a su oído—. Os quiero, yo...

Ha apartado la cabeza, no me escucha, como si supiera que más allá de las palabras, de los gestos, del llanto... Como si supiera ¿qué? ¿Qué sabe él que yo no sepa?

De pronto todo mi amor se ha petrificado. Sobre el semblante del moribundo se ha injertado otro rostro y han ascendido en mi interior, lancinantes, viejos deseos de matar.

La puerta se ha abierto, una enfermera se ajetrea alrededor de la cama, entre un baile de tubos y frascos. Después entra un médico, de aspecto docto y preocupado que, tras haberle tomado el pulso al enfermo, me pone en la mano un aparato:

—Es una mascarilla de oxígeno, hay que aplicársela permanentemente a la cara, si no el corazón corre el riesgo de pararse...

Y sale con paso rápido para esquivar cualquier pregunta.

El aparato de vida. Delicadamente lo coloco sobre la boca y la nariz pinzada. Él se agita, dice que no con la mano, yo insisto y, con un nudo en el estómago, sigo el movimiento de la cabeza que trata de eludirlo, pero él continúa debatiéndose... ¿Qué estoy haciendo exactamente? ¿Le doy la vida o lo estoy ahogando? El médico asegura que es su única oportunidad, es preciso seguir. Descompuesta, los ojos llenos de lágrimas, mantengo a la fuerza la mascarilla a pesar de sus negativas, cada vez más débiles. ¿Cómo puedo torturarlo así? Por su bien, para que se cure, dice el médico. ¿Curarse de qué? No hay nada que curar, no está enfermo. Simplemente, ya no tiene ganas de vivir.

Le he quitado la mascarilla, lo he cogido en brazos y lo he estrechado dulcemente para tranquilizarlo, para decirle cuánto lo amamos... Ése es su oxígeno. Si lo amáramos verdaderamente, si estuviera seguro de eso, quizá quisiera seguir viviendo. Las personas mayores mueren sobre todo de falta de amor. Esta mañana estaba encantado de verme, había recobrado las fuerzas para hablar y sonreír, cuando desde hacía una semana se encontraba medio en coma. ¿Y si me quedara con él? Estoy bien, en Lucknow, ahora que nos hemos reconciliado tácitamente... Incluso podríamos pasar una temporada en Badalpur, en el viejo palacio en medio de los campos de caña de azúcar. Badalpur, la cuna de la familia, donde yo me siento en paz, por fin en casa después de tantos años de vagabundeo.

—En cuanto os curéis, Daddy, ¿queréis que vayamos juntos a Badalpur? Pasaríamos allí el invierno. ¡Es tan bonito el campo en invierno!

Abrió los ojos y me dirigió su mirada, y esa mirada era de una dulzura tan intensa que, de pronto, no ha existido nada más. Ya no estábamos en la sórdida habitación de hospital de una metrópoli agobiante, él ya no era el viejo agonizante velado por su desconsolada hija, era de nuevo el seductor rajá de Badalpur, el padre todavía joven a quien conocí a la edad de veintiún años y a quien tanto había amado y odiado.

Sólo en ese instante comprendí lo que trataba de decirme hacía un rato, una palabra que yo esperaba inconscientemente desde hacía treinta años aunque tampoco la quería oír, una palabra muy pequeña, aunque para nosotros dos inmensa: «Perdón».



A la mañana siguiente, cuando llegamos, hay un gran desbarajuste en la habitación. Médicos y enfermeras entran y salen, muy ajetreados. Ha vuelto a entrar en coma, están instalando el aparato de reanimación.


Por fin nos dan permiso para verlo. Mientras Muzaffar se lleva aparte al médico para una conversación «entre hombres», tía Zahra se ha colocado a la cabecera de la cama y se ha puesto a rezar. Toda la mañana permanecerá de pie, inmóvil, desgranando silenciosamente el teshib. Ni un instante mirará a su hermano, sin duda porque eso le hace demasiado daño —diez años más joven que él, siempre le tributó una total adoración—, pero sobre todo porque sabe que no puede hacer nada más, que ahora todo está en manos de Alá.

Y yo, delante de este pobre cuerpo conectado por todas partes, que una enfermera viene a auscultar cada quince minutos, no siento sino indecencia. El médico no nos ha ocultado que era cuestión de horas; ¿no pueden dejarlo tranquilo, permitirle morir dignamente? Me he sentado a su cabecera, le he cogido la mano para comunicarle un poco de calor; dicen que un ser en coma percibe más de lo que imaginamos, sobre todo es preciso que no se sienta solo.

Pasan las horas, inmóviles. Le susurro al oído palabras tiernas que acaso consigan abrirse camino hacia lo que le queda de conciencia y lo acompañen en su terrorífico viaje.

Hacia mediodía, una enfermera que ha venido a tomarle la tensión se azara: el pulso es cada vez más débil. Acude un médico, después otro, la habitación se llena de nuevo, preparan un nuevo gota a gota. Pero el médico en jefe que lo ausculta se ha enderezado:

—No vale la pena. Se acabó.

Entonces, para mi estupefacción, tía Zahra, tan digna hasta ese mismo instante, empieza a lanzar largos gritos, rasgando sus velos, golpeándose las mejillas y la frente, mientras que mi hermano Muzaffar se deja caer al suelo sollozando, fingiendo mesarse los cabellos.

¿Por qué me da la clarísima impresión de presenciar una comedia? Sé, sin embargo, que sienten verdadera pena. Pero en Oriente la expresión del pesar parece tan poco natural, tan codificada... Quizás es para canalizarla, para impedir que se desborde y ponga así en peligro el equilibrio de la familia y la sociedad. Los gritos de las mujeres que miman un dolor enloquecido, ¿no aspirarán justamente a impedir que el dolor las vuelva locas? Llantos y simulacros de autodestrucción permiten a la vez exorcizar el mal, expresándolo fuera de sí con todas las fuerzas, y dar al difunto lo que se le debe.

A riesgo de parecer indiferente me quedo en mi rincón, inmóvil, aliviada al ver que se le ha ahorrado la angustia de los últimos instantes y que ha partido así, sin un estremecimiento, como si se hubiera dormido.

Pero ellos, ¿es que esperaban un milagro?

Yo ya no esperaba nada. Se despidió de mí ayer, me dijo lo que pesaba sobre él desde hacía tanto tiempo, ahora ya podía partir tranquilo.

Doy gracias a Dios, sea cual sea la forma en que exista, porque nunca me habría perdonado no haber llegado a tiempo.



—Os ha esperado para morir —me dijo tía Zahra horas después.


Me emociona. Estoy muy poco acostumbrada a este tipo de reconocimiento por parte de mi familia. Salvo, justamente, de tía Zahra, a quien mi madre adoraba y cuyo nombre me puso. Habiendo perdido a sus padres muy joven y criada, como yo, por extraños puede comprender mi sensibilidad.

—Pero, tía, ¡habría podido morir sin que yo lo supiera! ¿Por qué no me avisó Muzaffar?

Y tía Zahra, que es toda bondad, pero también una metepatas:

—Estaba abrumado, no podía pensar en todo.

¡En todo!... La cólera me invade: ¿qué soy yo, entonces, en esta familia? ¿No existo? ¿Mi padre se muere y a mi propio hermano se le olvida avisarme? Me sofoco de indignación y de pena. Incluso la tía, que sin embargo es la más cercana a mí, ¿me considera una extraña?

—No es el momento de venir con historias —me corta, algo molesta.

Efectivamente, no es el momento: el cuerpo de mi padre aún no está frío. Me trago el resentimiento, ignoro la herida, decido apuntarlo todo en la cuenta de la emoción y acallar la vocecita que me repite insidiosamente que justo bajo los golpes de la emoción es cuando se revelan los sentimientos más hondos.

Mañana, con el ataúd, tomaremos el tren de Lucknow, donde tendrá lugar una primera ceremonia destinada a los amigos; después, con los íntimos, partiremos hacia Badalpur para enterrarlo en el cementerio familiar, a la sombra de la pequeña mezquita.

Subimos los escalones rotos del palacio al resplandor de las antorchas sostenidas por campesinos con lungi. Espantosas sombras danzan en las paredes de la veranda donde, sobre dos sillas, está instalado el féretro. Muzaffar ha ordenado que lo abran para que el pueblo pueda rendir un último homenaje a quien, durante tres cuartos de siglo, al margen de cambios políticos y vicisitudes económicas, fue y sigue siendo «el rajá».

Asomando del sudario, el rostro demacrado parece aún más imponente de lo habitual, como si accediera, en este instante último, a soportar la curiosidad pero no desde luego la compasión. A ninguno de estos campesinos se le ocurriría la idea de sentir compasión por este hombre que fue su amo pero también supo protegerlos, ayudarlos en el infortunio y acompañar su vida no sin bondad, explotándolos menos de lo acostumbrado. Porque quienes ejercen el poder no son considerados como humanos, por su poderío pertenecen al universo de los dioses. ¿Y quién iba a apiadarse de los dioses?

Los hombres han desfilado uno tras otro, negros y flacos con sus pobres pingajos, y con avidez se han inclinado sobre el rostro de aquel a quien nunca habrían osado mirar a la cara antes.

Se han sucedido durante más de una hora: algunos, asustados, se aventuraban a un rápido vistazo antes de escapar; algunos, muy farrucos por gozar de excelente salud, se acercaban hasta examinar bajo la nariz a aquel gigante por fin a su alcance y apreciaban con aire glotón cada detalle; otros, solemnes, con la cabeza a cien codos por encima de los hombros, como vencedores de un monstruo fulminado; otros más, de aspecto arisco, se atrevían por primera vez a sentir odio, e incluso algunos, con un rictus en los labios, tenían celos de aquel muerto al que ellos, vivos, se saben todavía inferiores; muchos indecisos, por último, con los brazos caídos, divididos entre alegría y miedo —hasta el tonto del pueblo que, con la emoción, se ha meado encima.

Tranquilizaos, Daddy, ni uno solo ha sentido piedad.



A poca distancia del palacio se distingue la pequeña mezquita que se recorta, muy blanca, bajo la luna.


El cortejo se pone en marcha. Al frente, llevando el ataúd a hombros, mi hermano, el jefe del pueblo y cuatro ancianos a quienes se ha querido honrar. Con el corazón encogido contemplo cómo se alejan, pues la costumbre islámica prohibe a las mujeres asistir a la inhumación. Costumbre que, como la mayoría de ellas, varía según las épocas y los climas: en Francia he asistido a todos los entierros de mis tíos y tías maternos sin que al imán se le ocurriera oponerse. Pero aquí todos los ojos están clavados en mí, soy la hija del rajá, no tengo derecho a provocar un escándalo.

Es imposible, es mi padre, ¡he de acompañarlo hasta el fin!

Suplicante, me vuelvo hacia mi tía:

—¿Puedo ir?

Debe de leer en mis ojos tal angustia que, tras vacilar unos segundos, se encoge de hombros y, barriendo siglos de tradiciones, me agarra de la mano:

—¡Vayamos!

Cuidando de dejar una distancia conveniente entre los hombres y nosotras, seguimos al cortejo por la calle principal del pueblo. Confinadas en sus casas, detrás de las djalis, las mujeres nos observan. Poco a poco salen a la puerta y, estupefactas, nos miran pasar. Y entonces, de común acuerdo, nos pisan los talones; hay que aprovechar la ocasión, ¿quién va a criticarlas por haber seguido a la hija y la hermana de su rajá? En unos minutos nos encontramos al frente de una cohorte de un centenar de mujeres que marchan resueltamente hacia el cementerio.

Llegadas allí, la situación se deteriora. Excitadas por esta salida extraordinaria, una auténtica fiesta, las mujeres se atropellan, a ver quién llega más cerca de la tumba. Con ayuda de la curiosidad, las tradiciones de respeto quedan olvidadas y, empujada sin el menor empacho, debo apuntalarme para no caer al hoyo que están terminando de cavar. ¿Puedo quejarme? Fui yo la primera en no respetar la costumbre. Pero, mañana, los hombres repetirán que las mujeres son seres irracionales, incapaces de controlarse, y que el islam tiene toda la razón al encerrarlas en casa. Negándose a entender que los ríos más apacibles, si cede un dique, se mudan de pronto en furiosos torrentes, mientras que discurren en calma si nadie les impone barreras.

Al resplandor de las antorchas, los hombres han bajado al hoyo negro y cavan, cavan con furia, cual si no fueran a detenerse nunca, cual si trataran de hundir a su rajá en lo más hondo —¿para protegerlo mejor, o para que no regrese nunca?

Por fin mi hermano da la señal. Con ayuda de unas cuerdas bajan lentamente el cuerpo envuelto en su sudario. Uno tras otro, la familia y el pueblo entero van a desfilar, arrojando cada cual su paletada de tierra.

Así desaparece para siempre aquel que, todavía ayer, me tenía entre sus brazos, el ser que, toda mi vida, fue para mí el más cercano y el más misterioso.



¿Cómo dormir?


Con precauciones de gato, para no despertar a tía Zahra que comparte conmigo la misma enorme cama, he salido a la terraza.

La luna luce, serena, sobre Sultán Bagh, el Jardín de la Sultana. Es, en medio del parque, un pequeño jardín cerrado por una verja delicadamente labrada, rematada por una placa de mármol con el nombre de mi madre grabado. A ella le gustaba venir aquí a soñar. Es un jardín muy sencillo, sin arriates ni flores raras ni árboles seculares, sólo alfalfa y nubes de ranúnculos en primavera y, desde hace unos años, los jóvenes mangos que plantamos mi padre y yo. Él me escribía con regularidad para darme noticias de ellos. Los dos estábamos muy felices con este regalo que me había hecho, tras muchas peripecias.

Este jardín es mi mayor victoria, o mejor dicho, ahora que los combates están olvidados, mi mayor felicidad. Es mi lazo tangible con la India y Badalpur, y es, sobre todo... el acta de reconocimiento de mi padre.

Fue una larga travesía.
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Soy una niña mimada: tengo una madre suiza y una madre del Cielo, un padre suizo y un padre «del India», y además tengo una madre belga y un padre cura, y también unos viejos padres de Lot y Garona. Con, por supuesto, una cáfila de hermanos, primos, tíos y abuelos de Suiza, «del India», Bélgica y Lot y Garona. Y eso antes de que descubriera a mis tíos, tías, primos y primas de Turquía y el Pakistán.


A mí eso no me plantea el menor problema, son los demás quienes se lían y enfadan, y a veces hasta me acusan de mentir.

¡Es muy sencillo, sin embargo!

Cuando mi mamá del Cielo se marchó justamente al Cielo, como me explicaron las monjas y como creí hasta aquel día de mis quince años en que todo se tambaleó y decidí, teniendo en cuenta ciertas informaciones, que más bien debía de estar ardiendo en el infierno; cuando esa mamá, pues, se marchó supuestamente al Cielo, Zeynel, mi eunuco-nodriza, me cogió en brazos y se fue a llamar a la puerta de otro paraíso donde manaban ríos de leche, mantequilla y chocolate: al consulado de Suiza en París durante la Ocupación.

Allí es donde conocí a mi segunda familia, pues mi papá «del India» estaba, precisamente, en la India, muy ocupado en reclutar tropas para ayudar a los ingleses, que sin embargo le habían robado su país, que, como colonia, combatía con los aliados.

A mí me daba igual, mi familia suiza me gustaba muchísimo. Era, como decía Noémie, la cocinera, «de lo mejorcito». Estaba el señor cónsul, la señora condesa, las dos jóvenes señoritas y Jean-Roch, dos años mayor que yo. Por mi parte, como pronto sabría, tampoco yo era «de lo peorcito»...

Mi primer recuerdo de infancia —¡oh, abuelito Freud!— es haber sorprendido a mis padres suizos dándose un chapuzón en la misma bañera. Me chocó una barbaridad. ¿Tenía ya, a los tres años, semejante sentido de la decencia? ¿O serían más bien celos, acompañados de un profundo sentimiento de injusticia, pues a mi hermano y a mí la nueva niñera nos prohibía esos deliciosos juegos acuáticos con el pretexto de que éramos muy mayores...?

Este hermano era mi amor y mi víctima. Yo arañaba a todas las que se atrevían a acercarse a él —cuarenta años después todavía siento un leve malestar cuando me encuentro con su preferida de la época. En cambio, no vacilaba en cargarlo con la responsabilidad de nuestras travesuras. Él aguantaba los castigos sin decir nada, consciente ya de su estatuto de protector del sexo débil. Hoy es un hombre adorado por las hembras, aborrecido por las feministas y apreciado por las mujeres.

La llegada de un bebé raquítico y nauseabundo a este oasis de lujo y limpieza (me habían olvidado durante tres días en una lastimosa habitación de hotel) había hecho muy mal efecto entre los criados. Fueron precisas muchas promesas y amenazas de la condesa para convencer a la niñera de que se hiciera cargo de aquel paquete inerte —yo estaba, al parecer, medio muerta—, lo lavara, lo despiojara y lo curara, porque, para acabarlo de arreglar, yo estaba cubierta de eczema.

Confinada durante dos semanas en el cuarto de la plancha y visitada mañana y tarde por el médico de la familia, me velaron sucesivamente la hermosa dama perfumada, mi nueva mamá, y la niñera, una suiza habituada a bebés rosados y ricos, que demostraba hacia aquel pequeño ser malsano una repulsión que yo le devolvía con creces, chillando en cuanto se me acercaba.

Poco a poco, otros rostros acudieron a inclinarse sobre mi cuna. Eran mis nuevas hermanas mayores: Viviane, una «viva la virgen» de ojos claros y risa burlona, y Rose-Marie, la seria, una belleza inquietante. Y además, claro, Jean-Roch, a quien, en cuanto me curara, iba a anexarme.

A mi padre suizo sólo lo conocí más adelante, porque Mamie —así llamábamos a nuestra joven y elegante mamá— le había disimulado mi presencia, temerosa de que me enviara al hospicio, como era de rigor con todos los niños huérfanos o abandonados. Quería situarlo ante el hecho consumado de una hermanita de la que sus hijos ya no podían prescindir.

Yo no creo que Padrino me hubiera echado, ¡era tan amable! Cada noche, antes de salir a cenar, venía a arroparnos y a contarnos las aventuras de Dizi Boulboum, un personaje que había inventado para nosotros; a veces, para descansar, se sentaba al piano e improvisaba baladas que nos enseñaba a cantar, o bien cogía sus pinceles y nos retrataba. No, no creo que me hubiera mandado a ese sitio para niños pobres donde el médico aseguraba que me hubiese muerto. Yo era demasiado «mona».

«Muy mona», es lo que decían las ensombreradas señoras que venían a tomar el té cuando Mamie les presentaba a su «princesita hindú», tocada para la ocasión con un turbante de brocado. Yo interpretaba encantada mi papel de perro sabio que me valía caricias, cumplidos y caramelos y, besada y acariciada por todas partes, escuchaba por enésima vez narrar mi «increíble historia».

Al oír las exclamaciones de aquellas señoras ante el relato de mis desdichas —lo enferma que había estado, cómo estuve a punto de morir—, me sentía importantísima, y la única sombra en mi felicidad eran los besos húmedos con que me cubrían y que, con el dorso de la mano, intentaba secar lo más discretamente posible.

Mamie y mis hermanas mayores me contaban a menudo cosas de mi papá «del India», el rajá de Badalpur, de quien les había hablado Zeynel. Me describían su fabuloso palacio, sus elefantes, su piscina llena de piedras preciosas. Iríamos allí en cuanto terminara la guerra. No sé quién, si Mamie o yo, soñaba más con aquel encuentro: ella, vestida de blanco a la última moda de París, con su delicada tez protegida por una gran capelina con un fino velillo, devolviendo al rajá, loco de agradecimiento, a su hijita adorada a la que creía perdida para siempre. Delante de toda la corte reunida, él olvidaría por una vez su dignidad y bajaría corriendo las escaleras de mármol, y en su mirada aterciopelada ella leería el estupor ante su belleza, superior a la dicha de haberme encontrado, superior incluso a la admiración por la grandeza de su alma. En nuestro honor daría suntuosas fiestas y los campesinos de todos los pueblos del contorno acudirían para participar en ellas y ver a aquella diosa blanca que le había devuelto a su amo su amada hija. Él insistiría en que se quedase, un poco más, pero ella tendría que marchar pues, allende los mares, la esperaba su familia. No obstante prometía volver, porque, ¿cómo iba a abandonar a su niñita? Entonces, tras constatar que su decisión era irrevocable, el rajá mi padre haría una señal y se acercarían tres servidores con turbantes, llevando sobre cojines de terciopelo tres centelleantes aderezos: de diamantes, de rubíes y de perlas. Y ella lloraría, yo lloraría, y me sentiría muy desdichada, aunque me controlaría para no apenar a mi nuevo papá, o mejor dicho a mi primer papá —bueno, ya veis lo que quiero decir—. Y yo obtendría —pues él no podría negarme nada— que le mandara a Jean-Roch una cría de elefante para que, incluso sin mí, siguiera jugando a Mowgli rey de la jungla, nuestro juego favorito, y para que nunca, nunca me olvidase...

Todo ocurrió de forma muy distinta. La pobre Mamie nunca conocería a mi padre, y sin duda más valió así: sus sueños le proporcionaron una dicha que jamás le habría dado la triste realidad.

Sueños que sin duda me salvaron la vida. Esta idea me ha trastornado durante mucho tiempo: ¿qué tenía yo que no tuvieran otros niños abandonados, enviados al hospicio, donde los más débiles morían? ¿Sólo el hecho de ser una princesita?

¿Por eso se habían quedado conmigo? ¿A quién querían, pues? ¿Qué tenía yo que ver con todo aquello?

Quizá todos nos hagamos la misma pregunta: ¿a quién quieren exactamente? ¿Qué tengo yo que ver con todo esto?



Rodeada y mimada por mi nueva familia, muy pronto olvidé a Zeynel. Los primeros meses había ido a verme con regularidad y después, un día, había desaparecido. Sin embargo el viejo eunuco era muy fiel, habría dado su vida por la hija de Selma, su hermosa princesa. Pero no le pedían nada. Y el bebé raquítico, convertido en una criaturita redonda, estaba demasiado absorta en sus juegos para prestar atención a aquel viejo señor que, en una época remota, había hecho con ella de padre nutricio y de bufón. Además los suizos, ignorantes de las sutiles jerarquías orientales, lo recibían en la cocina como a un sirviente, supremo insulto para quien había sido, durante los largos años del exilio, el hombre de confianza de la sultana, mi abuela, y una especie de anciano tío para mi madre.


¿Murió en la miseria tras haberme salvado? Muchos años después recibí una carta de un ex funcionario de policía que me contaba que se había interesado, en 1942, por un antiguo eunuco del sultán, carente de medios de subsistencia. No había podido hacer nada. Unos días después lo había vuelto a ver, rebuscando comida entre los desperdicios de Les Halles. ¿Era él? ¿Zeynel muriéndose de hambre en esta ciudad glacial, conservando en sus ojos la visión de los blancos palacios del Bósforo y la sonrisa de su bien amada sultana? ¿Zeynel temblando de frío por las calles grises, solo entre transeúntes cuya lengua no habla y que no lo ven? Zeynel con vértigos, apoyándose contra un muro...

¡Basta! ¿Qué puedo cambiar, yo, en la muerte de Zeynel? Sí, debió de ser trágica, sí, murió solo tras una vida de total entrega; no, no supe retenerlo ni demostrarle lo importante que era para mí, y ni siquiera lo vi marchar, indiferente y egoísta como lo son todos los niños. Al fin y al cabo, no tenía más que tres años. Y además ya estaba bastante ocupada en conseguir que me aceptaran: si no hubiera sido una niña buena, si hubiera llorado para que Zeynel se quedara con nosotros, quizá nos hubieran echado a los dos...

No, decididamente, no podía hacer nada.

Conservo todavía hoy la huella de aquella culpa original que fue seguida por otras muchas cobardías necesarias —quizá— para la supervivencia de una niña a quien nadie debía nada y que sólo subsistió gracias a la caridad y al esnobismo.



Mientras duró la guerra todo marchó a la perfección. Nos divertíamos mucho. Sobre todo cuando nos despertaban en plena noche, a mi hermano y a mí, y nos bajaban precipitadamente al sótano, a encontrarnos con nuestros vecinos con batas de casa y bigudíes, y que recitaban oraciones y comían pasteles. El lugar había sido decorado confortablemente: alfombras de gruesa lana y butacas, y suficientes provisiones para resistir una semana. Nunca nos quedamos allí, ¡ay!, más de unas horas.


Y luego, un buen día, paseando con la niñera por el «puente del Zuavo», el puente del Alma, nos cruzamos con unos soldados altos y rubios que nos acariciaron el pelo y nos dieron una golosina desconocida llamada chewing-gum. Así fue como nos enteramos de la liberación de París. En el colegio, al que iba desde hacía no mucho, las monjas reunieron a todas las alumnas en el patio para que cantaran el himno nacional: Allons enfants de la poitri-i-ne... lo cual me extrañó mucho viniendo de unas damas tan bien educadas. En nuestro ambiente, ¡las señoras no tenían poitrine, o sea, pecho!

La vida discurría feliz en mi familia, a la que yo adoraba. Hasta un día de diciembre —me acuerdo porque llevaba mi nuevo abrigo de piel de cabra que me llegaba a los tobillos— en el que Mamie me llevó, sin Jean-Roch, a dar una vuelta por las jugueterías y me dijo que escogiera lo que quisiera. Fue entonces cuando hizo su entrada en mi vida Martín, un gran oso de piel de conejo, blanco y muy suave, de ojos de vidrio tiernos y pícaros. ¡Con lo que pasó luego, me habría muerto sin él, seguro!



—Mamie, Jean-Roch, ¡volved! ¡No me dejéis aquí!


En el gran vestíbulo del colegio grito como un cordero degollado. Se han juntado tres mujeres negras, para arrancarme a mi mamá, a mi hermano. Araño, muerdo, doy patadas, me sofoco:

—¡No os marchéis! ¡No, no me dejéis aquí!

Los sollozos me ahogan. ¿Por qué, por qué no acuden en mi ayuda? ¿Por qué Mamie vuelve la cabeza, por qué escapa arrastrando a Jean-Roch?

—Me portaré bien, ¡por favor, no me dejéis!

Con un esfuerzo desesperado consigo escaparme, corro detrás de ellos pero, antes de que pueda alcanzarlos, la pesada puerta se ha cerrado.

Me han abandonado.



Después, es como un agujero negro. No me acuerdo de nada, excepto que me pasé días y días llorando y que no quería hablar con nadie, salvo con Martín, el único que no me había traicionado, el único que me quería.


Caí enferma. De nuevo el eczema me cubrió de la cabeza a los pies, como cuando mi primera mamá me había abandonado para irse al Cielo. Para desinfectarme, las monjas me metían todas las mañanas en una tina de azul de metileno, tras lo cual me fajaban todo el cuerpo con vendas Velpeau, no dejando asomar más que los dedos y un rostro de un azul vivo. Después me hacían ponerme el uniforme de reglamento, azul marino. Así ataviada aparecía por clase, acogida, claro está, con toda suerte de pullas.

Esto duró meses. Meses de soledad obligada y, por orgullo, reivindicada.



Sin embargo aquellas monjitas me querían. Demasiado. Yo era, en efecto, la única interna de aquel distinguido colegio del distrito VII de París y derramaban sobre la niña de cinco años que tenían en custodia todo su instinto maternal frustrado. Mis treinta nuevas madres me mimaban más de lo sensato, y yo me aprovechaba de lo lindo.


Estaba la madre Marie-Michaela, la historiadora, la sabia, la cual, como yo me negaba a comer carne, declaró, confundiendo religión con nacionalidad: «Es normal, la niña es hindú, y los hindúes son vegetarianos», y había ordenado que en vez de carne me sirvieran dos postres. Tampoco me gustaba la aritmética; también era normal, en su opinión, porque los turcos eran refractarios a ella. Encantada, decidí ser fiel a mis orígenes y me convertí en una nulidad.

Estaba también la madre Marie-Antoinette, joven y tímida, encargada de mi aseo, y que se ponía muy colorada cuando, al pasar el guante enjabonado, yo aprisionaba su mano entre mis muslos riendo a carcajadas. Cuando, más adelante, llegó a ser la «reverenda madre», o sea la superiora, y me reprendía severamente por mi indisciplina, volvía a mi memoria esta escena y no lograba tomarla en serio.

Pero mi preferida era la madre Marie-Marc, la directora, una mujer de espléndidos ojos negros y sonrisa zalamera. Todas la adorábamos. Y hasta los padres de las alumnas estaban fascinados por ella e insistían en acompañar a sus esposas cuando éstas iban a comentar las notas de las hijas —notas que en realidad les eran totalmente indiferentes, pues una hija no estaba hecha para trabajar sino para casarse.

Se rumoreaba que la madre Marie-Marc había entrado en el convento a causa de un desengaño amoroso, porque el primo con quien estaba prometida había perecido durante la Gran Guerra. Algunas monjas, celosas del ascendiente que ejercía sobre nosotras, le reprochaban ser demasiado mundana, aunque se atuviera sinceramente al espíritu de pobreza. Pero, hiciera lo que hiciera, seguía siendo una aristócrata, orgullosa de decir que en su institución no había «nuevos ricos, sólo nuevos pobres». Pobreza muy relativa la de esta nobleza un poco tronada del barrio del Campo de Marte.

Yo estaba mimada, pero me aburría mortalmente; sobre todo cuando, después de las cuatro, una nube de lindas mamas venían a buscar a sus hijas y cuando, disipado el gozoso alboroto de la salida, me encontraba sola bajo la bóveda entre hileras de tristes zapatillas.

A veces, compasiva, una alumna mayor me llevaba a su casa a pasar el domingo, y hasta ocho días de vacaciones. ¡Qué gusto encontrarme en una casa calurosa, con una familia de veras, lejos del aula con una cama plegable donde me instalaban por las noches y que me servía de habitación, lejos de todas mis madres de negro! Qué alivio tener la impresión de ser de nuevo una niña como las demás.

Esta felicidad no duraba. Y eso que yo desplegaba todo mi encanto, con la esperanza de que se quedaran conmigo. Pero las estancias se sucedían y cada vez, a pesar de mis lloros, tenía que marcharme.

Hasta el día en que la madre Marie-Marc me encontró suspirando, desengañada, en los peldaños de la escalera de mármol blanco:

—Me llevan, me traen, me vuelven a llevar, me vuelven a traer... ¡Siempre es lo mismo!

Y decidió que esta situación no podía prolongarse.

Demasiado tarde: yo no tenía más que seis años, pero estas reiteradas experiencias me habían persuadido de que nadie podía quererme mucho tiempo. Padecía ya una profunda «abandonitis aguda».

Tanto más cuanto que recibía muy pocas noticias de mi familia suiza. Jean-Roch me había escrito una cartita describiéndome «los magníficos pájaros y las flores de brillantes colores» de aquella Venezuela a la que se habían marchado, una carta aplicada tras la cual yo adivinaba un dictado. ¡No me importaban nada sus pájaros y sus flores! Habría preferido que me hablara de nosotros, que me dijera que me echaba de menos, que iba a volver muy pronto, pero me daba cuenta de que, absorbido por su nueva vida, me había olvidado.

De Viviane, mi hermana preferida, ni una palabra. Se había marchado sin siquiera decirme adiós.

Sólo Rose-Marie me había mandado una carta de veras a la que había añadido retratos de todos nosotros, sacados por Harcort, el fotógrafo de moda. Esos retratos eran mi orgullo: ¡tenía una familia guapísima! Me pasaba horas mirándolos y soñando.

En su carta, Rose-Marie me explicaba que se habían visto obligados a dejarme porque pronto iba a reunirme con mi papá «del India». De este papá había recibido una carta con dos fotos —de él y de mi hermanito— pero, desde entonces, habían pasado meses sin que volviera a saber nada.

Las monjas decían que mejor así, porque era un hombre malo que había hecho muy desdichada a mi mamá del Cielo. No les creía sino a medias, al acordarme de todas las cosas bonitas que Mamie me había contado sobre él. Pero ¿por qué no me escribía? ¿Por qué no venía a buscarme en su gran elefante con gualdrapas de oro? Sin duda me había olvidado, también él.

Yo no le interesaba, no le interesaba a nadie, no era interesante.



Sólo mucho después me enteré de la asombrosa acumulación de verdades a medias, mentiras e intrigas —¡todas por mi bien!— que, a los cinco años, vinieron a trastornar el curso de mi destino.


En esa época, sólo una cosa me pareció rara: que celebraran dos veces mi cumpleaños. Las pobres monjas ignoraban seguramente que ya lo había festejado con mis padres suizos el 14 de noviembre, justo antes de su partida. (Me acordaba perfectamente porque me habían regalado un tren eléctrico que Jean-Roch y yo rompimos ese mismo día, lo cual nos valió unos buenos azotes.) Me cuidé muy mucho de revelarles su error y, el día 15 de junio, riendo a hurtadillas, acepté como algo normal una nueva ración de tarta y de regalos. Al año siguiente, para mi gran decepción, sólo tuve derecho a un cumpleaños, ¡aunque me resarcí con un bautismo!

En lo que a éste atañe, hay que reconocer que me lo había trabajado a fondo... Todas mis compañeras de clase iban a hacer la primera comunión con vestidos blancos. Sólo yo estaba excluida: no podía comulgar, al no estar bautizada. La idea de no participar en la fiesta, de verme relegada a mi rincón, vestida con mi feo uniforme con cuello de celuloide, mientras que ellas se pavonearían con sus bonitos vestidos, me atormentaba. Por mucho que repetía machaconamente que amaba al Niño Jesús más que a nadie y que sentía ardientes deseos de ser bautizada, añadiendo: «Si muero sin bautizar no podré ir al Cielo», en tono tan melodramático que arrancaba lágrimas a las pobres monjas, éstas no se decidían: ¿cómo iban a bautizar a una niña que, de un día a otro, iría a reunirse con su familia musulmana en la otra punta del mundo?

Felizmente tuve por cómplice (¿voluntaria?) a la madre Marie-Antoinette, que, mañana y tarde, me llevaba a la capilla a rezar mis oraciones a la Virgen rosada por quien yo sentía especial cariño. Un día, tras haber recitado concienzudamente detrás de ella el avemaría, pronuncié esta extraordinaria frase: «Madre mía del Cielo, ¡aceptadme como vuestra hija!».

«¡Milagro!», exclamó la madre Marie-Antoinette. «¡Milagro!», repitieron a coro todas las monjas. «¡Esta niña está inspirada por Dios!»

Modesta, yo saboreaba mi nueva notoriedad guardándome mucho de revelar que no había hecho sino repetir lo que la monja me soplaba. Su mentira me desconcertaba un poco —pecado venial para una gran causa, pero aun así...— y, por respeto a su virtud, acabé convenciéndome de que el Cielo me había hablado de veras.

Con este incidente mi causa adelantó mucho. Yo era, con toda evidencia, una niña marcada por el Señor. ¿Podían entregarme al infiel, aun cuando fuera mi padre?

Resolvió este terrible caso de conciencia la inopinada llegada de un tercer padre, americano y buen cristiano, que aseguraba ser el auténtico y dio de inmediato su consentimiento para mi bautismo. (Todo esto sólo lo supe mucho más adelante; en la época me lo presentaron como «un amigo» de mi madre del Cielo —en fin, de la que se había marchado al Cielo, ya veis lo que quiero decir, aunque durante mucho tiempo las confundí a las dos—.) A mí me gustaba mucho el «amigo de América». Tenía ya un prejuicio favorable, porque América era para mí el país del chicle, la golosina que habíamos probado en el puente del Zuavo el día de la liberación de París. Pero él no se contentaba con regalarme chicles, me llevaba de tiendas y me compraba todo lo que yo quisiera. Incluso me regaló una sortija —mi primera sortija—, un anillo de oro con un minúsculo diamante. Me daba la impresión de poseer un tesoro inestimable: todas las niñas de mi clase estaban verdes de envidia.

Por desgracia, un día tuvo que marcharse a América. Me prometió regresar muy pronto; nunca regresó. Las monjas me explicaron que había ido a reunirse con mi mamá del Cielo. Yo ni siquiera las escuchaba: todo lo que entendía es que también él me había abandonado.



Pronto lo olvidé, sin embargo. Se acercaba el gran día. Todo el mundo estaba excitadísimo: las monjas, porque su niñita iba a entrar en la comunidad de los verdaderos creyentes; yo, porque amaba a Jesús e iba a estrenar mi vestido blanco. El acontecimiento fue considerable: ¡una pequeña musulmana arrebatada al diablo! El cardenal de París, monseñor Suhard, se desplazó en persona a presidir la ceremonia en una capilla llena a rebosar de alumnas y padres. Todas mis compañeras de clase, disfrazadas de ángeles —túnicas blancas y alas de papel—, me servían de escolta. Y hasta habían comprado una jaula con una paloma llamada como yo, Zahr, que simbolizaba mi alma por fin mondada de su negrura original. Centro de esta efervescencia, con las manos piadosamente juntas, los ojos al cielo, yo estaba exultante.


En el curso de ese día idílico no hubo más que un momento penoso, pero me marcó para toda la vida. Las monjas habían preparado enormes cestas de peladillas que yo debía arrojar a puñados, desde lo alto de un balcón, a las alumnas congregadas en el patio. A pesar de todos mis esfuerzos no conseguía arrojar las peladillas muy lejos, de forma que las niñas que estaban más cerca se repartían todo el botín mientras que las del fondo del patio lanzaban llamadas desesperadas. Con todas mis fuerzas intentaba arrojarlas más lejos, lo intentaba una y otra vez... ¡En vano! Hube de asistir, impotente, al desolador espectáculo de la pérdida de dignidad de las primeras filas, donde se peleaban como verduleras, y de la descarada injusticia cuya causa, ante los demás y muy a mi pesar, era yo.

Posiblemente de ese día datan mis convicciones igualitarias.



Un mes después del bautismo hice la primera comunión con el mismo vestido blanco. Nada es perfecto.


¿Fue por la gracia acumulada con estos sacramentos sucesivos o por el deseo de mostrarme a la altura de la aureola que me habían asignado? Lo cierto es que me convertí, a los seis años, en una tragasantos. Insistía en ir cada mañana a la «misa de las mayores» al toque de las siete y me arrodillaba en primera fila, con la cabeza entre las manos, bien visible. Adivinaba los murmullos de admiración a mis espaldas, sabía que me ponían como ejemplo, lo cual compensaba ampliamente el sacrificio de haberme levantado media hora antes.

¿Qué proporción, en todo esto, de comedia y de piedad? No lo sabía con certeza ni lo sé mucho mejor hoy. Pero, como cualquier niño —más, sin duda, dada mi soledad—, necesitaba lo maravilloso para iluminar la grisura cotidiana. Las vidas de mártires que la madre Marie-Antoinette me leía por las noches reemplazaron a las historias de Dizi Boulboum que me contaba en tiempos Padrino y los cuentos de hadas de Mamie. Vibraba con estos nuevos héroes, con los cuales me identificaba. Mi preferida era santa Blandina que, antes que abjurar de su fe, había bajado al foso de los leones. Soñaba con igualarla un día. En el entretanto, llamé Blandina a mi primera muñeca y me dediqué sucesivamente a martirizarla y consolarla.

Pero pronto yo misma iba a convertirme en heroína, y sin tener que soportar el menor suplicio. Un buen día, en efecto, delante de todo el colegio, la directora anunció a las alumnas que a partir de entonces estaba prohibido llamarme por mi nombre en la calle: temían que me secuestrasen. ¿Quién? Yo no tenía la menor idea ni me preocupó en absoluto. Todo el colegio estaba en ebullición y, henchida de mi nueva importancia, no hubiera cedido mi lugar por un imperio. Para mayor seguridad me sacaron incluso de París y me escondieron varias semanas en casa de unos campesinos, donde me pasé el tiempo jugando con las cabras y los corderos, lo cual me pareció bastante más divertido que aprender la tabla de multiplicar.

¿Qué habría pensado yo de haber sabido que el bandido que quería secuestrarme no era sino el papá «del India» de mis sueños, aunque ya desesperaba de que viniese a buscarme? ¡Aquel papá «del India» de quien las monjas aseguraban que me había olvidado!

¿Cómo iba a adivinar que la llegada del amigo de América lo había cambiado todo? Había sido un benéfico golpe de fortuna. Cuando ya se disponían, con lágrimas de sangre, a devolverme a mi progenitor, hete aquí que las monjitas se enteraban —o creían enterarse— de que la pura niña que tenían a su cargo no pertenecía al aborrecido mundo del islam, sino al universo luminoso de la cristiandad. ¡Retenerme no era ya un deseo inconfesable, era en adelante un deber sagrado! Despreciando el peligro, con todas las velas desplegadas, emprendieron su cruzada.

No era un asunto baladí: el padre oficial era un príncipe, su influencia era grande, y la ocultación de un hijo estaba castigada con varios años de cárcel. Pero la religión tiene sus razones que la razón no comprende. En este caso se salió con la suya. Cuando mi padre indio, demasiado metido en la lucha política para venir personalmente a Francia —en esa época la India entera peleaba por su independencia—, envió a dos mujeres a buscarme, las buenas monjitas afirmaron que ignoraban mi paradero. Al final tuvo que intervenir la embajada de Gran Bretaña, porque la India sólo tenía existencia legal como colonia británica, y por lo tanto yo misma sólo la tenía como colonizada de Su Muy Graciosa Majestad. El caso de la princesita que se disputaban unos y otros causó en su época cierto revuelo en las cancillerías. Los gobiernos suizo, inglés, francés y el representante de la India intercambiaron una impresionante cantidad de cartas y telegramas, cada uno con su versión y defendiendo a su candidato a padre. El gran final, la apoteosis de esta encarnizada lucha entre islam y cristiandad con el pretexto de mi pequeña persona, fue una carta enviada al rajá por el gobierno británico. La misiva, transmitida por los cauces oficiales para que nadie la ignorase, lo informaba de que él no era el padre, porque su esposa lo había engañado con un americano, y que por consiguiente no tenía el menor derecho sobre la niña.

No entraban en detalles sobre las oscuridades e inverosimilitudes de esta historia. Me tocó a mí, años después, y con muchas dificultades, tratar de reconstruir la verdad. Pero en ese momento aquel mazazo acabó con mi padre. Era demasiado para su sensibilidad —había amado profundamente a su mujer— y para su honor. Abandonó. Al fin y al cabo, yo no era más que una chica.



Totalmente inconsciente de lo que se tramaba, yo proseguía con mi vida de niña, más mimada ahora que habían temido perderme. Sin embargo todos aquellos líos sobre mí habían exasperado bastante a mis compañeras de clase. Crueles, como todos los niños, me sometían a la pregunta: «Tu mamá está en el Cielo, de acuerdo, pero tu papá, ¿dónde está? ¿Por qué no se ocupa de ti? ¿Es que no te quiere?». Yo no sabía qué responder. Hacía muchísimo que no hablaba del elefante con gualdrapas de oro que vendría a buscarme, ni de la piscina llena de diamantes. Me daba vergüenza. Vergüenza de no ser, a fin de cuentas, sino una «pobre huérfana». Estas palabras, soltadas un día por una alumna, me habían herido en lo más vivo. Nunca, hasta entonces, me había imaginado convertida en objeto de compasión. Me revolví:


—¡No es cierto! ¡No soy huérfana! Mi papá...

Mis confusas protestas se perdieron entre sus risas.

Dolida, me aislaba en una esquina del patio, o bien merodeaba en torno a las mayores, que me acogían con caricias. Guiada sin duda por el recuerdo impreciso de mi madre, me apegaba sistemáticamente a las más bonitas. Me gustaban especialmente las hijas —todas hoyitos y bucles rubios— del coronel de La Rocque, un héroe, decían. Y también una morena de tez mate, Marie-Françoise Ricci, a quien la directora nos ponía como ejemplo porque se negaba a llevar los preciosos trajes de Nina Ricci, su abuela, para limitarse modestamente al uniforme —idea que, pese a mi admiración incondicional, se me antojaba de lo más estrafalaria.

Cuando me sentía particularmente perdida, confiaba también mi desasosiego al cuaderno rojo que me habían regalado a los siete años. Un día en que una alumna había vuelto a llamarme con aquella palabra horrible de huérfana, para mí el más humillante de los insultos —una huérfana es una pobre que vive de la caridad, como Marie-Thérèse, la auxiliar jorobada que hace la limpieza, una pobre tan pobre que ni siquiera tiene padres, sin duda no la quisieron, es tan fea... mientras que yo... yo, ¡es muy diferente!—, cogí mi cuaderno y, con mi letra recién estrenada, caligrafié con gruesos caracteres redondos:

«Soy una princesa, hija del rey «del India». Soy la niña más guapa y más lista de toda la clase.»

No me lo creía en serio, era mala alumna y Marie-France, de un rubio inglés, era mucho más guapa que yo, que tenía el pelo muy negro y muy tieso. Pero tenía una enorme necesidad de consolarme.

Por desgracia el cuaderno cayó en manos de la auxiliar que limpiaba la clase. Se lo llevó a la madre Marie-Marc, quien me convocó en el acto. Erguida como un juez, con su hábito negro, me fustigaba con la mirada agitando el cuerpo del delito:

—¿Qué significa esto, Zahr? ¡No es usted una princesa, es una niña como las demás! ¡Que no vuelva a oír yo semejantes tonterías! ¡Vayase!

Creo que en mi vida he sentido tanta vergüenza.

Era también la primera vez que me enfrentaba con el doble lenguaje de los adultos: ¿no eran las monjas las que, a ejemplo de mi familia suiza, me llamaban «la princesita»? ¡Y hasta parecían muy contentas cada vez que pronunciaban la palabra! ¿Por qué estaba bien en ellas y mal en mí?

No entendía nada, pero la regañina me marcó profundamente. Nunca jamás hice alusión a mis orígenes. Y los demás tampoco. La directora, acordándose quizás un poco tarde de los principios elementales de una buena educación, había debido de dar sus órdenes.

En cambio, trataba con todas mis fuerzas de ser «una niña como las demás». Lo habría dado todo por no ser el patito feo y cojo entre los jóvenes cisnes que se deslizaban por la vida escoltados por su papá y su mamá. ¿Tenía yo la culpa de que mi madre hubiera muerto y mi padre me hubiese olvidado? ¿Tenía yo la culpa si los otros me tenían a su lado cierto tiempo, sin quedarse nunca conmigo?

Evidentemente la culpa es tuya, me murmuraba una vocecita interior. ¡Si nadie te quiere, es que no vales nada!

Comprobación de la cual, más adelante, sacaría la consecuencia lógica: puesto que no vales nada, quienes te quieren son imbéciles, y quienes no te quieren son gente como es debido.



Tras muchas pesquisas la madre Marie-Marc había acabado por encontrarme una nueva familia adoptiva. Estaba Mamá, que era viuda, criada y belga, y su hermano el cura, inmenso con su sotana negra, el rostro enflaquecido por la santidad, que me hablaba de Jesús y del mariscal Pétain cuyo retrato reinaba en su oscuro cuarto al lado del crucifijo. Estaban sobre todo Arlette, mi hermana mayor, con las mejillas llenas de pecas, y mis dos hermanos, Bob y Chachou, unos «pillos de siete suelas», como decía el cura.


«De siete suelas», yo estaba totalmente de acuerdo: nos pasábamos el día peleándonos. Doloridos por la irrupción de esta recién llegada que, habituada a ser el centro del mundo, acaparaba sin pudor la atención de los mayores y pretendía además compartir todos sus juegos e imponerles su santa voluntad, se vengaban intentando —en broma, aseguraban— ahogarme bajo los edredones. Alertados por mis chillidos, los adultos acudían a librarme de ellos, y, mientras los niños recibían una severa reprimenda —¿cómo podían abusar de una débil niña sin padres?—, la débil niña los miraba de arriba abajo, socarrona, comiéndose la ración de postre sin la que a ellos los habían castigado.

La imaginación de los adolescentes es fértil; quizás hubieran llegado por fin a desembarazarse de la insoportable intrusa de no haberme marchado yo antes.

En efecto, me había enamorado de mi maestra de segundo de primaria, una jovencita alta y dulce llamada Geneviève, con quien me iba a pasar los domingos. Me había apegado a ella como a una nueva madre y cuando, por la tarde, tenía que irme era cada vez un drama: chillaba todo a lo largo de la avenida de Bosquet, desde la calle de Saint-Dominique a la de la Université, donde residía mi familia belga. Hasta el punto de que en varias ocasiones habían intervenido los transeúntes para preguntar por qué martirizaban a la pobre niña.

Un día, para mi gran asombro, la directora me anunció que dejaba a mi familia belga para irme a vivir con mi linda maestra. Pensé que mis gritos y llantos habían acabado por conmoverlas. Ignoraba que el suceso se debía en realidad a un cambio radical en mi situación económica. Desposeído de su hija, el rajá había interrumpido los pagos, y mi familia belga, sin dinero, y quizá también vejada por mi ingratitud, no podía tenerme más tiempo. Hecha polvo, la madre Marie-Marc había vuelto a tantear a las familias caritativas en condiciones de acogerme. Por fin fueron los padres de Geneviève quienes me abrieron los brazos.




.



Mi tercera familia adoptiva, los Peyrac, eran unos campesinos del departamento de Lot y Garona que se habían instalado en París. El padre, Gabriel, fornido y rubicundo, era una fuerza de la naturaleza; eso se debía, según contaba, a que de pequeño había comido limaduras de hierro. El mayor de ocho hijos, tenía una mentalidad de jefe que, aliada con una inteligencia práctica, una alegría de vivir y una facundia muy gascona, le había abierto muchas puertas. Y ante todo le había permitido arrebatar a brazo partido a su prometida, la tímida Françoise, a una familia de pueblo que, porque poseía algunas tierras, no quería ni oír hablar de «aquel desharrapado» como yerno. ¡Les había demostrado a aquellos pretenciosos de lo que era capaz! Marchó a la capital a comienzos de los años treinta, peleó como un demonio y logró hacer fortuna en los negocios. Convertido en un «señor», frecuentaba los grandes restaurantes, se vestía en los mejores sastres y se trataba con diputados y ministros, lo cual no le impedía seguir siendo rigurosamente honrado. Colmado por el éxito, a veces tenía accesos de orgullo infantil pero, dotado de una nobleza natural, jamás se comportaba como un nuevo rico.


Su esposa, a quien llamaba Ángel, queriendo indicar con ello que para soportar su temperamento arrebatado había que ser un ángel, era pura dulzura y resignación. No lo había seguido en su fulgurante ascensión, y él le guardaba algo de rencor por ello, aunque en el fondo se acomodaba, porque lo importante es que ella llevara la casa y criara bien a sus dos hijas, pues el cielo lo había castigado por no sabía qué falta negándole la dicha de un heredero.

Se había centrado, pues, en estas hijas de quienes había hecho unas «señoritas», a cientos de años luz de sus abuelos campesinos. Educadas en el instituto Merici, antro de la aristocracia del distrito VII, compensaban la ausencia de apellidos rimbombantes con su belleza, su elevada moralidad y sus exquisitos modales, cualidades todas que, unidas a una consistente dote, les valieron buenas bodas.

A los siete años aparecí, pues, en mi nueva familia, que ocupaba entonces un piso señorial de la calle de Saint-Dominique, poseía un Citröen 15 CV y una criada. Me gustaba mucho el piso, amueblado con sillones y veladores dorados de estilo Luis XV, odiaba el Citröen, reservado al paseo de los domingos en el curso del cual yo echaba las tripas pero al que no podía faltar, pues era «bueno para la salud», y llevaba la cuenta de las criadas que se sucedían a ritmo acelerado.

Pero, por encima de todo, quería a Madeleine y Geneviève, mis dos nuevas hermanas. Admiraba su pelo rizado, su talle esbelto, e incluso cuando me llamaban «sapo» —porque detestaba sentarme y me pasaba la mayoría del tiempo en cuclillas— no me enfadaba; meditaba: ¿a cuál de las dos quería parecerme cuando fuera mayor? ¿A Geneviève, de perfil de medalla, a quien comparaban con la Santísima Virgen, o a Madeleine, sosias de Martine Carol, la «estrella escandalosa» de los años cincuenta, cuyo pelo rubio platino y cuyos escotes pronunciados había adoptado en cuanto se casó, con gran reprobación de Papá y Mamá? Pero ¡qué le iban a hacer, si le gustaba al «bendito de su marido»!, fulminaba Papá, que no podía soportar a su yerno no porque fuera insoportable sino por la sencilla razón de que le había quitado a su hija preferida. «Quitado» era un decir: la petición de mano hecha con frac y guantes crema, conforme a los mejores usos, había sido aceptada de inmediato.

Geneviève, la pequeña, planteaba más problemas. Perdidamente enamorada del guapo Xavier —«un cazador de dotes», rezongaba Papá, «y un faldero», añadía Mamá— se iba marchitando adrede. Tenía empero dos fervientes aliadas: la madre Marie-Marc, cuyo incorregible romanticismo, que revivía a través de los amores de sus antiguas alumnas, animaba a los tortolitos, con gran furia de los Peyrac, y yo, que desde lo alto de mis ocho años informaba a mi linda maestra que, al ser mayor de edad, no estaba ya obligada a obedecer a sus malvados padres. Pero si yo era rebelde y estaba dispuesta a partir en guerra por ella —sus llantos de cada noche me rompían el corazón, y le aconsejaba que se escapase—, ella no me hacía caso y hasta me regañaba por decirle frases tan subversivas, lo cual me parecía el colmo de la ingratitud y la injusticia. En esa época los padres eran aún todopoderosos y las jóvenes eran capaces de dejarse morir, pero no de desobedecer.

No se murió, era demasiado sensata para eso. Dos años después se casó con un brillante ingeniero de minas, partido correcto y sin historias, tuvo tres hijos y llevó una vida apacible que ninguna pasión vino a turbar. Lo cual, en esos ambientes, se llamaba y llama aún felicidad.

Su boda me dejó sola, con unos padres que tenían la edad de unos abuelos, y dos gatos, mi único entretenimiento —por esa época no había televisión—. Me aburría como una ostra. Desde el balcón miraba con envidia cómo se divertían en la calle las hijas de los porteros. ¡Qué no hubiera dado por compartir sus juegos! Pero no me permitían bajar más que para ir a buscar una barra de pan al panadero de al lado, y eso con guantes y sombrero, como mandaban los cánones, pues salir «a pelo» y con las manos desnudas era precisamente propio de hijas de portero o de mujeres de mala vida, fundidas en la misma reprobación, en vista de que las primeras, suspiraban, tenían grandes posibilidades de acabar como las segundas.

Yo ignoraba qué eran las «mujeres de mala vida», aunque creía conocer a una. En un balcón, enfrente, aparecía a veces una persona enorme, exageradamente maquillada, con los pechos saliéndose de trajes abigarrados. Me habían prohibido mirarla, pero siempre me las arreglaba para espiarla sin aparentarlo. Me fascinaba hasta tal punto que acabó ocupando en mis sueños el lugar de santa Blandina, cuya virtud empezaba a hartarme. Me la imaginaba como una ogresa que se sustentaba con la carne fresca de los niños que atraía a su oscura habitación. Con el corazón alborotado, acechaba sus apariciones en el balcón, con la esperanza de descubrir algún indicio de su «mala vida». Trabajo perdido: nunca supe nada sobre aquella mujer. ¡Sin duda no era sino una vulgar gorda, pero, Dios mío, cuánto fantaseé sobre ella!

Otro lugar excitaba mi curiosidad: era un restaurante con las ventanas veladas por cortinas de cuadros blancos y rojos, que se llamaba La Fontaine de Mars. Desde mi balcón veía a la gente más dispar meterse en él y salir con cara de felicidad, a veces incluso riendo a carcajadas. Soñaba con penetrar en él. Un día me atreví a hablar de eso con Papá, para quien la buena mesa era uno de los temas favoritos de conversación. Me fustigó con la mirada: «Las jóvenes de buena familia no van al restaurante». ¡Cuántas cosas tenían prohibidas las jóvenes de buena familia! Yo tascaba el freno, pero no me atrevía a protestar. Mi tercer padre adoptivo era un hombre de gran bondad, pero sus cóleras eran proverbiales, toda la casa temblaba; hasta su esposa, a quien todo el mundo llamaba «la pobre Ángel», se habría cuidado mucho de emitir el menor sonido. En cuanto a mí, cada vez que él alzaba la voz me daba tanto miedo que habría querido morir. De eso me han quedado unos nervios frágiles y una completa parálisis ante la violencia verbal, como si ciertas palabras matasen con más eficacia que las balas que más adelante, como corresponsal de guerra, desafié sin problemas durante años.

Felizmente estaba el colegio, donde me desencadenaba, aprovechando sin pudor mi estatuto privilegiado. Hiciera lo que hiciera, las monjas no podían echar a la «niña sola en el mundo» cuya responsabilidad tenían, una niña que «lo había pasado tan mal y a la que había que comprender».

Al haber compartido largamente su vida cotidiana, la tal niña las conocía al dedillo y tenía exacta conciencia de cuáles eran los límites. Todo estribaba en respetar las formas. Podías mostrarte perfectamente insolente con tal de emplear un lenguaje sumiso, de no olvidar la «pequeña reverencia» cada vez que pasabas por delante de una monja y de levantarte muy tiesa al sonido de la castañeta, aunque, por debajo de los pupitres, siguieras poniéndoles la zancadilla a las compañeras.

Era la educación de meras apariencias que convenía a las perfectas mujeres de mundo en que se suponía que nos convertiríamos. Las rúbricas de nuestros carnets de notas reflejaban perfectamente la jerarquía de valores de nuestra microsociedad: conducta, urbanidad, puntualidad, religión, aplicación... Los resultados puramente escolares quedaban relegados a un segundo plano.

Una vez al mes, todas las clases se reunían en la galería de los espejos para la ceremonia de la «entrega de notas». En tiempos salones de recepción —el colegio era un antiguo palacete privado—, la galería de los espejos estaba pegada a la capilla y sus paredes recubiertas con inmensos espejos tapados con un horrible papel con crucecitas para ahorrarnos el pecado de vanidad. En algunos lugares unas uñas rabiosas habían tratado de rascar el papel aguafiestas, pero las monjas lo volvían a pegar de inmediato.

La «entrega de notas» constituía la hora de la verdad: encaramada a una tarima, una monja leía solemnemente las calificaciones de cada alumna y, delante de todas, recibíamos nuestra ración de honores o vergüenza. Salíamos de la fila con los ojos modestamente bajos y el uniforme recién planchado, calcetines blancos y cuello de celuloide muy limpio y, ante el areópago de monjas sentadas, con rostros impasibles pero miradas aceradas, ejecutábamos la «gran reverencia». Era un ejercicio peligroso: sujetando la falda plisada con las dos manos, debíamos doblar la pierna izquierda mientras la derecha trazaba un semicírculo imaginario y después, con la espalda muy recta y la tripa metida, inclinarnos casi hasta el suelo. A veces, emocionada al sentirse el punto de mira de trescientos pares de ojos nada indulgentes, una de nosotras perdía el equilibrio, desencadenando un huracán de risas pronto ahogadas pero que resonarían mucho tiempo en sus oídos. Después nos acercábamos a la directora que nos ceñía con la ancha banda roja, azul o verde, por orden de mérito decreciente —la banda verde ya era bastante infamante, pero las desdichadas que se quedaban sin ninguna estaban todo el mes a merced de la irrisión general, cual si llevaran unas orejas de burro.

Me acuerdo de una alumna que me horripilaba, porque cosechaba siempre la banda roja y hasta la cruz de excelencia. La directora nos la ponía como ejemplo porque, además de sus estudios, recibía clases de piano en el Conservatorio con brillante éxito. Para colmo, Gersende de Sabrán era encantadora, con sus rizos rubios y sus grandes ojos azules. A los veinte años conseguiría lo que, en nuestro ambiente, constituía el gran premio de excelencia, al casarse con Jacques de Orleans, uno de los hijos del conde de París.

A mí todas estas niñas de familia bien me parecían muy poco interesantes. Mis amigas del alma eran ovejas negras. Estaba Annick, hija de divorciados, según se rumoreaba. ¿Por qué milagro había entrado en el instituto Merici, en donde esa categoría era despiadadamente rechazada? Sin duda porque su madre, en este asunto «más víctima que culpable», no había cometido el pecado mortal de volver a casarse. Estaba también Roselyne, despreciada por algunas por ser hija de comerciantes; pero como su padre era el dueño de la librería donde se surtía el colegio, la directora había consentido esta inaudita excepción a la regla. Annick era siempre la primera, y Roselyne y yo siempre las últimas, salvo en nuestras materias predilectas: gimnasia, recitado y redacción. Pero nos juntábamos, desgreñadas, con el delantal y los dedos manchados de tinta, para armar los peores jaleos y bajar a horcajadas el pasamanos de cobre de la gran escalera, escapando así de la madre Marie-Michaela, que quería hacernos recitar las declinaciones latinas, o de la profesora de piano, la señorita Robert, que nos pegaba en los dedos con una regla de hierro. Llovían los castigos, pero me daba igual: en la escuela estaba tan a gusto como sola en mi oscura habitación de la calle de Saint-Dominique.

A pesar de todo quería mucho a mis viejos padres, pero no me apegaba verdaderamente a ellos, sabedora de estar allí de paso: mi familia suiza, mi familia de veras, iba a venir a buscarme. Soñaba con ese encuentro, me imaginaba cada detalle: llegaría una monja en plena clase, haría que me quitase el delantal, arreglaría mis cabellos desordenados, no me diría nada pero, por supuesto, yo lo habría adivinado, y mientras me llevaba al locutorio grande, el de los sillones de terciopelo verde oliva, sentiría que mi corazón latía hasta sofocarme. La puerta se abriría y allí estarían los cinco: Mamie, Padrino, Jean-Roch, Viviane y Rose-Marie. Me precipitaría a sus brazos, me estrecharían con fuerza, con mucha fuerza, ¡y seríamos felices, muy muy felices!

Mil y una veces me había repetido esta escena. Me preocupaba un único problema que, pese a mis esfuerzos, no lograba resolver: ¿a quién besaría primero?

No tuve que elegir: nunca volvieron a buscarme.

Harto de las escenas de celos —justificadas— de Mamie, Padrino se había divorciado y la familia se dispersó por todos los rincones del mundo: él, nombrado embajador en Chile; Viviane, casada en Venezuela; Rose-Marie en Italia, viviendo su vida; Jean-Roch interno en Pontoise; y Mamie en París. Vinieron a visitarme uno a uno. Primero Rose-Marie, que, para consolarme, me trajo una cría de cocodrilo disecada y una orquídea. Pasamos juntas una tarde muy grata, tras lo cual desapareció durante varios años. Después, entre dos aviones, apareció Padrino. Yo tenía diez años, recuerdo que me regaló un libro con ilustraciones, pero sobre todo que tenía mucha prisa: no volví a verlo hasta los dieciocho años.

Afortunadamente Mamie se había instalado en París, iba a llevarme consigo y, todos los fines de semana, vería a mi Jean-Roch, con quien, más adelante, seguro que me casaría.

Mamie no me llevó consigo. Tenía demasiado que hacer decorando suntuosos pisos que luego revendía para ganarse la vida. Yo iba a su casa de visita, seducida por la magnificencia del marco, pero sobre todo loca de admiración y amor por ella. Era guapa a rabiar y no podía dejar de compararla con mi modesta mamá de la calle de Saint-Dominique. Regresaba triste a casa, donde me mostraba insoportable, dividida entre mi «familia de veras», que no podía o no quería llevarme consigo, y los viejos padres abnegados al lado de los cuales me sentía cada vez más una extraña.

Los adultos no se dan cuenta del daño que hacen a los niños, de las heridas imborrables que su despreocupación les inflige y que mutilarán su corazón para toda la vida. Yo había sido una niña encantadora y me estaba convirtiendo en una chica difícil. Y sin embargo estaba atendida, mi tercera familia adoptiva me hacía mucho caso. Hasta el día en que, para mi doloroso estupor, me destronó un bebé feísimo. Había esperado impaciente a aquel bebé, el primero de mi hermana Geneviève. ¿Sería niña o niño? ¿Cómo lo distinguiría yo? Le había hecho la pregunta a Mamá, quien me había explicado que a las niñas se las distinguía porque tenían las muñecas más finas que los niños. Yo me examinaba las muñecas y me desesperaba: ¡jamás vería la diferencia!

El día en que nació la criatura —era una niña—, mi mundo se derrumbó. Papá y Mamá sólo tenían ojos para aquel horroroso bulto rojizo y gritón: era «la más bonita, la más inteligente». De golpe yo ya no existía.

Durante mucho tiempo conservé una violenta aversión a los niños, hasta que me di cuenta de que, en realidad, los celos me ahogaban: ellos tenían un padre y una madre, tenían derecho al amor, mientras que, para mí, el amor era un favor que me concedían, dándome a entender perfectamente que tenía una deuda con ellos. Me lo daban por bondad, yo no tenía derecho a nada.

¡Cuántas veces, al menor pecadillo, no habré oído las palabras «ingrata», «sin corazón», «monstruo de egoísmo»! Han acompasado mi juventud, persuadiéndome de que yo era efectivamente un monstruo al querer actuar como me pareciera y no como les gustaba a quienes «tanto hacían por mí». Como minúsculas gotas de ácido, esas palabras excavaron en mi mente un camino por donde se infiltró la hidra negra de la culpabilidad. ¡Cuántas tonterías cometí, en la edad adulta, para desmentirlas!



Mi único espacio de libertad, mi paraíso, era Trintal, el pueblecito de Lot y Garona de donde era originaria Mamá y adonde íbamos a pasar las vacaciones. Me acuerdo de las salidas de madrugada: Mamá agotada por haberse pasado la noche atando paquetes —era una auténtica mudanza, porque nos marchábamos para tres meses—; Papá excitadísimo, tratando de apilar en la baca del Citröen 15 CV un bamboleante montón de maletas y cajas y enfadándose, muy congestionado, porque llevábamos el triple de cosas de las precisas —siempre era lo mismo—, pero al final lo conseguía. Por fin nos poníamos en marcha por las calles todavía desiertas: yo delante, apretada contra Mamá, la criada detrás, encajada entre las cajas y las dos cestas de los gatos que a lo largo del trayecto iban a difundir unos efluvios a los que Papá reaccionaba con sartas de blasfemias, mientras Mamá se persignaba con la esperanza de que el cielo se las perdonara.


El viaje —seiscientos cincuenta kilómetros— duraba una decena de horas que yo me pasaba con la cabeza en la ventanilla, porque padecía unas náuseas incurables. No tenían remedio, ni con estampitas piadosas ni con bolsitas de sal en el estómago: vomitaba a todo lo largo del trayecto. Había cogido la costumbre de hacerlo discretamente, porque Papá se negaba a pararse para no romper la media. Mamá me sostenía la frente y me pasaba pañuelos empapados en agua de Colonia mientras que detrás, a pesar del calor, la criada se veía obligada a cerrar la ventanilla. Ocurrió así hasta la aparición del hada benéfica Nautamina: atiborrada ahora a pastillas, con las pupilas dilatadas, me pasaba el viaje en un estado de estupor. Páginas y libros enteros desfilaban ante mis ojos: no me los imaginaba, los veía, o más exactamente tenía alucinaciones, aunque me guardaba mucho de hablar de ellas por miedo a que me suprimieran aquella droga mágica y volviera a caer en el infierno.

En cuanto pasábamos Agen, a unos kilómetros de Trintal, resucitaba. Con medio cuerpo sacado por la ventanilla olfateaba el aire a pleno pulmón, saludaba a los maizales y los campos de tabaco, a los viñedos y a mis viejos amigos, los ciruelos; reconocía todas las granjas, tenía amigos en ellas, llegaba a mi casa, era la reina. En efecto, consideraba Trintal como mi feudo inalienable. Yo era «la parisina» y, en calidad de tal, ejercía un ascendiente sobre los pequeños campesinos, aunque se burlaran imitando mi acento «cortado».

Durante todo el verano el pueblo vivía al son que marcaban unos bribones dedicados a inventar barrabasadas, y a menudo nos encontrábamos colgados de una rama, esperando horas a que nuestra víctima, apostada al pie del árbol con un palo, acabara cansándose. Cada día salíamos de expedición en nuestras bicicletas, en las que veíamos fogosos corceles, e íbamos a robar fruta a los huertos de las cercanías. El campo nos pertenecía y si por ventura un campesino protestaba de que cogíamos sus mejores peras o su uva albilla más dulce, lo despreciábamos olímpicamente, tachándolo de avaro, y lo apuntábamos de inmediato en la lista de nuestras futuras expediciones punitivas.

Recuerdo nuestra ultrajada sorpresa la primera vez que vimos un alambre de espino. Cortaba nuestras pistas habituales, delimitando la finca de un dentista de la ciudad vecina que se había instalado allí una segunda residencia. Este atentado a nuestra libertad —¡en nuestro territorio!— era intolerable. Se produjo el enfrentamiento. Enfrentamiento entre nosotros, los indios para quienes el disfrute del espacio era un derecho inalienable, y aquel insignificante rostro pálido que nos negaba el paso por la simple razón de que había pagado. ¡Dos concepciones del mundo inconciliables, en el origen de numerosas guerras y genocidios! Al principio íbamos ganando, porque el guarda rural, alertado, hacía oídos sordos, sin comprender que se armase semejante follón por unos niños que cruzaban un prado sin estropear nada (éramos respetuosos con los cultivos). En cambio, cuando un buen día llegaron los gendarmes de la ciudad vecina, nos vimos obligados a ceder. Pero el dentista nos la pagó: indignado por haber sido objeto de una intervención policial, el pueblo entero, como un solo hombre, le volvió la espalda, tanto que tuvo que revender la finca y marcharse.

Entre estas aventuras, nuestros baños en el Lot, la pesca de cangrejos, la exploración de las cuevas de la ladera, prehistóricas y pobladas por murciélagos, y los ensayos de la pieza de teatro que montábamos todos los veranos para gran diversión de la población, yo no estaba nunca en casa. Mamá se desolaba al verme ir de acá para allá, en vez de quedarme en el jardín en flor a jugar tranquilamente con mis amigas, y Papá se encolerizaba terriblemente porque por sistema llegaba tarde a comer. Temblorosa, prometía no volverlo a hacer, pero era más fuerte que yo: en cuanto estaba fuera olvidaba mis promesas. Refrenada todo el año me emborrachaba de libertad, por mucho que me amenazaran y castigaran no podía evitarlo: la vida era demasiado apasionante, no quería perderme ni una migaja.

Fue en Trintal donde florecieron todos mis sueños; fue allí, lejos de la grisura parisiense y de la moral estrecha de la buena sociedad del distrito VII, donde aprendí a ser feliz.



Cuando el 1 de octubre doblaba la campana del regreso y me encontraba con mis compañeras de clase que describían, excitadísimas, su verano en las ciudades elegantes a orillas del mar, en la montaña o en su castillo, comprendía que mis vacaciones campesinas habían sido incomparablemente más hermosas que las suyas. Pero, cuando me interrogaban, no sabía qué decir. ¿Cómo explicarles, cuando ellas me hablaban de barcos, equitación y tenis, la felicidad de estar tumbada en la hierba horas y horas viendo cómo el cielo cambiaba de color, sintiendo en todo el cuerpo el cálido temblor de la tierra, respirando hasta aturdirme la frescura del viento, sintiendo que no era distinta de árboles y hojas, que formaba parte de un todo y que jamás, jamás, podría estar sola?


Los años escolares se sucedían; yo esperaba las vacaciones, arreglándomelas para trabajar lo justo, en vísperas de los exámenes, para pasar al curso siguiente. Me calificaban de perezosa, pero era sobre todo distraída. Tenía «la cabeza en otra parte». En mis libretas, las profesoras resignadas anotaban apreciaciones irónicas: «A Zahr no se le ve la cara durante las clases: duerme, sueña o dibuja».

Efectivamente, soñaba y dibujaba mucho. Me pasé mi juventud dibujando rostros de mujeres; los márgenes de mis cuadernos estaban cubiertos de ellos: rostros de ojos inmensos y larga cabellera rizada, siempre los mismos. Por mucho que me castigaran, yo continuaba, empujada por no sé qué instinto incontenible. Hasta el día en que, muchos años después, comprendí que lo que dibujaba era el rostro de mi madre; mi madre a quien, por la magia de los trazos, intentaba revivir, imprimiendo su mirada y su sonrisa en cuanto me rodeaba.

Y sin embargo raras veces pensaba en ella, todavía menos que en mi padre. Quedaba lejos el tiempo de la princesita, de su madre la sultana, de su papá el rey «del India». La reprimenda de la madre Marie-Marc me había marcado a fuego; nunca volví a hablar de mis verdaderos padres. No calibraba que aquel silencio suscitaba toda suerte de comentarios, hasta el punto de que una alumna «caritativa» declaró un día, mirándome a los ojos: «¡Todo el mundo sabe que tu madre no era más que una vulgar concubina!». Carmesí, traté de explicarme, pero me cortó, altanera: «Si no es cierto, ¿por qué nunca hablas de ella?».

En realidad, ya no evocaba mi pasado. Sin duda porque la directora me había avergonzado, pero sobre todo porque tenía una necesidad terrible de olvidar y de ser como las demás. Era el instinto de supervivencia, porque, con todo el lío que habían montado en mi infancia en torno a la «pobre princesita abandonada», habría debido convertirme en una farsante insoportable, experta en exhibir sus títulos y sus desgracias, una especie de Virgen de los Siete Dolores. Por fortuna, mi orgullo me prohibía ser compadecida. Y, además, era de buena índole y tenía unas ganas inmensas de divertirme. Si, de pequeña, había utilizado profusamente mi historia para que me quisieran y mimaran más que a las demás, había acabado por darme cuenta de que «ser una niña desgraciada» era, a fin de cuentas, muy aburrido.

Pero un día, cuando acababa de cumplir los quince años, aquel pasado que quería olvidar volvió a atraparme.

Estaba castigada, como de costumbre, porque en el refectorio había hecho notar, señalando unos gusanos de nuestros platos, que era pecado comer carne en viernes, cuando la directora me mandó llamar. Me sorprendió su aire grave: al fin y al cabo yo no había cometido ningún crimen... Pero no se trataba de mi última insolencia: ¡como un rayo en un cielo despejado, mi padre, al cabo de diez años de silencio, había dado señales de vida!



Más adelante me enteraría de lo ocurrido. Tras haberse quedado cierto tiempo aturdido por el choque que le había causado la carta oficial del gobierno británico informándolo de que su esposa lo había engañado, el rajá empezó a abrigar sus dudas: el asunto estaba lejos de ser claro, había recelado una alianza entre una administración inglesa encantada de humillar a una familia de notorios opositores y unas monjas católicas dispuestas a todo para «salvar un alma». Había sido testigo demasiadas veces de los manejos de los misioneros en la India para hacerse ilusiones sobre su determinación cuando estaba en juego la mayor gloria del «verdadero Dios». En esa época, en efecto, antes del Concilio Vaticano II, no había para los cristianos más que un solo dios: el suyo. A diferencia de un «bárbaro» como, en el siglo XIII, Gengis Khan, que, respetuoso con todas las religiones —a sus ojos vías diferentes que conducían hacia un mismo dios— trataba con indulgencia a iglesias y sacerdotes a condición de que éstos rezasen por él...


De su segunda esposa, Amir, el rajá de Badalpur tenía tres hijos, lo cual colmaba sus aspiraciones, pero a veces, cuando reaparecía el recuerdo de la hija que tenía en Francia, hervía de rabia impotente. Ahora que ya no estaba atrapado en la agitación de la política resolvió hacer de todo para encontrarla. ¿Dónde estaba? Su último rastro conducía a las monjas, pero no servía de nada escribirles: como la última vez, afirmarían no saber nada. Hacía falta una gestión oficial.

Amir vacilaba, sin embargo: una pregunta oficial entrañaría una respuesta oficial. Y esta respuesta sería sin duda igual a la recibida diez años antes. No estaba dispuesto a sufrir de nuevo aquella afrenta, y mucho menos porque esta vez ya no serían unos cuantos responsables británicos quienes reirían a mandíbula batiente, ¡sino toda la administración de Nueva Delhi! Sabía por experiencia que la discreción no era la principal cualidad de sus compatriotas, sobre todo cuando se trataba de chacotearse de un «ex». La única salida era una intervención de altísimo nivel, que cortocircuitara la vía administrativa clásica. Y «altísimo» estaba su viejo amigo el primer ministro Jawaharlal Nehru, a quien había prestado suficientes servicios en el pasado para poder ahora solicitar su ayuda.

En efecto, Nehru, conmovido con toda la historia, encargó a su hermana, la señora Pandit, entonces embajadora en Londres, de buscar a la niña. A la petición de la propia hermana del primer ministro el embajador de París no podía responder sino con la mayor diligencia. Y así es como un asunto que, de haber seguido los cauces burocráticos normales, estaría pendiente todavía hoy, se resolvió en el tiempo récord de tres años.

Me encontré, pues, aquel mes de junio de 1955 delante de la directora del instituto Merici, muy preocupada aunque, como mujer de carácter, hubiera decidido abordar el tema de la manera más directa:

—Zahr, acabo de recibir la visita del embajador de la India. Desea verla. Su padre pregunta si quiere usted regresar a la India.

¡Mi padre! De momento no entiendo, no me atrevo a entender. Y después, de pronto, las palabras cobran un sentido: ¡mi padre, mi padre indio pregunta por mí! ¡No ha olvidado a su hija! ¡Claro que quiero ir, con mil amores! ¡Claro que quiero recuperar a mi padre, y enseguida!

Mi felicidad es tan grande, tan evidente, que la madre Marie-Marc sufre un choque. Ha hecho de todo, todos han hecho de todo aquí desde hace años para que yo sea feliz, me adapte bien, para que olvide a mi familia india, y, a la primera evocación de mi padre, el edificio alzado con tan cariñosa paciencia se derrumba como un castillo de naipes.

—Zahr —prosigue en tono grave—, ya no es usted una niña. Sepa que la vida allá lejos será muy diferente de la que lleva aquí. Perderá a sus padres, a sus hermanas, a sus amigas.

—Sí, madre, pero dése cuenta, ¡por fin voy a conocer a mi padre, a mi verdadero padre!

No añado, para no herirla: ese padre con el que sueño desde siempre, aunque ustedes hayan tratado por todos los medios de que lo olvidara, aunque me hayan contado que mi madre, en su lecho de muerte, había pedido que yo no volviera nunca a la India... ¡Aunque caiga el cielo sobre mí, quiero ir! Quiero tener mi padre, el mío, no padres de prestado, ¡quiero mi verdadero padre!

Al salir del despacho caminaba como entre nubes, no paraba de repetir «Papá, papá!», saboreando la maravillosa palabra que, por primera vez, iba a poder pronunciar en serio, sin reservas mentales, sin tristeza.

Regresé a la calle de Saint-Dominique. El vestíbulo de abajo, las escaleras me parecieron de repente raros; era una de las últimas veces que pasaba por allí. Mamá me abrió la puerta, me pareció cambiada: no veía sino a una anciana señora muy buena, pero que también me era ajena. Pobre mamá, pobre papá, tenían toda la razón: yo no era sino un monstruo de ingratitud y, ahora, me ponía el mundo por montera, todo en mí cantaba: «¡Mi papá, mi verdadero papá, mi papá querido, mi papá, el mío!». Mi padre me requería, deseaba que estuviera con él, ya no era una niña abandonada, tenía un padre maravilloso, el más maravilloso de los padres: ¡me quería! Ah, cómo lo quería también yo... No tenía sino una idea: partir. ¡Enseguida!




.



Hoy Madeleine, mi hermana mayor, me ha invitado a su casa. Para mí es una fiesta, pues ella es la alegría personificada. Esta vez, sin embargo, parece preocupada y, en cuanto terminamos de comer, me arrastra a la salita. Quiere hablarme «a solas». Extrañada, la observo desplazar nerviosamente las figurillas de un mueble a otro. ¿Qué pasa? Estoy lejos de sospechar que la madre Marie-Marc, forzada a emplear procedimientos drásticos, le ha encargado «revelarme todo».


Por fin se lanza:

—Como sabes, Zahr, tu madre era una mujer extraordinaria...

Claro que lo sé, ¿a qué viene repetírmelo ahora?

—Pasó muchas desgracias en su vida, y su matrimonio, un matrimonio de conveniencias, no fue feliz. La vida en la India es difícil para alguien que no esté acostumbrado a las costumbres locales, tan difícil que tu madre decidió abandonar el país para venir a París. Quería que vivieses en Francia.

Conque le han pedido a Madeleine que me convenza, quieren impedir a toda costa que vuelva con mi padre. Pues ya pueden decirme lo que se les antoje, no servirá de nada. ¡Quiero volver! Se lo diré al embajador y se verán obligados a dejarme partir.

—Madou —es el apelativo cariñoso que le damos—, nadie sabe lo que quería mi madre. Y, de todas maneras, yo no soy ella. ¡Quiero ir a la India, sí, quiero conocer a mi padre! ¿Con qué derecho podrían obligarme a quedarme aquí? Al fin y al cabo la India es mi país. ¡Soy medio india!

—No.

—???

—Zahr, tienes que entenderlo: tu madre era desdichada. En París conoció a un caballero excelente, se enamoraron. Es el americano a quien viste cuando tenías cinco años. Él es tu padre.

—¡Eso es falso! ¡Mientes! ¡Mentís todos para que me quede! —grité enfurecida, aterrorizada.

—No, cariño, fue Zeynel, tu eunuco, quien mintió cuando aseguró que habías nacido el 14 de noviembre de 1939. Durante meses hemos buscado tu partida de nacimiento en todos los ayuntamientos de Francia, y hasta en Suiza, donde pensábamos que tu madre había pasado una temporada. Por fin la encontramos en París, fechada el 15 de junio de 1940. Ahora bien, tu madre salió de la India en abril de 1939. ¡No pudo llevarte en su seno quince meses!

Quince... ¿Qué quince meses? La cabeza me da vueltas, no entiendo nada de todas esas fechas... ¿Por qué iba a mentir Zeynel? Fueron las monjas las que cambiaron mi cumpleaños, me acuerdo: tras la marcha de mi familia suiza celebraron por segunda vez mis cinco años. ¡Lo urdieron todo para impedirme volver a la India! De todas formas, mi madre...

—Madou, es imposible: sabes perfectamente que mi madre estaba embarazada cuando salió de la India. E incluso me habéis explicado que deseaba dar a luz en Francia porque las costumbres de allá le daban miedo.

—Probablemente tuvo un aborto, y fue después cuando conoció al doctor Kerman. Cuanto éste regresó en 1945, le enseñó a la madre Marie-Marc las cartas de tu madre, cartas desesperadas donde le decía que había tenido una hija suya y que se encontraba muy sola, sin dinero, en el París ocupado. Le pedía ayuda. Pero él no había encontrado sus cartas hasta el final de la guerra, a la muerte de su mujer, que las había interceptado y escondido. Cogió el primer barco para Francia y se enteró, tras muchas pesquisas, de que tu madre había muerto pero que tú..., tú estabas viva y en el instituto Merici. Fue él quien dio la autorización para bautizarte. Quería incluso adoptarte, aunque le advirtieron que eso sería difícil, porque como tu madre, cuando murió, seguía casada, tu padre oficial era el rajá. Declaró entonces que se ocuparía de tu educación y regresó a América para arreglarlo todo. Por desgracia, nada más llegar, sucumbió a una crisis cardíaca... Ya ves, Zahr, qué bonita historia: eres el fruto de un gran amor.

Ya no oigo nada, no veo nada. Las lágrimas me ciegan. ¡La madre que me presentaban como la Santísima Virgen se me aparece de pronto como una criatura descarriada! Mintió y tuvo un amante. Pero yo, a todas estas, ¿quién soy? ¿Quién es mi padre? Tu padre no es tu padre, ¿qué significa eso? Tengo la impresión de que me estalla la cabeza, ¡me voy a volver loca! Mi padre, tu padre, vamos a matarlo, hay que matarlo por comerme... Me han matado... Es Ella la que me ha matado... He de matarla para que no me mate, para que no me maten todos, todos ellos, que tratan de ahogarme en un agujero sin nombre... ¡Mienten! No me dejaré engañar. Seré más fuerte que ellos. Ya pueden decir todo lo que se les antoje, hacer todo lo que se les antoje, no me afectará... No siento nada, ya no quiero sentir nada más, nunca jamás sentiré nada. No quiero que siga doliéndome. Los detesto, los detesto a todos. Y a Ella, sobre todo. ¡La odio!



Fue una sonámbula a quien, días después, llevaron a la embajada de la India. Convencidas de que mi padre quería recuperarme para casarme, las monjas me habían vestido con faldita plisada y calcetines, siendo así que ya había empezado a llevar medias, de forma que no tuviera pinta de jovencita. Yo no reaccionaba, las dejaba hacer; sus argumentos me habían acogotado, ahora ya todo me daba igual. A las preguntas del embajador respondí lo que me habían dicho que respondiera: era muy feliz en Francia, tenía mis padres adoptivos que me trataban como a una hija, tenía muchas amigas, no me faltaba nada. No, no tenía ganas de ir a la India. Más adelante, quizá, cuando hubiera terminado mis estudios...


La entrevista persuadió al diplomático de que yo era una adolescente perfectamente integrada y que, evidentemente, no tenía el menor deseo de conocer a mi familia ni mi país de origen.

Informó en ese sentido a la señora Pandit, la cual escribió a mi padre que yo consideraba a mi familia francesa como mi verdadera familia, y que sería cruel arrancarme de mi ambiente y del lado de mis seres queridos. Le aconsejaba, por mi bien, que me olvidase.

¡Por mi bien! ¡Todo el mundo no quería sino mi bien!

Y, por mi bien, sin querer, mataban cuanto vivía en mí.

Hasta entonces yo era una chiquilla alegre e ingenua y las monjas deploraban mi falta de madurez con respecto a mis compañeras de clase, que se estaban transformando en auténticas jovencitas. En el espacio de veinticuatro horas —pero ¡qué veinticuatro horas!— yo había «madurado» y las queridas religiosas se llevaron la desagradable sorpresa de descubrir de golpe a una adolescente amargada y cerrada, que se mostraba de buen grado cínica.

Me convertí en la «lista» de la clase, adquiriendo así nuevo ascendiente sobre mis compañeras. Yo lo sabía todo, estaba de vuelta de todo. Uno de los temas que desarrollaba a placer era que habría que llevar el apellido materno, dado que nunca se tiene la seguridad de quién es el padre. Afirmación escandalosa que, en aquel ambiente bien pensante, habría debido valerme mil veces la expulsión. Pero la madre Marie-Marc había dado sus consignas: las profesoras fingían no enterarse de nada.

Eran tanto más indulgentes conmigo cuanto que reinaba de nuevo la psicosis del secuestro. Durante la visita al embajador había entrado un hombre en el despacho, con un aparatito en la mano, y me había mirado con atención. Las monjas estaban convencidas de que me había fotografiado, ¡evidentemente con la finalidad de secuestrarme! Durante varios meses no me dejaron salir sola; me acompañaban incluso a lo largo de los quinientos metros que separaban mi casa del colegio.

Indiferente, dejaba hacer. No pensaba sino en una cosa: ¿quién soy?, ¿dónde está la verdad?

Los adultos discutían delante de mí, empeñado cada cual en defender su tesis. Para las monjas y mis padres adoptivos franceses yo era sin la menor duda hija del americano: las cartas de mi madre y sobre todo mi partida de nacimiento así lo atestiguaban. Para Mamie, mi madre adoptiva suiza que había recogido el testimonio de Zeynel, yo era la hija del rajá, nacida el 14 de noviembre de 1939. Pero Selma, que no quería a ningún precio regresar a la India y temía que secuestraran a su hija, había obligado al eunuco a escribir a mi padre que «el niño» había muerto al nacer, mientras ella avisaba al doctor Kerman, bloqueado en los Estados Unidos por la guerra, de que esperaba un hijo suyo. A continuación, aprovechando el pánico y el desorden reinantes en la capital con la llegada de los alemanes, me había inscrito en el registro el 15 de junio de 1940 con una identidad falsa: en vez del nombre del padre, Hussain de Badalpur, había hecho inscribir Husain y, a guisa de profesión, comerciante en vez de rajá. Por último, como nombre de la niña, Suzanne. Así, Zahra Hussain de Badalpur, nacida el 14 de noviembre de 1939 de padre rajá, se convirtió, por la magia de la escritura, en Suzanne Husain, nacida el 15 de junio de 1940 de padre comerciante. ¡Con semejante partida de nacimiento, el rajá tenía pocas posibilidades de encontrar a su hija!

Tuve todos los papeles en mis manos mucho más adelante, sobre todo la carta de Zeynel fechada el 1 de diciembre de 1939 en la que le anunciaba a mi padre que el niño había nacido muerto. Pero también un asombroso telegrama de mi madre, fechado en julio de 1940, dando buenas noticias de Zeynel, de ella misma y de... la niña, y reclamando dinero. Entre los dos mensajes, nada. Cabe imaginar la perplejidad de mi pobre padre y, más adelante, la mía...

Pero, en aquella época, yo no disponía del menor elemento para orientarme en aquel enredo; sólo podía asistir, impotente y horrorizada, a las encendidas discusiones en las que cada cual defendía con tesón a su candidato a padre sin preocuparse por la adolescente que andaba por allí.

La inconsciencia de los adultos es apabullante: como, por orgullo, yo ostentaba un aire indiferente, se creían que todo me daba igual. Nunca se hubieran imaginado que todas las noches, en la cama, durante horas, yo sollozaba. Cogí el morboso hábito de emborronar cuartillas no ya con rostros femeninos, sino con rúbricas seguidas de puntos de interrogación:

Apellido:?

Nombre:?

Padre:?

Fecha de nacimiento:?

Nacionalidad:?

Por supuesto a escondidas, pues nadie del colegio debía sospechar nada.

Y empecé metódicamente a fabricarme un caparazón. No quería sufrir más, no quería estar más a merced de todos, debía volverme fuerte, totalmente dueña de mí, para que nada me afectase. Para ello inventé una técnica: me obligaba sistemáticamente a hacer lo contrario de lo que me apetecía y a pensar lo contrario de lo que se me pasaba naturalmente por la cabeza. Técnica sencilla aunque, a la larga, temible para el equilibrio de personas mucho más fuertes que yo.

Entretanto la convivencia con mi familia adoptiva resultaba cada vez más difícil. En el fondo les guardaba rencor por haberme «arrebatado» a mi padre, me daba la impresión de que me retenían a la fuerza. Yo me acusaba de nutrir estas ideas irracionales e injustificadas hacia quienes no habían querido nunca más que mi felicidad, pero las ideas persistían.

Hoy creo que yo tenía razón, que el argumento que emplearon entonces para convencerme de que permaneciera en Francia era la mayor violencia que cabe infligir a una adolescente, en esa edad frágil en la cual busca puntos de apoyo para construirse. Violencia tanto menos admisible cuanto que aquel argumento no era sino una hipótesis, apenas más verosímil o inverosímil que otra, de una historia considerablemente embrollada. La sostenían por razones de moral o religión, en realidad por puro racismo: ¡un padre americano y católico siempre lucía más decente que un padre indio y musulmán!

Esto era hace cuarenta años; sin duda hoy sería lo mismo. No porque la religión católica esté tan arraigada como entonces, sino porque los prejuicios contra el islam se han vuelto todavía más fuertes.

Entre los quince y los dieciocho años me encerré cada vez más en mí misma y rechacé cuanto había sido mi vida hasta entonces. Me empeñaba sobre todo en extirpar lo que, en mí, podía parecerse a mi madre: sabía que era espontánea y artista, que adoraba el lujo y las cosas bonitas; yo decretaba que era no sólo mentirosa e inmoral, sino egoísta y superficial. Yo, que era alegre y, para desesperación de las monjas, estaba «fascinada por todo lo que brilla», me volví seria e incluso austera. Fuera del colegio me pasaba la mayoría del tiempo sola en mi cuarto, leyendo, o escribiendo cuando la tensión o la desesperación amenazaban con hacerme zozobrar. Si no me volví loca fue gracias a los cuadernitos en los que derramaba mis angustias y, tratando de analizarlas, conseguía recuperar un equilibrio precario.

El clima que reinaba por entonces en la calle de Saint-Dominique no contribuía a arreglar las cosas. En la época en que yo perdía a mi padre, mi padre adoptivo, estafado por un socio, perdía su fortuna. De la noche a la mañana cambió el tren de vida. Despidieron a la criada y Mamá tuvo que encargarse de todo. Pero su salud era quebradiza y enseguida se agotaba; terminó por no arreglarse y se pasaba el día vestida con viejas batas, ocupándose de las tareas domésticas. Recuerdo mi humillación cuando, al traer a una amiga a casa después de clase, veía entreabrir la puerta a una vieja despeinada y en zapatillas, en vez de a una linda mamá emperejilada como las que tenían mis compañeras. En vez de compadecerla, le tenía ojeriza. No soportaba oírla suspirar de continuo ni verla sumergir las manos estropeadas en el agua grasienta del fregadero, no admitía que se entregara a aquellos trabajos de fregona. Yo era una insoportable esnob, pero ¿cómo no iba a serlo? Todavía no había visto nada del mundo, salvo la embajada de Suiza y la sociedad conformista del distrito VII

No obstante, quería profundamente a esta mamá. No era elegante ni instruida, pero sí la bondad personificada. En la época de las «revelaciones» fue una de las pocas en comprender mi angustia, en adivinar que mi frialdad no era sino una forma de defensa, y me apoyaba valientemente contra su marido, a quien mis nuevas actitudes sacaban de quicio. Gracias a ella no me encontré, una vez más, sin familia. En efecto. Papá, arruinado, afirmaba que ya no podía tenerme a su cargo. Ella lloraba y suplicaba: «Es nuestra hija, no podemos echarla. Nos privaremos de lo que sea, haremos cualquier cosa, ¡pero debe quedarse con nosotros!». Yo espiaba estas discusiones casi cotidianas a través del delgado tabique que separaba nuestras habitaciones, lo oía todo, los argumentos de Papá y los sollozos de Mamá. Me acurrucaba en la cama, con el corazón encogido al sentirme de nuevo de más, ¡y me juraba que de adulta jamás, jamás de los jamases, dependería de nadie!

Lo cual excluía, con toda evidencia, enamorarme o casarme. Pero, de todas formas, la experiencia de mi padre y mi madre, el divorcio de mis padres suizos, la imagen de la pareja, en fin, que me ofrecían mis terceros padres adoptivos —la mujer esclava de un hombre despótico—, me habían asqueado completamente del matrimonio. No sentía sino desprecio hacia mis compañeras que soñaban con traje blanco, música de órgano, una vida muelle y una sarta de niños —de apellido rimbombante, por supuesto—. Yo llevaría una vida libre, haría grandes cosas, para bien o para mal, no importaba... No tenía identidad, no era nadie, tenía una necesidad vital de convertirme en alguien.



El año en que cumplí los diecisiete me fijé un plan: aprobar la primera parte de la reválida y, en las vacaciones, aprender a besar a los chicos. Porque en mi nuevo universo los hombres tenían un lugar, por supuesto: había que aprender a manipularlos, porque podían resultar útiles, pero, sobre todo, no había que enamorarse nunca, para no sufrir. Pasé, pues, mi examen con sobresaliente y, en Trintal, besé a un joven campesino, experiencia que juzgué repugnante, aunque mi capacidad de sacrificio en el camino que me había trazado fuera ilimitada. El chico se llevó además el susto de su vida, pues, una vez intercambiado el beso, le anuncié que quería casarme con él. Era falso, claro, pero, educada con las monjas, para mí era inconcebible besar sin aparentar amor y por lo tanto deseos de casarse.


Pretendía ser cínica y en realidad era de una inconmensurable inocencia. Todas mis teorías sobre el amor, que desarrollaba complacida ante mis compañeras, no me habían impedido enamorarme locamente de un hombre a quien sólo veía en misa y a quien nunca tuve ocasión de dirigir la palabra. Era un hidalgo del pueblo, alto, rubio, guapísimo. Yo tenía quince años cuando, en el momento del ofertorio, se había vuelto y me había mirado por primera vez. ¿Era simple curiosidad o quizá jueguecito de hombre casado que se aburría? El caso es que yo que, durante todo el año, iba a regañadientes a la misa dominical, en vacaciones no me perdía una; e incluso asistía a dos cuando no lo veía en la primera, lo cual sumía a mi madre adoptiva en abismos de perplejidad. Me acuerdo de esos instantes privilegiados en los que, antes de arrodillarse en su reclinatorio, él clavaba en mí una mirada que se me figuraba intensa, o cuando, durante el sermón, se volvía hacia el púlpito, dejándome contemplar a placer su perfil. Si yendo en bicicleta me cruzaba con su 203 gris —yo hacía kilómetros para tratar de encontrarme en su camino—, mi corazón se ponía a latir tan deprisa que pensaba que me desmayaría.

Años después, aún me darían palpitaciones ante la mera visión de un 203 gris... Pero lo único que he poseído de aquel hombre, y que conservaba preciosamente entre las páginas de mi misal, fue un pétalo de rosa que un día, al salir de la iglesia, arrugó entre sus dedos dejándolo caer luego.

Este amor duró tres años y bastó para alimentar todos mis sueños de adolescente. No tenía ojos para ningún otro hombre. Los flirts de que se gloriaban mis compañeras me parecían tan vulgares como superficiales. Yo vivía una pasión secreta y celosa, hablar de ella la hubiera desmerecido. Y la vivía con violencia: como Dios no respondió a mis plegarías empecé a encomendarme al diablo. Pero o no creía lo suficiente en él o no conocía los trucos: se sucedían los veranos y las misas, y el amado seguía siendo igual de inaccesible. Felizmente: de haber hecho el menor gesto hacia mí, sin duda le hubiera descubierto mil defectos. Pero así me hizo el regalo de una de mis más bellas historias de amor.



En la Francia de este final de los años cincuenta, en la que todo cambiaba, en la que Sartre y Freud reinaban en el pensamiento, en la que en el cine, en Y Dios creó a la mujer, Brigitte Bardot desafiaba los tabúes sexuales, mientras que Buenos días, tristeza, primera novela escandalosa de una chica de dieciocho años, Françoise Sagan, era la comidilla de todos, el instituto Merici seguía siendo un enclave hiperprotegido en el interior de la pequeña isla que constituía ya el barrio del Campo de Marte, y nosotras, nosotras éramos los últimos dinosaurios. Era la época en que se cantaba:



Las chicas de buena familia

llevan trenzas a la espalda,

y se llaman Petronila,

Cunegunda o Esmeralda...





letra que tarareábamos sin percatarnos de su ironía.


No sabíamos nada del mundo exterior, pues las chicas de buena familia no tenían permiso para leer los periódicos. Tampoco sabíamos gran cosa del amor: nuestros escasos conocimientos al respecto provenían de las tragedias de Racine —que, para las monjas, olía a azufre, comparado con el virtuoso Corneille— y de revistas como Confidencias y Nosotros Dos que les birlábamos a las criadas y leíamos a escondidas. Para más precisiones nos veíamos reducidas a buscar en el Gran Larousse, pero era necesario saber en qué palabras buscar, y no teníamos la menor idea. Ignorábamos, por supuesto, cómo se hacen los niños, y recuerdo haber ridiculizado públicamente, a los dieciséis años, a una alumna que aseguraba que salían «por abajo» cuando con toda evidencia, vistas sus dimensiones, ¡sólo podían salir por el ombligo!

Las madres, en vísperas de la boda, revelaban todas estas cosas a las jovencitas. ¿Qué necesidad había de saberlo antes? De hecho, nos educaban como habían educado a nuestras abuelas, lo cual, en aquellos años en que «la sociedad perdía todos sus valores», tranquilizaba a nuestros padres, quienes pensaban, al enviar a sus hijas al instituto Merici, uno de los centros más reputados de este tipo, con Les Oiseaux, Lübeck y Sainte-Marie, darles unas bases morales lo bastante sólidas para afrontar el mundo. O, más exactamente, para huir de él, pues la ceguera y la sordera a cuanto no perteneciera a «nuestro mundo» eran las principales virtudes de las deliciosas jovencitas en que supuestamente nos convertiríamos.

Yo, que de niña había soñado tanto con adaptarme a ese medio educado y tranquilizador; yo, cuyo ideal era parecerme a aquellas chicas con abrigo de pelo de camello y collar de perlas finas —el «non plus ultra» de la distinción—; yo, que había aspirado por encima de todo a ser «como las demás», rechazaba ahora en bloque lo que había adorado. La niñita piadosa se había convertido en una adolescente rebelde, expulsada sistemáticamente de las clases de religión por atreverse a ironizar sobre los santos misterios. Y eso que las monjas ignoraban que, para la confesión semanal, había establecido con mis compañeras un sistema de trueque: un chicle a cambio de ideas de pecados más interesantes que las sempiternas «mentira», «pereza» y «coquetería» que solíamos espetarle al viejo don Miguel, medio amodorrado. Como tampoco se habrían imaginado las ideas asesinas que se me ocurrían en el curso de la misa obligatoria de los viernes: frente a las nucas bajadas con una sumisión que yo consideraba indigna, me imaginaba como el Gran Turco cortando de un golpe de cimitarra todas aquellas cabezas vacías, ¡y mi única preocupación estribaba en adivinar por qué lado iba a brotar la sangre!

Estaba hasta la coronilla de la moral convencional y las ambiciones limitadas de mis compañeras. Dándoles la espalda, había elegido como amiga del alma a una nueva que, en aquel ambiente, tenía la particularidad de ser rica y carecer de título. Se rumoreaba incluso que era vagamente americana.

Manuela era rubia, bonita, elegante; en su armario atestado de trajes tenía unos veinte pares de zapatos y otros tantos pañuelos de seda, lo cual me llenaba de admiración. Pero, sobre todo, frecuentaba un mundo de ensueño del que yo no sabía nada, fuera de unos nombres leídos en las revistas. Boquiabierta, la escuchaba hablar de sus cenas con Karim Aga Khan y Elisabeth de Yugoslavia, o de sus partidos de tenis con el campeón de la época, Jean-Noël Grinda. Las otras alumnas, envidiosas, aseguraban que mentía. Pero yo, a quien la vida había enseñado que a menudo son ciertas las cosas más increíbles, yo la creía. Y estaba en lo cierto, aun cuando, a veces, ella hermoseara un poco las cosas.

Nuestra amistad se basaba en el rechazo de la estrechez de miras circundante y en una admiración recíproca: yo, por la vida apasionante que ella llevaba en una sociedad brillante y desenvuelta, tan distinta del ambiente mezquino donde me ahogaba; ella, porque yo era la lista de la clase y porque mis orígenes la hacían soñar. Por lo demás, iba a viajar a la India, años después, y allí conocería a mi padre... antes que yo. En previsión de las recepciones dadas en el palacio de Lucknow se había llevado en sus baúles espléndidos trajes de noche. Me figuro cómo se quedó al descubrir el deterioro de la mansión. Jamás me habló de ello, por delicadeza.

Durante esos años de adolescencia en los que yo contendía contra inextricables problemas de identidad, su alegría de vivir fue para mí un balón de oxígeno. Pero no le confié mi secreto, como tampoco a las demás. Seguía atormentándome, tratando de reconstruir un puzzle cuyas piezas principales me faltaban. Al cabo de tres años de una tensión cotidiana para controlar cuanto en mí vivía y podía por tanto hacerme sufrir, me había vuelto medio esquizofrénica. La coraza que me había forjado ya no me protegía de nada. A fuerza de refrenarme había abolido, o al menos adormecido, todos mis deseos, era incapaz de sentir ganas de nada o de tener una opinión definida sobre lo que fuera. Yo era una concha imposible de abrir, pero que sólo encerraba un vacío. A los dieciocho años me suspendieron dos veces en el oral de la reválida. Me daba igual, quien había fracasado no había sido yo: era Suzanne Husain, una extraña. Yo, Zahr, ni rechisté cuando llamaron a esa otra chica. Sólo cuando vinieron a tirarme de la manga me levanté por fin para contestar a las preguntas que me dirigían bajo ese nombre, que me daban por primera vez. Pero yo flotaba en un sueño, como desdoblada, incapaz de entender qué hacía allí, en el lugar de aquella Suzanne...



Por esas fechas conocí a Thierry, el primo de una de mis compañeras. Era el héroe del colegio. Aviador, había saltado de su aparato en llamas y se había roto las dos piernas al tomar tierra. La madre Marie-Marc nos hablaba con entusiasmo de su valor, pero yo creo que la fascinaban sobre todo su encanto y sus espléndidos ojos negros. El caso es que, cuando empezó a hacerme la corte, me sentí muy halagada. Imaginaos: ¡todas las antiguas alumnas corrían detras de él y me había elegido a mí! Como era un «chico bien», nos dejaron salir juntos, sin imaginarse que en su pequeño coche flirteábamos exageradamente. Era la época en la que a una joven jamás se le hubiera ocurrido acostarse con un chico —la virginidad antes de la boda era esencial—, aunque en cambio podía pasarse horas y horas besándose y acariciándose con él. Pero cuando Thierry comenzó a hablar de boda rne entró el pánico. Le escribí una larga carta donde le explicaba que lo quería pero que la mera idea de casarme me deprimía horriblemente, y le pedía que esperara unos años. No esperó, aceptó un destino en el extranjero y, meses después, se casó. Por fórmula derramé unas lágrimas, pero hacía ya mucho que había decidido que jamás sufriría por un hombre. Había comenzado a olvidarlo cuando de pronto me lo recordaron de una forma tterrible.


Era una suave tarde de primavera, los castaños estaban en flor. Yo subía por la avenida de Bosquet para ir a ver a mi amiga Marie-Luce, la prima de Thierry. Me acompañaba su novio, no consigo recordar su apellido, era algo así como «Colonie» o «Calomnie». Hablábamos sin orden ni concierto cuando de pronto, al azar de una frase, me anunció:

—De todas formas Thierry nunca se habría casado contigo.

—¿Y eso por qué? —repliqué, picada.

—¡Porque nunca se hubiera casado con una bastarda!

—¿Qué dices? —balbucí, helada de pronto.

—Oye, la madre Marie-Marc le contó a todo el mundo que tú eras hija del americano. Si fueras india, podrías tener hijos negros, porque en eso hay saltos de generaciones. Quería evitar que eso desanimara a tus posibles pretendientes, conque avisó a todos los padres.

De un solo golpe la sangre escapa de mis venas, la cabeza me da vueltas, tengo la sensación de que voy a caerme allí, en plena calle.

Todo el mundo... ¡Todo el mundo lo sabe! Y yo que, desde hace tres años, guardo mi secreto sin contárselo a nadie, incluso en los momentos de más negra desesperación, yo qué sólo pude sobrevivir a esta vergüenza porque nadie lo sabía... ¡Cómo han debido de reírse todos! ¡Cómo deben de burlarse de la orgullosa Zahr de Badalpur!... Una bastarda, a sus ojos soy sólo una bastarda... Nunca más podré mirarles a la cara.

Ah, madre Marie-Marc, ¿cómo ha podido hacerme esto? Sé, sin embargo, cuánto me quiere pero, de nuevo «por mi bien», ¡me ha asesinado! Mientras yo era la única que sabía, apretaba los dientes, representaba la comedia, pero ahora, ahora...

No quiero volver a ver a nadie. Sólo me queda desaparecer. Quiero hundirme en lo más profundo de la tierra, quiero morir.

Estaba ya medio muerta después de tres años de tormento, mas mi sufrimiento importaba poco mientras aún tuviera el brillante caparazón. El caparazón ha sido perforado. Ahora ya no existe. Tampoco existe Zahr de Badalpur. Sólo existe una vergonzosa bastarda cuya madre es una guarra y cuyo padre no se sabe muy bien quién es.

Las semanas siguientes me negué a salir. Ponía como pretexto los estudios: debía examinarme de filosofía y concentrarme en los últimos repasos. Pero las líneas me bailaban ante los ojos; por mucho que me quedara sentada todo el día, con la cabeza metida en los libros, a pesar de todos mis esfuerzos, no lograba entender lo que leía. En cuanto me venía una idea, se me imponía la idea contraria. A veces, cuando me hablaban, ni siquiera conseguía captar lo que me decían. Me daba la impresión de que el espíritu estaba a punto de escapárseme.

Hasta el día en que, mirándome al espejo, creí ver a otra persona. Me quedé un buen rato hablándome, haciéndome muecas, pero persistía la impresión de irrealidad. Me entró miedo: ¿estaba a punto de volverme loca? Se lo conté a la madre Marie-Marc que, inquieta, pidió de inmediato hora al psiquiatra.

El doctor Delcourt era bajo, regordete y muy católico. Era el médico habitual de las monjas a quienes su santidad y su amor a Dios no inmunizaban contra la depresión, como comprendí entonces no sin cierta ingenua sorpresa. En general conseguía que se recuperasen, conque la madre Marie-Marc me entregó con toda confianza a sus cuidados.

Ignoro si utilizaba con ellas el mismo método que empleó conmigo. Tras varias sesiones en el curso de las cuales me hizo contar todo lo que hasta entonces había guardado en lo más hondo y me envenenaba, llegó al tratamiento de choque. Era a comienzos del verano. Recuerdo que yo llevaba un camisero blanco con un cinturón rojo que me sentaba muy bien. Él me lo alabó. Llevaba cierto tiempo testimoniándome un afecto paternal y me estrechaba largamente entre sus brazos para consolarme de mis desdichas. Ese día parecía especialmente emocionado. Tras haberme besado en ambas mejillas me pidió que me desnudara del todo. Obedecí, algo extrañada, pero, al fin y al cabo, era mi médico. Lo que me sorprendió mucho más fue verlo desnudarse a su vez y, acercándose a mí, tembloroso, apretarme contra su vientre. Paralizada, lo dejaba hacer, porque le tenía cariño, ¡y además aquello parecía gustarle mucho! La cosa duró largos minutos durante los cuales yo contemplaba su cráneo calvo —era bastante rnas alta que él-y meditaba sobre lo raras que son las personas. Por fin se separó de mí, con la frente muy roja, farfullando y deplorando su culpa, su incalificable bajeza... Lo cual no le impidió en absoluto recomenzar en las sesiones siguientes.

¿Por qué no le opuse ninguna resistencia? Sin duda porque me había ayudado en circunstancias muy duras y al rechazarlo me habría sentido una ingrata, alguien «sin corazón», como me reprochaban tan a menudo. Al cabo de algún tiempo, sin embargo, decidí que estaba curada y que era él quien tenía problemas. Interrumpí, pues, el tratamiento milagroso, que la madre Marie-Marc, que no sospechaba nada, le agradeció con efusión.

A su manera, el psiquiatra regordete y bajito me había hecho volver a tomar contacto con la realidad. Aprobé sin dificultad la reválida.



Las discusiones con el doctor Delcourt me habían revelado un mundo desconocido, que me fascinaba: el estudio de los tormentos del alma y su tratamiento mediante la psicoterapia. En vista de mis problemas personales, y de la autodestrucción a la que me había sujetado durante años, yo no tenía una identidad consolidada. En cambio era capaz de comprenderlo todo, de admitirlo todo, de absorberlo todo; me ponía tan naturalmente en el lugar del otro que, cuando alguien me describía sus sentimientos y reacciones, me daba la impresión de que me hablaba de mí.


La locura me atraía como una mujer espléndida y misteriosa con la cual ansiaba fundirme, aunque vacilaba antes de perderme en ella. Me acercaba todo lo posible, jugaba con ella, me dejaba engañar por ella, comenzaba a ir a la deriva pero, en el último instante, me recobraba, oscilando al borde del vacío, llenándome el alma de visiones incomparablemente más bellas que las del mundo llamado de la Razón.

Ya no leía más que obras de psicoanálisis y psiquiatría. Mi libro de cabecera era el Diccionario de las enfermedades mentales de Antoine Porot. Había dado también con la reproducción de un dibujo de Picasso titulado El loco, que representaba a un hombrecito, enflaquecido, semidesnudo, con pelo y barba desgreñados y ojos de iluminado. Lo presentaba como el retrato de mi novio.

Al final decidí ingresar en la Sorbona para estudiar psicología, con gran estupor de mis allegados que habían previsto para mí un futuro muy distinto: al estar dotada para los idiomas, debía, para perfeccionarlos, marcharme al extranjero, como chica au pair, con familias muy selectas; al mismo tiempo aprendería taquimecanografía y, a mi regreso, me encontrarían un puesto de secretaria en una embajada. Lo cual me conduciría infaliblemente a la boda con un futuro embajador. Pero si en el pasado, indiferente, había dejado que mis allegados bosquejaran toda suerte de proyectos, ahora no quería oír hablar ni de bodas, ni de embajadas, ni de vida mundana; había encontrado mi vocación: iba a ocuparme de lo que se llama «enfermos mentales» porque su espíritu se niega a seguir la regla general erigida en norma. Quería penetrar en su universo, tratar de entenderlos, tratar de entenderme, yo, que me sentía tan cercana a ellos.

—Hemos cumplido con nuestro deber, te hemos dado el bachillerato. ¡Ahora te las arreglarás tú sola! —me dijo Papá cuando comprendió que mi decisión era irrevocable.

Yo no tenía la menor idea de qué significaba «arreglárselas». Me habían educado entre algodones, como en el siglo pasado, no conocía casi nada de la vida ni del mundo, no tenía ninguna noción de las sumas de dinero necesarias para vivir, y aún menos de la forma de ganarlas. Pero eso no me inquietaba; al contrario, me parecía una apuesta excitante.

—Te puedes quedar aquí, claro —agregó Papá, que debía de sentirse algo inquieto ante la perspectiva de dejarme sola en la capital—, pero entonces tendrás que pagar una pensión.

Me quedé sin aliento: ¡pagar pensión en mi propia familia, como si fuera una extraña! ¡Qué humillación! Ni hablar del asunto: hubiera sido renegar de doce años de intimidad familiar, de doce años en el curso de los cuales yo los había considerado mis padres y había creído que me consideraban su hija. ¡A quién se le ocurre pedirle a una hija que pague pensión por quedarse en casa!

Estaba acostumbrada a disimular mis emociones. Papá no se dio cuenta de mi desconcierto, pero yo notaba que Mamá, a su lado, sufría sin atreverse a decir ni pío. Por ella, por mí, y también por él, para que nuestras relaciones siguieran siendo relaciones familiares, debía marcharme. Expliqué sonriendo que prefería encontrar una habitación cerca de la universidad pero que, por supuesto, iría a verlos todos los domingos.

Era preciso, sobre todo, que él no sospechara cuánto me había dolido aquello.

Unos días después, con aire desenvuelto, como si me marchara de vacaciones, abandonaba definitivamente mi casa y a mis viejos padres. Había permanecido con ellos desde los siete a los diecinueve años, única estabilidad de una juventud caótica. No volvería por allí a verlos más que como invitada.




.



Mi primer año de universidad, mi primer año de libertad, fue de una felicidad sin nubes. Descubría un mundo a cien años luz de la sociedad conformista en la que había crecido, conocía a personas inteligentes, cultivadas y, como yo, rebeldes. La única diferencia es que ellos se preciaban de una palabra que me dejaba estupefacta: se decían revolucionarios. Educada con las monjas, los revolucionarios eran a mis ojos la ralea que había condenado a muerte al rey Luis XIV y a la reina María Antonieta. Serlo era ya bastante abominable, ¡pero atreverse encima a jactarse de ello! No salía de mi asombro.


Estábamos en 1959. La guerra de Argelia se hallaba en su apogeo, en la China Mao Tse-tung lanzaba su «gran salto adelante» para acelerar el paso al comunismo, y en Cuba triunfaba Fidel Castro. Tomando apasionada postura sobre los acontecimientos que agitaban al mundo, la universidad bullía, se multiplicaban las refriegas entre los estudiantes de la Sorbona, en su mayoría izquierdistas y tercermundistas, y los de la facultad de Derecho, que enarbolaban los ideales conservadores y eran decididos partidarios de la «Argelia francesa».

Yo no tenía la menor noción de política, porque en nuestro medio jamás se hablaba de ella delante de las damas y mucho menos de las jovencitas. Mi única experiencia consistía en haber hecho novillos, un día de mayo de 1958, para ir a mezclarme, en la plaza de la Nation, con la multitud que se manifestaba contra el general De Gaulle. Yo no sabía nada de De Gaulle, salvo lo que me había dicho mi segundo padre adoptivo, el cura petainista, pero como tampoco sabía nada del presidente de entonces, René Coty, me había manifestado... con total objetividad.

A mi llegada a la Sorbona todo fue muy distinto. Por una extraña broma del destino, yo, que no sabía distinguir entre izquierdas y derechas, caí en el grupúsculo más izquierdista y sofisticado del decenio, cuyas ideas autogestionarias recogería diez años después el movimiento de Mayo del 68. Era una facción disidente trostkista que se llamaba «Socialismo y Libertad», lo cual significaba, según me explicaron, que no podía haber socialismo sin libertad, como tampoco libertad sin socialismo. Yo no entendía ni jota, pero escuchaba en silencio, comprobando que hay ciertas preguntas que es preferible no hacer, como: ¿qué quiere decir «socialista», o «trostkista»? Como siempre estaba de acuerdo con ellos —motivos había—, opinaban que era muy inteligente.

En realidad había llegado a aquel grupo por amor a mi profesor de filosofía. François Dorlin era joven, brillante, cáustico. Había congregado a su alrededor a unos cuantos fans que se encontraban al salir de clase en un café cercano a la Sorbona para discutir horas y horas sobre Hegel y la Fenomenología del espíritu. En esa época la tal fenomenología había destronado a todas las demás teorías: para nosotros Descartes era un ingenuo, Kant un vejete idealista y Sartre mejor novelista y hombre de teatro que pensador. Hegel, en cambio, tenía el mérito de que Marx lo había puesto de pie. Y así llegábamos, con toda naturalidad, de la filosofía a la política.

Un día Dorlin propuso a tres de nosotros, más interesados en política o más enterados de estos temas, llevarlos a una reunión de su célula. Como quien no quiere la cosa, los seguí.

Siempre me acordaré de esta primera reunión de la célula A de Socialismo y Libertad. (Había asimismo una célula B, que contaba igualmente con una treintena de militantes, y a menudo se celebraba una asamblea general de las células A y B. Pero nunca hubo una célula C, pues por no sé qué fatalidad, en cuanto sus miembros pasaban de sesenta nacían controversias sobre puntos «esenciales», el partido estallaba, y los minoritarios fundaban un nuevo partido, éste sí «auténticamente» revolucionario.)

Se celebró en una sala llena de humo de Le Tambour, un café de la plaza de la Bastilla —tradición obliga—. Había allí una docena de estudiantes barbudos, de pelo largo, ojos brillantes y piel gris (la limpieza se consideraba pequeñoburguesa), algunos intelectuales de mediana edad igual de grises pero, me hicieron observar, superiormente inteligentes, y un hombre delgado de mirada viva, vestido con traje y corbata, que desentonaban de los vaqueros de los otros. Hablaba con autoridad y, de vez en cuando, con voz estentórea, imponía silencio a la rebelión que nacía entre las filas. Era el líder, con toda evidencia. Había también tres o cuatro mujeres vestidas de oscuro, con la cara lavada pero marcada por los dramas que sacudían la época. Una era joven y muy bonita: era la mujer del líder.

Esa noche se hablaba de la «alienación». Toda la Sociedad estaba alienada. Los burgueses, por supuesto, y los pequeñosburgueses, y hasta los niños por culpa de una educación endeble, y desde luego las mujeres, ¡pobres! Pero había algo peor: la propia clase obrera empezaba a estar alienada. Sólo quedaban unos cuantos intelectuales conscientes que debían seguir luchando paso a paso contra la alienación, esa hidra que poco a poco recubría el mundo.

Yo escuchaba, patidifusa, tratando de entender qué podía ser aquella «alienación» de la que hablaban. Para mí, «alienado» significaba «loco», carne de hospital psiquiátrico. Pero ¿no querrían decir que las mujeres, los niños, los obreros, el conjunto de la sociedad...? Me guardé de hacer la menor pregunta y me prometí ir al día siguiente a la biblioteca a consultar el Gran Larousse.

Entre todos aquellos intelectuales andaban por allí dos obreros que el grupo había conseguido recuperar. Uno trabajaba en la Renault, ¡la aristocracia! Cuando hablaba, era San Juan Pico de Oro, todo el mundo callaba y lo escuchaba religiosamente. Ni siquiera el líder se atrevía a contradecirlo, porque representaba la voz de la clase obrera. Comprendí a continuación que eran nuestra coartada, pues un partido revolucionario sin obreros corría el riesgo de ser tachado de «intelectualismo pequeñoburgués», e incluso de incurrir en esa atroz desviación. Nunca entendí, en cambio, qué podían ver ellos en nosotros y por qué, tras una dura jornada de trabajo, venían a perder su tiempo en discusiones sumamente teóricas y a menudo ociosas. Uno de ellos terminó por dejarnos. Conservamos al otro como oro en paño, lo mimábamos, las mujeres coqueteaban discretamente con el: ¡ni hablar de dejarlo marchar!

De hecho, se quedó hasta 1965, fecha en la que el grupo estalló definitivamente. Me lo encontré mucho después; había entrado en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas como especialista en los problemas del proletariado. Era un obrero muy atípico.

También yo era una militante atípica. Nunca había leído a Marx, Lenin o Trotski ni tenía la menor intención de leerlos, y los brillantes artículos que Ménéchal, el líder del grupo, escribía para la revista Socialismo y Libertad me provocaban una irresistible somnolencia. Me daba un poco de vergüenza, me la da todavía hoy: ¡eran unos artículos tan inteligentes! Parece incluso que, en los años sesenta, contribuyeron a la evolución del pensamiento político de los intelectuales de izquierdas parisienses, hecho cuya importancia nadie podría subestimar.

Pero yo era de otro género de animal. Lo que me sublevaban eran las injusticias, las humillaciones, las desigualdades de todo tipo. Reaccionaba violentamente contra ellas, como si me afectaran personalmente. Sin duda porque, desde la infancia, aunque muy mimada, había padecido situaciones injustas y mortificantes, no soportaba ver a alguien humillado o tratado injustamente. Tenía, sin saberlo, verdadera madera de revolucionaria. Ahora bien, lo que sentía desde hacía tiempo en el plano humano lo encontraba ahora traducido a términos políticos. Por fin me mostraban claramente la solución. Tan claramente que me indignaba cuando aparecía corriendo «nuestro» obrero, sin resuello, para avisarnos de que se preparaba una manifestación y pedirnos refuerzos, y veía a nuestros responsables deliberar horas y horas sobre la oportunidad política de la acción y la justicia de la causa para, al final, negarse casi siempre a secundarla. Quizá tuvieran razón en el plano teórico y yo fuera demasiado ingenua. Pero ¿no lo eran aún más ellos cuando se extrañaban de atraer sólo a los intelectuales, ellos, cuya ambición era convertirse en la vanguardia del proletariado?

Siguieron siendo de lo más lúcidos, por el contrario, en que, pese a su falta de contactos con la clase obrera, nunca incurrieron en la temida desviación del «intelectualismo pequeñoburgués». Todos llegaron a ser o siguieron siendo «intelectuales grandesburgueses», y constituyen todavía hoy, con sus semejantes, esa especialidad tan parisiense apodada la «izquierda caviar».

En la época, este universo nuevo me fascinaba y confundía en una misma admiración la filosofía y a mi profesor Dorlin, el combate político y a nuestro jefe Ménéchal. Lo cual, para la joven ingenua que yo era, podía abrir la puerta a las peores tonterías... Yo no era, empero, completamente estúpida, pero desembarcaba de la Luna y no entendía nada de las reglas del muñeco en el cual había caído. ¿Cómo hubiera podido hacerlo? No entendía ya nada de mí misma, no sabía nada, no estaba segura de nada, ni siquiera de mi nombre.



Unos meses antes, en el momento de irme de la calle de Saint-Dominique, le había pedido a Mamá la dirección de mi padre indio. ¿Por qué no lo había hecho antes? Sin duda porque esa cuestión, con todos los interrogantes que encubría, me resultaba tan penosa que intentaba no pensar en ella. Por eso mismo nunca me había interesado por la India. Prefería olvidar.


¿Fue porque abandonaba el nido protector, porque iba a ser libre por primera vez, por lo que decidí interrumpir el penoso juego del escondite al que me habían forzado desde la infancia y tratar de ponerme en contacto con aquel de quien, oficialmente al menos, era hija y a quien en mi fuero interno, a pesar de todo lo que me habían contado, seguía llamando padre?

Desconcertada por mi petición, Mamá había balbucido unas explicaciones confusas de las que se desprendía que bajo ningún pretexto debía escribir a aquel hombre que no era nada para mí, que mi madre, en su lecho de muerte, había pedido... Me invadió la furia: ¡que dejaran a mi madre en paz! Yo exigía la dirección de mi padre, ¡no tenían derecho a negármela! Si no me la daban, iría a la policía!

La amenaza era pueril, ni yo misma me la creía, y Mamá ciertamente no se la tomó en serio. Lo que había percibido, en cambio, era mi determinación: comprendió de entrada que, si seguían oponiéndome toda clase de obstáculos, pronto llegaría a considerarlos mis enemigos, y que, por querer guardarme a su lado a toda costa, me perderían definitivamente.

Suspirando, había abierto el último cajón del enorme armario de luna de su dormitorio y, de un sobre, había sacado dos fotos que reconocí de inmediato: las de mi padre y mi hermano pequeño, las que habían desaparecido misteriosamente cuando yo tenía seis años. Después sacó otro sobre muy arrugado en cuyo reverso estaba trazada, con una letra alta y fina, la dirección.

Me apoderé de él temblando. ¡Su letra! ¡Qué bonita era, enérgica e inteligente! ¡Qué hombre más extraordinario debía de ser! Hubiera querido besar aquellos caracteres de un azul pálido, pero, delante de Mamá, no me atreví. Con el corazón agitado, me contenté con descrifrar las pocas líneas que me abrían de par en par la puerta de un futuro que, por primera vez en mi vida, iba a escoger yo.

Bajo dos sables cruzados, con una cabeza de búfalo y una corona encima de ellos, leí:



Rajá Amir Hussain de Badalpur


Badalpur Palace


LUCKNOW


INDIA




Escondiendo en el bolsillo el valioso documento, besé distraídamente a Mamá y me eclipsé con mi botín mientras ella, desolada, me miraba marcharme.



Hasta entonces no había visto más que unos cuantos elementos de mi dossier. Pero alguien lo tenía entero, por haber seguido el asunto desde el principio: era mi primer padre adoptivo. Padrino, el embajador de Suiza. Acababa de regresar de México, donde había estado destinado después de Venezuela y Chile. No lo había vuelto a ver desde hacía diez años, cuando pasó como un rayo por el instituto Merici para traerme un libro ilustrado. Le guardaba un poco de rencor por haberme olvidado pero cuando lo vi de nuevo, en Suiza, adonde me había invitado, olvidé mi encono. Era el hombre más agradable y grato que imaginarse pueda. Diplomático por casualidad pero con talento, le gustaba sobre todo pintar, tocar el piano —en particular Chopin—, componer poemas y cortejar a las mujeres bonitas, las cuales raramente se resistían a su mirada de un azul intenso y a su aire romántico.


Pero, para mí, seguía siendo Padrino, mi primer papá, a quien había adorado, y eso me otorgaba preeminencia sobre todas las demás, empezando por su segunda mujer, una personita fea e interesada a quien yo miraba como una intrusa que había roto «mi hogar», lo cual me valía a cambio su odio tenaz. Eso divertía mucho a Padrino, que ya casi no la quería y no se explicaba cómo había podido casarse con ella, salvo en uno de esos momentos de distracción habituales en él y que, esa vez, había resultado fatal.

Por la mañana salíamos de la antigua casa de Cologny y nos íbamos a pasear a orillas del lago Lemán o por las azules cumbres del Salève. Y hablábamos, no parábamos de hablar, de contarnos cosas el uno al otro. Yo sobre todo: ¡tenía tanta sed de recuperar todo aquel tiempo que habíamos vivido separados! Por fin encontraba un padre a quien podía confiarme, un padre que me entendía.

Le hablaba de mi verdadero padre que quizá no fuera el verdadero, de mis dudas y de mi desesperación. No tenía ninguna necesidad de explicar, él adivinaba e intentaba tranquilizarme. Fue él quien me entregó las primeras briznas de certeza. En efecto, las afirmaciones de mi primera madre adoptiva no me habían convencido demasiado —¡la pobre tenía tantas ganas de que fuera la hija del rajá!—. Padrino, en cambio, conoció bien al cónsul de Turquía que había estado a la cabecera de mi madre unas horas antes de su muerte. Ella le confió que le había mentido a su marido porque no quería regresar a la India y temía que él le quitase a su hija. ¿Decía por fin la verdad? ¿Es que uno miente cuando sabe que va a morir? Ah, si pudiera interrogar a aquel cónsul... Pero también él había muerto. Estaban todos muertos, los escasos testigos de aquella época. Al igual que Zeynel, el bueno de Zeynel que, al llevarme a la embajada, había sido el primero en contar toda la historia. Había jurado por el Corán que la pequeña Zahr había nacido un 14 de noviembre, pero que no la había declarado en esa época. Yo había entrevisto su carta, escrita con una letra torpe, entre los documentos aportados por Mamie a mi tercera familia adoptiva, pero al día siguiente, cuando volví a abrir el sobre, la carta había desaparecido. Mamá aseguró entonces que nunca la había visto.

Padrino no tenía ninguna tesis que defender. Comprendía mi angustia y, antes de separarnos —lo habían destinado a la China—, me confió el conjunto del dossier.

¡En adelante tendría que arreglármelas sola: todos los elementos estaban en mis manos!



Durante días y noches compulsé los fajos de cartas, telegramas e informes de las diversas embajadas que se habían ocupado de «mi caso». Me entregué a una minuciosa labor de archrvera a la par que detective, comparando las fechas, evaluando la psicología y las motivaciones de cada cual, sus razones para contar o disfrazar la verdad, o simplemente para engañarse. Intentaba comprender sobre todo, a través de aquel inverosímil tejido de contradicciones, en qué momento había mentido mi madre. Porque la mentira era flagrante. Entre sus cartas al americano, sus mensajes y telegramas a mi padre, y mis dos fechas de nacimiento de las que se valía con seis meses de intervalo, en alguna parte había falsificado los hechos. Intentaba adivinar qué había podido incitarla a decir esto o aquello, intentaba analizar objetiva y fríamente. ¡En vano! En medio de la emoción que se me agarraba a la garganta, ¿cómo iba a elaborar tranquilamente hipótesis y a descubrir esa verdad de la que tenía la impresión que dependía toda mi vida? Tras horas de inútiles búsquedas, febril, con la cabeza como atenazada en un torno, cerraba el dossier y me derrumbaba sollozando, maldiciendo a aquella mujer que, al traerme al mundo, me había privado de toda identidad. ¿Cómo vivir, cómo comenzar a vivir si no sabemos quiénes somos?


Pero no entraba en mi carácter resignarme. Como el dossier no me proporcionaba ninguna respuesta concreta, decidí llevar a cabo mi propia investigación. Mi partida de nacimiento oficial precisaba que había nacido en el 12 de la calle de Les Martyrs, en el distrito IX. Quizá todavía hubiera por allí gente que había conocido a mi madre y que se acordaría de si había parido o no el 15 de junio de 1940, al día siguiente de la entrada de los alemanes en París. Es una fecha que no se olvida.



Una hermosa mañana de octubre me encontré delante de un vetusto inmueble con la fachada desconchada. Bajo la oscura bóveda atestada de cubos de la basura un letrero que indica «Portería» se balancea encima de una puerta vidriera. Enfrente, una estrecha caja de escalera cuyos peldaños sembrados de colillas y papeles viejos no han conocido la cera desde hace una eternidad. Me he detenido con el corazón agitado: con que ¿aquí es donde mi madre pasó los últimos meses de su vida; aquí, quizá, nací yo? Al ver el sórdido lugar donde Selma se refugió, el rencor deja lugar a la compasión. Me imagino su miseria, su angustia, su miedo, sola con Zeynel en este París ocupado donde, súbdita británica, se arriesgaba a ir a la cárcel en cualquier momento.


En las escaleras se oyen unos pesados pasos; una vieja me observa con aire receloso.

—¿ Desea usted algo?

Sobresaltada, la miro de hito en hito (¿habrá conocido a mi madre?). Y como, impaciente, repite la pregunta, farfullo:

—Sí..., alguien que vivió aquí en 1940... O mejor dicho busco información...

—Ah, yo no vine aquí hasta después de la guerra. Más vale que le pregunte a la portera. Era su madre, la señora Émilie, la que llevaba la portería en esa época.

¡La famosa señora Émilie! Zeynel le contó a mi familia suiza cómo chantajeaba a los inquilinos, muchos de ellos escondidos de los alemanes, y cómo Selma había comprado su silencio dándole su abrigo de piel. Después, mientras mi madre se extinguía en el hospital y Zeynel, loco de dolor, me había olvidado, la mujer me dejó tres días sin comer ni beber. Me habían encontrado medio muerta.

¿Cómo ablandar a su hija?

Antes de que me haya dado tiempo a decidir una táctica, se abre la puerta y sale una mujer de unos treinta años con el pelo teñido de un rojo subido.

—¿Busca a alguien?

De repente se me ocurre una idea:

—Buenos días, señora, deseaba ver a su madre, gran amiga de la mía, que incluso le regaló su abrigo de pieles.

—Mi madre ha muerto —deja caer secamente la mujer.

—Oh, cuánto lo siento... pero ¿podría usted darme ciertas informaciones? Mi madre murió aquí en 1940, cuando yo era un bebé. He vivido en el extranjero y acabo de volver a París. Desearía encontrar a gente que pudiera hablarme de ella.

—Yo no me acuerdo, tenía cuatro años por entonces. Si usted llega a venir antes estaba la señora Darieux, que había nacido en la finca y conocía a todo el mundo, pero murió hace dos meses.

¡Dos meses! Me cuesta respirar. ¿Por qué habré tardado tanto?

Debo de tener una cara descompuesta porque la portera, apiadada, sugiere:

—Podría ver al señor Bourgois, del tercero derecha, y a la señora Mercier, del cuarto. Creo que estaban aquí durante la guerra.

Subo lentamente las escaleras. Apenas si reparo en las paredes manchadas, los olores a sopa. Con todas mis fuerzas me concentro en evocar la frágil silueta que, hace veinte años, subía estos mismos peldaños; con los nervios en tensión la llamo en mi auxilio para que me ayude a penetrar el secreto que abriga este viejo inmueble deteriorado.

Pero, tanto en el tercero como en el cuarto, tropiezo con puertas tercamente cerradas. La señora Mercier «¡no abre a cualquiera!». En cuanto al señor Bourgois «¡detesta los vendedores ambulantes y amenaza con soltar al perro!». Inútil insistir. Única solución: subir con la portera. En la cartera me queda un billete de cincuenta francos: debería bastar para convencerla.

—La ayudo porque nuestras madres eran amigas —declara la hija de la señora Émilie embolsándose el billete, mientras yo le agradezco sus desvelos.

Ahora que me ven acompañada por ese personaje con quien a todo inquilino le interesa estar a bien, la señora Mercier y el señor Bourgois se muestran solícitos para ayudarme

—¡Claro que me acuerdo de Selma! —exclama la anciana señora—. ¡Era tan bonita!

—¿Y se acuerda usted de su hijita? —pregunto, temblando de esperanza.

—Claro que sí, era muy mona: ¡negrita, como su mamá!

—Pero ¡mi madre no era negra!

—¿No me ha dicho usted que era turca?

Con un gesto, el señor Bourgois la hace callar:

—No le haga caso. Me acuerdo perfectamente de la señora. Tenía largos cabellos dorados. Yo tenía quince años en esa época y me quedaba arrobado de admiración delante de ella. Cuando me enteré de su muerte, me hizo un efecto raro...

El corazón se me sale del pecho. ¿Voy a saber, por fin?

—Y la nena; ¿se acuerda usted de ella?

—Nunca la vi, ¡aunque sí puedo decirle que la oía chillar!

—¿A partir de qué fecha?

Como no parece entender, le preciso:

—¿Chillaba... antes de la llegada de los alemanes, o después?

—¿Por qué? ¿Cree usted que era a causa de los boches? ¡Vaya, vaya, menuda patriota!

Y los tres se echan a reír, pero noto que mis preguntas les parecen raras y que empiezan a desconfiar.

—Nosotros nos instalamos aquí en octubre de 1940 —prosigue el señor Bourgois—. De modo que, de antes, no puedo decirle nada. Bueno, tengo cosas que hacer, he de entrar. ¡Que usted lo pase bien!

Y ha cerrado su puerta.

En cuanto a las dos mujeres, me echan una última ojeada no muy amable, y después se meten en sus casas sin responder a mi despedida.

Me encontré yendo de un lado a otro de la calle bajo un aguacero, aunque casi no me daba cuenta: rumiaba mi decepción.



Mi única pista no había desembocado en nada. ¿Dónde buscar, ahora? Porque a toda costa tenía que encontrar algo: no concebía la existencia a partir de esa nada, de esa completa ignorancia. No podía hacerme a la idea de que, a fin de cuentas, saber quiénes son tus padres, saber cuál es tu apellido, tu nombre, tu edad, tu país... quizá no fuera lo esencial. Para llegar a aceptar una vida carente de todos esos signos externos que normalmente nos atan a los otros es preciso haber andado un larguísimo camino. En esa época, amputada de toda identidad, me daba la impresión de que me habían cortado brazos y piernas, que ya no podía hacer nada, porque no existía en mí ese núcleo central de cada ser del que emanan todas las decisiones, por referencia o por rechazo.


Es muy fácil despreciar lo que tienes, rechazar tus orígenes si los conoces: todos lo hacen en la adolescencia. Pero si no tienes nada contra lo cual definirte, nada que rechazar, nada que impugnar, ¿a partir de qué te construyes?

Pienso a menudo en los expósitos que tienen muchos menos indicios que yo sobre su origen. ¿Viven, o bien representan también la comedia de vivir, la comedia de los deseos, los amores y los odios, para aparentar que son como los demás, y sobre todo para darse esa sensación? Algunos nunca se recuperan de ese vacío interior; a otros, en cambio, los fortalece. Haber sido adoptados les confiere otra suerte de legitimidad: los han elegido, son amados por sí mismos.

A mí me adoptaron pero no me eligieron. Eligieron a la hija del rajá. El verdadero yo, un bebé necesitado y cubierto de eczema, hubiera debido morir en el hospicio.

De todas formas, ¿qué derecho tenía yo a vivir? ¿No me había declarado mi propia madre «niño muerto al nacer»? Por mucho que me rebelara, que disfrazara de bruja a la madre tan guapa a la que había adorado, en el fondo de mí su sentencia me condenaba.

Fue un tiempo en el que jugué mucho con la idea del suicidio. Pero raramente nos suicidamos cuando tenemos hambre: estamos demasiado ocupados en encontrar los medios para sobrevivir La mayor suerte de mi vida fue ciertamente que me soltaran en la naturaleza a los diecinueve años, sin dinero y por supuesto sin oficiio, recién salida de una institución para jovencitas casaderas. Si me hubiera quedado en «mi ambiente» y la urgencia de pelear no hubiera sido tan grande, sin duda me habría hundido en la neurosis, para la cual tenía una indiscutible predisposición o, aún peor, en el matrimonio, para el que no tenía ninguna.

En ambos casos el desastre estaba asegurado.



Huele bien a otoño. De la calle asciende el ruido sordo y tranquilizante del mundo que se agita al pie de la altanera soledad de una habitación de servicio. Sentada a la mesa, delante de la ventana que da a los techos de pizarra, una joven delgada con el pelo moreno recogido en un grueso moño un poco severo mordisquea su bolígrafo. En el suelo, una decena de cuartillas arrugadas.


Ridicula, soy ridicula, ¡no es tan dificil escribir una carta!

¿Que no es difícil? Pues ponte a escribir por primera vez, después de diecinueve años de silencio, a un padre a quien no conoces.

La joven se levanta, exasperada. Feliz de sentirse exasperada, se aferra a ese tablón: si la cólera, la verdadera cólera llegase, ¡quizá la ayudaría a sobreponerse a la parálisis que la acomete cada vez que se sienta a la mesa para escribir esa carta!

Se para delante del espejo, observa su rostro crispado, luego se aparta bruscamente... Ya estamos, no puede impedírselo: ya está otra vez interpretando la tragedia. Es su forma personal de evitar vivirla. No sufre de veras, no llora de veras, hace como si... En el curso de estos últimos años ha perfeccionado esa interpretación. Ahora, sin querer, se desdobla, se mira evolucionar, se observa en el decorado, aprecia la actuación. Es la «política del edredón»; un edredón que pone entre ella y la realidad.

¿Ella? ¿Quién es ella? ¿Y qué realidad? No lo sabe, pero no tiene importancia. Lo importante es mantenerse a distancia de sí misma, interpretar. Es vital interpretar.

Bueno, y en la carta, ¿qué le digo? O, mejor, ¿cómo se lo digo?

Todavía si supiera algo de él... Pero no sé nada, o casi... Por mucho que escrute su foto, sus ojos negros rasgados hacia las sienes, sus labios carnosos coronados por un fino bigote, no puedo llegar a ninguna conclusión, sino que es guapo a la manera engominada de un galán joven de los años treinta. Le he enseñado su foto a mi amiga Manuela, que opina que me parezco a él: la misma frente, cejas arqueadas, nariz aguileña y hoyuelo en la barbilla. Está lejos de sospechar que su comentario ha sido un bálsamo para mi corazón. Porque es un acto de fe lo que hoy hago al escribir a este hombre de quien sigo sin tener la seguridad de que sea mi padre...



«París, 16 de octubre de 1959

«Querido papá...»



¡No, demasiado familiar! Doy la impresión de arrojarme a sus brazos... A fin de cuentas, no me conoce, y con todos los problemas que le han ocasionado, quizá no tenga el menor deseo de conocerme... Debo mostrarme discreta, no hacerle un chantaje afectivo llamándole de entrada querido papá. Debe sentirse completamente libre de aceptarme... o no.

Es curioso, ¡la posibilidad de que no me acepte me causa de pronto un calambre en el estómago!

¡Vamos, ánimo!



«Mi querido padre...»



No, eso es realmente demasiado frío... Podría creer que establezco distancias, que lo considero un extraño. Aunque... Se educó a la inglesa y los ingleses no aprecian las familiaridades. Pero ¿es de veras demasiado familiar llamar papá a un padre?... En cualquier caso, tiene que comprender que yo lo quiero, ya que, si no, ¿por qué iba a querer conocerme? ¿Por qué iba a aceptar reavivar las antiguas heridas y acordarse del baldón que en tiempos le infligieron?

Pero ¿cómo explicarle mi largo silencio y, al mismo tiempo, cuánto lo eché de menos? ¿Cómo hacerle entender que a los quince años me haya negado a ir a verlo? Debió de guardarme rencor, quizás incluso de apenarse... Me tendía la mano y yo la ignoré. Cómo si no hubiera tenido ganas de conocerlo... ¡De conocer a mi padre!... ¿Confesarle que creí a las monjas cuando me contaron que...? Imposible, sería predisponerlo contra mí, estropearlo todo. Pero entonces, ¿cómo explicarme sin acusar a mi madre, sin admitir que mintió y que tuvo un amante? Aunque lo sospeche, aunque lo sepa, jamás soportará que se lo digan, y mucho menos su hija. Única solución: echarle toda la culpa a las monjas, a su voluntad de retenerme y de hacer de mí una buena cristiana, y así mi madre queda como más pura que una paloma y salvaguardo el honor de mi padre... Es injusto para las pobres monjas, que actuaron con todo su corazón, aunque su corazón las aconsejara mal, pero, a fin de cuentas, ¿qué puede importarles que, en el otro extremo del mundo, un rajá las ponga en la picota?

Pero ¿ me creerá? Soy yo, y no las monjas, la que a los quince años declaró ante el embajador de la India que no deseaba regresar con mi padre. ¿ Cómo hacerle entender que, a continuación, cambié de idea?

Y, además, ¿por qué he cambiado? ¿Porque, pasada la primera impresión, ya no me creí toda aquella historia? Pero, hoy, ¿estoy absolutamente segura de que sea falsa? ¿El testimonio de Padrino me ha convencido... o es que he decidido creerlo?

Dios mío, ¡qué cansada estoy! Aún no he escrito la primera línea y ya me siento agotada.



Tras haberla dejado de lado unos días, por fin conseguí redactar aquella carta imposible... y echarla al correo.


Dos meses después, recibí una especie de respuesta en forma de una colección de artículos consagrados a los grandes problemas de la India, firmados: Rajá de Badalpur. Sin una palabra de acompañamiento.

¿Qué significaba aquello? ¿Se burlaba de mí? ¿Era su forma de darme a entender que no le interesaba, que no tenía más importancia para él que un lector cualquiera?

¿O bien le había escrito demasiado tarde? ¿Quizás había muerto y algún otro me enviaba sus escritos?

Recorrí febrilmente la selección, en busca de fechas. El último artículo se remontaba a 1956. Estábamos en 1959.

¿Cómo saber? ¿A través de la embajada india?

Bajé al café de debajo de mi casa. La cabina telefónica se encontraba en el centro de la sala, no muy bien aislada de las conversaciones y las risas de los clientes. Conteniendo mal mi emoción, marque el número de la embajada y, con una voz que quería ser despegada, expliqué a mi interlocutor que deseaba saber si un compatriota suyo, el rajá de Badalpur, que vivía en Lucknow, seguía vivo. ¿Podían averiguarlo?

Me temí que eso llevara cierto tiempo: la India contaba ya en la época ochocientos millones de habitantes y encontrar a uno, aunque fuese un rajá... Por eso me extrañó cuando el empleado me pidió que esperara un instante: iba a darme la respuesta.

Con el corazón alborotado, aguardaba. Alguien se puso a llamar a la puerta de la cabina. Al cabo de dos minutos mi interlocutor regresó:

—Ha muerto.

—... ¿Muerto? ¿Está usted seguro? —balbucí, incrédula.

—¿No se lo estoy diciendo? Lo he comprobado —respondió secamente la voz.

No podía creerlo... Además, ¿cómo había podido comprobarlo tan pronto? Se me ocurrió una idea:

—¿En qué año murió?

—En 1952 —contestó el empleado, con aplomo.

Colgué, aliviada: el último artículo de mi padre se remontaba a 1956. Aunque, también, ¡había que ser idiota para hacer esa gestión por teléfono! Hubiera debido ir a la embajada, solicitar ver a alguien responsable. Pero ¿me habrían recibido? Al fin y al cabo, no era más que una estudiante pobre y sin recomendaciones.

¿Qué hacer ahora? Y, ante todo, puesto que él no ha muerto, ¿qué significa este envío? ¿Es el hueso que se arroja al perro que se quiere alejar? ¿Una forma de indicarme que no quiere verme? ¿O bien el paquete venía con una carta que se ha perdido?

Me forzaba a inclinarme por esta última hipótesis y, pese a mi miedo de verme rechazada, y esta vez definitivamente, escribí de nuevo.



Afortunadamente estaba cada vez más ocupada con la universidad, las discusiones de café con mis nuevos amigos y todos los trabajillos destinados a ganarme la vida, y me quedaba poco tiempo para entretenerme con mis problemas familiares.


A comienzos del curso académico la madre Marie-Marc, espantada de saberme sola en la gran ciudad, había tratado de guardarme en su seno consiguiéndome una habitación gratis en un hogar para jóvenes de provincias llegadas a trabajar a París. Regido por monjas, la atmósfera era sofocante y lúgubre; por los pasillos míseramente iluminados flotaba un olor a sopa, a moralidad y a pobreza. ¡A su lado el instituto Merici parecía el Folies-Bergères!

No me había quedado en tal hogar más que unas semanas, mientras encontraba el suficiente trabajo para alquilar una habitación de servicio, con lavabo, a la que me había mudado orgullosamente, por fin en total independencia.

Es preciso decir que en aquella época de economía floreciente no había el menor problema para encontrar todo tipo de trabajos menudos. Entre ir a clase en la universidad, cuidar niños de día o de noche y dar clases particulares estaba constantemente de un lado para otro. Pero no hubiera cambiado esa vida ni por un imperio.

Un día, en Le Fígaro, di con un anuncio que me pareció interesante. Pedía «Joven distinguida para trabajo de representación, por las tardes». Me precipité a Prisunic a comprarme un par de guantes, accesorio evidentemente indispensable para la distinción, y esa misma tarde me presenté en la administración del teatro de la Ópera, no sin haber apostado en la esquina de la calle a una de mis amigas, encargada de dar la alarma si no reaparecía al cabo de una hora. En efecto, los periódicos estaban repletos de historias de jovencitas atraídas por atractivos anuncios, secuestradas y enviadas a alimenar lupanares exóticos.

El simpático viejecito que me recibió estaba lejos de tener tan negros designios: buscaba simplemente una vendedora para la revista coreográfica del teatro. Yo tendría que estar allí todas las tardes a la hora de abrir, después correr a la Ópera Cómica cuando ésta abría también sus puertas, media hora más tarde, y regresar a la Ópera para los entreactos primero y segundo. Me pagarían un franco por número vendido y podría ganar, pues, entre diez y quince francos por velada. Calculé que con eso me pagaría las comidas en el restaurante universitario y acepté inmediatamente, lo cual semejó inquietar a mi interlocutor: ¿podría yo hacer frente a mis estudios y a aquel trabajo? Lo tranquilicé. Pareció dudar un poco, al considerarme demasiado joven, pero después, reflexionando sin duda en que había que ayudar a las pobres estudiantes meritorias, me contrató.

Salí encantada: ¡mis guantes habían surtido efecto!



Recuerdo a la joven de traje negro, de pie detrás de una mesita cubierta de fieltro verde sobre la cual colocaba sus revistas y que parecía perdida en medio del gran foyer deslumbrante de dorados de la Ópera. Tras haber corrido de un teatro al otro, me limpiaba los escarpines cubiertos de fango, disciplinaba las mechas de mi moño y me instalaba en el corazón de aquel lugar mágico. Por espacio de unos minutos, antes de que afluyera la multitud, yo era allí la soberana y deambulaba soñadoramente entre los frescos majestuosos y los bustos de todos aquellos grandes artistas que me sonreían. Pero en cuanto se abrían las puertas y me llegaba el primer guirigay, olvidaba mis esplendores y me reintegraba rápidamente a mi puesto; mi personaje de modesta vendedora.


Quienes compraban sobre todo mis revistas, tras haberse preocupado de saber si estaría todavía allí a la salida del espectáculo, cosa que les aseguraba con sonrisa angelical, eran los señores mayores. Yo me eclipsaba, por supuesto, en cuanto empezaba el tercer acto.

En cambio hice muchos amigos en el teatro. Acomodadores, acomodadoras y vendedores de programas me habían cogido simpatía —yo no les hacía la competencia— y creo incluso que se compadecían un poco de aquella chica tan fina que se tomaba tanto trabajo por un salario ridículo: con frecuencia ocho o diez francos, doce o trece en los días fastos. Pero tenía mis compensaciones: había entablado amistad con dos importantes personalidades, los encargados del guardarropa central de la orquesta. Uno de ellos, el señor de La Folie, que decía ser de una rancia familia aristocrática, me introducía discretamente durante el espectáculo en el palco presidencial, casi siempre vacío. Así, instalada en tan selecto lugar, asistí durante el año de 1960 a más de diez Cármenes y a media docena de Traviatas, Normas, Toscas y Faustos, así como a todos los Lagos de los cisnes y todas las Gisèles; en una palabra, a todo el repertorio que, por desgracia, en esa época se interpretaba aún en la forma más convencional del mundo.

Una tarde que, en pie detrás de mi mesa, esperaba en vano a los compradores, vi dirigirse hacia mí a una ex compañera de colegio, muy elegante, acompañada por un joven con traje oscuro y corbata de pajarita. Me disponía a decirle hola cuando la vi apartar los ojos, incómoda, y arrastrar a su pareja al otro lado del foyer. Entre asombrada y divertida, comprendí que le daba vergüenza presentar un posible prometido a alguien que situaba ahora en la categoría de los sirvientes. Volví a verla años después, cuando acababa de publicar mi primer libro. Me abrió los brazos, diciéndome cuánto me había querido y admirado siempre. A punto estuve de recordarle este incidente, pero estaba con su hija, una adolescente a quien no me sentí con derecho a herir.

En esa época no me trataba en absoluto con mis antiguas amigas del colegio y no tenía el menor deseo de hacerlo, pues me parecían muy «burguesas», como decían mis camaradas trostkistas. Pertenecían a mi antiguo mundo, que se me antojaba terriblemente artificial, y, en mi indigencia, me sentía mil veces más feliz que ellas con su vida con anteojeras y sus galanes insípidos que se convertirían en aburridos maridos.

Sólo veía a Manuela, aunque me hablara en una lengua ya extraña en la que reaparecían regularmente las palabras: bailes, deportes de invierno y trajes de chaqueta de Chanel, que me parecían ridiculamente superadas al lado de mis nuevas palabras fetiches: revolución, alienación, explotación. Pero seguía queriéndola, porque tenía más corazón y fantasía que todas las otras juntas.

Y veía, claro, a Isabelle, que había entrado conmigo en la universidad para estudiar filosofía. Procedente de una rica familia del Norte, se distinguía de sus ocho hermanos y hermanas —fastidiosamente a gusto en su pellejo— por una inteligencia por encima de la media y un inextinguible sentimiento de culpabilidad que la ha empujado a castigarse durante toda su existencia. En nuestro pequeño círculo universitario la llamaban Juana de Arco, porque tenía pinta de adolescente y fue virgen durante mucho tiempo.

A mí me habían apodado «Perdida», ¡a causa de la expresión de mis ojos! Afortunadamente, no me enteré hasta mucho después... Desplegaba tantos esfuerzos para adaptarme y conseguir que me adoptara esta nueva «familia», por primera vez elegida por mí, tenía una impresión tan fuerte de estar por fin en mi elemento que aquel mote que, con su cruel lucidez, me excluía una vez más, me habría destrozado.

Algunos seres se pasan la vida tratando de «formar parte», de «pertenecer». En vano. En ninguna parte se sienten en su sitio, sin duda porque de niños no les dieron un lugar. Yo sólo me sentía existir en la mirada de los otros, bajo el calor de una sonrisa, y la menor agresividad, y hasta la indiferencia, me dolían profundamente, pues me parecían subrayar mi falta de méritos y, por ello, justificar el asesinato simbólico perpetrado por mi madre y la indiferencia de un padre de quien seguía sin tener la menor noticia.

Por mucho que me lanzara al militantismo, siempre dispuesta a pegar carteles y repartir octavillas a la salida de las fábricas, o a sumirme con furia en mis manuales de psiquiatría con la sensación de reconocerme en cada línea, poco a poco regresaba la impresión de irrealidad. El saludable choque de los primeros meses de libertad se había difuminado, me despegaba crecientemente de aquella Zahr que se agitaba a mi lado. Me daba perfecta cuenta del peligro que significaría disociarme del todo —lo que suele llamarse «perder la cabeza»—, pero no sabía cómo reaccionar. Desde hacía años, para no sufrir, me había forzado a aniquilar en mí todo sentimiento, todo deseo, y ahora que quería vivir comprendía que andaba descaminada: al querer protegerme me había minado a la manera en que se cava una cantera que, vista desde fuera, parece sólida, pero por dentro corre el riesgo de hundirse en cualquier momento.

Era absolutamente preciso que me reconstruyera. Pero ¿cómo? ¿A partir de qué? Necesitaba un punto de apoyo, un anclaje del que estuviera segura. Necesitaba un guijarro, un simple guijarro, a partir del cual pudiera de nuevo edificar algo. Busqué durante meses, en vano.

Al no encontrar nada a lo que apegarme, tuve la idea de buscar una cosa que detestar. Así, a falta de lo positivo, podría reconstruirme a partir de algo negativo. Tras madura reflexión me di cuenta de que lo que más odiaba era evidentemente la mentira, el atolladero de mentiras en el que me habían hundido y donde yo continuaba debatiéndome. A sensu contrario, consideraba que lo más importante en la vida era la búsqueda de la verdad.

Necesité largos años antes de llegar a constituirme una o dos certezas, y, a partir de eso, ser capaz, como los otros, de experimentar entusiasmos y repulsiones, de convertirme en alguien «normal»; años para superar lo que yo creía mi falta de deseos, sin advertir que mis mil deseos estaban oscurecidos por un deseo esencial, devorador: tener un padre.

Un padre cuyo silencio estaba a punto de condenarme.

Y sin embargo yo habría hecho de todo para que me amara. Habría hecho cualquier cosa para ser amada.

Para distraer a los militantes de sus pesadas responsabilidades y estrechar lazos entre camaradas. Socialismo y Libertad organizaba los sábados una «socialización». La palabra me parecía encubrir extraordinarias promesas dignas de los seres de élite con los que me codeaba y, cuando me invitaron por primera vez a una, comprendí con emoción que estaba ya admitida en el cenáculo.

Por eso me quedé estupefacta al comprobar que las llamadas «socializaciones» no eran ni más ni menos que lo que, en mi antiguo ambiente, llamábamos «guateques». Había música y bebidas y se bailaba normalmente —entre hombres y mujeres— rock and rolls, chachachás, tangos, slows, aunque no valses (considerados reaccionarios). Aparte esto, no veía grandes diferencias.

Me equivocaba categóricamente: se trataba, como me explicaron, de algo muy distinto. Así, entre baile y baile, se organizaban juegos educativos: mimos, por ejemplo, pero no unos mimos cualesquiera, mimos de situación que los asistentes debían descifrar. Recuerdo una escena particularmente lograda: era un patrón que despedía a un obrero, a consecuencia de lo cual éste lograba poner en huelga a toda la fábrica. Otro juego muy popular eran los retratos por analogía: «Si fuera una flor, ¿qué sería? ¿Y si fuera un animal?»... Mucho más que una distracción, me hicieron observar, se trataba de una especie de psicoterapia intragrupal que permitía a cada uno expresar su visión del otro y comprender cómo lo percibía éste. Eso debía favorecer relaciones claras, relaciones verdaderamente socialistas, al contrario de la hipocresía subyacente en las relaciones burguesas. Mejor que mejor si, en el curso de esas veladas, se abría camino cierta agresividad: para evacuar los problemas había que expresarlos. Estábamos en el período glorioso de un psicoanálisis en todas las direcciones y para todos los usos. Los dos pilares de la sociedad nueva —sus dos piernas, como habría dicho el presidente Mao— serían el freudismo y el marxismo, éste último descarriado por la Unión Soviética pero felizmente revisado por Ménéchal, a quien hasta los más celosos coincidían en reconocer «una gran cabeza».

Las «socializaciones» nos proporcionaban asimismo ocasión de anudar lazos más íntimos. Para mí, era la suerte inesperada de bailar con mi profesor de filosofía a los sones de Pequeña flor, el inolvidable slow de los años sesenta interpretado por Sidney Bechet. Pero mis sueños no superaban la posibilidad de un beso, que por lo demás no recibí nunca en vista de que su mujer montaba una guardia feroz, en total contradicción con las teorías sobre el amor libre profesadas por el grupo y que yo escuchaba boquiabierta.

La peor falta, explicaban, es la hipocresía: engañarse mutuamente no tiene la menor importancia cuando la pareja se lo cuenta y no se lo toma en serio. Al contrario, semejante complicidad refuerza los lazos, y si éstos se rompen por un pecadillo de ésos es que son superficiales y no merecen durar.

Otra falta abominable consistía en despertar el deseo y negarse luego a satisfacerlo. Eso es propio de «calientapollas», peores que las prostitutas que, por lo menos, tienen la franqueza de llegar al final de lo que hacen y a menudo son mujeres admirables; y en cualquier caso más admirables, aseguraban, que las burguesas que se hacen mantener legalmente en el matrimonio.

No estaba capacitada para discutir lo que exponían con tanta autoridad y unanimidad. Me callaba y seguía avanzando en el descubrimiento de este nuevo mundo. Hasta el día en que me llevaron aparte unos jóvenes del grupo que decidieron lanzar contra mí el funesto anatema: ¡yo era una «calientapollas»! La acusación, una de las más graves según nuestra moral revolucionaria, me trastornó. ¿Qué había hecho yo? Me había contentado con reír y bailar; adoraba bailar, ¿tenía yo la culpa si me miraban? Sí, tenía la culpa, era culpable de coquetear y de no llegar «hasta el final».

Me sublevé: ¿que coqueteo? Yo era sólo sonriente y amable, como me habían enseñado en el instituto Merici. ¿Tenía que ser fea y ácida para que me dejasen tranquila?

Me defendí como pude, pero cuando me encontré sola me derrumbé. Era culpable y, decidiera lo que decidiera, siempre lo sería. En mí se enfrentaban dos morales: una, que me había moldeado desde la infancia; otra, completamente nueva, pero reforzada por la admiración que yo sentía por quienes la profesaban.

Pasé una noche de pesadilla: en el medio donde me habían educado, acostarse con un hombre antes de la boda era impensable; tal idea ni siquiera me había rozado durante mi flirteo con Thierry. Pero en mi nuevo medio, el que yo había elegido, esos valores no funcionaban, lo importante era ser honrado. Y yo, inconscientemente, por ligereza, había podido dar a entender...Ahora nuestras relaciones estaban envenenadas por mi culpa.

Deliberé durante horas. De madrugada había tomado una decisión: no quería de ninguna manera ser una «calientapollas»: sacrificaría mi virginidad en el altar de la moral revolucionaria.

Temerosa de cambiar de opinión, cogí enseguida el autobús para la Ciudad Universitaria y llegué al pabellón Deutsch de La Meurthe, donde vivía uno de los estudiantes que, la víspera, me habían insultado.

Llamé decidida a su puerta. Eran apenas las nueve de la mañana. Vino a abrirme abrochándose los vaqueros que acababa de ponerse. Sin lavar ni peinar (estaba despertándose y no tenía una pinta muy amable) se preguntaba por qué habría ido a molestarlo tan pronto. En apariencia había olvidado completamente la escena de la víspera. Iba a recordársela para que comprendiera por mi presencia que, si era una «calientapollas», estaba dispuesta a ponerle remedio. Pero bostezaba y parecía a mil leguas de pensar en ese tipo de cosas. Al fin al cabo, no me iba a lanzar a su cuello en nombre de la moral. Nos tomamos un café, balbucí unas explicaciones confusas sobre una octavilla que había que redactar y me separé de él, entre aliviada y vejada por haberme puesto en una situación tan ridicula.

Unas semanas más tarde se organizó una gran «socialización» con motivo de la boda de Ménéchal y la joven con quien vivía hacía varios años. Boda exigida por la familia de Véronique, perteneciente a la alta sociedad, y que el líder no había podido o sabido rechazar pese a su soberano desdén por los vínculos legales.

Pero, por supuesto, una boda entre revolucionarios no tiene nada que ver con una boda burguesa. E iban a demostrárnoslo esa misma noche.

Todo el mundo se lo había pasado en grande, bailando y bebiendo. Yo misma abandoné mi reserva y la cara seria que exhibía desde que los partidarios del amor libre me habían traumatizado más de lo que nunca habían hecho las monjas. En el curso de la velada oí, sí, algunas voces, entre las cuales creí reconocer el verbo encendido de Ménéchal, pero no presté mucha atención. Ya entrada la noche nos encontramos unos cuantos alrededor de un piano en el que el recién casado, solitario, desgranaba una sonata de Schubert. Siempre me han fascinado los hombres que tocan el piano, sin duda porque me recuerdan a Padrino. Por eso escuché a Ménéchal con un fervor que debió de creer destinado a su persona, porque me miró con una insistencia que yo no entendí; estaba a mil leguas de figurarme que, la misma noche de su boda, pudiera pensar en otra mujer que la suya.

Cuando, al alba, cada cual regresó a su casa me enteré por los camaradas de que Ménéchal había tenido una discusión terrible con su mujer, que bailaba demasiado tiernamente con un primo, y la había amenazado incluso con el divorcio. ¿Sólo unas horas después de la boda? Era llevar un poco lejos el espíritu revolucionario y nos pareció de lo más chusco. No nos lo tomamos en serio ni por un momento.

Estábamos equivocados.

Un mes después, a la salida de una reunión de célula a la que Véronique no había asistido, Ménéchal se ofreció a acompañarme. Era uno de los pocos del grupo que tenía coche, uno enorme, americano, y, cuando las discusiones se prolongaban más allá del último metro, cierto número de nosotros montábamos en él y nos iba soltando por el camino. Esa noche, en lugar de dejarme en la esquina, me invitó a tomar una copa en un célebre local de jazz de la calle de Berri, el Blue Note: whisky, pianista negro, luces tamizadas —el decorado del asalto estaba a punto—. Me explicó que estaba en trámites de divorcio y que hacía tiempo que se había fijado en mí. Dos razones que al parecer se le antojaban suficientes para que termináramos la noche juntos. Rechacé —mal— sus besos (era un hombre muy fogoso), y conseguí que me acompañara a casa.

No obstante, halagada con el cortejo del líder a quien todos admiraban, acepté volver a verlo. Lo que me convenció sobre todo es que aseguraba amarme, y yo estaba sedienta de amor —¡tan poco me amaba a mí misma!

Aunque, ¿era absolutamente preciso «acostarse» para tener derecho a un poco de ternura? A mí no me apetecía nada, pero su deseo era más fuerte que mi falta de deseo. Acabé cediendo.

Toda mi vida recordaré la vergüenza que pasé cuando me llevó, cerca de los Campos Elíseos, a un hotel de aspecto muy decente, pero cuya recepcionista rubia platino preguntó si era «para una hora o toda la noche». Colorada, bajé la cabeza, esquivando la mirada sucia del botones que, con aire lúgubre, nos guió hasta la habitación.

Yo estaba congelada, pero trataba de hacer un buen papel: era demasiado tarde para cambiar de opinión. Del amor sólo conocía lo que había visto en el cine, cerré los ojos y apelé a mis recuerdos. Una vez pasados los primeros momentos desagradables hay que suponer que no salí demasiado mal librada porque él decretó que yo tenía dotes, cumplido que acogí como si en clase me hubieran otorgado una matrícula de honor.

Frecuentamos ese hotel varias semanas. Yo no me acostumbraba, seguía dándome vergüenza y pasaba con la cabeza gacha delante de la recepcionista platino y el botones lúgubre, pero Ménéchal no se daba cuenta de nada, rebosaba felicidad y hablaba de boda. En cuanto a mí, me persuadí de que lo amaba y que, una vez conseguido el divorcio, nos íbamos a casar. Educada como lo había sido, la única disculpa de mi mala conducta era un gran amor santificado por sagradas nupcias. Conque, cuando me pidió que fuera a instalarme a su casa, abandoné sin pensármelo más mi habitación de servicio y lo único que quedaba ya por decidir era la fecha de la boda.

Estaba lejos de imaginar lo que me esperaba a mi llegada.

Cuando, a la hora convenida, llamé a la puerta de Ménéchal, fue su mujer la que acudió a abrirme. Con la cara hinchada por el llanto, estaba haciendo las maletas.

Yo farfullaba, aturullada, y me disponía a dar media vuelta cuando ella insistió en que pasase, disculpándose por haberse retrasado. ¡Disculparse, ella! Era yo, lo entendí entonces, la que venía a quitarle su sitio. Ménéchal me había hecho creer que llevaban semanas separados y, en mi ingenuidad, no se me había ocurrido que, si íbamos a un hotel, por algo sería...

¡Yo era demasiado estúpida, verdaderamente! No tenía sino un deseo: pedirle perdón a Véronique, decirle que no quería quitarle a su marido, y marcharme, esta vez en serio. Ella notó mi turbación y redobló su amabilidad, no admitiendo que me sintiera culpable de una separación que ya era inevitable y que yo no había hecho sino apresurar. Tenía sólo cinco años más que yo, pero infinitamente más experiencia, y aunque estaba triste creo que, en el fondo, sabía que yo le hacía un gran favor. Incluso tenía pinta de compadecer a la jovencita trastornada a quien dejaba un lugar sobre el que tuvo el buen gusto de no decirme nada.

Estuvimos, pues, a dos dedos de interpretar la escena de vodevil de la robada consolando a la ladrona: quien paga el pato es el hombre que, no sin cierto sadismo, ha facilitado la entrevista, pues las dos mujeres deciden marcharse juntas. Pero, para ser capaz de semejante decisión, había que ser una mujer, cabalmente; yo no era sino una chiquilla perdida como otras muchas, incapaces de resistir al adulto que las convence de que amar consiste en aceptarlo todo.

Cuando se marchó Véronique llegó Alix, la hija de Ménéchal, una preciosa adolescente. Yo tampoco estaba preparada para eso. Sabía, sí, que vivía con él, pero lo que no me figuraba es que tuviera casi mi edad. A los veinte años me encontraba en el papel de madrastra de una chica de catorce que, desde que su padre había abandonado a su madre, había visto su lugar ocupado por una media docena de mujeres. Pensé que había debido de detestarlas, que iba a detestarme a mi vez, y que tendría que desplegar tesoros de psicología para que me aceptase. La niña era yo. Nadie supo qué pensó Alix, pero el caso es que se mostró encantadora. Fue ella quien me inició, con una seriedad de adulta, en mi nueva función de ama de casa.

Muy pronto me sentiría más cercana a ella que a su padre. A decir verdad, nunca entendí cómo nos veía a nosotras, las amantes. Quizá se vedaba vernos por miedo a que la situación le resultara insoportable: ¿o quizá las ideas vanguardistas de aquellos intelectuales desembarazados de los prejuicios del hombre común habían moldeado su alma? En lo que a mí respecta, sé que cuando por la mañana, antes de irse al colegio, venía a traernos el desayuno a la cama, como exigía su padre, yo escondía la cabeza bajo las sábanas y creía morir de vergüenza.

Recuerdo este período, que duró cerca de un año, como el más desdichado de mi vida, pues jamás estuve en tan total contradicción conmigo misma. La vara de medir la felicidad y la infelicidad es diferente para cada cual y jamás cabe juzgarla desde fuera. A los ojos de los demás, lo tenía todo para ser feliz: me amaba un hombre apasionado y apasionante que aspiraba a ser mi Pigmalión y me enseñaba el mundo. Me juzgaba hermosa, siendo así que las críticas de mis hermanas adoptivas me habían convencido de mi fealdad y de que, como oriental, a los treinta años ya sería una vieja. Y sobre todo me repetía que me convertiría en una gran psicoanalista. Tanto como su inteligencia, me fascinaba su proclamada convicción de mis excepcionales dotes y del glorioso futuro que me esperaba. ¿Era sincero, o notaba que me retenía a causa de mi inextinguible sed de ser tranquilizada?

A través de él, conocí a cuantos, en los años sesenta, encarnaban la vanguardia. Era una suerte inaudita para una joven ignorante. Pero a menudo, en vez de aquellas interminables veladas llenas de humo, con gente muy seria e inteligente que cuando menos me doblaba la edad, ¡qué no hubiera dado por divertirme un poco, salir, bailar! Ni pensarlo: estaba destinada a revolucionar el mundo de la psiquiatría al igual que Ménéchal revolucionaba el mundo de la teoría política. Debía estudiar.

No estudiaba. La vida era demasiado interesante para perder el tiempo con los libros. Mi sentido crítico, agudizado por una infancia al margen de las normas, se reforzaba con todo lo que oía a mi alrededor. Las clases de la Sorbona se me antojaban mortalmente aburridas, a veces incluso escandalosamente reaccionarias, hasta el punto de que en varias ocasiones abandoné ostensiblemente el anfiteatro para marcar mi desaprobación. En esos comienzos de los años sesenta en los que el mundo entero estaba en ebullición, en busca de nuevos valores, la vieja universidad seguía siendo polvorienta, particularmente en el terreno de las ciencias humanas, en el que nos hacían disertar horas y horas sobre Charcot y Pinel, pues Freud, tenido por demasiado revolucionario, ni siquiera estaba incluido en los programas. Este silencio sobre el inventor del psicoanálisis nos escandalizaba, pero por esas fechas éramos poco numerosos y nuestras rebeldías se limitaban a manifestaciones individuales. Éstas se nutrían, no obstante, de las mismas indignaciones que engendrarían, siete años después, la revolución cultural de Mayo de 1968.

Expresábamos nuestro desacuerdo desertando de las clases para abarrotar, todas las semanas, una sala del hospital Sainte-Anne con objeto de escuchar a Jacques Lacan, el astro indiscutible del psicoanálisis contemporáneo. Clases de las que no cogíamos sino briznas, pues se las ingeniaba para mostrarse hermético, pensando quizá, como muchos filósofos orientales, que el saber no puede ser dispensado, ha de merecerse. Recuerdo su blanca cabellera y el encerado sobre el que sembraba sus fórmulas algebraico-analíticas. A mi lado, mis camaradas aprobaban meneando la cabeza. Yo no conseguía seguirlo y empezaba a experimentar un fuerte complejo de inferioridad hasta el día en que me encontré sentada al lado de una señora gorda que no paraba de refunfuñar a lo largo de la exposición: «Pero ¿qué quiere decir? ¡Decididamente, no entiendo nada!» y me enteré de que se trataba de la célebre Françoise Dolto. Me tocó a mí burlarme entonces de mis camaradas «geniales».

Bañada en este clima excepcional, yo estaba de vuelta de todo sin haber conocido nada. Al igual que había «superado a Trotski» sin haber adquirido la menor noción de marxismo, me sumía en el psicoanálisis y la antipsiquiatría, desdeñando entrar a fondo en la psicología y la psiquiatría clásicas. Ni siquiera me digné presentarme a los exámenes, arguyendo que me negaba a entrar en un sistema al que combatía.

En realidad, perdía pie. La relación con Ménéchal me ahogaba, aunque era incapaz de confesármelo. Empezaba a invadirme una sensación de irrealidad, me pasaba días enteros sobre libros cuyo sentido ya no captaba, y lloraba pensando en la muerte que condena al absurdo toda acción, toda pasión; la única salida era, a mi entender, vivir poco para morir poco.

Volví a pensar en el suicidio, único medio de dominar a la muerte y escapar así a lo ineluctable, a la intolerable ineluctabilidad.



Mi padre seguía sin contestarme.





.



La carta llegó un 16 de junio, azul pálido, ligera, insustancial... daba vueltas y más vueltas, temblaba entre mis manos.


Por fin la abrí.

Escribía para decirme... ¡que me esperaba!



No tenía, por supuesto, el dinero del viaje. El consejo de familia —mis dos padres adoptivos, mis tres madres adoptivas y la madre Marie-Marc— se reunió a toda prisa. Discutieron horas y horas representándose la abominable suerte que me esperaba: me iban a encerrar en un harén, me casarían a la fuerza con un viejo maharajá vicioso a cambio de unos kilos de oro; si osaba rebelarme, me pegarían, y tal vez hasta me asesinarían. Ya se sabía cómo era la India, su erotismo perverso, sus creencias idólatras, y me veían acorralada entre el Kamasutra y los cocodrilos sagrados, que me engullirían de un solo bocado.


—¡Y pensar que la hemos bautizado! —gemía la madre Marie-Marc, imaginándome mártir de una fe que ya había perdido.

A mi primer padre adoptivo, el embajador suizo, le costó lo suyo restablecer la calma. Propuso regalarme el viaje con motivo de mis veintiún años. Mayor de edad, podría disponer entonces de recursos legales contra los manejos diabólicos de mi familia india. Suspirando, se sumaron a esa idea.

No me quedaba elección: era preciso esperar todavía un año para conocer a mi padre.

Unas semanas después recibí una llamada de teléfono que me transportó de alegría. Era una prima de mi madre, la princesa Nakshidil, que, habiendo recibido una carta del rajá que le contaba mi historia, me invitaba a ir a verla.

Tanta felicidad me parecía mentira. No sólo había entrado en contacto con mi padre ¡sino que iba a conocer por fin a mi familia materna! Una familia de la que estaba orgullosa, aunque sólo la conociera por los comentarios descorteses de mis libros de historia.

Entre mis antepasados, los treinta y seis sultanes que durante siete siglos rigieron el Imperio otomano, sólo uno, en efecto, hallaba gracia a los ojos de mis profesores: Solimán el Magnífico, el aliado de Francisco I contra Carlos V. Asombrosa coincidencia, que muy pronto me hizo dudar de esa ciencia en la que vuestros aliados son forzosamente «los buenos» y vuestros oponentes «los malos», y de los crímenes siempre tiene la culpa «el otro». Pero a la estudiante izquierdista que yo era entonces le importaban un ardite los sultanes: vivía en una nube, me imaginaba el reencuentro, los besos de mi tía, su emoción, mis lágrimas.

No, no debía llorar, pero ¿podría dejar de hacerlo? Iba a conocer a mi «verdadera» familia por vez primera.

El día fijado, tras haberme puesto mi mejor falda y alisado el moño, llegué ante un suntuoso edificio del distrito XVI. Con el corazón agitado, llamé a la puerta. Me hizo pasar un lacayo de librea. Intimidada, lo seguí hasta el umbral de un inmenso salón al fondo del cual, entre satenes y dorados, distinguí a dos mujeres. La más joven se levantó. Era de una belleza fascinante: inmensos ojos negros iluminaban la marfileña tez del rostro y alrededor del admirable cuello brillaban nueve hileras de perlas. Adiviné que era mi tía y ya iba a arrojarme a sus brazos cuando me tendió una mano perfecta:

—Buenas tardes, princesa.

Me quedé clavada en el sitio. Qué podía contestar, sino:

—Buenas tardes, princesa.

Desde el fondo del diván una voz de más edad me saludó a su vez:

—Buenas tardes, princesa. ¿Cómo estáis, princesa?

Era su madre, la sultana[2] Melikshah.

—Muy bien, princesa, gracias. ¿Y vos, princesa?

—Muy bien, princesa. Sentaos, princesa.

—Gracias, princesa.

De una pared a otra del salón, como por una pajarera, revoloteaban las «princesas». Sí, princesa... Encantada, princesa... ¿Cómo no, princesa?... Por favor, princesa...

Transcurrió la tarde, larga, con estas mundanidades. Desde lo alto de mis novísimas convicciones revolucionarias me burlaba en mi fuero interno de este ritual ampuloso, pero, en el fondo, me sentía desamparada, dividida entre el orgullo de ser sobrina de aquellas mujeres sublimes cuya majestad sobrepasaba cuanto había conocido hasta entonces, y la decepción de verme mantenida a distancia. Yo, que tanto había soñado con el instante en que, en los brazos calurosos de «mi familia», quedaría por fin abolida toda una vida de orfandad, me encontraba más sola que nunca, con una corona en la cabeza que me parecía de cartón piedra.



Esa misma tarde, algo aturullada, regresé a mi puesto en el gran foyer de la Ópera. En la mesa, al lado de las revistas, había colocado unas cajas de bombones con el teatro pintado en la tapa: el encargado del ambigú me había pedido que las vendiera. Después del entreacto, cuando ya no quedaban en el foyer más que los guardias republicanos, vino a buscar el dinero.


—No he vendido nada. Ya sabe, a la gente que viene a la Ópera no le apetece cargar con bombones...

¡Qué atrevimiento el mío!

—¿Que sabe una insignificante vendedora como usted de la gente que viene a la Ópera? —me rebatió, encolerizado; y se dio media vuelta, dejándome roja de humillación en medio de los guardias, que, compasivos, apartaban los ojos.

Pero enseguida se me apareció la ironía de la situación y me eché a reír: durante toda la tarde me habían tratado como a una princesa, y horas después no era sino una vendedora insignificante, desconocedora de las costumbres de la buena sociedad. Era en resumen la historia de mi vida y de sus múltiples contradicciones, que para mí fueron una suerte al enseñarme, sobre todo, lo que vale el estatus social.



Mi tía Nakshidil se aburría. Mi historia la había conmovido y cogió la costumbre de invitarme para a su vez contarme su vida. Yo era un público ideal: conquistada por su belleza y sus aires imperiales, la admiraba como a un espléndido objeto artístico, tenía la impresión de asistir a un grandioso espectáculo que valía por muchas sesiones de cine. Durante tardes enteras la escuchaba evocar los fastos de la India y sus desgracias personales. Porque también ella había estado casada con un rajá, unos años antes que mi madre, de quien, para mi gran decepción, apenas se acordaba pues sólo la vio una vez, en una recepción en Bombay. En cualquier caso, ¡pronto iba a comprender yo que hay rajás y rajás!


Nakshidil y su prima Tiryal se habían casado con los dos hijos del nabab de Dargabad, el soberano más rico del subcontinente. Concertaron las bodas el padre de Tiryal, un príncipe otomano exiliado en Francia, y el nabab, un viejo conocido tanto por su avaricia como por los fabulosos tesoros amasados por sus antepasados, ante los ojos benévolos del ocupante británico del que siempre fueron los más fieles aliados. Por el honor de estrechar una alianza con la familia otomana, el viejo nabab había vencido su roñosería y accedido a entregar al príncipe unas sumas que le permitieron vivir holgadamente el resto de sus días.

Nakshidil decía que las habían vendido. Ella no contaba entonces sino quince años, y su prima diecisiete... «¡Vendidas a unos macacos!», insistía, enseñándome la foto de boda en la que, al lado de unas princesas de ensueño, dos hombrecillos negruzcos y flacos henchían el torso. Yo pensaba en la belleza sombría de mi padre. Quizá no fuera sino un modesto rajá cuyos fastos estaban muy lejos de igualar los esplendores de Dargabad, pero, al oír a Nakshidil rememorar estremeciéndose las manos de araña de su marido, yo me decía que, de las tres primas, la que tuvo más suerte fue ciertamente mi madre.

Tiryal, casada con el mayor, tuvo dos hijos a quienes el viejo nabab nombró sus herederos, pues consideraba incapaces a sus propios retoños. Nakshidil, por su parte, no tuvo hijos. Bajo las manos de araña se había cerrado cual una delicada concha. Era una romántica, lo contrario de Tiryal, mujer de poder, a quien lo que le importaba por encima de todo era que su hijo fuera el soberano. A los cuarenta años se enamoró por primera vez. El elegido era un joven diplomático turco, sin fortuna. Ella decidió dejarlo todo y seguirlo. Gracias a su viejo amigo y admirador Jawaharlal Nehru, llegado a primer ministro, obtuvo del nabab el divorcio y, como regalo de despedida, un baúl lleno de piedras preciosas. Instalada en Francia vivía por todo lo alto, intercambiando sus diamantes por Rolls y trajes de Dior. Era rica, era guapa, era sultana y maharani, París la consagró como reina... y su enamorado la dejó.

La conocí dos años después. Salía de una larga depresión que añadía un encanto trágico a su belleza. Seducía a cuantos se le acercaban y se aprovechaba de ello para reconstruir a su alrededor la corte que ya no poseía. Tenía una forma inimitable de honrarte con naderías: rogándote, por ejemplo, con su voz lánguida, que tuvieras la bondad de traerle un vaso de agua, y yo, la rebelde, la izquierdista, que cada noche rehacía el mundo con mis amigos trotskistas, me derretía ante tanta majestad.

Un día conocí en su casa al nieto del nabab de Dargabad, el hijo pequeño de su prima Tiryal. Era alto, algo grandón, pero simpático. Me pidió permiso para invitarme a comer al día siguiente. Pasamos una animada tarde debatiendo sobre la India, los hospitales y las escuelas que quería construir para los pobres de Dargabab, y mi sueño de ser médico para marcharme a mi país a ocuparme de los desheredados.

Al cabo de unos días, Nakshidil me convocaba. Escrutándome atentamente, me preguntó qué me parecía Halil.

—Muy amable.

—Bien. Pregunta si puede tener esperanzas.

—¿Esperanzas de qué? —repliqué, intrigada.

—Vamos, Zahr, ¡no os hagáis la niña! ¡De obtener vuestra mano, evidentemente!

Me quedé boquiabierta. Después, de repente, me asaltó la cólera:

—¿Qué significa eso? No puede estar enamorado, no me conoce, ¡me ha visto sólo dos veces! ¿Se cree que puede comprarme porque es rico?

—Reflexionad, Zahr, el dinero soluciona muchas cosas. Podríais, por ejemplo, seguir esos estudios de medicina a los que habéis debido renunciar por falta de medios. Y, además, llevaríais una vida muy agradable. Por supuesto, habréis de ver si preferís una jaula dorada o la libertad...

Se necesitaba mucho menos para enfurecerme. Me negué en redondo. Menos por moralidad que por soberbia. No tenía un céntimo, pero era demasiado orgullosa para aceptar que las consideraciones materiales pesaran en las decisiones esenciales de mi vida. De Gaulle no había pronunciado aún su famosa frase: «En cuanto a la intendencia, ya veremos», pero yo pensaba, como él: «Esto es lo que hay que hacer; para el resto, ¡ya nos arreglaremos!». Tenía, no obstante, plena conciencia de que pensar así es un lujo que los tres cuartos de la humanidad no pueden permitirse. Y precisamente por eso, a pesar de mi ignorancia de la teoría, me sentía profundamente de acuerdo con mis camaradas revolucionarios: la idea de que la mayoría de los hombres estén obligados a vivir en contra de sus gustos, sus inclinaciones o sus sueños, de que la gran mayoría deba perder la vida en ganársela se me antojaba una intolerable injusticia. Nunca habría luchado porque pudieran comprar una nevera, un televisor y ni siquiera un filete diario —yo prescindía de ellos y no por eso era desgraciada—, pero estaba dispuesta a todos los combates para permitirles elegir su destino.



En otras circunstancias acaso Halil no se me hubiera atragantado —compartíamos un mismo ideal—, pero la forma que tuvo mi tía de presentarme el «negocio» cortaba de raíz toda posibilidad. Por lo demás, ¿cómo se había atrevido a hablar con ella antes de hablar conmigo? ¿Era yo una niña? ¿No deberían consultarme antes de ocuparse de organizarme la vida? La indignación me dejaba sin resuello. Educada a la occidental, lo ignoraba todo de las costumbres de Oriente y estaba lejos de imaginar que, allá, las peticiones de mano pasan siempre por los mayores y que hablarme directamente de eso hubiera sido una falta de respeto. Y sospechaba aún menos que el encuentro había sido arreglado por correspondencia entre mi padre y la madre de Halil y que éste vino a París adrede, para ver a la joven que le destinaban. Todo lo que sabía es que, sin siquiera consultarme, habían creído que podían disponer de mí porque era pobre.


Nakshidil insistió —sin mucha convicción, creo—. ¿No había escapado ella misma de los palacios encantados? ¿Cómo podía aconsejarme la vida con la que aseguraba haber sido tan desdichada? Y yo, ¿cómo iba a renunciar a Ménéchal, a traicionar al revolucionario por el príncipe, y mi nuevo ideal por el dinero?

Una cosa, empero, me hizo dudar un instante: los estudios de medicina. Mi tía había tocado un punto sensible: yo soñaba con convertirme en una especie de doctor Schweitzer, aspiraba a ayudar a aquellos indios a los que no conocía pero que eran mis compatriotas, un poco como mi familia... No me daba cuenta de que este «altruismo» era sobre todo una necesidad vital de integrarme, unas inmensas ganas de que alguien me necesitara.

Pero el orgullo pudo más. Me negué.

La continuación fue divertida. La sultana Tiryal había llegado a París para juzgar a su futura nuera. Cuando Nakshidil le comunicó mi decisión, se quedó atónita y quiso conocer a aquella doña Nadie que se había atrevido a rechazar a su hijo. Me convocaron de nuevo a tomar el té.

Era una mujer inmensa de acerados ojos azules y nariz aguileña. Decían que era guapa, a mí me pareció sobre todo glacial. Me concedió una breve mirada, me gratificó con tres frases, y después se abstrajo en una conversación con su prima de la que se desprendía que los jerséis de cachemir se habían puesto escandalosamente caros. Dividida entre el estupor y unos violentos deseos de reír, yo escuchaba las quejas de aquella sultana fabulosamente rica y sacaba fuerzas para compartir cortésmente sus inquietudes.

Ahora sólo la veo con ocasión de los entierros familiares. No me reconoce.



Nadie, entre mis nuevos amigos, sospechaba esta otra cara de mi vida. Salvo Ménéchal, claro, aunque hasta mucho después no comprendí que eso lisonjeaba su vanidad. A fin de cuentas, ¿acaso Carlos Marx no se había casado con una condesa? Se sintió aún más halagado al enterarse de que lo había preferido a un príncipe, sin entender que no lo había preferido a él sino a cierta idea de mí misma. En realidad ya empezaba a desprenderme de la fascinación que ejercía sobre mí. Aquel hombre tan seguro de sí me tranquilizaba, pero, al mismo tiempo, me aplastaba. A su lado me sentía cada vez más asfixiada.


Un día que él se había marchado a un viaje de estudios me llamó por teléfono un camarada de Socialismo y Libertad que en tiempos me hacía la corte. Éramos de la misma edad. Quedamos para esa noche. Me divertí, relajada y feliz como no lo había estado hacía mucho tiempo. Rematamos la velada juntos. No experimenté ningún remordimiento, pues las conversaciones que llevaba un año oyendo habían acabado por convencerme de que la fidelidad era una noción pequeñoburguesa y que acostarse con otro no tenía la menor importancia siempre que la pareja lo comentara y no se lo tomara en serio. Esperé, pues, impaciente a Ménéchal para contárselo todo.

En el restaurante adonde me llevó a cenar la noche de su regreso le confié mi aventura. Su explosión de rabia me dejó cortada. Traté de justificarme:

—Pero, si tú mismo aseguras que eso no tiene la menor importancia, al contrario, que hay que tomárselo a broma juntos...

—¡Hipócrita! ¿Cómo te atreves? ¡Nunca he dicho nada parecido!

—Claro que sí, acuérdate: en las reuniones, cuando se hablaba de la pareja...

Yo insistía, sin comprender que las teorías resisten mal las heridas del amor, y sobre todo las del amor propio: al engañarlo con un joven del grupo había puesto en peligro su condición de líder.

Regresamos a casa. Se ahogaba de indignación y me abrumaba a insultos mientras yo lloraba como una Magdalena, consciente de que era inútil tratar de defenderme.

Acababa de comprender el doble lenguaje de los intelectuales. Nunca lo olvidaría.

A la mañana siguiente, Ménéchal había tomado una decisión: yo disponía de una hora para hacer las maletas.

Recogí mis cosas como una sonámbula. Me hizo subir a su gran coche americano y me dejó delante de un hotel de la calle de Les Saints-Pères.

Petrificada, con la maleta en la mano, miraba alejarse el coche.

Mi universo se derrumbaba.



Cada vez que paso por delante de ese hotel de la calle de Les Saints-Pères bendigo al Cielo por no haber cedido aquel día a la grandilocuente desesperación que me ordenaba tirarme por la ventana.


Había cogido una habitación en el desván, la más barata; desde el balcón contemplaba la calle por donde él se había ido y, con un vahído, veía mi sangre salpicando la acera en el mismo sitio donde me había abandonado.

No lloraba tanto por él —creo que en el fondo más bien me sentía aliviada— cuanto por mis ilusiones, y también sin duda por una niñita abandonada una vez más.

Lágrimas y luto duraron cuarenta y ocho horas. No podía permitirme llorar más tiempo, tenía que encontrar a toda marcha donde alojarme.

Afortunadamente, a los veinte años todo es fácil. En la gran fraternidad de los amigos, todos sin blanca, lo poco que uno tiene es de todos. Durante unas semanas trasladé mi petate de una casa a otra, hasta que descubrí un nuevo palacio: una habitación de servicio de dos metros por cuatro, sin calefacción pero con vistas a la torre Eiffel.

Estábamos en el mes de diciembre, yo tenía frío, pero hacía mucho que no me había sentido tan feliz. El peso que me agobiaba desde hacía meses había desaparecido. De nuevo podía entrar y salir como me apeteciera, ver a los amigos que quisiera, pasarme las noches en los cafés del Barrio Latino discutiendo de metafísica o de política y reconstruyendo el mundo. De nuevo era libre de vivir.

Había dejado las clases de psicología y decidido estudiar por mi cuenta. Devoraba todos los libros de psiquiatría y psicoanálisis que caían en mis manos. A través de un amigo psiquiatra conseguí incluso unas prácticas en la Salpêtrière, en un servicio reservado a los niños.

Era el servicio de niñas, desde las de pecho hasta las adolescentes, desde los casos desesperados —hidrocefalias, esquizofrenias catatónicas— hasta los casos límite entre psicosis y neurosis, como las maníaco-depresivas o las caracteriales profundas. Yo me dedicaba a estas dos últimas categorías. Como no poseía ningún diploma no me confiaban tareas definidas, conque disponía de todo mi tiempo para escucharlas. Entre médicos, enfermeras y educadoras, todos desbordados, yo era la única que me podía quedar días enteros con las niñas, prestándoles toda la atención y todo el cariño de que era capaz.

Poco a poco, a veces tras horas de un porfiado silencio, de actitudes hostiles, cosechaba una sonrisa o una manita en la mía. Entonces me sentía derretir, pues me daba cuenta de que, al margen de la ciencia, de la terapia, aquellos pequeños seres tenían necesidad de amor, el amor del que se habían visto privados desde la infancia y que ni siquiera se atrevían a imaginar, y mucho menos a pedir. Yo comprendía que, de no haber tenido la extraordinaria suerte de ser amada por los extraños que habían reemplazado a mis padres, quizá me habría encontrado entre ellas. Y que si podíamos atender a aquellas niñas, darles tiempo y amor, muchas de ellas acabarían curándose. Sin ello, iban a hundirse definitivamente en otro mundo.

Pero ¿quien podía prodigarles ese tiempo, ese amor? Provenían casi todas de familias rotas, miserables, a menudo alcohólicas. En sus casas las molían a palos. En el hospital se hacía todo lo posible: tenerlas limpias, someterlas a pruebas, administrarles medicinas.

Pero lo que necesitaba cada niña era una madre.

A medida que pasaba el tiempo me daba la impresión de entenderlas mejor, de encontrarme en simbiosis con ellas, y sin duda ellas lo notaban porque, cada vez más, se acercaban a mí, la estudiante sin experiencia, simplemente tolerada en el servicio y de quien las educadoras pensaban que hacía demasiado. En cierto sentido tenían razón. Con esos pequeños seres heridos o hay que darlo todo o hay que guardar ciertas distancias. Si no, se encariñan contigo y corren el riesgo de un nuevo desgarramiento. Yo me daba confusamente cuenta de eso y, por las tardes, cuando me separaba de ellas, cuando se aferraban a mí gritando: «¡Mamá, mamá!», y tenía que desprenderme de ellas a la fuerza, dejándolas con su soledad, no hacía más que llorar. Hasta el día en que comprendí que también lloraba por mí, porque lo que las niñas gritaban era lo que yo me prohibía gritar desde lo más hondo.

Fue sobre todo Michèle quien me decidió a renunciar a lo que yo creía mi vocación.

Llevaba allí sólo unos días cuando vi llegar al servicio a una adolescente esbelta y pálida, sujetada a duras penas por dos fornidos enfermeros. Se retorcía como una posesa, echando espuma por la boca, mordiendo, arañando, y sin duda habría logrado escapar si no hubiera intervenido un tercer enfermero para dominarla. Y ahora allí estaba, temblando convulsivamente como un animal cogido en la trampa, con los grandes ojos desorbitados clavados en la jeringa que un médico preparaba con tranquilos ademanes.

La tuvieron con tranquilizantes, sola en una habitación, varios días. Yo iba a verla a diario. Tumbada en la cama, con la mirada vacía, semejaba no oír nada, no percibir nada de lo que pasaba a su alrededor. Yo le hablaba sin saber si me entendía, tratando de tranquilizarla, de devolverle la confianza. Un día me aventuré a cogerle una mano: la sentí estremecerse. Era su primera señal de reconocer un mundo que pretendía ignorar. Pero, al día siguiente, se había atrincherado de nuevo en la indiferencia.

El médico en jefe la había clasificado entre las maníaco-depresivas. La fase «maníaca», o de excitación extrema, se la habían tratado rápidamente con ayuda de calmantes, y ahora se encontraba en la fase depresiva, de la que los medicamentos sólo la sacaban artificialmente, y por tanto de forma muy temporal.

Al consultar su expediente yo había recogido breves informaciones sobre sus antecedentes familiares: tercera hija de emigrantes portugueses, un padre alcohólico que le pegaba —¿porque hubiera preferido un hijo o porque no estaba seguro de que fuera su hija?—, una madre resignada y remota. Michèle empezó a escaparse a la edad de once años. Muy pronto se incorporó a una banda de su barrio y llegó a ser la protegida de un cabecilla de quince años. Cuando lo detuvieron por robo, ella tuvo su primera gran crisis. (Según su madre, siempre había sido inestable, pasando sin motivo aparente de la exaltación a la depresión.) Espantados, dos chavales de la banda la habían acompañado a su casa, por donde llevaba meses sin aparecer. Al padre, para que se callase, no se le ocurrió nada mejor que pegarle y, como la crisis multiplicaba las fuerzas de Michèle, ésta lo había rechazado violentamente, rompiéndole un brazo al tirarlo al suelo. Intervino la policía, alertada por los vecinos, y así es como Michèle había aparecido por el servicio. Tenía sólo catorce años.

Yo me quedaba con ella una o dos horas diarias. Poco a poco el hielo se rompía, ella se acostumbraba a mí y ahora dejaba su mano en la mía mientras le hablaba. Le decía que la vida es bonita, y que ella era capaz de hacer cosas apasionantes si quería; pero, sobre todo, le decía que yo la entendía, porque también yo había estado dispuesta a cambiar el mundo para, al instante siguiente, caer en la más negra desesperación, y que era normal, que era lo propio de seres como ella, sensibles y generosos, que sienten y viven con más intensidad que los otros. Le repetía que no estaba enferma, que muchos jóvenes eran así, en especial los artistas, y que tenía la suerte de poseer, como ellos, esta riqueza.

Yo no tenía método, solamente la sinceridad y la intuición profunda de lo que ella podía sentir, porque teníamos una experiencia similar. Sólo que yo me había detenido en el límite donde ella había tropezado.

Entre nosotras se estableció de forma muy natural una comunicación, y ella empezó a hablarme como si fuéramos viejas conocidas y no hubiéramos de separarnos nunca. Después, muy pronto, se volvió posesiva, no soportaba que me ocupara de otras niñas, como si, igual que sus hermanas, éstas le robaran el amor materno. Por lo menos no se mostraba indiferente, pero aún quedaba por hacer lo más difícil: inducirla a aceptar que la realidad podía ser frustrante, sin que por ello tuviera que rechazarla y refugiarse de nuevo en el delirio o la apatía.

Empecé a comprender, espantada, que me había comprometido demasiado: encordada con ella al borde del precipicio, si cortaba el lazo corría el riesgo de que se precipitase al vacío. Y sin embargo había que cortarlo.

Las educadoras me observaban con aire reprobador. Sabían perfectamente lo arriesgado que es situarse en el mismo terreno que el enfermo; preferían atenerse a una terapia clásica que, si no hacía milagros, por lo menos no acarreaba catástrofes.

Pero ellas y yo teníamos una idea diferente de lo que era la catástrofe. En un servicio bien llevado, es la crisis violenta en el curso de la cual un enfermo puede herirse, y hasta atentar contra su vida. Para mí y mis amigos antipsiquiatras la crisis era, por el contrario, el momento privilegiado en el que el enfermo expresaba su angustia y se desvelaba, en el que teníamos acceso a su intimidad; a nuestros ojos la verdadera «catástrofe» era el estado de planta al que lo reducía la quimioterapia, zombi muy dócil, muerto viviente que desde luego no corría peligro de perturbar el orden establecido, pero tampoco de curarse. Era toda la querella entre los defensores del hospital psiquiátrico-cárcel, que preserva a la sociedad de los individuos no conformes, y la nueva corriente de la antipsiquiatría, partidaria del hospital de día, centro de acogida donde al enfermo se le considera un ser humano integral. Un ser a quien lograremos ayudar si comprendemos los mecanismos que lo empujaron a huir de la sociedad y si recorremos despacio con él el camino que le permita creer que tiene su lugar en un mundo no necesariamente hostil.

Insensiblemente, traté de tomar distancias de Michèle. Pasaba menos tiempo a su lado, me ocupaba más de otras niñas, teniendo ahora mucho cuidado de no dar la preferencia a ninguna. Michèle ya no protestaba, pero la tristeza de su mirada me encogía el corazón, y debía apelar a toda mi voluntad para no ceder a las ganas de cogerla en brazos. Me aplicaba a razonar con ella, a explicarle que iba mucho mejor y que pronto podría volver a la vida normal. En efecto, poco después el médico en jefe la declaró curada y salió del hospital. La besé prometiéndole que no la olvidaría nunca y que, si algún día tenía un problema, siempre podría recurrir a mí. Me miró de hito en hito, largamente, incrédula.

Al cabo de dos meses estaba de vuelta en el servicio: su frágil equilibrio no había resistido la reinserción en una familia cuyos odios, violencias y contradicciones la agredieron en cuanto regresó. No era lo bastante sólida, y se había refugiado de nuevo en el delirio.

Al verla volver comprendí, aterrada, que todo lo que intentábamos no servía para nada, que no hacíamos sino poner parches, el interminable parcheo de una sociedad enferma que se desfleca y transforma a los seres más sensibles en enfermos mentales. Comprendía o creía comprender que, en semejante sociedad, toda psiquiatría, toda psicoterapia está condenada al fracaso, y que de nada sirve cuidar a una gente que, devuelta a las mismas condiciones patógenas, sólo puede volver a caer en los mismos abismos.

Con el radicalismo de mis veinte años llegué a la conclusión de que sólo había una salida: cambiar el sistema. Decidí, pues, meterme en política. En un abrir y cerrar de ojos vacié mis estanterías, repartí entre quienes los quisieron los libros de psicología, psicoanálisis y psiquiatría tan pacientemente acumulados, y fui a matricularme en Sociología.

El departamento de Sociología, creado hacía poco, era el más revoltoso de la universidad. Era allí, así como en el departamento de Filosofía, donde se encontraban los «políticos». Pero el sanctasantórum, donde tenían lugar discusiones y conjuras, era «donde Romeu», en el despacho del viejo bedel de bata gris, natural de Font-Romeu, que había perdido un brazo en la guerra del 14. Este meridional truculento, un corazón de oro, era el padre de todos nosotros. Había visto generaciones de filósofos y trataba con la misma rudeza bonachona a sus antiguos alumnos, convertidos en glorias de la época, como los profesores Gandillac, Jankélevitch o Ricoeur, y a sus «chiquitines», los Dollé, Clastre y Pividal, glorias de mañana. El círculo de los íntimos se reunía a diario para jugar a la belóte alrededor de una botella de tinto o, a veces, si estaban en fondos, de coñac (el whisky, brebaje bárbaro, estaba proscrito). En el seno de esta vanguardia del pensamiento las chicas eran simplemente toleradas —no se preguntaban, como antaño, si tenían realmente un alma, pero, para la mayoría de aquellos gallitos que descubrían con delicia su potencia tanto intelectual como sexual, las mujeres no podían ser, de todas formas, sino seres inferiores—. Recuerdo el despecho que aquellos filósofos revolucionarios fueron incapaces de disimular el día que Judith Lacan, la hija del maestro, una preciosa morena de ojos azules, sacó el número uno en la oposición a cátedras. «Normal, es una empollona», fue su despreciativo comentario. Era impensable que una chica fuera simplemente más brillante que ellos.

Mi entusiasmo por la sociología no duró mucho. Yo era la típica mala estudiante, porque no soportaba aburrirme. Ahora bien, en esa época, la mayoría de los enseñantes parecían tener a gala dormir a su auditorio, y el título no coronaba sino la aptitud para asimilar saberes teóricos al margen de la realidad. Pese a mis esfuerzos, bostezaba hasta desencajarme las mandíbulas con la monótona perorata del viejísimo y celebérrimo maestro Georges Gurvitch, o con los cuadros estadísticos del eminente Jean Stoetzel. En cambio no hubiera faltado por nada del mundo a las clases de la estrella ascendente de la sociología, Alain Touraine, ni a las exposiciones de un joven adjunto de aspecto deportivo, Fierre Bourdieu, uno de los pocos capaces de transmitirnos su pasión.

Pero, en estos comienzos de los años sesenta, lo que nos movilizaba era sobre todo la política. Con mis camaradas de Socialismo y Libertad me pasaba las noches ciclostilando octavillas para convocar manifestaciones contra la guerra de Argelia en las que nos juntábamos doscientos o trescientos, incluidos los «situacionistas» y algunos grupúsculos por el estilo. Otras veces, de madrugada, apostados a la entrada de las fábricas de Renault, exhortábamos a los obreros a la insumisión, hasta que nos desalojaban de allí —y a veces nos rompían la cara— los «peces gordos» de la CGT. O bien nos pasábamos la noche montando guardia delante de la librería Maspero cuyo escaparate, donde se exponía un libro entonces prohibido en Francia, La Question, de Henri Alleg, primer testimonio directo sobre las torturas practicadas en Argelia por los militares franceses, habían roto los fascistas.

A menudo estallaban reyertas con esos mismos fascistas, estudiantes de extrema derecha influidos por un tal Jean-Marie Le Pen, diputado del distrito V. Tenían lugar batallas campales, con cadenas de moto y porras, delante de la puerta de la Sorbona o de la facultad de Derecho, que degeneraban en palizas en regla, a veces con brazos rotos.

La vida estudiantil era apasionante por aquel entonces y, entre mis actividades políticas, los trabajillos para vivir y mis problemas de identidad, me quedaba poco tiempo para consagrarlo a unos estudios a mil leguas de mis preocupaciones cotidianas.



Una tarde de diciembre, cuando bajaba de mi habitación, la portera me dio una voz para entregarme una carta. Era una nota de Hussein Bey, el ex secretario del califa que en 1924 había optado por seguirlo al exilio. Yo lo había visto en varias ocasiones en casa de mi tía Nakshidil. Era un anciano caballero muy digno, uno de esos incondicionales que habían abandonado su país por fidelidad a nuestra familia. ¿Lo había lamentado luego? En cualquier caso, no podía confesárselo y su entrega permanecía inalterable. El califa había muerto hacía tiempo y Hussein Bey seguía viviendo lejos de su patria, modestamente, pues no tenía mucho dinero y su única recompensa era que lo invitaran, de cuando en cuando, a tomar el té en casa de una de «sus» sultanas.


Me pedía que le telefoneara urgentemente. Yo no tenía en el bolsillo más que cincuenta céntimos; en esa época, el precio de una llamada telefónica o de un café en la barra. El día era triste y frío, me moría de ganas de tomar un café antes de ir a clase, pero mi educación me había inculcado el sentido del deber, no me sentía con derecho a escurrir el bulto: lanzando una nostálgica ojeada a las tazas humeantes y los cruasanes pedí una ficha de teléfono.

La cabina estaba oscura y olía a cerrado. Marqué el número, a tientas, y al otro extremo del hilo resonó la voz extrañamente excitada de Hussein Bey:

—Princesa, tenéis que venir inmediatamente a firmar. ¡Sois heredera del petróleo de Mosul!

Me quedé de una pieza mientras el anciano caballero me explicaba que el más importante yacimiento de petróleo de Irak, comprado a finales del siglo pasado por el sultán Abd al-Hamid, era propiedad privada de la familia otomana. Ya en el exilio la familia trató de que la British Petroleum, que explotaba el lugar, reconociera sus derechos. En vano, naturalmente. Pero la situación había cambiado. Tras el asesinato del joven rey Faysal y la llegada al poder de peligrosos nacionalistas, la compañía temía que nacionalizaran el petróleo. Por eso deseaba comprar a nuestra familia no los terrenos, que nos había quitado hacía mucho tiempo, sino las actas de propiedad, viejos papeles que el sultán se había llevado consigo al exilio. Con esos documentos y una batería de abogados internacionales la British Petroleum pensaba que podría hacer valer sus derechos ante el nuevo gobierno iraquí.

Yo escuchaba, patidifusa. Ya no tenía hambre ni frío, saciada y calentada por todos aquellos millones que me llovían del cielo. Y volví a atravesar la sala sobre una nubecita rosa, con corazón jubiloso y paso conquistador, sin dirigir una sola mirada a los clientes sentados ante su aromático café exprés, para engolfarme en el tornado.

No obstante, si bien se mira, todo aquello no parecía muy moral y me guardé mucho de hablarlo con mis camaradas. Ante todo porque habría tenido que mencionar mis orígenes y, en nuestro círculo revolucionario, eso habría hecho muy mal efecto. Y sobre todo porque me parecía inverosímil que un grupo extranjero pudiese, con un pase de magia, aunque fuera formalmente legal, adueñarse de las riquezas de un país. Pero a fin de cuentas, pensaba, si la BP es lo bastante ingenua como para creer que nuestros viejos papeles podrían ayudarla a plantar cara al gobierno de Bagdad, ¿por qué no? Conseguir que un gran grupo capitalista pagara unos cientos de millones de dólares por lo que yo estimaba papel mojado me parecía en cambio de lo más moral.

Con esta disposición de ánimo y acompañada por un tío lejano, el príncipe Ahmed Refiq, a quien no había visto nunca y a quien nunca volvería a ver, me dirigí una semana después a la embajada de Gran Bretaña, donde me hicieron firmar un documento al pie del cual unos cincuenta miembros de la familia ya habían puesto su rúbrica. Estaba emocionada y agradecida de que se hubieran acordado de avisarme, a mí, una pobre estudiante, sin percatarme de que, como única heredera de mi abuela, la sultana Hatidjé, era indispensable mi conformidad. Ya no me acuerdo de cómo conseguí juntar los ciento cincuenta francos precisos para los gastos de registro, me acuerdo sólo de que hasta finales de mes tuve que prescindir del almuerzo. Pero ¿qué importaba, no iba a ser multimillonaria?

El negocio no llegó a buen puerto. Unas viejas tías, temerosas de que las despojaran de lo que no poseían, se negaron a firmar. Y, como la lechera del cuento, vi cómo vacas, cerdos, petróleo y millones salían volando.

Años después, cuando Bagdad nacionalizó por fin los yacimientos, en 1973, invité a unos cuantos amigos iraquíes a brindar con champán. Jamás sospecharon la ironía de la situación.

Esta historia del petróleo se ha convertido en una serpiente de mar. Cada generación del exilio ve surgir a un enderezador de entuertos que, inducido por algún abogado tan eminente como turbio, blande los viejos papeles con la pretensión de «hacernos justicia».

El petróleo de Mosul me sirvió, no obstante, para conocer a otra parte de mi familia. Hasta entonces mi tía Nakshidil me había guardado para sí. ¿Vacilaba en mostrarme, a mí, la huérfana mal vestida y encima izquierdista, o bien no quería compartir mi presencia admirativa que distraía sus tardes solitarias?

Cuanto sé es que yo tenía en París primos y primas de mi edad que también ignoraban mi existencia y a quienes conocería quince años después, cuando ya era periodista. Estaba en especial Fazilé, la «princesita triste», que había perdido a su prometido, el rey Faysal de Irak, asesinado quince días antes de la boda. Yo había seguido su tragedia, profusamente comentada por Paris-Match y Le Figaro, sin darme cuenta de que era mi prima. De todas formas, ¿qué habríamos podido intercambiar por esa época? Vivíamos en dos planetas demasiado alejados y yo era totalmente feliz en mi ambiente revolucionario.

Feliz, porque creía a machamartillo que estábamos construyendo un mundo mejor. En torno a nosotros se edificaban sociedades, en la China, en Cuba, en las cuales los hombres eran más libres, más iguales, más fraternos. Empujado por esos nuevos ideales, el Viejo Mundo, con sus egoísmos, sus prejuicios, sus injusticias, no podía dejar de derrumbarse.

¿Cómo concillaba mis convicciones con la admiración incondicional que tributaba a mis tías? Imposible ser más sultana que ellas, más imperial. Pero precisamente por eso las quería. Yo era el sans-culotte enamorado de los aristócratas. Con una diferencia: que ellas eran mi familia. Una familia con la que había soñado siempre y que resultaba aún más fascinante que en mis más bellos sueños. Para ser aceptada, y querida un poco, dejaba momentáneamente la revolución a la puerta de sus salones y recuperaba los buenos modales y los buenos sentimientos aprendidos en el instituto Merici.

Yo no mentía: era de los dos mundos a la vez.



Sobre el fondo de nuestros campos petrolíferos conocí, pues, a otra rama de la familia. El personaje que más me impresionó fue la madre de Fazilé, la sultana Hanzadé, una belleza tan sublime que parecía desplazarse a unos metros por encima de la tierra donde nosotros, los pobres mortales, chapoteábamos. La acompañaba su madre, la sultana Sabiha, hija preferida del último sultán, una anciana encantadora que me sonrió diciéndome que había conocido bien a mi abuela, según ella la más inteligente de toda la familia. ¡Cuánto me habría gustado charlar más largamente con ella, recoger detalles sobre aquella extraordinaria abuela y sobre mi madre, a quien ciertamente también había conocido! Pero, antes de formular ese voto, ella y su hija habían desaparecido sobre una nube azul y jamás tuve ocasión de volver a verla.


Cuando, años después, me enteré de su muerte me reproché no haber insistido en verla de nuevo. No era desde luego por indiferencia —estaba sedienta de saber cuanto concernía a mi familia—, sino más bien por un orgullo estúpido que me ha hecho perder muchas cosas en la vida. ¿Orgullo de princesa? No. Orgullo de niña adoptada que nada pide por miedo a que le respondan: «¿Con qué derecho?».

Por esa misma época conocí a un personaje rollizo y truculento que me recordó irresistiblemente al general Durakín, figura legendaria de la Biblioteca Rosa. Era el general príncipe Osmán Fuad. Primo hermano de mi madre, se había forjado una reputación de héroe luchando contra los italianos, en 1912, en el frente libio. Pese a su bravura su ejército fue derrotado; Libia, provincia otomana, pasó a ser colonia italiana. Regresó cubierto de honores y de gloria. Más orgulloso de sus hechos de armas que de su título, compartido, según decía, «con demasiados imbéciles», exigía que le llamaran sólo «general príncipe» o bien, entre íntimos, Chinchinelo, mote que le hacía mucha gracia y le recordaba agradables borracheras.

A diferencia de otros miembros de mi familia otomana, algunos de los cuales murieron en la miseria, mi tío había vivido bien —gracias a su sobrina Nakshidil—. Fue él, ciertamente, quien arregló la boda de la adolescente con el segundo hijo del nabab de Dargabad. Al principio, en efecto, Nakshidil no estaba entre las candidatas sino otra prima, del linaje del califa y designada por éste. No sé con qué estratagema digna de una corte oriental consiguió el tío Osmán Fuad poner a su sobrina en el camino del joven príncipe indio; el caso es que éste, cuando vio a aquella belleza, se negó en redondo a casarse con su infortunada prometida. Y así es como, con gran escándalo del califa y su círculo, Nakshidil unió su destino al hijo del nabab y a sus millones. Una parte de los cuales, ínfima pero consistente, había ido a parar —agradecimiento obliga— al general príncipe, lo que le permitió llevar un espléndido tren de vida, de gran hotel en gran hotel, entre Cannes, Ginebra y París.

Cuando lo conocí tenía setenta y cinco años y la alegre despreocupación de un niño o un sabio. Aunque sus recursos hubieran menguado un poco, al ocurrírsele a Nakshidil la boba idea de divorciarse, seguía divirtiéndose como antes. Pero en vez de tener mesa puesta en el Georges V, como solía, había descubierto un hotel pequeño en la calle de la Gaîté donde su buen humor y su generosidad le granjearon las simpatías de todo el vecindario. Invitaba sin tasa a cómicos, artistas sin un céntimo, damiselas de costumbres fáciles y a cualquiera que le fuera simpático. ¡Con la única condición de beber y reírse con él!

Lejos de las apariencias de un mundo al cual pertenecía pero que no apreciaba demasiado, mi tío —que, sin la revolución kemalista, habría sido sultán de Turquía— vivió así en la calle de la Gaîté el período más feliz de su vida.

¿Por qué le cogió cariño a la tímida jovencita a quien conoció un día en casa de su sobrina la princesa? Sin duda porque había adorado a mi abuela, «una grandísima sultana», me repetía también él, pero asimismo porque esta sobrina caída del cielo, más que encantada de encontrarse con un tío y maravillada por el mundo que él le descubría, le resultaba una acompañante ideal. Nunca se le hubiera ocurrido criticar sus excesos; al contrario que el resto de la familia, cuya reprobación adivinaba muy bien tras las sonrisas acidas y los labios fruncidos.

¡Al diablo las trabas! El general príncipe se negaba a tomarse en serio y, en vez de apiadarse por su destino de exiliado o su trono perdido, aspiraba a pasarlo en grande. «¡Chinchinelo! —exclamaba con una amplia sonrisa haciendo tintinear su copa de champán contra la mía—. ¡Viva la vida, sobrina! ¿Adonde queréis ir a cenar esta noche?» Pregunta de pura fórmula, pues me llevaba siempre a los mismos sitios: Novy, Shéhérezade y L'Etoile de Moscou, los más lujosos restaurantes y boîtes rusos de la capital. En todas partes le rodeaban solícitos; no sólo porque era un viejo cliente y distribuía propinas principescas, sino porque lo querían mucho: era como de la familia. De sangre circasiana por sus abuelas, bellezas que habían poblado los harenes de los sultanes, adoraba la música zíngara y tocaba el violín como un virtuoso. En el curso de aquellas veladas delirantes en las que, por orden suya, el champán corría a chorros, no era raro que le quitara el instrumento al primer violín y se lanzara a una zarda endiablada, o bien que, soñadora de pronto su mirada azul, desgranase una serenata con una perfección y una sensibilidad que nos arrasaban los ojos.

Única sombra en mi felicidad: las miradas curiosas de los clientes y las sonrisas apenas disimuladas de los maîtres cuando llegábamos y, majestuoso con su voluminosa tripa, el general príncipe me presentaba con voz estentórea: «¡Mi sobrina!». Lo peor fue el taxista que una noche, al pararnos delante del Novy y ver a mi tío salir a duras penas del vehículo, me miró tristemente, con pinta de decir: pobre chica, ¡lo que hay que hacer para ganarse la vida! Y, compadecido, me lanzó: «¡Vamos, ánimo!».

Creí morirme de vergüenza.



Otro personaje, tan delgado y pálido como su primo era gordo y rubicundo, frecuentaba asiduamente los salones de mi tía Nakshidil: era el príncipe Orhan, nieto del sultán Abd al-Hamid, hermano pequeño de mi bisabuelo, el sultán Murad. Durante mucho tiempo un tenaz rencor mantuvo separadas a las dos ramas de la familia, pues Hamid declaró loco a su hermano Murad y lo reemplazó en el trono, teniéndolo en cautividad con mujeres e hijos durante cerca de treinta años. Pero el exilio había acercado a todo el mundo, o al menos esa impresión me daba. Más adelante me di cuenta de que las cosas no eran tan sencillas y de que, pese al tiempo transcurrido, ciertas heridas estaban lejos de haber cicatrizado.


El tío Orhan no tenía nada que ver con estas historias de familia. Sentía por la gente una simpatía o antipatía instantáneas y se burlaba de los títulos. Tras la caída de la dinastía otomana y el exilio, había sido taxista en Beirut, y después ayudante de campo del rey Zog de Albania antes de que éste partiera a su vez hacia el exilio; ahora se ganaba la vida trasladando coches de un lado a otro de Europa. Se hacía llamar «señor Orhan» y llevaba una vida muy sencilla; su mayor placer era sentarse en una tasca delante de unos whiskies que sustituían a la comida.

De joven había conocido muy bien a mi madre; en Beirut, donde una parte de la familia estaba refugiada, eran vecinos.

Una noche que había bebido un poco me confesó incluso que había estado enamorado de ella. Lo abrumé a preguntas; era el primero en acordarse realmente de Selma. Me habló entonces de su juventud libanesa, de su belleza, de su encanto, y sobre todo de su alegría de vivir, no mermada nunca por las dificultades materiales, aunque fueran muy pobres y no siempre tuvieran para comer. Evocó sus dotes musicales —tocaba siete instrumentos— y su extraordinaria facilidad para las lenguas, y me confió que no había conocido un hombre que no se enamorase de ella. Yo pensaba que, en su entusiasmo, exageraba. Pero posteriormente no he encontrado a una sola persona que me haya hablado de mi madre sin adoptar una expresión extasiada y sin que los ojos se le llenaran de lágrimas.

Me acordaré siempre de otro de mis tíos, que estaba absolutamente empeñado en ver a «la hija de Selma». A la hora convenida llamé a su puerta. Pero apenas hubo abierto cuando se apartó llevándose la mano a la frente y gritando: «¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!». Espantada, pensaba que estaba a punto de darle un ataque, cuando prosiguió: «¡Qué desgracia! ¡No os parecéis nada a vuestra madre!»... Tuvo a bien, no obstante, decirme que me sentase y ofrecerme una taza de té que estuve a punto de derramar, pues me sentía fea y falsa al lado del astro centelleante de quien tenía la audacia de ser hija.

A menudo me han obsequiado con este tipo de reacciones, menos exageradas pero no mucho más reconfortantes, del tipo: «¿Cómo, no habláis todavía urdu? Vuestra madre lo aprendió en dos meses. Bien es verdad que, además de su belleza, ¡estaba dotada en todo!» —Comentario acompañado de una mirada de conmiseración a la simplona...

Insisto en pensar que no hay nada peor, para un niño, que perder a su madre. Pero ¿hubiera sobrevivido yo a una madre tan extraordinaria?



Entre un viaje y otro yo veía a menudo al tío Orhan. Me quería mucho, por razones similares, creo, a las del tío Osmán Fuad: lejos de las sultanas, tanto el uno como el otro se sentían a sus anchas conmigo. El tío Orhan me invitaba las más de las veces a una taberna de la avenida de Wagran a donde solía ir y, cuando le apetecía, me hablaba del pasado. ¿Notaba cuan valiosas eran para mí aquellas briznas de información sobre un mundo que era el mío y del que no sabía nada? No me cansaba de escucharlo. Pero él tenía sus humores... ¡Qué importa! yo estaba dispuesta a esperar horas y horas para sacar unas migajas. Lo sabía y se aprovechaba. ¿Cómo echárselo en cara? ¡Estaba tan solo!


Un día, al azar de una frase, me contó que se había encontrado con mi madre por casualidad, durante la guerra, en los Campos Elíseos, donde ella paseaba a su bebé. Sentí que mi corazón se paraba. ¿Lo sabría él? ¿Tendría la clave del misterio que me atormentaba hacía tantos años? ¿Sabría cuándo había nacido yo y quién era mi padre? Ciertamente no entendió por qué yo insistía con tanta vehemencia para determinar cuándo, exactamente cuándo, había encontrado a mi madre.

—Era en 1940, creo.

—¿Qué tiempo tenía yo entonces?

—Oh, no erais más que un bebé, en un cochecito.

—¿Un bebé de seis meses o un bebé de un año?

—¡Un bebé, os digo! Seis meses, un año, ¡y yo qué sé! ¿Qué importa eso?

No me atreví a insistir, sobre todo no quería que adivinase por qué eso era para mí no sólo importante, sino vital.

Unos días después volví a la carga. Había afinado mi pregunta en torno a una fecha tope que no podía olvidársele: el 14 de junio de 1940, día de la entrada de los alemanes en París. Fue al día siguiente, el 15 de junio, cuando mi madre había declarado mi nacimiento. Si el tío Orhan me vio antes de esa fecha era la prueba de que mi madre mintió; que era yo, Zahr, quien había nacido en noviembre de 1939, y no un niño muerto, como aseguró; era la prueba irrefutable —¡por fin!— de que yo era hija de mi padre.

Tras haber hablado de esto y aquello, dejé caer como quien no quiere la cosa:

—¡Debió de ser dura la vida en París durante la guerra! ¿Os quedasteis aquí todo el tiempo!

—Más o menos.

—Cuando nos encontrasteis, a mi madre y a mí, ¿era antes o después de la entrada de los alemanes?

—¿La entrada de los alemanes, en junio de 1940? Ah, no, era antes.

¡Antes!

Era demasiado hermoso. No me atrevía a creerlo... Hete aquí que, con una palabra, y sin siquiera darse cuenta, el tío Orhan ponía fin a años de pesadilla. Distraídamente, como quien espanta a una mosca, derribaba las murallas contra las cuales me había magullado tanto tiempo, me hacía el extraordinario regalo de devolverme mi identidad. Al decirme que existía, yo, Zahr, que no era un simulacro, una mentira, un punto de interrogación, me devolvía el derecho a amar u odiar, el derecho a elegir... Me devolvía el derecho a vivir.

¿Era posible? ¿La cosa podía ser tan sencilla?

—Tío Orhan, ¿estáis completamente seguro de que era antes?

—Ay, sobrina, ¡empezáis a aburrirme! No estoy chocho, ¡sé lo que me digo!

Se estaba poniendo nervioso; le cogí la mano y se la besé con fervor, como se hace en la familia en señal de amor y de respeto. Me la retiró rezongando:

—¡Guardad eso para vuestras tías, me horrorizan esas antiguallas!

No es fácil desembarazarse de una duda con la que crecimos y que está en la base de la personalidad que nos forjamos. Es un sufrimiento, sí, pero también una vieja amiga, nos ha hecho compañía mucho tiempo... Sin ella, me encontraba despojada de los diversos papeles con que, desde hacía años, me revestía con arreglo a mi humor, mustio o triunfante. Yo había sido ese camaleón que, en cada una de sus transformaciones, trataba seriamente de delimitar su verdad; me había negado a alinearme en la casilla de salida mientras no conociera mi número; ahora ya no podía justificarme con ese vacío para seguir «paseándome» por la existencia, como me reprochaban mis camaradas, desconocedores de mi pasado y que, por mi bien —¿o por su tranquilidad de ánimo?— estaban muy interesados en que me estabilizara. En adelante la vida me instaba a vivir, a tomar decisiones.

Pero no porque le abran la jaula el pájaro es capaz de volar. Durante años, para no sufrir, me había recortado las alas; ahora tenía que volver a aprenderlo todo. Y, lo primero, aprender a tener confianza.



Algún tiempo después el tío Orhan me invitó al Winston Churchill, un nuevo pub que acababan de abrir cerca de los Campos Elíseos. La planta baja era normal y corriente, pero en el sótano había un bar extraordinario constituido por confortables alcobas separadas por gruesas cortinas de cuero rojizo y discretamente iluminadas por luces tamizadas. Un verdadero punto de encuentro de enamorados, o de conspiradores.


Era la primera vez que me llevaba a un sitio tan lujoso; parecía de muy buen humor. ¿Por qué tuve la idea de aprovechar para proseguir nuestra última conversación? ¿Por qué necesitaba que me confirmara y me volviera a confirmar lo que me había certificado tan categóricamente? ¿Porque era demasiado hermoso para que pudiera creerlo? ¿O porque era demasiado sencillo para que quisiera creerlo?

Me había acostumbrado tanto a aquella herida abierta, que me dolía al tiempo que me mantenía en guardia, que había acabado por preferir aquel sufrimiento a la dicha de las certezas, las cuales me hacían el efecto de peligrosos narcóticos, de una especie de muerte.

¿El tío Orhan adivinó lo que pasaba en mi interior? ¿Tuvo la intuición de mi ambivalencia? A mis preguntas contestó que en realidad no estaba completamente seguro de la fecha en la que nos había encontrado, a mi madre y a mí, que quizás era antes de la llegada de los alemanes, aunque quizá fuera después...

Me costaba respirar, la alcoba de cortinas de cuero parecía encogerse a nuestro alrededor, yo ya no veía sino sus ojos en los que se reflejaba la luz roja del bar. Me dio la impresión de que se estaba divirtiendo.

Iba por el cuarto whisky y se sentía de humor locuaz. Empezó a describirme el Beirut de los años treinta y las extravagantes fiestas dadas por las ricas familias maronitas u ortodoxas griegas —como los Sursok, que organizaban los bailes más elegantes—. Por su calidad de príncipes otomanos, a Selma y a él los invitaban con frecuencia, pero eso planteaba toda clase de problemas porque la joven no tenía nada que ponerse.

—¡Por eso se casó con su indio! ¡La cubrió de joyas, el pobre!

—¿Por qué «el pobre»? —objeté yo, extrañada.

Yo no ignoraba que mi madre había hecho una boda de conveniencia, pero eso no justificaba que él empleara aquel tono para hablar de mi padre.

—Porque... —me escrutó con sus ojos vivos— porque yo conocí bien a vuestra madre. No era una mujer seria. Hubo muchos hombres en su vida...

Esbozó una sonrisa sutil, como dando a entender que acaso él había sido uno de esos hombres.

Lo contemplaba, estupefacta: ¿qué estaba diciendo? Me costaba entenderlo. Imperturbable, prosiguió:

—Por lo demás, un día, ella...

La baba del sapo, del sapo... Súbitamente desperté, tomando conciencia de lo que estaba a punto de destrozar.

—¡Os lo prohibo! —grité—. ¿Cómo os atrevéis a hablar así de mi madre? ¡No sois más que un sucio mentiroso!

Me ahogaba de furor, de indignación, y levanté la mano dispuesta a pegarle para obligarlo a callar.

Parecía estupefacto. Yo, que siempre me había mostrado tan dulce, tan fina, había olvidado de pronto el respeto debido, «en todas las circunstancias, hagan lo que hagan», a los ancianos de la familia. Hasta entonces me había acomodado a esta obligación, encantada de tener deberes familiares, emocionada de que me reconocieran el derecho a tener deberes, porque era una forma de aceptarme.

Jamás había pensado, en cambio, en mi derecho a tener derechos.

¡Salvo el de impedir que destruyeran a mi madre!

Él trataba de ensuciarla, a ella que no podía defenderse; trataba de arruinar su imagen, lo único que yo tenía de ella. ¿Qué podía oponerle, yo, que no la había conocido, sino los dictados de mi intuición y mi corazón?

Titubeante, me levanté, me abrí paso entre los clientes guasones y me encontré en la calle, hecha un mar de lágrimas.



Durante mucho tiempo no volví a ver a aquel que, ahora, me negaba a llamar «mi tío», apañándomelas para evitar los lugares donde pudiera encontrarlo. Hasta el día en que alguien me contó su infancia.


Al contrario que yo, él sabía quién era su padre, pero ese padre no había querido verlo nunca. Los había echado, a su madre y él, el día en que nació. ¿Por qué? Nadie lo sabía, eso se perdía en la maraña de intrigas y dramas del harén. ¿Su madre había concebido un resentimiento contra el niño? En cualquier caso, había abandonado al bebé a las sirvientes y los eunucos. Rechazado por su padre y por su madre por una falta que él ignoraba, Orhan había crecido solitario y sin dinero. Hasta la muerte de su padre, el cual le dejó una herencia que su madre se apresuró a captar en beneficio de un hermano a quien adoraba y al que había nombrado tutor de su hijo. El tal tutor dilapidó el dinero y Orhan, aunque príncipe imperial y nieto de sultán, siguió creciendo solo y pobre. En el momento del exilio tenía quince años.

¿Es necesario precisar que su vida sentimental había sido un fracaso? Jamás había recibido amor, ¿cómo iba a saber darlo?

Muchos años después el tío Orhan y yo volvimos a ser amigos. No me guardaba rencor; comprendió que yo había sido tan desgraciada como él.



Se acerca el gran día: voy a ser mayor de edad. ¡Por fin partiré a la India para conocer a mi padre! Ni pensar ya en clases en la universidad ni en exámenes; el mundo en el que, durante años, traté de sumergirme, se aleja de mí a toda velocidad.


Me paso días enteros leyendo y releyendo las cartas que, desde hace dos años, «él» me envía; escruto su retrato, tratando de imaginar al padre que me espera. Decir que tengo miedo sería un eufemismo; estoy aterrorizada. Y si lo decepciono... Y si él me decepciona... No tengo arrestos para pensarlo.

Si, en cambio, encontrara allá lo que busco desde siempre, ¿qué va a ser de mí? ¿De mí, Zahr?

Presiento el peligro de vivir de adulta lo que hubiera debido vivir de bebé: un amor total y sin defensas. Sin embargo quiero, necesito acurrucarme entre sus brazos, dejarme acunar, amar, indefinidamente; necesito recuperar todo el amor que me ha faltado y del que se me antoja que nunca podría saciarme. Por eso estoy dispuesta a abdicar de todo: de mi sacrosanta libertad, mis gustos, mi personalidad. Por ser amada como una hija por su padre estoy dispuesta a aceptarlo todo.

En esta primavera de 1961, en L'Écluse, un pequeño cabaret del muelle de Saint-Michel, Barbara canta Llueve sobre Nantes, un grito de amor al hombre de su vida de quien la separaron: su padre. Un grito de amor que me hace llorar. Algunos amigos y yo nos privamos de todo para ir a escucharla una vez por semana. Barbara aún no es conocida y tenemos la impresión embriagadora de haber descubierto un tesoro que en parte nos pertenece. La sala es minúscula y, cuando ella entra en el escenario —un bejuco negro coronado por ese rostro de pájaro de raza— está tan cerca de nosotros que parece dirigirse a cada uno. Pero sigue siendo una diosa inalcanzable, los ojos oscuros atravesados por resplandores de tormenta para, un instante después, velarse con peligrosa dulzura. Allí vivimos momentos de puro éxtasis, sus trinos nos aturden, las palabras que nos susurra nos trastornan. Nadie mejor que ella ha sabido expresar el dolor de vivir, nadie mejor que ella la alegría de vivir... Esta canción-faro de toda una generación que sin duda evitó que muchos de nosotros «nunca volvieran».

Pero, en estos comienzos de junio, ni hablar de nostalgias; mi vida está a punto de cobrar sentido: voy a marcharme a Delhi. Padrino llegará de un día a otro con mi billete.



Llegó. Sin billete.


Había reflexionado mucho y decidido que valía más que no me fuera. Mi padre iba, ciertamente, a pretender casarme, como era la costumbre, y no me quedaba sino obedecer. Porque, aunque fuera mayor de edad y la ley estuviera de mi parte, ¿podría hacer respetar mis derechos? Ni siquiera él, por embajador que fuera, podría acudir en mi ayuda. Comprendía mi decepción, pero debía mostrarme sensata; en cuanto él tuviera la posibilidad me llevaría allí; yo había esperado veintiún años para conocer a mi padre, podía esperar perfectamente un año o dos.

¡Un año o dos! La pena y la indignación me ahogan. ¡No es posible! Padrino, ¿te das cuenta de lo que me haces? ¿Qué es lo que soy? ¿Una muñeca con la que juegas, con la que jugáis todos? So capa de protegerme me habéis arrebatado a mi padre y guardado prisionera, os habéis arrogado el derecho divino de modelarme a vuestra imagen y semejanza, de asimilarme, tratando así de hacerme desaparecer para transformarme en espejo de vuestra grandeza de alma y de la superioridad de vuestros valores.

Durante mucho tiempo pensé que, en vez de adoptarme, deberían haberme dejado morir.

Oigo ya voces indignadas que me tachan de ingrata: «Pero ¿qué dice? ¡Si ni siquiera conoció el desarraigo: nació en Francia!».

Es cierto. En realidad todo el mundo fue bueno conmigo, hicieron de todo para que me aclimatase, me dieron mucho... Pero ¿puede decírsele a la flor cortada que tiene la suerte de estar en un hermoso jarrón?

Pienso en los miles de niños adoptados que son felices.

Pienso en las decenas de miles de niños adoptados que nunca se recuperarán, que conservarán para siempre la herida del primer abandono y que, obsesionados por la pregunta de su origen, siempre se sentirán ajenos; siempre, se haga lo que se haga, se sentirán de más.

A menudo he creído que sería más humano matarnos.



Padrino se llevó las manos a la cabeza:


—Entonces tú no me quieres, no piensas más que en lo que no tienes, eres incapaz de querer a quienes te quieren y tanto han hecho por ti.

Me quedé desconcertada: ¿es anormal querer conocer a tu padre? Al mismo tiempo me doy cuenta de que está realmente apenado y que sus justificaciones sobre mi seguridad encubren otra realidad: tiene miedo a perderme.

—Por otra parte —prosigue—, si tu padre tuviera verdaderos deseos de verte, ¡te habría mandado él ese billete!

—Sabes perfectamente que está arruinado —silbé con rabia a este padre adoptivo a quien he adorado y que, con una frase, se convierte en mi enemigo.

Comprende que ha llegado demasiado lejos. Viene a sentarse a mi lado, me coge dulcemente en sus brazos y me acaricia el pelo. Me dice que, puesto que estoy tan empeñada, me dará el billete; hará todo lo que yo diga, porque me quiere y no desea sino una cosa: que yo también lo quiera.

Temblando de cólera y de pena lo dejo en sus manos, mientras la noche cae.



Mi partida está fijada para el 9 de julio de 1961. He avisado a mi padre y recibido a cambio la foto de un pastor protestante de rostro severo y cabellos de nieve. Incrédula, doy vueltas y más vueltas a la foto entre mis dedos. Durante años soñé con el retrato de un joven galán de ojos aterciopelados y sonrisa zalamera. Ni por un instante me rozó la idea de que hubiera podido envejecer, ahora tiene cincuenta años. Pero ¿por qué me envió la foto de los treinta años, la del hombre que había amado a mi madre? Mientras me sabía lejos, ¿quiso preservar el sueño? ¿Por él? ¿Por mí? ¿O por amor a Selma, por fidelidad a un matrimonio que la muerte había conservado eternamente joven?


El gesto me conmueve, como un signo de debilidad en ese padre que hasta ahora idealicé. Me dan ganas de reír, pero la expresión de la foto me hiela. Jamás he visto una mirada tan trágica. Y entonces, muy suavemente, con la yema del dedo, rozo la frente despejada y la línea amarga de la boca. Sé ya que no me dirá nada, que tendré que adivinar.




.
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Hace una hora que espera, sola en la pesada humedad de esta madrugada india, en medio de una muchedumbre bulliciosa y multicolor que, entregada a la alegría de los reencuentros, hace resonar el gran vestíbulo de llegada del aeropuerto de Nueva Delhi; una hora que soporta con fingida indiferencia bajo las miradas que la examinan con curiosidad y ávida solicitud.


Ya una docena de familias, apiadadas, se han acercado a brindarle ayuda: en la India la hospitalidad es un deber sagrado, sobre todo con los extranjeros. Es impensable que se quede así; si les da su dirección será un placer para ellos acompañarla, por supuesto dando un rodeo por su casa para que se refresque con una taza de té. Interviene un responsable de la compañía aérea, con aire importante: la mensahib no seguirá a nadie; si quiere indicarle un número de teléfono él avisará a sus amigos, que quizá se han equivocado de vuelo. Después, con unas cuantas frases contundentes, ha despedido a la decena de porteadores famélicos que se disputaban su maleta y la ganga de llevarla al «mejor taxi» de la fila bamboleante alineada bajo el sol.

Dio las gracias a todos diciendo que no valía la pena, que esperaría. ¿Cómo explicar que no tiene un teléfono ni una dirección? ¡Y sobre todo que sólo le apetece una cosa: coger el siguiente vuelo para París!

Sabía que esto terminaría mal, tenía esa intuición, no hubiera debido venir. Se ponga como se ponga, es demasiado tarde para cambiar la realidad que ha hecho de su padre y ella dos extraños. Todos sus esfuerzos no podrán restablecer la evidencia del lazo natural entre un hijo y unos padres que lo quieren, que lo han querido desde el primer día.

No obstante, incluso en sus previsiones más pesimistas jamás habría imaginado que Él no estaría allí para recibirla. O quizá no se había permitido imaginarlo pues, en el fondo, lo sabía, todo su cuerpo lo sabía —si no, ¿a qué vienen esos extraños fenómenos que desde el comienzo de este viaje son otros tantos signos de que es una locura invertir el curso de la historia, recrear la vida que habría debido llevar?

Los trastornos empezaron ya en el aeropuerto de Orly: mientras se adelantaba hacia el mostrador de la compañía, ¡había visto venir hacia ella un pasajero a quien le faltaba todo el lado derecho! Ya iba a compadecerse de tan extraña enfermedad cuando había aparecido otro hombre demediado, pronto seguido por una mujer demediada... Hasta que por fin la lógica la forzó a admitir que el fenómeno no venía de los otros sino de ella, que era ella la que no percibía más que la mitad del mundo que la rodeaba... Estos trastornos habían durado tres largas horas, durante las cuales se aplicó a razonarse con el fin de contener el pánico que ascendía en su interior, consciente, por su trato con los enfermos mentales, de que su cuerpo no hacía sino expresar una ambivalencia que ella no podía confesarse: el deseo mezclado con el terror de ver a su padre.

Por fin, tan repentinamente como habían aparecido, los trastornos desaparecieron y el mundo circundante recobró sus formas redondas y tranquilizadoras. Pero al aproximarse a Nueva Delhi reapareció el miedo. Es fácil ser valiente, desde lejos. ¿Valiente? No era valor, era un romanticismo infantil lo que la había inducido a emprender este viaje hacia la muerte. ¿La muerte? Está delirando; ¿no es, por el contrario, un viaje hacia la vida, hacia su vida, el viaje de regreso a sus orígenes, al encuentro de su nacimiento? Un viaje al encuentro de la otra Zahr de Badalpur, la que habría debido ser si... Otra Zahr que, en realidad, no le interesa nada, con su padre, su madre, su vida fácil y sin problemas, y con la cual siente empero una incontenible necesidad de fundirse, de confundirse, de intercambiar su pasado, su presente y su futuro. Intercambio sin el cual no podrá haber renacimiento para ella.

Si tiene tanto miedo es porque siente confusamente que entre las dos no hay compromiso posible: para que una exista, la otra debe desaparecer.

Tras algunas sacudidas, el Boeing se detuvo. Mientras las luces se encendían y los pasajeros se desperezaban, Zahr se acurrucó en su butaca fingiendo dormir. El pánico la clavaba al asiento, no quería, no podía bajar. El avión continuaba hasta Bombay: continuaría con él. ¿Y luego? Luego ya veríamos.

Era infravalorar el profesionalismo de las azafatas de sari verde y oro, cuyo aire de maharanis había admirado.

- ¡Miss! Miss, hemos llegado; ¿no se quedaba usted en Nueva Delhi?

Había debido arrancarse, suspirando, a la tibieza de su refugio; se sentía agotada, tenía la impresión de que las piernas no la sostenían.

En cuanto estuvo en la pasarela se le pegó a la garganta el olor tan especial de la India, ese tufo acre y azucarado a jazmín y orines; una cálida brisa la envolvió mientras, a sus pies, se agitaban siluetas pardas en un desorden campechano, y de repente tuvo la sensación de estar de vuelta en casa.



—¿Sois Zahr?


Se ha levantado de un salto. Delante de ella, un hombre de elevada estatura y pelo blanco: el hombre de la foto.

—¡Daddy!

La ha cogido suavemente por el hombro y ha depositado un ligero beso en su frente.

—¿Cómo estáis? ¿No demasiado cansada del viaje? Lamento haberos hecho esperar, hubo un accidente y la carretera estaba totalmente bloqueada. Espero que no os hayáis inquietado...

Lo devora con los ojos, sofocada y admirativa. Lleva meses imaginándose la gran escena del encuentro, las exclamaciones, los abrazos, las lágrimas; lleva meses repasando en su mente qué dirá él, qué contestará ella; lleva meses esperando y temiendo este primer contacto del que le parecía que iba a depender el resto de su vida, y hete aquí que él se comporta no como un padre que, al cabo de veintiún años, recobra a una hija desconocida, sino con perfecta desenvoltura, como si se hubieran separado hace unas semanas. Atenazada por una angustia que, ahora, se le antoja tontería de modistilla, se había preparado para mil preguntas, mil explicaciones, pero él, con unas cuantas frases triviales, ha neutralizado la emoción, como si esos veintiún años de ausencia nunca hubieran existido. Con los ojos de un amor recién estrenado ella se maravilla, le agradece esta calma inesperada, esta naturalidad en ocasión tan extraña, esta soltura de gran señor que les ahorra efusiones un poco ridiculas, sobre todo desplazadas, pues, a fin de cuentas, ¡él no se ha matado para encontrarla!

—Os presento a vuestro hermano Muzaffar.

¿Su hermano? ¿Es de verdad su hermano este chico indio de tez oscura en quien, absorta en su padre, ni siquiera se había fijado? Es muy guapo, con unos ojos negros que no le caben en la cara y una sonrisa indolente, el vivo retrato de Amir, su padre, de joven. ¿Conque es él el niñito de la foto que tanto la hizo reír en tiempos, sentado en cueros en un trono?

El joven se ha acercado y la ha besado torpemente. Para él también debe de ser una sensación rara encontrarse de pronto con una hermana mayor, que encima tiene pinta de europea.

¿Serán amigos?

Pero su padre —el padre de los dos— no les da tiempo a demorarse:

—Os llevo a desayunar al hotel Ashoka; después iremos a ver al primer ministro, que nos espera.

¿Nehru? ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver ella con Nehru?

He venido aquí a veros, Daddy, ¡me importa un bledo el primer ministro! ¡Y, además, los poderosos son siempre peleles o corruptos!

Pero él parece encantado... Por complacerlo, Zahr se envaina sus convicciones izquierdistas y asiente con una sonrisa feliz.

¡Vale, Nehru, un grano no hace granero!

La carretera desfila entre una nube de polvo que recubre de un gris beige uniforme plantas, hombres y animales. Son apenas las ocho pero el calor es ya insoportable. Sentada al lado de su padre, Zahr se asombra de todo: de los carros de búfalos atestados de niños y mujeres con saris abigarrados, de las motos-rickshaws en las que se amontonan familias enteras y que petardean furiosamente soltando tufaradas de humo negro, de las bicicletas antediluvianas montadas por jóvenes funcionarios imperturbables con pantalón y camisa de un blanco inmaculado, un auténtico milagro entre la suciedad circunstante; la asombra incluso el viento de julio que le quema la cara y la ha obligado a subir el cristal de la ventanilla, a riesgo de asfixiarse. Le gustan los hombres y mujeres de ojos intensos que la miran pasar, se siente próxima a ellos, ya forma parte de ellos, ¡ha soñado tanto con ellos! En unos instantes se ha enamorado de su familia, de su pueblo, de su país, incondicionalmente.

La llegada al hotel Ashoka es impresionante: todo él arcos y cúpulas de arenisca rosa, diríase un palacio, y los sirvientes con turbante que, a esta hora matinal, se ajetrean con un lento vals en torno a algunos clientes tienen pinta de príncipes. Zahr piensa que si en la India los hoteles parecen palacios, cuánto más hermosos serán los palacios de veras, como los de Badalpur o Lucknow, donde reside su padre.

Su padre, de quien no logra apartar la mirada; tiene un aspecto tan orgulloso con su largo shirwani negro, la casaca tradicional de los musulmanes de la India. ¡Y qué tranquila autoridad en cada uno de sus gestos! Pero lo que la fascina es sobre todo el rostro: ojos de felino y pico de águila coronados por una magnífica cabellera blanca, un rostro atractivo y desconcertante en el que se adivinan una sensibilidad a flor de piel al tiempo que un implacable dominio de sí.

¿Cómo pudo dejarlo mi madre? ¿Con qué derecho me arrebató a él? Tantos años de desdicha, de pena, tantos años de amor que compensar... ¿Lo conseguiremos alguna vez?

A duras penas se contiene de cogerle la mano, de besársela, nota que no le gustarían esas familiaridades; pero le apetece mucho acurrucarse contra él, poner la cabeza en el hueco de su hombro y dejarla allí, sin hablar, en su sitio por fin recuperado...

El tintineo de las tazas de porcelana interrumpe su sueño; hay que erguirse, tomar el té, y luego irse a peinar a toda prisa: un coche oficial los espera para llevarlos a la residencia de Jawaharlal Nehru.



Bajo un cielo de plomo cruzaron la ciudad nueva, con sus anchas avenidas bordeadas de prados cuidados por batallones de hombrecillos negros que cortan el césped con grandes tijeras. Orgullosamente, su padre le señala las vastas plazas y edificios modernos construidos desde la independencia y ella finge compartir su entusiasmo, mientras se pregunta por qué un país de cultura milenaria despliega tantos esfuerzos para parecerse a la insípida Inglaterra, contra la que luchó con denuedo en pro de la independencia.


Después tomaron por Raj Path, la avenida real que, desde el India Gate, gracioso arco de triunfo, hasta el imponente palacio presidencial despliega, a lo largo de tres kilómetros, sus edificios rosa adornados con columnas y cúpulas, el barrio de los ministerios construido por los británicos en un estilo europeo-mongol.

Por fin el coche se sitúa delante de la Secretaría, guardada por soldados de turbantes rojos. Ésos son los dominios del primer ministro. En el umbral, un secretario los espera para conducirlos a un salón sobriamente amueblado, pero engalanado con los retratos de todos los jefes de Estado que han visitado la India desde la marcha de los ingleses, hace catorce años. Mientras Zahr, inclinada sobre las fotos, trata de identificarlos, un ligero ruido la hace volverse. Ha entrado Nehru.

Esbelto, vestido de blanco, lleva una rosa en el ojal, esa rosa que eligió como emblema y que, desde la época de la lucha por la independencia, nunca lo abandona. Por complacer a su padre, Zahr adopta una actitud respetuosa e impresionada, riendo por lo bajo y pensando en la cara que pondrían sus camaradas izquierdistas si la vieran. Pero cuando Nehru le abre los brazos y le ofrece su mirada brillante y su calurosa sonrisa, olvida todos los prejuicios contra los «tiranos que nos gobiernan» y, como millones de otros antes que ella, sucumbe a su encanto.

Platicaron durante casi una hora. El primer ministro posee la rara cualidad de dar a su interlocutor la impresión de que no tiene que hacer nada más importante que escucharlo. La interroga sobre sus estudios, sus gustos, sus proyectos, parece encantado cuando ella le confiesa su sueño de quedarse en la India para dedicarse al trabajo social entre las mujeres y los niños. Al contrario de su embajador en París, quien había replicado secamente a Zahr que su país no tenía ninguna necesidad de una india más, Nehru la anima. Desea, además, que conozca a su hija Indira; ésta habla francés perfectamente y estará, asegura, encantada de conocerla.

Ha aparecido una mujer de mediana edad. Vestida con un sencillo sari de algodón blanco ostenta un rostro severo y ceñudo, todo lo contrario de la luminosa personalidad de su padre. Con toda evidencia está allí por obligación y no sabe qué hacer con una chiquilla que, al cabo de veintiún años, viene a conocer a su padre, ¡uno de esos rajás musulmanes que, en tiempos, ayudaron a Jawaharlal Nehru, pero que ahora no le son de la menor utilidad! Desaprueba visiblemente que el primer ministro, con un programa tan recargado, derroche así sus valiosos minutos. ¡Tiene demasiado buen corazón, sin duda alguna!

La conversación se empantana. Por suerte han llegado los fotógrafos y hay que atenderlos. Aliviada, Zahr se despide, mientras Nehru felicita al rajá, en la gloria, por la feliz conclusión de este drama familiar que el primer ministro contribuyó personalmente a resolver.



Al salir de la frescura del palacio gubernamental se han encontrado en un horno, pero su padre se empeña en enseñarle la capital pues salen hacia Lucknow esa misma tarde. Ella tiene prisa por ver la verdadera Delhi, la antigua ciudad de los emperadores mongoles, tan distinta de los trazados rectilíneos e impersonales de la ciudad moderna; quiere penetrar en el corazón de esa exuberancia soberbia y miserable que ha vislumbrado a través de las películas de Fritz Lang y Jean Renoir, quiere impregnarse de su nuevo país, respirarlo hasta aturdirse, olvidar todos estos años pasados lejos de él; quiere deslizarse en él, confundirse con él hasta perderse, convertirse en él para hacerlo suyo.


Se inicia entonces un verdadero maratón. Desde el pilar de Ashoka, testigo de la India budista, hasta el Qutub Minar, edificado en el siglo XII por sultanes llegados de Afganistán; desde la tumba de Humayun, hijo del emperador Akbar, primer gran conjunto del arte mongol en la India, hasta el Fuerte Rojo y la mezquita del Viernes edificada por el refinadísimo Shah Jahan en la misma época que el Taj Mahal, su padre pretende enseñárselo todo en unas horas. Y ella, que quisiera demorarse, tocar las piedras, tomarse un tiempo para sentirlas, amansarlas para que le cuenten su historia, el terror y la gloria y las alegrías y las penas que han albergado, se ve obligada a alejarse de esos antiguos palacios, de esas mezquitas, de esas tumbas en ruinas que adivina que están esperando sólo un poco de calma, un poco de amor para abrirse con ella y devolverle su pasado... ¿Por qué esas prisas de su padre? Ya tendrán tiempo de volver; Lucknow no está, al fin y al cabo, más que a quinientos kilómetros...

Por fin llegan al corazón de la ciudad vieja. Han abandonado el taxi, impracticable en el dédalo de estrechas y superpobladas callejuelas, y el rajá ha llamado a un rickshaw (una especie de cochecillo ligero movido por un hombre en bici, el medio de transporte más popular de las ciudades indias). Por mucho que ella alegue que le apetece andar, su padre se muestra inflexible —¡ni hablar de que su hija se mezcle con la multitud!—. Descompuesta de indignación, tiene que resignarse a dejarse llevar por el esclavo con la camisa empapada en sudor, cuyos músculos de las pantorrillas, tensos por el esfuerzo, le parecen a punto de romperse. No ve nada de la ciudad, cada giro del pedal le rompe el corazón: ¿cómo se puede reducir a unos seres humanos a la situación de bestias de carga? Y cuando el rickshaw ataca una calle en cuesta no aguanta más y salta a tierra, instando a su hermano a imitarla.

—Os equivocáis —observa fríamente su padre—, vuestros buenos sentimientos sólo sirven para quitarle el pan de la boca.

Y, apeándose a su vez, paga al hombre, estupefacto, que se pregunta qué falta ha podido cometer para disgustar a la señorita extranjera.

Por el bazar del oro y la plata, atravesando galerías polvorientas y malolientes, centelleantes de tesoros acumulados, llegan a la mezquita roja, centro de la vieja Delhi. Abriéndose paso entre cohortes de mendigos suben la escalera monumental y se encuentran en un oasis de calma y frescor. Es la primera vez que Zahr entra en una mezquita. Se ha inmovilizado en el umbral.

Descendiente del Profeta y nieta de califa, hasta ahora no ha conocido sino iglesias y, para la escéptica en que se convirtió al salir de la adolescencia, Dios y la religión se confunden con altares recargados, vidrieras preciosas, estatuas de colores, doradas, a veces incluso coronadas, sacerdotes ataviados como ídolos, todo ello bañado en oleadas de música de órgano y nubes de incienso. Le gusta esa pompa, esas ceremonias son para ella espectáculos extraordinarios, pero se le antoja imposible encontrar en ellas a Dios, si Éste existe.

Mientras que aquí, en la majestad de este espacio vacío, frente a esta grandiosa desnudez en la que nada distrae la mirada, salvo la pureza de los minaretes lanzados hacia el cielo como una llamada, sola en este atrio ceñido por altos muros que dan al firmamento, diálogo místico entre Cielo y Tierra que ninguna bóveda de piedra viene a interrumpir, aquí, a ella, que se proclama librepensadora, le dan ganas de arrodillarse, de dejarse impregnar por este silencio, esta simplicidad, esta ausencia del mundo que, más que todos los sermones, cánticos y tratados de teología, le hablan del Ser. Aquél de quien empieza a percibir que no cabe hablar, ni representarlo, ni siquiera imaginárselo, porque Él es Todo, por encima y más allá de todo. Por primera vez desde hace mucho tiene ganas de rezar. No de rezarle a Dios, autoridad omnisciente y omnipotente que reduce a la nada su codiciada libertad, sino de ensalzar la unidad que descubre entre ella y el cielo, las palomas que vuelan de minarete en minarete, las piedras rojas que la rodean y vibran con ella, aunque sea incapaz de oírlas. Tiene ganas de dejarse fluir largamente hacia lo indecible y lo intangible, de fundirse en la unidad infinita del mundo.

—Vamos, Zahr, hemos de irnos, nos esperan para el té.

La voz de su padre la hace descender a tierra. Él la examina con una sonrisa divertida.

—Parece que os gustan las mezquitas.

—Eso creo..., es la primera que veo.

—¿La primera?

La contempla con estupor, y de pronto comprende. Un rictus endurece sus rasgos:

—Es cierto, tenían intención de convertiros en una cristiana, incluso se atrevieron a bautizaros a la fuerza, ¡qué criminales! ¡Llegaron a falsificar vuestros papeles para arrebataros a mí, vuestro padre! Desde luego, no retroceden ante nada para hacer adeptos.

Juzga inútil sacarlo de su error, explicarle que, a más de las comedias que representaba para que la bautizaran, el permiso lo había dado el amante de su madre, que aseguraba ser su verdadero padre. Juzga todavía más inoportuno revelarle que no fueron las monjas las que falsificaron sus papeles, sino pura y simplemente Selma, su esposa, para que él no pudiera encontrarla nunca.

Por lo demás, ¿acaso no lo sabe? Aunque no conociera los detalles de mi rocambolesco nacimiento, ¿puede ignorar que mi madre le mintió? Se aferra, contra toda verosimilitud, a la idea de que fueron otros los que falsificaron las fechas y las cartas, pues Selma, su frágil princesa, la esposa a quien amó locamente, jamás habría podido engañarlo. Sólo la guerra y después la muerte los separaron, pero él la guarda en su corazón como un valioso tesoro.

Por él, por ella, Zahr ha entrado resueltamente en su juego. Con un nudo en la garganta lo escucha exteriorizar su cólera contra las monjitas que hicieron con ella de madres, a quienes ella sacrifica, víctimas expiatorias, al mito de la pareja parental perfecta. Esta mentira que se dicen el uno al otro les ahorra penosas explicaciones, inaceptables comprobaciones, dolores inútiles. Ya basta de desgracias, Zahr está dispuesta a renegar de lo que sea, pues en este momento su única verdad es que quiere a su padre más que a nadie y desea conservarlo.

Reemprendieron el camino hacia la ciudad nueva, volvieron a encontrar las calles tranquilas bordeadas por blancas casas con jardincillos, hasta la casa de los amigos de su padre, una vieja familia hindú, abogados desde hace generaciones. Los reciben con efusión, la besan, se extasían con su parecido:

—Es impresionante, rajá sahib, ¡ella tiene exactamente los mismos ojos, la misma frente, la misma nariz!

Zahr nota que su padre, al lado de ella, se pavonea. Nada podría darle más gusto. ¡Cómo ha debido de sufrir el pobre!

—El té está servido en el jardín, venid —dice solícita el ama de casa, toda sonrisas y redondeces con su sari de muselina rosa.

Alrededor de unas mesas bajas están dispuestas una docena de butacas de mimbre. Zahr se dispone a ocupar un sitio al lado de su padre cuando éste la detiene y, en tono de regaño:

—¡Id a sentaros con las mujeres!

Lo mira estupefacta; ¿qué falta ha cometido para que le niegue un sitio a su lado? Hace apenas unas horas que se conocen, unas horas durante las cuales no se han separado ni un instante, en las que ha bebido sus palabras, sus menores gestos, ¡y ahora la rechaza! Las lágrimas ascienden a sus ojos, aunque se esfuerza por contenerlas, y se queda plantada en medio del césped, indecisa.

Felizmente la anfitriona, a quien no se le ha escapado la escena, la saca de su confusión:

—Venid, ¡tengo tantas ganas de que me habléis de París!

Y, con un brazo protector, se la lleva hacia «el lado de las mujeres».

Posteriormente Zahr recordó a menudo esta primera nota falsa, sombra en un cielo radiante, primer signo de lo que le esperaba. Pero la jovencita que era entonces, recién llegada de Francia y que no conocía de la India más que los clichés al uso, no tenía la menor idea del mundo en el que iba a sumergirse.

Sentada con las mujeres, Zahr ni siquiera intenta entender lo que dicen, su mente escapa de allí; inquietos, sus ojos buscan los ojos de su padre, sentado a unos metros con su hermano: él no la mira. De repente le da la impresión de que ella no existe, de que para él es una extranjera sin importancia, y no la hija que acaba de encontrar. Ella no forma parte de su mundo.

No lo entiende. Ha oído, desde luego, hablar del purdah -mujeres veladas que viven en un universo separado del de los hombres—, pero es una antigua costumbre que no tiene curso en la India actual, salvo acaso en regiones sumamente atrasadas. Aquí se encuentran en Nueva Delhi, ¡en una familia hindú de lo más evolucionada! La prueba: están todos reunidos en el jardín e incluso se ha enterado de que la hija de su anfitrión estudia medicina. ¿A quién podría chocarle, pues, que se sentara junto a su padre? No obstante, ahora lo comprueba, ninguna mujer se aventura por el lado de los hombres, ningún hombre por el de las mujeres; no se miran ni se hablan, son como dos mundos separados por una invisible muralla. La costumbre del purdah, aunque desaparecida en la sociedad moderna, ¿se habrá perpetuado insidiosamente en forma de un «purdah mental»? ¿Una especie de autocensura que en público, al margen de los rituales de la urbanidad, prohibiría todo intercambio con el otro sexo?

Esta intuición se confirmará no mucho después; tras cierto número de meteduras de pata que le perdonarán por su calidad de «extranjera», Zahr irá descubriendo poco a poco en la sociedad india, tanto entre la población musulmana como en la hindú, un código de conducta rígido y a la vez profundamente interiorizado, que moldea todas las relaciones entre hombres y mujeres y del que el velo es una expresión y una consecuencia; y comprenderá entonces que muchas mujeres, en vez de sentirlo como una limitación, lo consideran al contrario como una señal de respetabilidad y una protección necesaria.

El crepúsculo ha caído sobre el jardín, las cigarras han empezado a cantar. El tren de Lucknow sale dentro de una hora, llegó el momento de despedirse. Toda la familia los acompaña hasta el umbral: las mujeres estrechan a Zahr en sus brazos con una emoción en la que le parece descubrir algo de inquietud, los hombres se inclinan, las manos juntas, en el tradicional saludo hindú, y ella tiene buen cuidado de no tenderles la mano, como a su llegada, gesto que había provocado risas cohibidas. A ejemplo de su padre se inclina a su vez, con la mano rozando la frente, en la graciosa salutación musulmana, y abandonan esta morada hospitalaria que perdurará en su recuerdo como un oasis donde comenzó a penetrar suavemente en la India, etapa saludable a medio camino entre Europa y el universo que está a punto de descubrir.



Flanqueada por su padre y su hermano, precedidos por un porteador de turbante carmesí sobre el cual se apilan en milagroso equilibrio bolsas y maletas, Zahr ha entrado en la estación de Nueva Delhi. Construida por los británicos a finales del siglo pasado se asemeja a un gigantesco caravasar donde, bajo las severas bóvedas de piedra, una multitud ruidosa y abigarrada se cruza y se aglutina, se aplasta, se insulta o se abraza, excitada por las partidas, alegre por los reencuentros. En el centro del vasto vestíbulo, sentadas o tumbadas en mantas extendidas sobre las baldosas, en medio de bultos y cestas repletas de vituallas, las familias esperan unas hipotéticas plazas en trenes abarrotados. Con filosofía, matan el tiempo comiendo y durmiendo, un día, dos días, a veces una semana: al fin y al cabo, aquí no se está peor que en otra parte. Abriéndose ágilmente paso entre esos campamentos improvisados, los pequeños vendedores se desgañitan alabando sus garbanzos, sus kebabs o sus buñuelos de berenjena, mientras los vendedores de té hacen tintinear sus vasos al grito de «¡Chai, chai!», grito común desde África del Norte hasta el Extremo Oriente. En un rincón, imperturbable, un barbero sentado en el suelo retira con ayuda de una cuchilla impresionante la espuma nivosa que cubre el rosto de un cliente, mientras a su lado una mujer púdicamente velada de negro saca al aire un seno enflaquecido para dar de mamar a un bebé que chilla.


Pasmada, Zahr quisiera tener mil ojos y mil oídos para abarcar este extraordinario espectáculo, la increíble diversidad de tipos humanos: del blanco de Cachemira al negro de Kerala, del frágil bengalí al assamai de ojos oblicuos, todos vestidos con trajes diferentes, desde el gracioso sari con distinto drapeado según las provincias a las faldas multicolores del Maharashtra, desde el abultado shalvar del Punjab al estrecho choridar mongol llevado en Uttar Pradesh, toda una multitud que se interpela en dialectos roncos o nasales para acabar comunicándose al final en inglés: no exactamente la lengua del ex colonizador, sino un inglés a su vez colonizado, extraña lengua franca indianizada, única en hacer la unidad en este inmenso subcontinente que cuenta con unas quince lenguas oficiales y varios cientos de dialectos.

La joven querría detenerse, sumergirse en esta marejada humana, sentarse a mirar, respirar, volver a mirar, intentar comprender; tiene la impresión de que en este vestíbulo de estación, en estos pocos cientos de metros cuadrados, está reunida toda la India, o mejor dicho todas «las Indias», como decían hace sólo catorce años, antes de que la república reagrupase bajo una misma autoridad los diversos Estados de los marajás.

Aprovechando que su padre está ocupado en comprobar en qué andén han de coger el tren ha aflojado el paso, pero de inmediato los mendigos localizan a la dama blanca y la asaltan nubes de manos tendidas, miradas ardientes en rostros descarnados, miradas duras de niños demasiado adultos, miradas de viejos deslavazadas por el sufrimiento.

En el avión, una india con los dedos cuajados de oro la había prevenido: «Y sobre todo no se deje engañar, son profesionales, tienen más dinero que usted y que yo». Zahr había sonreído cortésmente, pero, ahora, le entran unas náuseas retrospectivas; ¿cómo podía aquella mujer, cómo pueden hablar así todos los que encontrará a continuación y que, entonando el mismo cínico estribillo, se burlarán de su «ingenuidad»? ¿Ingenua? ¿Las docenas de miles de niños que mueren de hambre cada año han de enumerarse también entre los «profesionales»? Pero sin duda negar la realidad es la única manera de seguir atracándose de comida con toda buena conciencia. ¡Y bien sabe Dios cómo se atraca la burguesía india, como si, estimulada por el espectáculo de la miseria que la rodea, apreciara aún más el privilegio de tener una mesa bien provista!

Zahr ha distribuido las pocas rupias que llevaba en el bolsillo. Es la señal; surgidos de todas partes acuden corriendo decenas de seres famélicos, se agarran a ella, se niegan a soltarla pese a sus desesperadas negaciones: «No tengo más, nada más que daros». No la creen, saben perfectamente que los bolsos de las mensahibs blancas están repletos de tesoros y que, por añadidura, tienen un corazón tierno. Dividida entre la compasión y el horror, Zahr intenta soltarse, en vano. El aire empieza a faltarle, el pánico la asalta, le da la impresión de asfixiarse, va a...

De pronto, gritos; se han dispersado como una bandada de pájaros y se encuentra sola frente a su padre, el rostro descolorido, el puño aún crispado sobre un bastón vengador:

—¿No os han hecho daño, al menos? ¡Vaya idea, pararse así en medio de este barullo! No estáis en Europa, aquí las multitudes son peligrosas.

Ella lo mira de hito en hito, incrédula:

—Pedían limosna... ¿Por qué les habéis pegado?

—¿Por qué? Era la única forma de que os soltaran; si no llego a intervenir os habrían despedazado.

Le dan ganas de gritar que se las habría arreglado sola, que no tiene derecho a golpear a unos mendigos indefensos, ¡que ya no estamos en los tiempos feudales! Se contiene. Al fin y al cabo, él tuvo miedo, quiso defenderla, la culpable es ella. Una vez más se ha comportado como una boba. Y eso que sabe perfectamente que la caridad no puede, no podrá jamás, remediar la injusticia. Como con el rickshaw de la víspera, su reacción sólo ha servido para empeorar las cosas. Pero, al hacerlo, ha experimentado concretamente, por primera vez, el potencial de violencia que encubre la miseria, los tornados que puede provocar la desesperación. Dicen que la mitad de los indios viven por debajo del umbral de la pobreza; si se rebelaran, ninguna fuerza podría contenerlos. ¿Por qué aceptan, entonces, que los aplasten?



—Lo que necesitaríamos aquí es una revolución maoísta, como en China. Zahr escruta a su padre; ¿se burla de ella? Sabía que era progresista, pero nunca, en sus lucubraciones más absurdas, se hubiera figurado que Amir, el rajá de Badalpur, fuera un defensor del Gran Timonel...


En el compartimento de primera que ha reservado para viajar tranquilos, su padre ha empezado a hablarle de política, su tema favorito. Y también el de Zahr, como él descubre con arrobo y orgullo:

—¡Veo que habéis salido a mí! Vuestros hermanos sólo se interesan por las bellas artes...

Ella sorprende la mirada oblicua de Muzaffar. Qué celoso debe de estar, él, el hijo mayor, que hasta ahora ha reinado sin competencia en el corazón de su padre; ¿conseguirá que un día la considere una hermana, y no una intrusa?

Riendo, su padre le cuenta que cuando se metió en política, a su regreso de Inglaterra, donde había estudiado derecho, lo apodaron «el rajá rojo». Diputado independiente —no le acomodaba la disciplina de partido—, luchaba por la abolición de los privilegios de su propia clase, propugnando el reparto de las tierras a los campesinos, y sobre todo la educación de las masas, a lo que se negaban obstinadamente sus pares, conscientes de que, con toda seguridad y más aún que con la reforma agraria, con esta última medida doblarían las campanas por el poder absoluto.

—En realidad, nosotros lo perdimos todo, pero el pueblo no ganó nada. Cuando en 1947 conseguimos por fin desembarazarnos de los ingleses y la India se convirtió en una república, Nehru lanzó la reforma agraria. Los pequeños campesinos recibieron tierras, pero la mayoría eran demasiado pobres para pagar las semillas, los abonos y el agua, por no hablar de un buey para tirar de la carreta, cosas todas que antes les suministraban los propietarios. Para no morir de hambre tuvieron que revender las tierras, a bajo precio, a campesinos ricos, y trabajar para ellos, o bien abandonar la aldea para tratar de encontrar un empleo en la ciudad donde, año tras año, fueron engrosando el número de los menesterosos. Todas las esperanzas que habían puesto en una India independiente y democrática se vieron burladas; el dinero se limitó a cambiar de manos, y los nuevos ricos presionan a los débiles con menos escrúpulos que nosotros, que nos considerábamos sus amos pero también sus protectores.

Zahr bebe las palabras de su padre, está orgullosa de su rajá rojo. Excepto por algunas expresiones con un tufillo demasiado aristocrático, no haría un mal papel en los más vanguardistas círculos de izquierdas. ¡Cuánto camino debió de recorrer para llegar a esto aquel joven príncipe cuyo padre, gran cazador y gran vividor, sólo sabía leer lo imprescindible! Un camino que ha depositado en su hermoso rostro una bruma de tristeza y amargura. Pues el pueblo indio no es el único traicionado, son todos los idealistas que, como él, lo habían sacrificado todo a la edificación de una sociedad más justa y que, muy pronto, se vieron eliminados en provecho de sórdidos intereses financieros.

Ella menea la cabeza, lo comprende tan bien que no necesita hablar. En sus ojos él lee su adhesión.

—Los dos nos parecemos mucho —murmura él con una leve sonrisa.

Asiente, emocionada al reconocerse en él, al igual que él parece reconocerse en ella. Sus instintos, sus gustos, su forma de pensar, hasta sus opiniones políticas. ¿Cómo es posible? Ha sido educada lejos, no sabía nada de él. ¿Cómo pueden ser tan parecidos?

Ella, la estudiante de sociología que, conforme a las teorías en boga por los años sesenta —época marxo-freudo-sartriana—, juraba que el ser humano, aunque algunas de sus características físicas de base estuvieran determinadas por su herencia, era ante todo la resultante de su entorno familiar y cultural y de sus experiencias personales, hete aquí que ahora se halla ante este increíble fenómeno que cabría llamar... «herencia mental».

El tren avanza lentamente en la noche, cruzando grandes villorrios parcamente iluminados con lámparas de petróleo sobre cuyo halo se recortan unas sombras. Muzaffar ha instalado los beddings, una especie de sacos de dormir con sábanas que todo indio se lleva de viaje, pues sería impensable utilizar una ropa de cama que ha servido para otros. Tras haber besado a su hija en la frente, su padre ha acabado por amodorrarse.

Tumbada, con los ojos muy abiertos, Zahr se deja mecer por el chirrido de los herrumbrosos ventiladores que agitan perezosamente el aire caliente. Está agotada pero es incapaz de dormir, tiene la impresión de que su corazón va a estallar mientras rememora cada detalle de este día, el más largo de su existencia, mientras revive el miedo, la emoción y sobre todo esa felicidad en la que aún no consigue creer, una felicidad tan fuerte que se siente sofocada. Una felicidad que ha esperado veintiún años.




.



Despunta el alba sobre la monótona extensión de la llanura indogangética. En el compartimento, su padre y su hermano aún duermen. Arrinconada junto a la ventana, Zahr mira cómo desfilan los trigales y los maizales dorados por los primeros rayos del sol, decepcionada con este paisaje tan poco exótico, ella que se había imaginado una lujuriante vegetación de palmeras, higueras de Indias y otras plantas extraordinarias. Si no fuera por las aldeas de adobe con techos de bálago, aquí y allá, y por las campesinas con deslumbrantes saris que, con un cántaro en equilibrio sobre la cabeza, se mueven con andares de reinas, uno casi se creería en la campiña francesa. Piensa en su madre que, hace veinticinco años, como ella ahora, descubría este paisaje. ¡Cuánto miedo debió de tener, la jovencita que había partido sola al encuentro de un esposo a quien no conocía y para establecerse en un país del que no sabía nada! ¡Qué valor el suyo, el de esa nieta de sultán que, en lugar de gemir por la ruina de su familia, había decidido rehacer su vida, costara lo que costara! Lentamente Zahr se ha ido metiendo en su piel; cerrando la puerta a sus agravios, le ha abierto su corazón para que se deslice en él y, en lo más hondo de sí misma, trata de adivinar a esa Selma extravagante y contradictoria...


Me gustaría tanto entenderos..., mamá. No teníais más que veintiún años, como yo. Y como yo estabais dispuesta a sacrificar los placeres de una existencia a la occidental —Beirut, donde vivíais entonces, era «el pequeño París» de Oriente—, dispuesta a sacrificar una parte de vuestra libertad para encontrar un nido, una pertenencia, un lugar vuestro, y no siempre un lugar concedido por la buena voluntad de los otros. (Queríais un país, pues habíais perdido vuestra patria, queríais un pueblo que os amara y os necesitara, un pueblo que os reconociera como suya, pues desde el exilio erais doquier una extranjera. El amor de un hombre no podía sosegaros a vos, que habíais sido abandonada por vuestro padre... No podría sosegarnos a nosotras, que hemos sido abandonadas por nuestros padres... Vos elegisteis ser rani, yo elegí la revolución... por razones en el fondo muy similares.

Pero, a continuación, ¿por qué escapasteis? ¿Erais tan desgraciada? Sin embargo, sabíais lo difícil que iba a ser. Igual que yo lo sé hoy.

A veces me enternecéis, mamá... y a veces os detesto. Habéis hecho de todo para que yo no regresara nunca aquí, a mi casa, para que nunca conociera a mi padre. A costa de mil dificultades he debido remontar el curso del río; con todas mis rabias y todos mis sollozos me enfrenté al destino y ahora he roto el sortilegio, desenredando el ovillo que me tenía lejos de mis orígenes, transformándome en otra que yo. A fuerza de preguntas y rebeldías terminé por desgarrar la trama que vuestras mentiras habían tejido con tanta habilidad; a pesar de vuestra maquiavélica superchería he regresado, contra vuestra voluntad he recobrado mi país, he recobrado a mi padre. Y sólo ahora siento que puedo vivir, hallar unas raíces sin las cuales nada puede germinar, unas ataduras sin las cuales nada tiene sentido.



—¿Una taza de té?


Zahr se ha sobresaltado. El tren entra en la estación. Ya los vendedores se han encaramado a los estribos y, en bonitos vasos de barro, sirven a los viajeros el chai, esa mezcla almibarada de té hervido con grandes cantidades de leche y azúcar que constituye la comida de muchos indios pobres. Mientras bebe a sorbitos ese brebaje empalagoso que pronto aprenderá a apreciar, ve con estupefacción cómo Muzaffar tira el vaso vacío por la ventana y observa que a su alrededor todos hacen lo mismo. ¿A qué viene ese desperdicio? ¿Es la India un país tan rico que puede permitirse lo que nunca se atreverían a hacer en Occidente? Ante su semblante ofendido y reprobador, su padre se echa a reír:

—Lo hacemos todos, pero en realidad el origen está en el sistema de castas; los hindúes no quieren arriesgarse a beber en la misma taza que un individuo de casta inferior, y aún menos en la de un intocable, o en las de un musulmán o un cristiano, considerados asimismo intocables. Si lo hicieran quedarían manchados y deberían iniciar un proceso de purificación larguísimo y muy complicado.

—Yo creía que las castas estaban abolidas desde la independencia.

—Sobre el papel. De hecho, salvo en ciertos ambientes modernos o intelectuales, como los amigos que nos han recibido en Delhi, las tradiciones siguen muy ancladas. La riqueza no tiene nada que ver: por muy rico que sea un intocable, el brahmán, aunque sea pobre, siempre lo despreciará. Y, sobre todo, ¡ni hablar de casarse fuera de la casta! Los poquísimos que se atreven a hacerlo son rechazados despiadadamente por sus comunidades.

Y entonces yo, en este país, ¿soy una intocable? ¿Y vos también, Daddy, vos, el rajá de Badalpur?

Tanto como su sentido de la justicia, el orgullo de Zahr se rebela. Sospechará que su padre exagera hasta que, unas semanas después, le propinen una magistral prueba de lo contrario.

De momento, entregada por entero a la alegría de su llegada a Lucknow, no quiere dejarse perturbar. Por fin va a descubrir su ciudad, la ciudad de sus antepasados, la villa de los palacios y jardines donde se cultivaba un arte de vivir célebre en toda la India. Refugio de los mayores poetas y músicos después del saqueo de Delhi en 1739 por el conquistador persa Nadir Shah, Lucknow fue igualmente, en 1857, centro de la primera revuelta contra el ocupante inglés. Ese movimiento, dirigido por una mujer, la begum Hazrat Mahal, esposa del soberano depuesto, abarcó todas las ciudades de los alrededores hasta Delhi, y acaso hubiera logrado arrojar a los británicos de la India de no haber habido, entre ellos, príncipes felones que pusieron sus ejércitos al servicio del ocupante.

—Recompensados con títulos y tierras, algunos llegaron a ser muy ricos. Nosotros lo perdimos todo —cuenta orgullosamente su padre—. Los rajás de Badalpur tenían fama de no someterse nunca. Para castigarnos, los ingleses nos lo confiscaron casi todo, dejándonos sólo unos sesenta pueblos y nuestro honor. Yo mismo jamás he transigido en cuanto a mis principios. Durante la lucha por la independencia fui uno de los raros príncipes musulmanes que apoyaron a Nehru en su oposición al proyecto de un Estado paquistaní. Lo cual me valió la reprobación de mi comunidad, y algunos llegaron incluso a calificarme de traidor... Pero, una vez liberado el país, Nehru me excluyó de toda responsabilidad política; yo «conservaba su amistad», pero él ya no me necesitaba...

Amir esboza una mueca entre desengañada y sarcástica.

—Qué le vamos a hacer, a los jefes de Estado no les agrada rodearse de hombres capaces y honrados a la vez; esos dos rasgos, al conjugarse, hacen imposible toda manipulación.



El tren acabó por inmovilizarse entre una nube de humo negro. Los pasillos se llenaron de viajeros impacientes como si, después de este viaje de doce horas, no tuvieran un segundo que perder.


—Esperemos, ¡no vamos a mezclarnos con ese gentío! —decreta el rajá, mirando con aire perplejo las piernas y los brazos desnudos de su hija.

De súbito, entre todas esas mujeres con anchos pantalones bombachos o saris, Zahr se siente indecente con su traje parisiense sin mangas y por encima de la rodilla. Observando la mirada molesta de Muzaffar, instintivamente, a pesar del calor, se anuda un chai alrededor de los hombros.

Al pie del vagón, en medio de los porteadores con chaquetas escarlata que, entre un tumulto de imprecaciones, se disputan las maletas, esperan dos hombres con kurtas de color añil. Cuando el rajá se decide por fin a apearse y ellos se inclinan ante él, Zahr comprende que son sirvientes llegados a recibirlos y observa, ligeramente desconcertada, sus ropas raídas, rasgadas por las sisas, sobre las cuales se despliegan orgullosamente las armas de Badalpur: dos sables cruzados bajo una cabeza de búfalo y una corona.

¿En serio está su padre tan arruinado que no puede proporcionarles un atuendo decente? Intenta en vano atraer su mirada, su sonrisa, quisiera demostrarles su simpatía, pero bajan los ojos, parecen no verla. Se apoderan del equipaje, rápidos, y los preceden, mientras su padre y su hermano la flanquean resueltamente, formando con sus cuerpos un escudo contra la multitud que la contempla con avidez. Desde que los ingleses han dejado la India es raro ver a una mujer blanca en Lucknow, capital de provincia olvidada por los grandes circuitos turísticos.

Delante de la estación los espera una antigua maravilla, un largo automóvil de color marfil con rutilantes adornos de cobre.

—Un Isotta Fraschini 1935 —explica orgullosamente su padre—, un modelo del que no sacaron más que tres ejemplares: uno para el Aga Khan, uno para el príncipe de Gales y uno para mí. Es el coche que acogió a vuestra madre —añade en voz baja—, lo he conservado en recuerdo de ella...



Hundida en los cojines de cuero, Zahr cierra los ojos; cree encontrar el rastro del perfume de Selma, un leve perfume de nardos o lilas, un delicado perfume de novia...


—¿Os sentís mal?

La voz de su padre la ha sacado de su sueño. Reacciona, irritada consigo misma.

Ya no es momento de nostalgias, soy yo, Zahr, y no Selma, quien está por fin aquí, en la India. ¿Es que me da tanto miedo vivir estos instantes que quiero vivirlos por un intermediario? ¿Voy a dejar que mi madre me arrebate mi realidad, la llegada a mi casa, a la ciudad de mi padre, la de mis antepasados, a mi ciudad?

Ha corrido resueltamente las cortinas de brocado que tapan los cristales traseros, sin duda para proteger a los pasajeros de los rayos del sol, pero su padre interviene:

—¡No toquéis esas cortinas!

—Pero, Daddy, ¡no veo nada!

—Lo siento, es la costumbre; no deben veros.

Su tono no admite réplica. Lo mira de hito en hito, aturullada. ¿Está en su tierra y no tiene derecho a mirarla? ¿Tendrá que quedarse encerrada en una caja con el pretexto de que no deben verla? ¡Y ella que creía que su padre era un hombre moderno, desligado de esas tradiciones ridiculas! Aunque quizá sea simplemente porque está vestida a la europea, lo cual aquí parece casi una desnudez.

Aprieta los dientes y decide tener paciencia. Desde antes de su partida sabía ya que las cosas no serían fáciles y había resuelto adaptarse. Lo importante es haber recobrado a su padre, que él la quiere y ella lo quiere. ¡No va a estropearlo todo por unas simples cortinas!

Se ha recostado dócilmente en los cojines pero, poco a poco, su mano, hallando instintivamente los gestos ancestrales de las mujeres de Oriente, ha corrido subrepticiamente la cortina un centímetro, después dos, lo justo para observar sin ser vista. ¿Su padre lo ha notado? No dice ni pío, tampoco él desea tratarla con brusquedad. Al contrario, trata de explicarse:

—Ya sé que todas estas costumbres son estúpidas, pero ¡qué le voy a hacer! No puedo cambiar yo solo unos hábitos centenarios. Y además yo soy un filósofo, no un profeta, aprecio mi tranquilidad. Por motivos económicos me veo obligado a vivir aquí, conque respeto las costumbres, al igual que deberéis hacerlo vos; no quiero que la gente empiece a chismorrear y a decir que la hija del rajá de Badalpur es una mujer ligera.

¿Una mujer ligera? ¡Sólo porque los ojos de los extraños pudieran verla! Dividida entre la indignación y una sensación de ridículo, Zahr quisiera protestar pero él no le da tiempo:

—Adonde fueres, haz lo que vieres. A veces resulta desagradable, difícil, pero es la base de toda vida en sociedad.

¡Es asombroso que su revolucionario padre se muestre tan conformista cuando se trata de las mujeres! ¡Asombroso lo reaccionarios que pueden resultar los hombres más progresistas cuando se trata de su propia esposa! Ya había tenido una humillante experiencia de eso en su trato con los trotskistas, y lo comprueba de nuevo con su rajá rojo. En realidad, toda su vida tropezará con esta contradicción en los hombres que parecen más evolucionados políticamente. Como si cuantos más riesgos arrostraran en la vida pública, más necesitaran una retaguardia firme y una seguridad afectiva en la vida privada. Como la mujer es fundamentalmente madre, sólo ella parece dispensar esta seguridad al hombre, al hombre héroe, el hombre niño —pero a costa de su propia libertad...—. Una libertad que esos hombres reivindican para la humanidad entera, valor universal por el cual son capaces de sacrificar su vida pero que, paradójicamente, se detiene en el umbral de su hogar.

El Isotta Fraschini se abre lentamente paso por las calles estrechas, a través de una circulación ruidosa y caótica en la que coexisten carros remolcados por búfalos, pequeñas carretas tiradas por mulos flacos, bicicletas y rickshaws, autobuses traqueteantes y hasta unos cuantos coches de venerable edad pero meticulosamente bruñidos. En medio de ese barullo, apacibles como diosas a quienes no turba la agitación de los simples mortales, deambulan vacas blancas, birlando una lechuga en el puesto de un frutero o decidiendo echarse la siesta en medio de la calzada, sordas a las súplicas de los chóferes que intentan hacerlas entrar en razón, pero que no se atreverían a molestarlas. ¡Impensable empujar a las que, a los ojos de los hindúes, representan reencarnaciones superiores!

Zahr se llena los ojos con el espectáculo de la ciudad, dividida entre la admiración y la consternación a la vista de unos edificios rococós de exquisita delicadeza pero que, con los muros desconchados y las paredes agrietadas, parecen a punto de derrumbarse. Ésta es, pues, Lucknow, la orgullosa ciudad de los reyes de Audh[3], ¡la capital tan cantada por su belleza y elegancia! A su alrededor Zahr no percibe sino abandono, miseria, decrepitud.

Tras haber dejado atrás una plaza rodeada de arquerías bajo las que se ajetrea un pueblo de barberos, sacamuelas, afiladores, sastres y ferreteros, pequeños vendedores de té y gordos comerciantes que dominan pirámides de legumbres y frutas, el coche se ha parado ante una alta verja reforzada con planchas de chapa ondulada gris. Un imperioso toque de claxon; de inmediato, como si estuvieran al acecho, se ha abierto la verja, tirada por dos hombres vestidos, como los sirvientes que han ido a recibirlos a la estación, con kurtas añiles, aún más raídas. Al final de un prado quemado por el sol se alza un gran edificio estropeado de cuyos balcones penden trapos de todos los colores, mientras que, a lo largo de los muros ocres, esculpidos con bajorrelieves en su mayor parte rotos, el agua rezuma dejando regueros parduscos.

Patidifusa, Zahr mira de hito en hito a su padre y después a su hermano: ¿Dónde estamos? ¿Dónde está el palacio? ¡No es esto, es imposible!

Ante su aspecto consternado el rajá no puede contener una amarga sonrisa:

—Bueno, pues sí, ya veis en qué se ha convertido una de las más bellas mansiones de Lucknow... Cuando, en 1952, nos confiscaron los Estados principescos me encontré arruinado porque, al contrario de otros muchos, siempre me había negado a enviar dinero o joyas al extranjero. Y con la raquítica compensación pagada por el gobierno no podíamos vivir. Por eso decidí dividir el palacio en pisos y alquilarlos. Lo que aquí veis es la trasera de la casa, y lo que cuelga de las ventanas es la ropa de los inquilinos, a quienes mi intendente reprende regularmente, aunque en vano. Para nosotros sólo me quedé con una docena de estancias, en el ala izquierda, completamente separadas del resto. Se llega a ellas por una antigua puerta de servicio. La entrada principal, del otro lado del palacio, se ha transformado, al igual que el gran vestíbulo, en un café-restaurante de clientela bastante dudosa. Hace doce años que los he llevado a los tribunales porque el contrato estipulaba que no se podía utilizar la casa con finalidades comerciales, pero el dueño del café ha ganado tanto dinero que paga abundantemente a los jueces para que la causa sufra constantes dilaciones. He intentado también desembarazarme de los otros inquilinos porque, con los alquileres congelados y las sucesivas devaluaciones, alquilar es hoy como dedicarse a obras de caridad. Imposible: las leyes indias, a cuya adopción contribuí yo mismo, son desfavorables para los propietarios. Yo pensaba que al menos beneficiarían a los pobres, pero ¡ay!, sólo son provechosas para los comerciantes, esos nuevos ricos, la peor ralea de toda sociedad. Nadie tiene la menor posibilidad contra ellos, sobre todo si pertenece a la antigua aristocracia, ¡si es uno de esos rajás a quienes hoy acusan de haber «bebido la sangre del pueblo»!



La noticia de su llegada se ha propagado como un reguero de pólvora. Apenas se ha apeado del coche cuando una decena de mujeres vestidas con ghararas multicolores, esas faldas pantalones muy amplias, prenda tradicional de las musulmanas de la India, la rodean y le besan las manos lanzando exclamaciones en una lengua ronca de la que sólo percibe unos tonos arrobados y admirativos. Totalmente perdida, interroga a su padre con la mirada: ¿quiénes son?


Él se encoge de hombros:

—No tengo la menor idea. La casa está siempre llena, vuestra madrastra adora tener gente a su alrededor: amigas, vecinas, criadas, parientes de criadas, ¡yo qué sé! No me ocupo de lo que ocurre en los aposentos de las mujeres.

Más al tanto de las realidades domésticas, su hermano Muzaffar le señala una matrona de sonrisa resplandeciente:

—Esa es Nuran, nuestra cocinera, y también la mujer de confianza de mi madre. Y ésa es su hija Guchako —agrega designando a una encantadora niña de unos siete u ocho años que la agarra de la mano—. Estará a vuestro servicio.

¡A mi servicio esa cría! Impulsivamente Zahr la ha cogido en sus brazos y la ha besado, mientras la niña la contempla fijamente con sus grandes ojos serios. A su alrededor las mujeres baten palmas de alegría; habían temido la llegada de una de esas extranjeras distantes y sofisticadas —¿no ha sido educada la rajkumari en París, que es lo mismo que decir en la Luna?—, y descubren a una jovencita afable que las considera sus iguales. Con la intuición de la gente sencilla que entiende con el corazón, han sentido de inmediato que Zahr está dispuesta a quererlas. Y se lo devolverán centuplicado. Desde esos primeros instantes ya la han adoptado.

—Chalié rani sahib sey milié! Yaldi![4]

La han cogido de la mano y, en alegre desorden, la arrastran hacia la casa, ¡deprisa, más deprisa! Zahr comprende que la llevan a conocer a la rani sahib, la segunda mujer de su padre. ¿Cómo acogerá ésta a la hija de la primera esposa, la intrusa surgida de un pasado olvidado?

En París su tía Nakshidil y sus familias adoptivas la habían puesto en guardia:

—Estará celosa, es normal. Al cabo de veinte años llegas a perturbar su vida, su relación con tu padre, a quien forzosamente le recordarás a tu madre; temerá por los intereses de sus hijos, por la herencia, a la que tú también tienes derecho. Si quieres que te acepte has de mostrarte paciente, discreta, atenta. Pero nunca confíes totalmente en ella: es humano, no puede quererte.

Tras haber subido por una escalera de caracol han torcido a la derecha —a la izquierda se encuentran los aposentos de los hombres— y han desembocado en un patio interior rodeado de altos muros. Protegidas del sol por un ancho toldo de tela, unas mujeres sentadas en alfombras parlotean mientras fuman el hukah, una especie de narguile, o mascan paan, la golosina nacional a base de nuez de betel y hojas amargas. Una veintena de manos tiran de ella para dejarla ante una mujer alta y muy morena que, antes de que Zahr se dé cuenta de lo que ocurre, la coge en sus brazos y la cubre de besos:

—¡Qué contenta estoy de que estéis aquí!

Algo desconcertada, Zahr se deja abrazar por aquella a quien considera una extraña.

—Siempre soñé con tener una hija —añade la rani—. ¡Y ahora Alá me ha escuchado!

A su alrededor, las mujeres aprueban ruidosamente, bendiciendo al Muy Misericordioso y a Mahoma, su Profeta. Algunas ríen, otras lloran; las que han ido a buscar a Zahr al pie de las escaleras, y que tienen prioridad porque la conocen desde hace más tiempo, cuentan cómo cogió en brazos a la hija de la cocinera, y todas se extasían con su sencillez y su amabilidad.

Zahr empieza a ponerse nerviosa: ¿no se estarán burlando, por casualidad? ¿La creen tan tonta como para tragarse sus groseros halagos? ¿Qué se esperaban, para admirar tanto que sea normal? Mas pronto comprenderá que a los ojos de ellas su normalidad es justamente anormal, y que, en «la democracia más grande del mundo», la igualdad sigue siendo una palabra huera, una noción importada que se emplea para hacer bellos discursos pero que, en esta sociedad jerarquizada en miles de castas desde hace milenios, no consigue hallar la menor resonancia en los espíritus.

—Venid a sentaros a mi lado.

Su madrastra le ha hecho un sitio sobre los cojines de seda. Zahr la contempla admirada; para una india de su condición, la rani ha seguido siendo asombrosamente esbelta y se mueve con una elegancia que contrasta con la pesadez de sus acompañantes. No demasiado guapa, tiene una cara interesante y sobre todo una gran dignidad. Mientras que la joven se instala con torpeza, maldiciendo la falda recta que se le sube de forma indecente, y trata de ocultar las rodillas bajo el chal, la rani hace un gesto. Al cabo de unos instantes llegan dos criadas, trayendo ghararas, kurtas y rupurtahs de seda de delicados colores pastel:

—Escoged lo que queráis. Rubina y Nasreen os acompañarán a vuestra habitación para ayudaros a vestiros. Y luego iremos a ver a vuestro hermano Mandjú, a menos que deseéis descansar primero.

¿Descansar? ¡Desde luego que no! Tiene demasiada prisa por conocer a toda su familia, por descubrir su nuevo mundo.

Su habitación, como todas las piezas del zenana -los aposentos de las mujeres, a los que sólo tienen acceso los hombres de la familia— da a un patio interior. Está separada de éste sólo por colgaduras, pues las puertas se consideran barreras superfinas y hasta descorteses en este universo donde cada una vive para todas, donde la vida privada es una noción incomprensible y la soledad parece el peor de los castigos.

Es una pieza alta y sombría donde las ventanas que dan al exterior han sido condenadas y están recubiertas por un papel de crucecitas, papel extrañamente parecido al que cegaba las ventanas de la capilla del instituto Merici y que Zahr, de niña, rasgaba para contemplar el espectáculo de la calle. Éste también ha sido discretamente despegado en las esquinas...

Pocos muebles, excepto cuatro camas unidas de forma que constituyen un lecho inmenso; a lo largo de la pared, dos cofres donde guardar las cosas, una mesa baja para tomar el té y, en un rincón, un tocador rematado por un gran espejo. Todo ello en el estilo europeo de los años cuarenta, de una insignificancia y una fealdad mortificantes.

¡Cuan lejos están los dorados y las maderas preciosas, los marfiles esculpidos y los nácares, las fuentes de mármol, las alfombras de seda, los aguamaniles de plata dorada y los altos candelabros con lágrimas de cristal que susurran con el viento; todas las maravillas que, de pequeña, Zahr describía a sus compañeras de clase, que la escuchaban boquiabiertas! Por supuesto, sabía que su padre estaba arruinado y no esperaba encontrar ni rastro de los elefantes con gualdrapas de oro ni de los ríos de diamantes de sus sueños infantiles, pero tampoco se esperaba semejante indigencia.

La visita completa que efectuará, al día siguiente, a su ala del palacio le confirmará la amplitud del desastre. Ni un solo mueble bonito, ni un objeto valioso. Salvo el salón de su padre, donde entre las columnas de pórfido cuelgan aún unos majestuosos retratos de antepasados con trajes de brocado, la casa parece haber sido saqueada de cuanto constituía su belleza.

—Fue Abadjan quien decidió deshacerse de lo que llama antiguallas, nidos de polvo —explica Muzaffar—. Yo era muy pequeño, pero me acuerdo de un gran desbarajuste; había que sustituirlo todo, decía él, por un mobiliario moderno y funcional.

—¿Y adonde fueron a parar los muebles antiguos?

—Los repartió entre quienes los quisieron. El resto lo mandó tirar en un terreno baldío detrás del palacio: la gente cogió lo que quiso. En cuanto a las piezas más valiosas, mi madre había insistido en que el intendente fuera a vendérselas a un comerciante, pero consiguió tan poco dinero que mi padre se lo tiró a la cara, diciendo que aún no se veía reducido a recibir limosnas. Estaba loco de rabia con mi madre, a quien acusaba de haberlo puesto en ridículo: «¡Nunca habría debido escucharos! —vociferaba—, la gente como nosotros no habla de dinero! ¿Cómo queréis que treinta generaciones de príncipes y guerreros den un comerciante? ¡Hemos de saber conservar nuestro rango y mantener la dignidad, aunque reventemos!».

Zahr lo quiere por ese tipo de gestos. Por desgracia nadie es perfecto y su admirable padre carece visiblemente del más elemental sentido estético. ¿Es una reacción contra todo lo que podría emocionarlo, contra una sensibilidad a la que combate por racionalismo militante, de vanguardia en su juventud y en nuestros días un poco anticuado?

Sus hijos, en cambio, son artistas. Muzaffar, quien le enseñará a Zahr unas bonitas acuarelas, y sobre todo el segundo, Mandjú, que el año pasado le mandó un encantador retrato de ella pintado según una foto. Su padre le escribía que, de los tres hermanos, Mandjú era el más guapo y el más dotado. Tiene prisa por conocerlo.

Por consejo de Nasreen y Rubina, que se toman muy en serio su misión de transformar al pajarillo desplumado en princesa de ensueño, Zahr ha elegido un conjunto de seda de color vincapervinca y ellas le indican cómo drapear el rupurtah para disimular modestamente el pecho. Entretanto ha llegado la pequeña Guchako, trayendo una guirnalda de jazmines que las otras entretejen en sabias vueltas con su moño. Por fin, satisfechas del resultado, le permiten acercarse al espejo.

Quien dice que el hábito no hace al monje no entiende nada de mujeres. No sólo Zahr parece otra, sino que se siente otra. Al vestir el traje de su país, el traje llevado desde hace siglos por sus abuelas, tiene de pronto la impresión de encontrarse a sí misma, la sensación de que la imagen que le devuelve el espejo responde a una imagen interior, que refleja su verdadera personalidad y que, hasta ese momento, ha vivido con ropas ajenas. Ella, a quien nunca le agradó demasiado su apariencia, que jamás se encontró totalmente a sus anchas en su pellejo, por primera vez se siente natural, en armonía consigo misma. Sus andares, todos sus ademanes se han vuelto a la vez más graciosos, menos bruscos, sueltos. La anchura de las ropas permite una libertad de cuerpo y actitudes, una nobleza que no autorizan ni los trajes ni los pantalones ajustados a la occidental. Zahr se reconoce y se gusta.

En el patio, las mujeres la acogen con exclamaciones de gozo: su transformación ha abolido las barreras; ahora ya es verdaderamente una de las suyas. Sin siquiera darse cuenta empiezan a soltarle largas parrafadas, olvidando que no puede entenderlas.

En cambio, la satisfacción de su padre —«¡Vestida así sois verdaderamente mi hija!»— le deja un regusto a cenizas. ¿Significa que todavía lo dudaba?

Y sin embargo todos coinciden en reconocer que entre los dos hay un asombroso parecido. Hasta el hoyuelo de la barbilla... Pero ¿el parecido puede constituir una prueba? ¿Los niños adoptados no se parecen a menudo a sus padres adoptivos?

Le da la impresión de que su mente se enturbia, ya no sabe dónde está...

¡Ay, madre, en qué inextricable confusión nos habéis metido! Esta duda que nos torturó años y años se ha convertido en un viejo hábito del que no podemos deshacernos, aun cuando todo indique que no tenemos motivo alguno para alimentarla, que sólo sirve para hacernos sufrir. No hay nada que hacer, ha impregnado nuestra vida, ya forma parte de nosotros. Es como si, durante veinte años, nos hubiéramos preguntado si tal o cual cosa es gris o blanca, y de pronto nos dijeran que es inmaculada. Aunque las más altas autoridades y los sabios más eminentes lo afirmaran así, aunque nos proporcionaran la fórmula química que prueba su blancura, siempre perduraría un leve malestar, pues la incertidumbre está anclada no sólo en nuestro espíritu, sino en lo más hondo de nuestro ser.

Su padre no se ha dado cuenta de su turbación.

—Ahora que estáis lista, vamos a ver a vuestro segundo hermano. Os prevengo de que está algo enfermo, por eso no lo habéis conocido antes. Pero se sentirá muy feliz de veros: antes de su enfermedad, ¡no paraba de hablarle de su hermana a todo el mundo!



Al otro lado del patio, en una habitación cercana a la suya, en una cama de madera blanca está acurrucada una silueta esquelética vestida con un pijama manchado.


Su padre se ha inclinado sobre el cuerpo inmóvil, con el rostro oculto entre unas manos descarnadas, y Zahr descubre con estupor que se trata del hermano «algo enfermo» del que le ha hablado.

—Mandjú, aquí está vuestra hermana. Ha venido de Francia a veros. ¿No queréis saludarla?

No se mueve. Rígido como una estatua, es como si no hubiera oído nada.

—Los médicos no entienden lo que tiene —explica Amir—. Los problemas aparecieron hace ocho meses. Empezó a llorar porque sus resultados en clase eran menos brillantes que de ordinario: en vez del primero era el tercero. No había modo de consolarlo, no quería comer nada. Llamamos entonces a un médico que diagnosticó una anemia de adolescente —tiene quince años exactos— y le recetó un remedio a base de polvos de pescado seco. Según su madre, eso es lo que acabó de destrozarlo, causándole terribles dolores de estómago. Se negaba en redondo a probar bocado y durante semanas hubo que alimentarlo a base de inyecciones de suero y de vitaminas. Ahora va mejor, come un poco, pero se niega obstinadamente a hablar. ¡Ni una sola palabra desde hace seis meses! El hakim que lo trata actualmente con hierbas, el método tradicional indio, piensa que los polvos de pescado lo envenenaron y pudieron bloquear ciertos centros nerviosos.

Zahr escucha asombrada estas historias de pescados y venenos... ¿Cómo su padre, una persona instruida e inteligente, puede dar crédito a semejantes camelos? Sin duda porque es demasiado duro afrontar la realidad, porque no quiere, no puede admitir que su hijo bien amado haya caído en el mundo inaccesible de la psicosis.

Durante sus prácticas en el hospital de la Salpêtrière, Zahr encontró a este tipo de adolescentes atrincherados en su desgracia, excluyéndose voluntariamente, creía ella, de una sociedad que eran incapaces de soportar. La diferencia con los otros adolescentes en crisis parecía estribar en su sensibilidad exacerbada, y por consiguiente en la intensidad de sus sufrimientos y sus temores. Éstos eran tan intolerables que trataban de escapar aniquilando cuanto en ellos vivía y podía, por ende, hacerles daño, refugiándose en ese estado de casi muerte, de vida muerte que se denomina esquizofrenia. Zahr los comprendía tanto mejor cuanto que ella misma, a los quince años, trató de escapar de la desgracia reprimiendo toda emoción, encerrándose bajo un caparazón de indiferencia. Al cabo de cierto tiempo había conseguido salir. Sin duda era más fuerte o estaba menos herida que ellos.

Su padre se ha sentado junto a Mandjú y le acaricia los hombros:

—Vuestra hermana ha venido adrede por vos. ¿No queréis verla?

Lentamente la larga silueta se desdobla, tan frágil que da la impresión de ir a romperse, y Zahr descubre un rostro lívido comido por unos ojos febriles que la escrutan.

Secundado por un sirviente, Amir ha ayudado a Mandjú a ponerse en pie y lo empuja hacia la joven:

—Abrazad a vuestra hermana.

Dominando cierta aprensión, Zahr se acerca, pero el adolescente se atiesa de inmediato, su mirada se vuelve vidriosa, como si no la viera, y de repente empieza a agacharse y levantarse, agacharse y levantarse de nuevo, con una serie de movimientos rápidos y bruscos que no puede controlar. Petrificada de horror, Zahr contempla aquel pobre cuerpo desarticulado: ¿Esposible que esto sea mi hermano?

Intenta despertar en su interior un impulso de simpatía, de compasión, pero, con gran desasosiego, no siente sino repulsión. ¡Y sin embargo en la Salpêtrière, en París, tenía un contacto natural con los enfermos mentales, le daba la impresión de entenderlos, ¡los quería! ¿Por qué aquí, delante de su hermano, no siente sino un deseo: huir? ¿Es justamente porque es alguien demasiado próximo a ella, y por eso no puede adoptar la cómoda distancia del enfermero con respecto al enfermo? ¿Es porque son de la misma carne y tiene miedo de reconocerse en su locura?

—No insistamos por hoy —suelta Amir—, es la emoción. Cuando se haya familiarizado con vos ya no habrá problema.

¿No habrá problema...? El optimismo paterno deja aterrada a la joven.

—¿Lo habéis llevado a un psiquiatra?

—No, su madre rechaza ya a todos los médicos, está convencida de que enfermó por culpa de ellos. Sólo acepta al viejo hakim que viene a visitarlo una o dos veces por semana.

—Daddy, he visto casos parecidos en Francia, es absolutamente necesario oír la opinión de un psiquiatra.

Zahr no precisa que tiene pocas esperanzas de que eso sirva de algo. En ninguna parte del mundo se sabe curar verdaderamente la esquizofrenia. La única posibilidad de progreso, si el deterioro no es demasiado profundo, radica en la combinación de medicamentos con sesiones de psicoterapia. Pero, aparte que el tratamiento dura años para unos resultados a menudo mínimos, ¿dónde hallar un buen psicoterapeuta en este perdido rincón de la India?

Mandjú se ha calmado. Lo tienden de nuevo en su cama, él se deja, indiferente, como resignado. Su mirada se clava en el vacío. Y, poco a poco, Zahr nota que su repulsión se disuelve. Frente al desamparo, a la total soledad del adolescente, comprende que no lo abandonará, que no puede abandonar a su hermano a la nada en la que está a punto de hundirse.

Su hermano... a quien, hace unos instantes, no conocía y del cual ya se siente responsable. ¿Porque es su hermano de sangre o bien a causa de un sufrimiento con el que se identifica? Al igual que Michèle, la joven maníaco-depresiva de la Salpêtrière, se había convertido en su hermana pequeña; al igual que se siente muy cerca de los inadaptados y los patitos feos, y le son ajenos cuantos se instalan cómodamente en sus certezas.

¿Qué es un hermano que descubrimos a los veinte años? Su padre es distinto: ha soñado tanto con él que disponía muy naturalmente de un lugar en su interior, un lugar que le esperaba, fuera como fuera. Mientras que estos hermanos con quienes no comparte ningún recuerdo, ninguna referencia común, ¿qué puede sentir por ellos? A ellos nunca se los ha imaginado, nunca los ha deseado, ellos le vienen dados... por añadidura.

Zahr no ha tenido más que un hermano en su vida, el hijo de sus primeros padres adoptivos, Jean-Roch, el cómplice de todas sus travesuras, el compañero de su felicidad infantil, su alter ego en un universo donde los adultos no cabían. Jean-Roch, con quien la ligaba la fuerza indestructible de las pasiones infantiles, pero que le arrebataron a la edad de cinco años, dejándola todavía más huérfana.

En cambio, estos hermanastros indios con los que se encuentra de repente, ¿qué puede unirla a ellos sino la necesidad desenfrenada de tener una familia?

Mi familia, mis hermanos...; esas palabras ruedan por su boca como una extraña golosina; vislumbra las delicias de lazos estables e indiscutibles, con su cortejo de derechos y deberes naturales e incontestables. Hasta ahora no conoció sino lazos prestados que en cualquier instante podían romperse, lanzándola al vacío, no disfrutó sino de derechos aventurados e inestables concedidos por caridades ambiguas. Conoció, en cambio, el deber de perpetua gratitud por el amor a rachas de sus familias adoptivas, así como por la generosidad humillante de todos los que, por compasión, se la llevaban de vez en cuando de vacaciones.

Ahora todo es diferente, ha encontrado su nido, el sol se ha levantado, tiene la impresión de estar naciendo.



Sentada a la larga mesa del comedor, a la derecha de su padre y enfrente de su hermano Muzaffar, la joven saborea la extraña sensación de estar en su casa, por fin de vuelta. Experimenta la certidumbre de un error reparado, de acuerdo con el orden natural de las cosas.


Su madrastra no está allí. Prefiere, explica el rajá, comer en sus aposentos con sus amigas. Zahr pronto descubrirá que la rani detesta las sillas y las mesas altas, cosas de ingreses, y que sólo está a sus anchas cuando se sienta en cojines o en divanes bajos. Pero descubrirá sobre todo que, a excepción de las parientes o las domésticas, las mujeres que acompañan a lo largo del día a su madrastra no pueden presentarse ante el rajá sino veladas, con lo cual las comidas en común resultan bastante incómodas.

Sirven la mesa dos muchachos; son los hijos de Yelal, el chófer.

—Una familia vinculada a la nuestra desde hace generaciones —comenta su padre—. Lo mismo que la familia de Nuran, la cocinera. Nos son totalmente fieles pero, a cambio, lo esperan todo de nosotros, pues se consideran como de la familia. Les debemos ayuda y protección en cada etapa de su vida, ya sea para dotar una hija o pagar el aprendizaje de un hijo, y, por supuesto, para garantizarles una vejez tranquila. Sin duda habréis reparado en el gran número de viejos sirvientes; ya no desempeñan ninguna actividad pero son nuestros hijos; siguen viviendo en esta casa, no conocen otra. Es su casa.

Zahr trata de atraer la mirada de los jóvenes, de sonreírles para expresar su simpatía, agradecerles sus servicios, mostrarles que los considera sus iguales, pero ellos, espantados, bajan los ojos y los clavan obstinadamente en el suelo. Ella insiste, irritándose con esa barrera que se empeñan en alzar, con su voluntad de permanecer en lo que creen su lugar. Siempre ha rechazado esa distancia, esa mirada ciega que resulta de buen tono dirigir a los que nos sirven, como si no fueran más que portabandejas y no seres humanos dotados de sentimientos, de susceptibilidad, de orgullo. En París, en esas cenas elegantes donde los domésticos no son sino manos enguantadas, y en ningún caso rostros, ella les sonreía y les daba las gracias, a riesgo de parecer provinciana. Y aquí, en esta casa donde, según su padre, son los hijos de la familia, ¿tendría que ignorarlos? A menos que sea porque es mujer, y aquí una mujer no tiene derecho a mirar a un hombre, y todavía menos a sonreírle... Al igual que ellos no tienen derecho a mirar a una mujer, sobre todo cuando es la hija del amo.

¿Por qué en Oriente toda mirada está cargada de deseo?

Ante esa idea Zahr se sobresalta, indignada: Porque les sonría no irán a creer que... ¿Y por qué no? ¿Por qué no iban a creerlo? ¿Simplemente porque tú eres el ama y ellos los sirvientes? Quisieras que apreciaran tu hermosa alma pero no soportarías que se imaginaran... ¡Salió a flote la altiva patricia bajo las pretensiones igualitarias! A fin de cuentas, tu actitud es peor que la de las mujeres orientales, que viven separadas del mundo de los hombres porque saben que es el mundo del deseo. ¡Al menos ellas les reconocen ese derecho, mientras que tú se lo niegas, a ti te choca, como si su condición de sirvientes debiera por eso mismo convertirlos en eunucos!

Es exactamente la misma actitud que Zahr critica en las occidentales que, cuando pasean en shorts por las ciudades del tercer mundo, se indignan de que los hombres se acerquen a rozarlas. ¿Cómo van a saber ellos, cuyas mujeres están veladas, que esas criaturas medio desnudas que los miran a los ojos no buscan una aventura? ¡Acaso consideran incluso grosero no manifestarles su aprecio!

De repente vuelven a su memoria sus malandanzas parisienses de la época de la guerra de Argelia. Como demostración de que sostenía su causa, sonreía a cuanto norteafricano se cruzaba en el metro, lo que le valió tantos malentendidos que, desolada, y renegando de no ser una señora mayor, hubo de resignarse a exhibir un rostro de mármol. Había detestado a aquellos hombres por no ser sólo militantes, como detesta ahora a estos sirvientes por ser de carne.



Esta tarde Zahr tiene que ir con su padre al colegio de La Martinière para conocer a su tercer hermano, interno en él. La Martiniére es el colegio elegante de Lucknow, el ex palacio de Claude Martin, un aventurero francés que, en el siglo XVIII, entró al servicio de los reyes de Audh. A comienzos de este siglo el palacio se transformó en colegio y, desde entonces, generaciones de aristócratas y de grandes burgueses estudian en él.


Allí fue donde se educó Amir, el joven rajá de Badalpur. Pero a la edad de catorce años lo habían mandado a Inglaterra para substraerlo a su tío que, con vistas a apoderarse del Estado, había tratado de envenenarlo.

Pobre Daddy, huérfano y víctima desde su infancia de celos y traiciones... Al observar vuestros ojos, a veces tan tristes, el amargo pliegue de los labios, el corazón se me encoge; me imagino a un crío buscando entre sus acompañantes a su madre desaparecida pero conteniendo los sollozos porque es un hombre y es un príncipe. Veo a un adolescente solitario en medio de cortesanos melosos que sabe que, por unas monedas de oro, cambiarían de bando. Se os nota tan herido y al mismo tiempo tan sensible al menor gesto de afecto, tan sediento de amor y tan incapaz de demostrarlo... Mi madre, la única mujer que amasteis, os abandonó, y vuestra segunda esposa no es, con toda evidencia, sino la madre de vuestros hijos... Tenéis un aire muy solitario, Daddy, trágicamente solitario. Pero ahora estoy yo aquí, voy a quereros, a dispensaros todo el cariño que os ha faltado, todo el cariño que me ahoga y que, hasta este día, no había encontrado a quien dárselo...

En un gran parque cruzado por el río Gomti se alza un enorme palacio rococó, erizado de estatuas griegas, frisos hindúes, cúpulas bizantinas y torres almenadas, en conjunto una confusión tan estupefaciente, un desorden tan campechano que resulta conmovedor con su inocente deseo de agradar y su ignorancia de las reglas de lo que suele llamarse «buen gusto».

Firmes ante la bandera naranja, blanca y verde, colores de la República india, están congregados doscientos o trescientos niños, vestidos, pese al calor, con pantalones y blazers azul marino. A los sones de una gaita han entonado el himno del colegio, en el que Zahr cree reconocer... un antiguo aire del país de Gales. ¿Está soñando? ¿La India se ha desembarazado de los británicos para seguir educando a sus élites a los acordes de los himnos del ex colonizador?

—¿Y por qué no? —replica su padre—. Este colegio lo fundaron los ingleses. Todos los directores que se han sucedido hasta hoy son ingleses que transmiten a nuestros hijos los valores del trabajo y la disciplina. No porque los hayamos expulsado vamos a dejar de reconocer sus cualidades.

Sin duda, pero ¿hasta ese punto?... ¿Cabría imaginarse a los niños de la Argelia recién independizada entonando canciones francesas al comienzo de la jornada escolar? Se puede argüir que en la India la lucha fue menos cruenta, pero ésa no es la verdadera razón. La razón será más bien ese sincretismo propio de los indios para quienes nada es contradictorio, salvo superficialmente, pues en cuanto se ahonda un poco se encuentra la unidad. Filosofía quizás inherente a la inmensidad de este país que fue conquistado veinte veces, por los arios, los griegos, los árabes, los mongoles, los británicos... y que, cada vez, con su dulce y omnipresente inercia, absorbió al elemento extranjero y lo transmutó en riqueza propia.

Como para confirmar este principio de no contradicción, inmediatamente después del himno británico irrumpe el himno nacional indio. Y con el mismo ardor que pusieron en ensalzar el rigor y la racionalidad, valores supremos de un mundo que ni siquiera pueden imaginar, los niños de ojos de gacela cantan la dulzura de la madre India, la diosa patria dispensadora de todos los bienes.

Al son grave de la campana, los alumnos se han dispersado en alegre desorden y Zahr ve acudir hacia ella a un adolescente desgarbado, Nadim, su hermano menor. Elle sonríe tímidamente y se abrazan con torpeza mientras, a unos metros de allí, los compañeros de Nadim observan con curiosidad a la «hermana francesa» de la que ese jactancioso no para de hablarles desde hace meses; estaban convencidos de que no era sino una de sus innumerables chanzas... Más adelante le contará hasta qué punto los impresionó su «belleza». La belleza se confunde en la India con la blancura de la piel; prejuicio ligado a que los conquistadores llegados del oeste, desde los arios a los británicos, fueron siempre blancos, y la blancura se confundió por consiguiente con la élite, con lo que es raro y por lo tanto admirable. De ahí una autodepreciación de la inmensa mayoría —de piel oscura—, una especie de autorracismo.

Nadim debe ir a clase, de modo que el director invita a Zahr y a su padre a tomar el té en su casa.

El saloncito, cretonas de flores y tapetes de encaje, constituye, en esta India polvorienta y aplastada por el sol, un fresco rincón de Inglaterra. Bajo el retrato de Su Muy Graciosa Majestad, Isabel II, reina el dueño de la casa, un señor rubicundo, rodeado por unas damas flacas de labios apretados y distinguida palidez, su esposa y algunas profesoras. Durante la hora entera que durará la visita, mientras el rajá y el director han entablado una animada discusión, las señoras no dirigirán ni una sola vez la palabra a la joven —no la ven—. ¿No es, acaso, hija de un indígena? ¿De esa raza subalterna con la cual tienen la obligación de congeniar, pero que no están dispuestas a que nadie les imponga fuera de sus horarios de trabajo? Realmente, el director tiene unas ideas... ¿Que el padre es rajá? ¡Vaya cosa! ¿Qué es un rajá al lado de nosotros, los ingleses?

Zahr las oye, oye cada uno de sus pensamientos, y de pronto vuelve a su memoria la observación que le hizo una alumna cuando, a los quince años, había ido a pasar un mes en un colegio londinense para perfeccionar su inglés. En clase eran unas treinta, nadie le hablaba, salvo dos jóvenes irlandesas, tan perdidas como ella. Hasta que, un buen día, una alumna se extrañó:

—¡Hombre! ¿Acabas de llegar?

Hacía una semana que Zahr estaba allí...

La alumna no la creía india, por lo demás, sólo francesa. Lo cual no era muy diferente, pues la tara consistía en no ser inglesa. Era la primera vez que a Zahr la ninguneaban así, le dolió pero no la hirió realmente; porque, aunque es cierto que franceses e ingleses no se quieren mucho, son ante todo primos rivales, lo cual implica cierta igualdad.

Pero, aquí, Zahr es india y la desprecian por el mero hecho de sus orígenes. Por primera vez en su vida se enfrenta al racismo.

Delante de aquellos mohines altaneros y aquellos ojos fríos, le da la impresión de ser torpe y tonta, bajita, casi negra, y la penetra la evidencia de que no puede, nunca podrá, haga lo que haga, conseguir que esas mujeres la acepten. Pero tampoco puede rechazarlas, pues ella no existe y, por consiguiente, cuanto pudiera hacer, decir o sentir carece de importancia. Para ellas Zahr no es del todo un ser humano. Están tan tranquilamente convencidas de ello que no necesitan hablarle: el mensaje bombardea a la joven con fuerza mortífera y se inscribe en ella, en ese lugar frágil donde todo ser sensible, y sensato, duda de sí mismo.

Para no perder pie y luchar contra ese desdén que la sumerge, Zahr convoca a su vez a sus fantasías, la violencia y altanería de sus antepasados rajás y sultanes que, izquierdista convencida, creía enterrados, y con delicia ordena colgar por los pies a las señoras Smith y Brown, lastimosas pequeñasburguesas inglesas, mientras el Gran Eunuco atiza el fuego para socarrarlas...

Pero, poco a poco, la furia deja su lugar al abatimiento. Porque si ella, Zahr, tiene la suerte de contar con fantasías que acuden en su ayuda, y sobre todo la suerte de haber sido educada como un ser humano igual a cualquier otro, ¿qué pasa con aquellos a quienes se ha convencido desde la infancia, y desde hace generaciones, de su inferioridad a causa del color de su piel, de su cultura o de su religión, que han interiorizado ese sentimiento de inferioridad y se encuentran indefensos ante la violencia destructiva del racismo? ¿Tienen otra alternativa que convertirse en esclavos, cortesanos, delincuentes o terroristas?



—El director es un hombre culto, tuvimos una conversación sumamente interesante —declara Amir, encantado, mientras regresan hacia el coche—. Y a vos, ¿qué os han parecido esas señoras?


—Execrables.

El rajá alza las cejas pero, ante la cara enfurruñada de su hija, juzga inútil pedir explicaciones. Y ella se calla, ofendida, no tanto por el desdén de esas mujeres, que le prueba una vez más lo que vale el reconocimiento social, sino por la alegría de su padre: ¿no se da cuenta de que esa gente lo desprecia? Sea quién sea, haga lo que haga, jamás será para ellos sino un indígena, un infrahombre...

Lo que no ha comprendido, lo que sólo comprenderá más adelante, es que a su padre le importa un bledo la estimación o el desprecio de quien sea. Al contrario que ella, que sólo vive si se sabe amada, que sólo existe en la mirada del otro, Amir no necesita a nadie, y más por estoicismo que por orgullo: «Haced lo que juzguéis que debéis hacer —le dirá un día—; de todas formas, unos os incensarán y otros os criticarán. No hagáis caso, pues eso tiene muy poco que ver con vos: en realidad, no sois entonces sino un pretexto para la expresión de los humores, las necesidades o las contradicciones de vuestro círculo».



Esa noche, en su habitación, mientras Zahr da vueltas y más vueltas en su cuádruple lecho y desfilan ante sus ojos las imágenes de este extraordinario día, el primer día en su casa, con su familia, aparece un enorme lagarto en la pared desconchada y la examina amenazante. Muy pronto se reúnen con él otros dos reptiles verdegrises que lanzan hacia ella, como dardos, sus lenguas aceradas. Petrificada de horror contiene sus gritos, ella que en París chilla al ver una araña. En caso de verdadero peligro sabe que eso no sirve de nada. Y, además, ¿quién acudiría en su ayuda? En la habitación de al lado está sólo Mandjú, su hermano loco, y tiene mucho más miedo de verlo irrumpir en su cuarto, en plena noche, que de los lagartos gigantes.


Encogida bajo la sábana, Zahr sigue las evoluciones de estos animalitos que parecen salir en derechura de un mundo prehistórico. Ora piedras inmóviles, ora azogue que pasa y vuelve a pasar por detrás de los cuadros y las colgaduras rotas, o corriendo por el techo encima de su cabeza, parecen peligrosamente imprevisibles. Trata de razonarse: probablemente tienen aún más miedo que ella; en cuanto se mueve, escapan. ¿La solución? No dormirse, porque entonces podrían acercarse y... la mera idea de que esos animales repugnantes le rocen la cara o corran por su cuerpo la estremece de horror. Montará guardia toda la noche, y mañana ya verá cómo deshacerse de ellos.

Tranquilizada por esta decisión, Zahr se deja ganar por el sueño y, poco a poco, acaba por dormirse. Mientras, Mandjú, desnudo bajo una gigantesca piel de lagarto, ejecuta la danza de las cabelleras delante de la reina Isabel que, con la corona terciada, bebe imperturbable su té...




.



Durante ocho días las señoras del todo Lucknow se sucedieron para ver el fenómeno que revolucionaba a la ciudad: la hija por fin encontrada del rajá de Badalpur. Durante ocho días Zahr las recibirá, risueña y modesta, vestida con ghararas de seda de tonos pastel, que realzan su tez de rosa. Sentada de la mañana a la noche en un diván trasladado al patio, en consideración a sus hábitos de europea de rodillas rígidas, sirve el té, cientos de tazas de té, como perfecta hija de la casa. Y todas se hacen lenguas de su amabilidad, sus modales exquisitos, y la abrazan, la palpan, le alzan la barbilla extasiándose con su belleza; lo único que les falta es abrirle la boca para examinar sus dientes.




—¡Cielos, qué pinta tienes!


Mientras en torno a Zahr las conversaciones siguen su marcha en esa lengua ronca y nasal de la que no entiende un pimiento, contentándose con sonreír y contestar con jihan, forma educada de decir «sí» en urdu, la Zahr parisiense se desternilla de risa:

—¡Jihan! ¡Jihan! ¡Mira en lo que te has convertido! ¿No te da vergüenza representar esta comedia?

—No es una comedia. Estoy a gusto aquí, estoy en mi casa, me quieren. ¿No vale eso algunas concesiones?

—¿Algunas concesiones? Pero ¡si has renegado de todo! Tú, que no aceptabas ninguna limitación, que sacabas las uñas en cuanto se atrevían a darte un consejo, tú, cuya única ley era tu sacrosanta independencia, te has convertido en la perfecta jovencita oriental, dócil, sumisa y, evidentemente, virgen. Ay, si supieran...

—No tienen necesidad de saber. ¿De qué serviría disgustarlos? Serían desgraciados, no podrían entenderlo y creerían que soy una hipócrita. Pero yo no miento: soy tanto esta Zahr como la otra, y quizá lo soy más... En Francia siempre tenía la impresión de ser diferente, de no encontrarme del todo en mi lugar. Aquí experimento una sensación de pertenencia, de armonía con lo que me rodea, de paz. No me hago preguntas.

—¿No te haces preguntas? ¡Qué horror! ¿Duermes o estás muerta?

—Por favor, déjame tranquila. De momento tengo simplemente ganas de ser un poco feliz, de abandonarme por primera vez en brazos de un padre, de dejarme mimar, querer. Sé perfectamente que el paraíso no puede durar, ¡pero tengo derecho a disfrutar un poco de él!



Así, pues, la semana se desarrolló entre festividades irritantes y fascinantes. La desagradable impresión de estar en un escaparate se borró muy pronto, e inconscientemente Zahr fue sintiendo que se establecía un calor, como una corriente sutil, una especie de ósmosis, un fenómeno de apropiación mutua. A su alrededor las mujeres se familiarizan, se confían, y Zahr, que en París es la impaciencia personificada, se deja ir, se sumerge en ese mundo a la vez nuevo y familiar, comprendiendo instintivamente que es preciso relajarse y seguir el ritmo del tiempo.


Un tiempo que ha cambiado de marcha. Aquí es un perpetuo presente, con las dimensiones de lo infinito. Porque no hay nada que hacer. El tiempo de la India no es el tiempo de Francia: no jadea, no corre en pos de sí mismo, no se desgarra en mil pedazos. Es tranquilo, inmóvil, sereno, dueño de sí. Y sólo gracias a ese «tiempo perdido», o mejor dicho a ese «tiempo regalado», tiempo de sonrisas, de conversaciones sin importancia, de pequeñas naderías, a través de ese tiempo, y solamente por él, puede construirse una relación en Oriente. Sólo viviendo al mismo ritmo, en la misma dimensión, cabe encontrarse; sólo así es posible el intercambio; sólo aceptando se es aceptado. Y le extraña que eso le resulte tan fácil, como si siempre hubiera conocido ese mundo, como si lo tuviera guardado en lo más hondo, a la espera de una ocasión para revelarse. De ahí su pretendida «docilidad». No es que se doblegue, es simplemente que reconoce una parte de sí hasta entonces ignorada.



—Ahora tendremos que ir a visitar a las «grandes ranis» -ha declarado rani Shanaz, quien le ha cogido un cariño que Zahr no logra explicarse.


Las «grandes ranis» no se desplazan nunca, sea debido a su edad, sea a causa de un sentimiento de importancia proporcional a la superficie de su antiguo Estado. En todo Lucknow hay solamente tres ranis a quienes su madrastra accede a visitar: su tía, la rani de Kalpur, cuyo esposo fue un político de primer plano, amigo de Jinnah, el fundador del Pakistán; la rani de Nampur que fue, le confía a Zahr, la mejor amiga de Selma; y por último la rani de Jehanabad, en tiempos el mayor Estado de Uttar Pradesh, que, en su palacio todavía magnífico, perpetúa mal que bien el estilo de vida de antaño.

El Isotta Fraschini, en vista de su venerable edad, está reservado para las visitas oficiales del rajá; por eso las criadas han ido a buscar un rickshaw de reluciente capota roja y oro bajo la cual sus amas estarán protegidas de miradas indiscretas. Detrás de ellas, en un rickshaw más modesto, van las doncellas que deben acompañar a toda dama de calidad, mientras que el viejo Mir Khan, kurta al viento y bonete calado hasta las cejas, les abre camino en bicicleta, pedaleando majestuosamente.

Secretario, mensajero, hombre para todo del rajá, Mir Khan desciende en línea recta del último rey de Audh, que reinaba sobre un país como la mitad de Francia y fue destronado por los ingleses hace un siglo, con el pretexto de que llevaba una vida de lujo y desenfreno y era incapaz de gobernar. Pretexto utilizado habitualmente por la Corona británica para anexarse los Estados principescos todavía independientes y apoderarse de sus riquezas. La familia de Mir Khan se encontró reducida a la miseria pero, desde hacía generaciones, conservaba la misma despreciativa altivez hacia los «bandidos» que la habían despojado: ni hablar de aprender la lengua del enemigo, y aún menos servirlo convirtiéndose en uno de los innumerables funcionarios del Raj. Así es como los hijos de Mir Khan se ganan hoy la vida bordando saris por cinco rupias al día, lo justo para no morirse de hambre. En cuanto a sus hijas, envejecen en la casa, pues el padre no tiene con qué dotarlas. Pero, a pesar de sus desgracias, el anciano lleva la cabeza muy alta, todos lo respetan y envidian al rajá de Badalpur un factótum de tan ilustre cuna.

Con este lucido séquito, Zahr y su madrastra han marchado a través de las calles atestadas, y han estado varias veces a punto de volcar por eludir las vacas o los niños que a cada momento cortan la calle.

Hundida en su asiento, la joven calcula sus posibilidades de salir del trance si tuviera que saltar del vehículo, trabada como está por la amplia gharara y el largo rupurtah. A su lado, la rani, en cuanto han doblado la esquina de palacio ha levantado el velo del burqa que la oculta por entero y, suspirando de placer, ofrece el rostro a la luz. Al contrario que la mayoría de las mujeres de su generación, rani Shanaz es de talante sedicioso y siempre ha rezongado por tener que llevar la larga cogulla negra tradicional de las musulmanas del subcontinente. De jovencita había deseado casarse con el rajá de Badalpur porque creía que, al no haber obligado a velarse a su primera esposa, tampoco la forzaría a ella a hacerlo. Sin comprender que la partida de Selma había reforzado en Amir, por el contrario, la convicción de que si se concede demasiada libertad a las mujeres éstas abusan de ella, y estaba decidido a velar a su segunda esposa ¡no con uno, sino con dos velos! ¡Pobre rani Shanaz! Desde la llegada de su hijastra ha tratado de enrolarla como aliada en esta lucha perdida de antemano. Zahr intentó, sí, defender su causa, aunque sin gran entusiasmo: aparte que no le apetece enfrentarse con su padre, sabe que sería inútil. La rani también lo sabe, pero lo que quiere es una ocasión de enzarzarse con su esposo, única venganza de las mujeres forzadas a someterse.

Los rickshaws han llegado al palacio de Kalpur. Delante de la puerta dormitan dos guardias. Zahr se dispone a echar pie a tierra cuando su madrastra la contiene:

—Esperad a que vengan a buscarnos las mujeres. Aquí no debe vernos ningún hombre, ni siquiera los criados. Mi tía es muy piadosa y considera un deber imponer en su casa el purdah más estricto de todo Lucknow.

Esperan, pues, en el interior del rickshaw, transformado en estufa bajo el ardiente sol, a que los guardias, avisados por Mir Khan, lancen la llamada, a que detrás de las cortinas las sirvientas reciban el mensaje y a que, de patio en patio a través del palacio, llegue a las damas de compañía, únicas habilitadas para molestar a la dueña del lugar. Por fin, al cabo de una media hora, oyen voces femeninas detrás del pesado portón; los guardias se eclipsan y cuando una media docena de criadas, blandiendo una especie de dosel, acuden a liberarlas de aquel horno, ellas están a punto de encontrarse mal. Protegidas de las miradas por los lienzos, podrán entonces penetrar en el oscuro frescor del palacio. ¡Media hora de tortura infligida a sus invitadas! A Zahr le parece una broma de mal gusto y no oculta su exasperación, pero su madrastra la hace callar:

—No entendéis nada; es, por el contrario, una manera de honrarnos: se supone que somos tan valiosas que ningún hombre debe vernos. Y esto es todavía más cierto en vuestro caso, pues no estáis casada: sois un tesoro que ninguna mirada masculina debe ajar. La rani os testimonia así el mayor respeto. Obrar de otro modo constituiría un insulto a vuestro padre el rajá y a toda nuestra casa.

La rani de Kalpur acaba de terminar sus rezos. Sentada en el paño blanco que recubre las alfombras de seda, y rodeada por algunas acompañantes silenciosas, recibe a sus visitantes. Al contrario del incesante torbellino del palacio de Badalpur, aquí todo respira calma, casi austeridad. La anciana señora no habla inglés, y por eso pregunta por la joven a su madrastra, al tiempo que la examina con aire severo, cual si hubiera algo censurable en su actitud, en su aspecto. Sin embargo, antes de entrar, Zahr se ha cubierto la cabeza en señal de respeto y, desde entonces, se mantiene pacientemente sentada en su rincón. ¿Debería también tener los ojos bajos, como las otras mujeres que la rodean? ¡Considera que ya ha hecho bastante! Si la rani de Kalpur la juzga descarada, ¡allá ella!

Pero cuando, en el curso de la conversación, oye pronunciar el nombre de su madre, acompañado de un desaprobador fruncimiento de ceño, todo se explica, si no le gusta a la anciana señora es simplemente por ser hija de Selma, una rebelde que no respetaba las tradiciones y que por lo demás lo pagó con la vida.

Delante de este dechado de moralidad y beatería, Zahr, que tanto rencor guardó a su madre por haber abandonado a su padre y haberla dejado a ella en el vacío, de repente comprende mejor su rebelión y, olvidando sus agravios personales, toma impulsivamente partido por la joven que se atrevió a poner el dedo en la llaga: la Selma demasiado guapa y demasiado libre para aceptar que la enterraran bajo los celos y los prejuicios de una pequeña sociedad provinciana.



—Era como una flor perdida en el desierto.


Con los bonitos ojos verdes empañados de nostalgia, la rani de Nampur evoca a Selma.

—Era mi mejor amiga, nos lo contábamos todo, ella sabía que yo la entendía. Como ella, yo era en parte extranjera...

La rani de Nampur, en efecto, es de madre inglesa, lo que las otras ranis nunca le han perdonado del todo. En la India están mal vistas las mezclas de sangres; Zahr lo aprenderá a sus expensas.

En el salón tapizado de brocados, entre dos tigres y un leopardo apolillados, recuerdos de las gloriosas shikars de antaño, la rani la ha recibido con los brazos abiertos:

—¡La hija de Selma, por fin! ¡Hace mucho que te esperaba!

Discretamente, rani Shanaz se ha eclipsado, pretextando unas compras. Muzaffar vendrá a recoger a su hermana.

Han hablado toda la tarde, o más exactamente la joven ha contado, porque la rani quiere conocerlo todo de su vida, saber quién la crió, y por qué no regresó antes. Pero cuando a su vez Zahr trata de enterarse de cómo vivió su madre y por qué abandonó la India, cuando, sin hacer preguntas directas, trata de entender la relación de Selma y Amir, tropieza con un silencio cohibido, como si la rani se arrepintiera de haber hablado demasiado, como si, contra toda evidencia, hubiera que preservar la ficción de la pareja parental perfecta.

Por todo botín Zahr se marchará con esta frase en el corazón, que a medida que se inicie en los arcanos de la sociedad de Lucknow, resonará de forma cada vez más siniestra:

«Era como una flor perdida en el desierto...»



A su padre no le gusta hablar de su madre. Aunque su dormitorio está tapizado con retratos de Selma en traje de noche, con sari, a caballo —mientras que la segunda esposa sólo tiene derecho a la tradicional foto de bodas en una esquina de la chimenea—, Amir asegura haberlo olvidado todo. Lo que le gustaba a Selma, lo que le interesaba, lo que la irritaba, lo que la apasionaba... a todas estas preguntas responde, con la mirada perdida en un sueño doloroso, que no se acuerda. Zahr no insiste, sabe que eso le hace daño y que, si lo olvidó, es porque le resulta demasiado penoso acordarse.


La oleada de visitas se ha detenido y hace demasiado calor para salir, a menos que se tenga algo que hacer, cosa rara en la alta sociedad lucknowí. Transcurren los días, lentos y vacíos. Zahr sueña con su madre. Se la figura en este palacio al que llegó de jovencita, con el corazón henchido de esperanza, y donde vivió, recién casada, enamorada de su guapo marido. ¿Enamorada? ¡Ciertamente! Amir era seductor, estaba muy prendado de ella, es imposible que no lo haya amado. ¿Qué ocurrió a continuación? ¿Por qué al cabo de dos años escasos Selma se marchó? ¿Porque se aburría? ¿Porque Lucknow no es Beirut y no podía bailar, ni salir, ni divertirse? Ella no era tan insustancial, de todos modos... Sin embargo la única observación que Amir ha dejado escapar sobre ella es que se parecía a «una avecilla»: alegre, ligera, irresponsable. A Zahr le sentó mal esta descripción lapidaria, que sonaba como una condena. Y, sin embargo, ¿no la ha juzgado así también ella? Irresponsable, superficial y egoísta, esta madre cuyas mentiras la han marcado de por vida.

Pero, a pesar de todo, por encima de todo, seguía siendo maravillosa: guapa, cálida, con un encanto y una alegría de vivir impresionantes. Nadie podía dejar de quererla, a esa Selma a quien no conoció, a esa madre a quien detesta y adora.

Durante años Zahr se ha construido contra ella, haciendo de todo para desmarcarse de la que los había traicionado, a su padre y a ella. Había querido ser seria, dispuesta a cargar con las desgracias del mundo y a luchar contra todas las injusticias. Repetía a quien quisiera oírla que su madre era una mujer «artificial». Hasta el día —más adelante, mucho más adelante— en que su tercer psicoanalista (tendrá tres, casi tantos como padres) la interrumpa:

—¿Qué quiere decir, para usted, artificial?

—¿Artificial? Se cae por su peso, artificial quiere decir...

Y de pronto, llegando desde muy lejos, su voz de niña murmurará:

—Mi madre era un fuego de artificio.

Y prorrumpirá en sollozos, habiendo recobrado en ese instante, tras muchos vagabundeos y rebeliones, a aquella madre extraordinaria que, para su bebé, fue ante todo un resplandeciente y fascinador fuego de artificio.

Pero a los veinte años, con ocasión de esta primera estancia en la India, Zahr todavía no se ha reconciliado con Selma. ¿Cómo iba a perdonarle que le hubiera robado todos esos años con su padre, y haberla declarado muerta con el pretexto de que quería ser libre y que su hija fuera libre?

¿Libre? ¡Gran palabra! Lo malo es que se la confunde con muchas cosas, en especial con el vacío que justamente le regaló su madre a guisa de libertad. La libertad sin lazos es un fardo mortal, Zahr lo sabe muy bien, ella a la que nada ata, a la que nada enraiza; que, como la hermana de Sísifo, se ha pasado la vida tratando de arraigar, pero que, tierra demasiado movediza, sin un árbol, ni siquiera un arbusto en torno al cual hacer cuerpo, congregarse, siempre lo ha dejado escapar todo.

Sin embargo, en esta ciudad desconocida, en esta sociedad casi medieval, a Zahr le da la extraña impresión de encontrarse, de estar reconciliada, en paz con un yo que descubre por primera vez. Como si siempre hubiera formado parte de este mundo y los veintiún años pasados en el extranjero no fueran sino un aciago error.

¿En el extranjero? ¿El extranjero esa Francia donde nací, donde pasé toda mi vida, donde he sido amada? Esa Francia cuya lengua es mi lengua, ¿cómo va a resultarme de repente ajena? ¿Por qué tengo la impresión tan clara de que se aleja de mí? ¿Será porque, por buena que sea, la madre adoptiva no podrá nunca triunfar sobre la verdadera madre? Porque el niño, aunque ame a la primera, sabe instintivamente que es de otra y se volverá hacia la que quizá nunca lo ha mirado, pero a quien le basta con ser su madre... Sin saber nada de ella, la ama, quiere reconocerse en ella y, por encima de todo, quiere que ella lo reconozca. Y hasta guardará rencor a su madre adoptiva a quien acusará de haberlo alejado de su verdadera madre y, olvidando sus beneficios, engalanará a la otra, a la desconocida, con todas las virtudes. Hasta que por fin, habiendo aprendido en la vida, comprenda que poco importa la madre, poco importa el país, que todos y todas son a la vez maravillosos e insoportables. Lo importante es que sean nuestros. Las familias de adopción, como los países, por extraordinarios que sean jamás serán nuestras familias, jamás serán nuestros países: siempre habrá entre ellos y nosotros la distancia de la gratitud o la ingratitud.

Hay que haber tenido una madre, hay que haber tenido una tierra, para ser capaz un día de apartarse de ellas, y de vivir.

No se puede rechazar lo que no se ha conocido.



Llueve desde hace dos días, las calles se han transformado en ríos de fango. Imposible salir. Zahr se ha refugiado en su cuarto para escapar al parloteo incesante de las mujeres. Su padre ha aparecido por allí, llevando una gran caja de cartón:


—Aquí tenéis unas fotos que Selma trajo de Beirut, así como algunas instantáneas de la India. Pensé que podrían interesaros.

... ¡Que podrían interesarme! Zahr casi le arranca la caja de las manos.

—¡Daddy! ¿Por qué no me las habéis enseñado antes?

—Me había olvidado de ellas. Ya sabéis, a mí, las fotos viejas...

Lo sé, preferís no acordaros... Tendré que comprenderlo yo sola, a través de estas fotos, de unas cuantas confidencias, y quizá todavía más de los silencios, tendré que reconstruir pieza a pieza el extraño puzzle del que he salido...

Ha corrido las cortinas y despliega las fotos sobre la alfombra. Hay cientos de ellas, antiguas fotos sepia y otras más recientes, en blanco y negro, con bordes dentados. Muchos retratos de jovencitas dedicados: «A mi Selma querida», «A mi bella princesa». A juzgar por la cantidad y el cariño de las frasecitas garabateadas, su madre era sumamente popular. En ciertas fotos se la ve, adolescente delgada y romántica, agarrando a una amiga del talle o del cuello. Está vestida a la moda de los años treinta, con faldas hasta media pierna y sombreros de campana calados hasta las cejas, que no consiguen afearla. Al contrario, sus ojos de gato destacan aún más, ojos profundos, enigmáticos, en los cuales Zahr tiene la sensación de perderse... No, diga lo que diga su padre, esos ojos no son los de una amable avecilla; al contrario, parecen albergar mundos múltiples e inquietantes.

En otras fotos, con pantalones y gorra, un cigarrillo entre los labios, la joven tiene pinta de perfecto golfillo. En otras, gran escote y caracoles en el pelo, es una gitana bailando un flamenco endiablado. Aquí, la debutante de rostro de madona y hombros virginales que asoman entre nubes de tul blanco. Allá, con pijama de rayas, maquillada como un payaso, es una equilibrista encaramada a los hombros de un joven gordo, su hermano. En la mayoría de estas escenas estalla la personalidad de una Selma exuberante, desbordante de buen humor y alegría de vivir; en otras, en cambio, se tropieza con una silueta helada, el delgado rostro encerrado en sí mismo, boca amarga, mirada angustiada.

En el fondo de la caja, en un gran sobre rotulado, «India», Zahr descubrirá fotos de su madre con sari. Apenas si reconoce en esa princesa altanera a la azogada Selma de las fotos libanesas. La alegría se esfumó, también la tragedia. Una por una, escruta las imágenes, tratando de traspasar la máscara de indiferencia, los ojos vacíos de esta soberbia mujer cuya sonrisa, en tiempos resplandeciente, semeja ahora tan petrificada como la de un maniquí de cera. ¿Qué ha podido pasar para que, en ese rostro, la muerte haya reemplazado a la vida hasta ese punto? Entre las fotos, dos cartas de una letra alta y fina, la letra de su madre. Instintivamente Zahr las ha besado.

Las cartas están dirigidas a Amir, conmovedoras de resignación y trivialidad:



Mi querido Amir:


No os preocupéis, os aseguro que no he salido. Me he quedado todos estos días en palacio. La rani de Dalabad vino a tomar el té con su hija. Hace calor.

¿Podéis traerme encaje de Alençon de color beige? Necesitaría seis metros. La rani de Nampur me ha dicho que en Bombay se encuentra, en Whiteboard. No lo olvidéis, por favor, lo necesito enormemente.

Quisiera también un sari de muselina azul noche; atención, no azul marino ni sobre todo azul eléctrico, y de muselina francesa, evidentemente. En Lucknow no hay nada. Mandé venir a todas las comerciantes al palacio, ya que me prohibís ir al bazar; no me han traído más que horrores.

No recibí a la señora Lindsey, como me habéis pedido. Cuando vino a visitarme le mandé recado de que estaba enferma. Lástima, porque la quería mucho y sospecho que su dudosa reputación se debe sólo a las malas lenguas. Pero no quiero contrariaros por tan poca cosa. Y además todo eso me da igual...



Y así sucesivamente.

Con esas cartas en las manos, Zahr se ha quedado un buen rato inmóvil, hundida. He aquí, pues, lo que la India hizo de la jovencita entusiasta e idealista.

¡Pobre mamá, a qué estado os redujeron! Pero, también, ¿por qué no reaccionasteis?. Erais fuerte, habríais debido negaros a obedecer, a acomodaros a esas prohibiciones ridículas, negaros a convertiros en una muñeca a la que le permiten sólo ocuparse de encajes. Os necesitaba tanta gente, ¿no habríais podido atender a los pobres, organizar la educación de las mujeres y los niños de Badalpur, como os habíais prometido hacer?

Habríais debido, habríais podido... ¿Podía de veras?

En cuanto a mí, veintidós años después, en una India supuestamente moderna, yo, la estudiante izquierdista que hacía lo que le venía en gana, me someto a las tradiciones y, desde que llegué, acepto vivir casi enclaustrada... Por supuesto, me convenzo de que es sólo para adaptarme, para hacerme aceptar, y, a partir de entonces, organizarme una vida activa sin provocar el escándalo y la oposición frontal que infaliblemente se producirían. Pero ¿acaso no se habría dicho lo mismo la joven esposa sumergida en un mundo ajeno y que dependía mucho más de la buena voluntad de su marido de lo que yo dependo de mi padre? Un padre que me deja ciertas áreas de libertad, temeroso quizá de que me marche...

Pero Selma, ¿adonde hubiera podido ir? La casa de su madre estaba cerrada para ella, pues la sultana no habría admitido que desertara del hogar conyugal. ¿Qué podía hacer, sino conformarse, a la espera de la ocasión de empujar una puerta, entreabrir una ventana?...

Pero si la ocasión se hace esperar demasiado —y, en esta ciudad fuera del tiempo, Zahr intuye que puede hacerse esperar indefinidamente—, una acaba por encogerse, desaprende respirar, se veda pensar, porque eso no sirve sino para hundirse en una inútil desesperación, no se atreve a mirarse al espejo por miedo a darse vergüenza, día a día se desmorona, pierde fuerzas, muere a fuego lento.

En las fotos de la rani lejana, en sus cartas de pájaro triste, Zahr ha reconocido esta muerte insidiosa.

Durante dos largos años Selma debió de esperar y luchar. Luego comprendió sin duda que no había ningún modo de escapar al lento ahogamiento. Salvo la huida.

¡Yo soy diferente! ¡Y éste es mi país! ¡Estoy segura de que lo conseguiré!



El rajá hace cuanto puede, casi al límite de las conveniencias, para distraer a su hija. La lleva a ver a sus viejos amigos, intelectuales hindúes, musulmanes o cristianos con quienes discuten, durante horas, de política, historia y filosofía. Lucknow fue siempre un lugar de intercambio entre culturas, antaño incluso se invitaban unos a otros a las respectivas fiestas religiosas. La independencia, al provocar el éxodo de la burguesía intelectual musulmana al Pakistán, la ascensión de las clases adineradas y la afluencia de los campesinos pobres a las ciudades, ha cambiado un poco este clima de tolerancia. Pero los antiguos lucknowíes como Amir y sus amigos tienen a gala perpetuarlo combatiendo solidariamente, con la pluma y con el verbo, todos los racismos y fanatismos que, en estos comienzos de los años sesenta, reaparecen en esta India de las mil razas y las mil religiones.


Zahr no se cansa de escuchar a su padre, asombrada de la amplitud de sus conocimientos y de sus ideas políticas, tan poco convencionales. En cambio no siempre lo sigue: él se precia, en efecto, de pasarlo todo por el filtro de la Razón y ha fundado la rama local de la Unión Racionalista Internacional. Lo cual le parece a su hija más que superado en una época en que, en Occidente, la joven generación se interesa más bien por los misticismos, en especial por los orientales, calificados por Amir de fárragos oscurantistas.

La Unión Racionalista se reúne en el palacio una vez al mes y, contra toda previsión, el rajá ha invitado a su hija a participar en los debates. Y eso que son sólo hombres y, normalmente, en cuanto por el palacio aparece un visitante varón, Zahr debe desaparecer en su cuarto. Pero hoy día los invitados son todos hermanos racionalistas, o sea espíritus puros.

La reunión comienza con un cántico que ensalza las virtudes de la Razón en un mundo asolado por la ignorancia y las pasiones. Al ver a esa veintena de señores de edad respetable, de pie, con un papel en la mano, cantando en falsete, pero con una seriedad y una convicción de viejos boy scouts, estas rimas de otra época, Zahr vacila entre enternecerse y estallar en carcajadas. Imperturbable, Amir hace de maestro de ceremonias.

El tema del orden del día es un pensamiento de Spinoza: «No se trata de juzgar, se trata de comprender». Cada cual ha preparado su intervención, de tres minutos, que leerá con aplicación o declamará, según su talento. Debe ser una argumentación circunstanciada cuya perfecta racionalidad —se cae por su peso— discutirán de forma implacable los otros participantes, igualmente durante tres minutos. Es el rajá quien ha fijado ese desarrollo casi militar de las operaciones: veinte veces seis minutos equivalen a ciento veinte minutos, o sea dos horas, y como la reunión comienza a las cuatro, después de la siesta, es «razonable» que termine para el té, a eso de las seis.

Un té sumamente frugal: una taza de líquido ambarino y unas pastas, servidas ceremoniosamente por los criados de librea. Siempre el mismo menú. Amir profesa que lo importante son los alimentos del espíritu y finge no reparar en los suspiros desilusionados de algunos que, a pesar de estar habituados, siempre esperan algo más de la mesa de un rajá. Zahr sospecha que incluso se divierte, con un humor teñido de sadismo, con la decepción que estos nuevos cruzados de la Razón nunca se atreverían a confesar: ¿no están, acaso, muy por encima de esas contingencias?

Quizá también sea una forma de hacer economías sin por ello parecer roñica. Porque su pobre padre bastante tiene con mantener una casa que, como un barco borracho sacudido por los últimos embates, parece a punto de zozobrar. Por ciertas indiscreciones ha comprendido que los «bonos» del gobierno, entregados como compensación por la confiscación de las tierras, están agotados. ¿Cómo controlar los gastos? A su madrastra le cuesta mucho escatimar y, tanto por generosidad como por perpetuar la ilusión de una corte principesca, sigue manteniendo en el palacio a amigas y parientas pobres. Y a su esposo ni se le ocurre reprochárselo, pues también él es incapaz de negarse cuando, cada día, vienen a pedirle ayuda. ¿Acaso no es el rajá?

—Durante siglos mis antepasados dieron a todos los solicitantes. La gente sabe que la situación ha cambiado, pero no llegan a entender que estemos realmente arruinados. Para ellos un rajá sigue siendo un rajá, tiene la obligación de ser generoso. Si les dijera que ya no puedo ayudarlos, no me creerían. Conque sigo dando en la medida de lo posible. Pero si no gano mis procesos, me temo que nos encaminemos a la catástrofe.

Sus procesos... Tiene entabladas hace años múltiples acciones contra el gobierno que, según él, le confiscó ilegalmente ciertas fincas. Considerándose en su derecho, está convencido de ganar y rechaza ferozmente cualquier arreglo. Por eso sus asuntos siguen arrastrándose.

Se arrastrarán hasta su muerte. Pero al menos le habrán servido de distracción en el vacío de una existencia carente de responsabilidades, a él, educado para asumir la de todo un pueblo.

Hasta el final Amir siguió defendiendo en persona sus expedientes y se pasó buena parte del tiempo ayudando a los muchos que acudían en busca de consejo. Decía riendo: «En la India los procesos constituyen un deporte nacional». Pero nunca se atrevió nadie a proponerle unos honorarios: habrían temido insultarlo.

Un día que Zahr le pregunta por qué, habiendo sacado en su juventud el título, no ejerce oficialmente la abogacía, profesión muy honorable a fin de cuentas, responde con una sonrisa desengañada:

—En Europa habría podido hacerlo. Aquí resulta impensable.

—¿Por qué razón?

—Mañana os llevaré al tribunal, y lo entenderéis.



El palacio de Justicia de Lucknow es un edificio de piedra con majestuosas columnas, construido en la época de la dominación británica. Desde lejos ese templo del Derecho impone, pero, tan pronto como se franquean las verjas que lo separan de la calle, uno se encuentra en medio de la más increíble leonera.


En el césped requemado está instalado una especie de campamento de tela, un laberinto de polvorientas veredas bordeadas por cientos de tiendas bajo las cuales, en medio de un calor sofocante, ofician, sentados a una mesa bamboleante sobrecargada de legajos, unos hombrecillos sudorosos con raídas chaquetas negras y chorreras almidonadas. Acuclillados en la entrada, en el puro suelo, otros hombrecillos hacen crepitar a toda marcha unas máquinas de escribir antediluvianas. En las veredas se agolpa una multitud abigarrada, hombres y mujeres de todas las edades, con un papel o un simple número en la mano, que interrogan, suplican, corren en todas direcciones como volátiles asustados, se empujan, se insultan y protestan para finalmente dejarse caer, agotados, a la espera de que el Cielo venga en su ayuda. Los más afortunados, o los que han pagado una buena propina, llegarán, ellos sí, hasta el sanctasanctórum, una de estas minúsculas tiendas en las que reina el «letrado» en quien ponen todas sus esperanzas. Pero no por ello habrán acabado sus penas. Apiñados en un único banco de este despacho de mala muerte, ya media docena de clientes esperan pacientemente a que el letrado termine sus innumerables conversaciones telefónicas, o bien que un cliente importante —de los que no hacen cola y que, sin preguntar nada, se cuelan— haya acabado de exponer su caso, en el que la mención de millones de rupias los deja boquiabiertos de admiración y convencidos de que con un abogado que se ocupa de asuntos tan considerables bien vale la pena esperar un día entero.

—Y esto no es todo —dice Amir—. ¡Venid!

Y arrastra a Zahr al interior del palacio de Justicia.

En el inmenso vestíbulo de mármol blanco que lleva a las salas de audiencia, sentados en banquetas de hule que corren a lo largo de las paredes, decenas de hombres de chaquetas negras están ocupados discutiendo y tomando té. En cuanto divisan a los recién llegados los rodean, cual un enjambre de avispas zumbando en torno a un tarro de mermelada:

—¡Sahib, soy el más experimentado! ¡Cien rupias y le gano su proceso!

—¡No le haga caso! ¡Yo se lo hago por ochenta!

—Sahib, son todos unos ladrones: ¡créame, por setenta rupias estará mejor defendido que nadie!

Con unos bastonazos bien repartidos, Amir los hace retroceder:

—¿No os da vergüenza? ¡Os comportáis como tratantes en la feria de ganado! ¡Sois la deshonra de la profesión!

—Para usted es fácil hablar, rajá sahib —media un viejo abogado que ha reconocido al príncipe—. Tiene cuanto necesita. Nosotros, en cambio, ¡hemos de vivir!

Murmullos de aprobación acogen sus palabras y Zahr ve endurecerse las miradas en torno a ellos. Pero se necesitaría mucho más para que su padre retrocediera; lo han educado para mandar a las multitudes, y unos cuantos abogaduchos no van a meterle miedo:

—¡Y pensáis que así es como vais a atraeros clientes? Si os pusierais de acuerdo para mostrar un poco más de dignidad la gente confiaría mayormente en vosotros, creedme. ¡Aunque me temo que ni siquiera sepáis qué significa la palabra dignidad!

Después, volviéndose a su hija:

—Venid, no tenemos nada que hacer aquí.

Y salen, dejando a los hombres de negro petrificados de furia impotente.

Zahr está resentida con su padre: ¿qué necesidad tenía de humillarlos? Apenas ha formulado la pregunta cuando él estalla:

—¿Es que hemos peleado para llegar a esto? ¿Es que luchamos por la independencia para que nuestro pueblo caiga tan bajo? ¡Jamás, bajo los ingleses, un hombre de leyes o un funcionario del Estado se hubiera comportado así!

—Pero, Daddy, bajo los ingleses un hombre del pueblo nunca hubiera llegado a abogado. Se requiere tiempo para aprender a comportarse.

No insiste más, lo nota demasiado dolido y sobre todo herido por lo que considera un fracaso de las esperanzas que había depositado en la nueva India. Cada vez que se ve forzado a comprobar que el poder se ha limitado a cambiar de manos, que el servilismo curva los espinazos todavía más que antaño y que la corrupción es omnipresente, tiene la sensación de haber sido estafado y, amargado, se dice que su vida no ha servido para nada.

Sin embargo no se desanimará nunca y seguirá peleando hasta su muerte.

—No es que sea más virtuoso que otros —sonríe—, pero soy más orgulloso; no soportaría despreciarme.

Sin embargo en la casa este hombre autoritario y a veces irascible abandona todo el poder de decisión en manos de su esposa. Como en la mayoría de los hogares musulmanes y como en la mayoría de los hogares mediterráneos tradicionales donde la autoridad de la «mamma» sigue siendo indiscutida.

Así se establece un equilibrio de poderes: fuera, el hombre es el amo absoluto, controla (o cree controlar) los menores hechos y gestos de su mujer y de sus hijas; dentro, los papeles se invierten: la esposa todopoderosa rige la casa, los gastos, a las criadas, la educación de los hijos —para las hijas hasta la boda, que decide ella—, en el caso de los chicos sólo hasta los siete años, edad a la que el padre los toma a su cargo. Demasiado tarde: su carácter ya está formado, o mejor dicho deformado, y el niño se ha convertido, tanto en la cultura musulmana como en la mediterránea, en un reyezuelo caprichoso y adulado, cosa que seguirá siendo de adulto, con todo y contra todo.

Por eso el rajá deja el campo libre a su esposa. Considera inútil e indigno discutir con una mujer y, sobre todo, no quiere que los problemas domésticos lo perturben. Prefiere, pues, confiarle las decisiones sobre todo lo que concierne a lo cotidiano —eso la entretiene—, mientras él se retira a la quietud de sus aposentos, con sus libros y sus amigos.

Zahr tendrá que insistir, que poner todo su cariño en la balanza, tendrá que despertar en su padre un fuerte sentimiento de culpabilidad para que acepte, desafiando la cólera de la rani, que por fin venga un psiquiatra a examinar a Mandjú.



El doctor Shivaji ha estudiado en Inglaterra y, simplemente por eso, está considerado una lumbrera. Ausculta gravemente al adolescente que, aterrorizado, lanza a su alrededor miradas suplicantes e interrogativas. Zahr le sonríe: no temas, hermanito, no permitiré que te hagan daño... Tiene la impresión de ser ella, la recién llegada que apenas lo conoce, ella, que es su hermana sólo a flor de labios, sólo a flor del alma, la responsable de él; porque, entre todos los que lo rodean, es a ella a quien se ha entregado, en quien tiene confianza...


El psiquiatra ha diagnosticado una esquizofrenia y, como Zahr se temía, ha prescrito electrochoques, esa terapia bárbara importada de Occidente. Las descargas eléctricas enviadas al cuerpo del paciente son a veces tan violentas que provocan fracturas, y el terror de las nuevas sesiones logra —provisionalmente— sacar al enfermo de su postración. Lo cual, en opinión de los psiquiatras, marca un notable avance.

Zahr se rebela; ¡mientras ella esté allí, no someterán a su hermano a ese suplicio medieval! ¿No existen métodos más humanos?

Al psiquiatra le encantaría poner en su lugar a esa joven presuntuosa que se permite contradecirlo, pero no se atreve; ¿no es la hija del rajá, y encima blanca? ¡Por definición la razón está de su parte! No se siente capaz de luchar. Viendo que su padre vacila, Zahr explota sin escrúpulos su ventaja y, revistiéndose de un saber que no posee, asegura que en los Estados Unidos se ha renunciado totalmente a ese método.

Para su gran sorpresa, ve cómo el hombre de ciencia opina, se declara de acuerdo con ella y se vuelve atrás de la terapia prescrita unos minutos antes. Se avergüenza por él, la avergüenza una victoria tan fácil, y se dice que un país donde los expertos se pliegan con tanta docilidad a los signos externos del poder, ha empezado mal, de veras. Ése es el cáncer de la colonización que, mucho después de la independencia, sigue royendo a los pueblos; ya no se exige la sumisión —¡estamos en democracia!—, pero se perpetúa porque, para la gran mayoría, se ha convertido en una segunda naturaleza, y también porque la libertad es un regalo particularmente difícil de asumir.



Los fines de semana Nadim deja su colegio de La Martinière y vuelve a casa, donde se pasa la mayoría del tiempo con Mandjú. La enfermedad de este hermano que estaba muy cerca de él, que era su confidente y su consejero, ha decidido su vocación: será médico, lo curará.


Cuando, durante horas, Zahr lo ve hablar con Mandjú, estrecharlo en sus brazos, besarlo, tratar de captar su atención, de arrancarle una sonrisa; cuando lo ve coger de la mano a este ser famélico, hacerle andar, lavarlo, peinarlo, darle de comer sin reparar en las deyecciones o los escupitajos, todo ello con una paciencia y un buen humor incansables, siente que él ha comprendido instintivamente que la única manera de ayudar a su hermano es prodigarle todo el amor posible. Y que todas las drogas, todos los electrochoques no son sino paliativos, a veces eficaces para tratar los síntomas, pero jamás las causas de unos desórdenes mentales que cada vez más se le antojan una forma de evasión de un mundo sin amor.

Ha decidido que, durante la semana, ella tomará el relevo. Se esforzará, aunque la locura de su hermano la turba. Porque no está muy lejos de darle la razón. Mandjú ha cerrado todas las puertas, rechaza las cobardías necesarias para acomodarse a un mundo enfermo donde se glorifican los valores del trabajo y la honradez siendo así que reinan exclusivamente la violencia y la mentira institucionalizadas. Cabe llamar a eso dimisión, cabe tranquilizarse de mil modos, pero ella, Zahr, sabe muy bien que ese rechazo definitivo a vivir en sociedad exige un valor del que ella carece. Más inconsciente —¿o más optimista?—, quiere creer que es posible cambiar el mundo.

Todas las tardes —se ha convertido en un ritual— Zahr se sienta junto a la cama de Mandjú y trata de establecer contacto con él. Le murmura que el futuro está lleno de promesas, que puede ser feliz si acepta salir del agujero negro donde se ha hundido porque no se sentía a la altura de sus exigencias, o bien no se sentía lo bastante querido.

—Yo te quiero, hermanito, tengo confianza en ti. Te ayudaré, nunca te dejaré solo.

Él la observa con sus ojos tristes. A veces ella tiene la certeza de que comprende; otras, siente que su espíritu se evade, no quiere escucharla, lo que ella espera de él es demasiado duro, no se siente con fuerzas.

—Puedes curarte, Mandjú —insiste en repetirle—. Eres fuerte, mucho más de lo que te imaginas. No tienes ninguna razón para tener miedo, aquí todos te quieren, todos te admiran. Daddy dice que, de sus tres hijos, tú eres el más dotado. Creo que eres su preferido; está muy orgulloso de ti. Y tiene razón: he visto tus pinturas, son magníficas. ¡Me gustaría tanto que pintaras de nuevo! Si te trajera telas y colores pintarías para mí, ¿verdad?

Él mira largamente a su nueva hermana, como dividido entre la esperanza y la duda. ¿Puede confiar en ella? Acaba de aparecer, acaso desaparezca en cualquier momento.

En lo que al amor atañe, los que llamamos «dementes» son mucho más lúcidos que la gente «normal». Siempre al acecho, perciben la menor vibración, la menor reticencia. Mandjú lee en el corazón de Zahr como ésta cree leer en su mente.

Se vuelve hacia otro lado con aire cansado, dándole a entender que se está pasando de rosca, que no la cree.

De momento, Zahr le guarda rencor por atribuirle menos abnegación de la que ella cree tener, pero tras reflexionar ha de reconocer que él está en lo cierto. Ella comprende su angustia, sí, adivina lo que ocurre en su interior y podría ayudarlo, pero ¿está dispuesta a consagrarle una parte de su vida?

¿Por qué iba a hacerlo? ¿Porque es mi hermano? ¿Porque aquí todos parecen considerar que es ese mi papel de hermana mayor?

Por mucho que se aplique a quererlo, a desear ayudarlo, cuando toma en sus brazos a ese ser agitado por tics que dicen que es su hermano, pese a toda su piedad no puede evitar cierta aprensión. Y, de noche, cuando busca el sueño en su cuarto, pegado al de Mandjú, o cuando, no aguantando más el calor, se refugia en el cuarto de baño para adormecerse en una bañera de agua fría, a veces se sobresalta, creyendo ver perfilarse su sombra desmadejada. Sabe, no obstante, que lo vigila un sirviente, pero ha oído contar a las criadas que, a menudo, éste se duerme, dejando al adolescente deambular a su antojo por el palacio y colarse silenciosamente en las habitaciones de las mujeres para verlas dormir.

Una tarde que Zahr intenta una vez más retener la atención de su hermano hablándole de lo que podrá hacer más adelante, cuando esté curado, la mirada del adolescente se ilumina, una sonrisa se dibuja en sus labios, alarga una mano hacia ella. Feliz con esta victoria —es la primera vez que le sonríe y parece asentir a lo que ella dice—. le sonríe a su vez, cuando, de pronto, la mano descarnada aferra su pecho y una boca babosa busca la suya.

Se ha apartado de un salto. Como alelado, Mandjú ha vuelto la cabeza y ha caído de nuevo en su apatía.

Temblorosa, se arregla la blusa. ¿Qué decirle? No entiende lo que hace... ¿O lo entiende muy bien, por el contrario? ¿Habrá intentado callarla, poner fin a unos momentos que perturban la sombría indiferencia en la que se refugia, o bien es sólo un impulso totalmente natural? A fin de cuentas, tiene quince años y ya lo han sorprendido agrediendo a las sirvientas.

¡Pero yo soy su hermana!

Su hermana... como si esos interdictos sociales persistieran aún en quienes se han excluido de una normalidad dictada por la sociedad. A los ojos de Mandjú soy ante todo una mujer. Y su reacción quizá sea más sana que la mía, que mediante una construcción del espíritu y un pase de magia que dejan abolidas nuestras vidas anteriores aparezco un buen día en su vida y pretendo que me considere su hermana...



Por muchos razonamientos que Zahr se haga no puede desprenderse de un profundo malestar. Desde su llegada a la India se complace en la dulzura del nido familiar, es la hija amante y amada que se deja acunar. El gesto de su hermano la ha sacado bruscamente de su sueño. Al negarse a jugar el juego de sus fantasías, el «loco» le alarga el espejo de la realidad y hace vacilar el frágil equilibrio que creía haber hallado.





.



Rani Shanaz ya ha perdonado a Zahr por haber traído un psiquiatra contra su voluntad. Al contrario, como éste ha resultado ineficaz, se considera victoriosa. No ha renunciado en absoluto a enrolar a la joven en la miniguerrilla que entabla cotidianamente con su esposo, y busca todas las ocasiones de congraciarse con ella. Casi todos los días se la lleva de compras o a saborear los dulces de Kwality, el mejor salón de té de la ciudad, situado en Hazratganj, el «barrio moderno» construido en el XIX por los ingleses. Allí, cómodamente instalada en la banqueta de hule, sin preocuparse en lo mínimo por el montón de hombres que la miran, rani Shanaz, con el velo alzado, ojos risueños y boca golosa, pide, plato tras plato, deliciosos pasteles de crema que engulle con entusiasmo, insistiendo en que Zahr siga su ejemplo. Con toda evidencia, no saborea tanto los pasteles como estos momentos robados de libertad; está exultante al infringir por fin las aborrecidas reglas que le prohiben mostrarse en público.


¡Si el rajá las viera! Zahr no se atreve a imaginarse su furia. Y si alguien le contara que han visto a su mujer y su hija... Pero su madrastra no parece inquietarse:

—¿Quién va a reconocerme? Nadie me ha visto nunca la cara, salvo otras mujeres en el purdah, ¡y ellas nunca se atreverían a entrar en un salón de té!

De hecho, Zahr adivina que a rani Shanaz no le disgustaría que su esposo se enterase de su «mala conducta»: ¡qué hermosa venganza de años y años de reclusión forzosa! De todas formas, ¿qué podría hacer? Si Amir no es lo bastante moderno para permitirle ir sin velo, lo es demasiado para repudiarla. Y, además, ¿va a repudiar a la madre de sus tres hijos? Todavía si se tratara de hijas...

Así, una o dos veces por semana, rani Shanaz, con el pretexto de la presencia de su hijastra, se divierte desafiando a la sociedad y sobre todo a su marido. Y Zahr, al principio dividida entre su lealtad a su padre y sus convicciones feministas, ha acabado por aceptar riendo esta complicidad.

Los otros días se van de compras al bazar. Allí, sentada durante horas en una tiendecita, la rani hace desplegar brocados y muselinas, mientras el solícito comerciante les ofrece cocacola, fanta, cafés y tés. La mayoría de las veces se van sin comprar nada, para gran confusión de Zahr. Sin embargo allí nadie parece molestarse, el cliente es rey, y el mero hecho de que la rani y la rajkumari blanca, como la llaman, se hayan demorado en su tienda es para el propietario no sólo motivo de orgullo, sino una valiosa publicidad. Ciertos días además, cuando le da la vena, la rani puede mostrarse una clienta pródiga y comprar, de una sola vez, como para vestir a toda su casa, mientras Zahr, perpleja, la ve sacar, de debajo de su burqa, fajos de rupias. ¿De dónde sale todo ese dinero?

Se enterará más adelante de que, a lo largo de los años, su madrastra ha vendido cuanto quedaba aún en el palacio de cierto valor, piezas de plata, marfiles esculpidos y jarrones valiosos. Su padre vive en otro mundo y no se da cuenta de nada. ¿O finge no ver nada, temeroso de un conflicto con una esposa a la que ya no puede proporcionar los medios de sostener su rango? De todas formas, le concede tan poca importancia a los objetos...

Otro problema intriga a la joven: ¿Cómo, si estamos arruinados, podemos conservar una docena de sirvientes que, excepto Nuran, toda una mujer, que lleva la casa, se muestran tan fieles como ineficaces?

Hasta el día en que se entera, escandalizada, ¡de que dichos sirvientes no están pagados!

—Son los hijos de la casa —le explica la rani—, ¿por qué íbamos a pagarles? ¡Les damos todo lo que necesitan!

—Pero, de todas formas, algo de dinero necesitarán...

—No te preocupes, sisan en las compras. Aquí nadie comprueba las cuentas, saben que pueden coger algo aquí y allá, con tal de no exagerar.

Así, en vez de darles lo que es de justicia, se hace caridad y se fomentan los pequeños hurtos, forma de tener al otro en un estado de sujeción y de decretar su culpabilidad cuando se quiera...

—No sería mucho más caro darles un sueldo; ¡al menos así conservarían su dignidad! —protesta Zahr.

—¿Su dignidad? ¿Conoces a muchos empleados con tanta dignidad como Nuran o Yelal, nuestro chófer? ¡Son unos señores! En el barrio todo el mundo los respeta, y en casa no se privan de decir lo que piensan al rajá sahib y a mí misma, y hasta de reprender a tus hermanos si se portan mal. Créeme, no comprenderían que les pagáramos un sueldo; creerían que queremos interponer distancias, rebajarlos, siendo así que se consideran como de la familia, comparten nuestras alegrías y nuestras penas como nosotros compartimos las suyas. No, te lo aseguro, el modelo occidental es demasiado impersonal para nuestra gente. Aquí vivimos en comunidad; quizá no sean muy ricos, pero saben que son queridos y respetados, y están seguros de que, ocurra lo que ocurra, los cuidaremos hasta su muerte. Para ellos la independencia es sinónimo de soledad; no la quieren.



Zahr comprenderá mejor lo que rani Shanaz quiere decir cuando, unos días después, Nuran, como una vieja tía guardiana de las conveniencias, atienda a recordarle su rango.


Mientras su madrastra se prueba en el bazar docenas de sandalias, sin llegar a decidirse, Zahr ha comprado en el puesto contiguo, y por un precio ridículo, unas preciosas pulseras de plata. Encantada con su compra, se las hace admirar y no entiende por qué la rani se echa a reír. Sólo de vuelta en casa comprende su metedura de pata. Con los ojos fuera de las órbitas, Nuran examina las pulseras y se lanza a un discurso indignado del que se deduce que Zahr deshonra a su familia y a toda la casa. Después, con gesto firme, la toma del brazo con la evidente intención de quitárselas, mientras la joven, estupefacta con su audacia, trata de impedírselo. Pero Nuran insiste: mientras ella viva, jamás dejará que la rajkumari lleve plata, ese vil metal, bueno a lo sumo para las campesinas pobres.

—Ni siquiera yo me rebajaría a eso —clama delante de las otras criadas atraídas por el escándalo—: ¿Cómo va a hacerlo rani Bitia?

«Rani Bitia» es el sobrenombre respetuoso y cariñoso que le da a Zahr, pues Bitia significa «la niña de la casa». Ahora bien, la niña de la casa, sobre todo si es hija de rajá, no podría rebajarse a eso sin que la vergüenza cayera sobre todos.

Tras confiscarle por fin las pulseras, Nuran se ha vuelto hacia rani Shanaz, con quien ha entablado una animada discusión.

Unos días después su madrastra anuncia a Zahr que va a llevarla al bazar del oro para elegir unas joyas «dignas de ella». Zahr se contiene para no replicar que su dignidad no depende para nada de unas joyas con las que no sabe qué hacer; no quiere decepcionar a Nuran y a los otros criados cuyo orgullo estriba en servir a una princesa. Y, para ellos como para los niños, una princesa debe estar engalanada.

Dócilmente, Zahr ha seguido a su madrastra a la parte noble del bazar, a través de unas calles deslumbrantes de oro y piedras preciosas. Allí están reunidos los tesoros de Lucknow, en el interior de minúsculas tiendas pegadas unas a otras, como si faltara sitio para contener semejante profusión de riquezas. Expuestas en las vitrinas están las baratijas, ofrecidas a las miradas concupiscentes de las mujeres con burqas negros o saris, para quienes el oro sigue siendo el único valor seguro contra los múltiples azares de la vida conyugal. Pero cuando penetráis en el santuario y, tras haberos hecho sentar en banquetas cubiertas por un paño inmaculado y serviros un té perfumado, el comerciante os pregunta por vuestros deseos, sólo entonces comprenderéis que os encontráis en la cueva de Alí Babá.

Sacando un impresionante manojo de llaves de debajo de la kurta, el dueño abre ceremoniosamente las numerosas cerraduras de una amplia caja fuerte. Con ademanes zalameros, saca uno por uno grandes estuches de terciopelo rojo y azul, que deposita con precaución sobre el mostrador. Dosifica sus efectos; la puesta en escena que precede a la revelación de sus maravillas forma parte de su placer y del de sus clientas. A su alrededor se han congregado sus empleados, menos para proteger a las joyas de un robo, inimaginable en este barrio donde todos se conocen, que para participar en la fiesta; no es cosa de todos los días tener huéspedes de nota para entreabrirles el sanctasantórum. Todos contienen la respiración. Entonces el comerciante, como un genial director de orquesta, desplegará ante los ojos maravillados su hechicera sinfonía de diamantes azules y zafiros profundos, de rubíes de color sangre, de perlas rosas y de esmeraldas de ese verde profundo especial de los mares del Sur. Talladas en pera o en marquise, en medias lunas, en nez-de-veau o en cabujones, engastadas en oro o platino finamente cincelado, las piedras se presentan en aderezos. Aquí raramente se vende una joya suelta, forma parte de un conjunto que adornará a la mujer elegida de la cabeza a los pies: largos pendientes, ancho collar que cubre el escote, pulseras, sortijas y a menudo diadema, ajorcas de tobillos y sortijas para los dedos de los pies.

Deslumbrada, Zahr es incapaz de decidirse. Nunca en su vida hubiera soñado con poseer tales joyas. En París ha admirado algunas parecidas en sus tías Nakshidil y Tiryal, pero sin la menor codicia; ni siquiera le rozaba la idea de que ella pudiera aspirar a tales maravillas.

La rani ha decretado que necesita por lo menos tres aderezos, a juego con los colores de sus ghararas más elegantes. Después del monzón, en efecto, comenzará el período de recepciones y bodas y Zahr deberá hacer su entrada en sociedad. La joven está lejos de sospechar que su familia va a lanzar sus redes y que los suntuosos regalos con que la cubren están destinados a seducir al rico marido que tienen intención de encontrarle.

Tras grandes vacilaciones, su elección se decanta por un aderezo de rubíes entrelazados con perlas finas, y después por otro de esmeraldas sembrado de diamantes tallados en rosa, y por último por otro más modesto, muy «de jovencita», compuesto por perlas y turquesas en forma de pececitos estilizados: el pez que adorna los frontones de los palacios de Lucknow y simboliza la suerte. Además, para diario, elige dos pulseras de oro delicadamente cinceladas, pese a la desaprobación de su madrastra que, como mujer avisada, le aconseja adornos de un peso más consistente.



Durante un mes se sucederán las recepciones a las que la llevan, engalanada como un ídolo, rígida con sus pesadas ghararas de cola y abrumada por todas esas joyas de la cabeza a los pies, sin faltar una. Al contemplarse en el espejo mientras las criadas se afanan a su alrededor, Zahr se encuentra totalmente ridícula. Intentó, en los primeros días, aligerar esa profusión retirando subrepticiamente aquí un anillo, allá una pulsera. Pero su madrastra vigila. Un día que Zahr había conseguido no llevar pulseras más que en un brazo, la rani armó tal escándalo, asegurando que mostrar un brazo sin adornos era «revolucionario», que tuvo que resignarse, ¡entre furiosa y risueña al comprobar lo que, en Lucknow, se considera una revolución!


La mayoría de las recepciones se dan con motivo de bodas, que se apresuran a celebrar en el período que separa el final de los monzones del luto de Muhárram. Dentro de un mes, en efecto, los musulmanes chiítas del mundo entero llorarán la muerte de Husayn, el nieto del Profeta, muerto hace trece siglos con toda su familia en la batalla de Karbala, que lo enfrentó al califa usurpador.

Mientras tanto, las festividades nupciales se multiplican. Todas las tardes, Yelal, henchido de importancia al volante del Isotta Fraschini rutilante, conduce a sus amos, el rajá, la rani, el rajkumar y la rajkumari, a una u otra recepción. En la puerta se separan: rani Shanaz y Zahr pasan a los aposentos de las mujeres, el rajá y Muzaffar al ala reservada a los hombres.

Despojadas de sus negros burqas, las jovencitas aparecen, centelleantes con mil fuegos con sus ghararas y sus rupurtah bordados en oro, con el pelo, el escote y los brazos guarnecidos de piedras preciosas. Las bodas constituyen, en efecto, una oportunidad única para encontrarse, el acontecimiento mundano por excelencia para estas mujeres que, salvo su participación en las ceremonias del luto de Muhárram, se pasan todo el año enclaustradas en casa. Durante los tres días de celebraciones las futuras suegras podrán examinar a placer con ojos acerados a la joven que podría aspirar al honor de casarse con sus hijos. Debe ser guapa, de una familia y una fortuna a tono con las suyas, pero sobre todo debe ser modesta y dócil; no hay peor calamidad en un hogar que una esposa voluntariosa que podría resultar una nuera rebelde.

Con esta vara de medir Zahr tiene pocas posibilidades de ser seleccionada por estas matronas que, ante la mera mención de París, vislumbran abismos de depravación. Pero, como no tiene la menor idea de que «está en venta» y de que rani Shanaz despliega todos sus esfuerzos para presentarla bajo las mejores luces y tranquilizar a posibles suegras, se divierte sin reservas mentales.

Entre todas las jóvenes bellezas que la rodean, la abrazan, la cogen del talle y le hacen mil preguntas en un inglés deficiente, trata de adivinar quién es la novia. Debería ser la más guapa, pero todas ellas parecen princesas de Las mil y una noches; compiten por exhibir la gharara más suntuosa y las joyas más valiosas. Joyas que pertenecen a su madre, la cual las recibió de la suya, que a su vez las recibió de su madre, y así desde hace generaciones. En la India, en efecto, las joyas no pertenecen a una mujer, sino a un linaje de mujeres que se las transmiten con ocasión de las bodas. Porque esos adornos no convienen ya a una mujer con hijas casaderas: ya no es ella la que atrae las miradas; la dignidad le prescribe que abandone colores vivos y joyas vistosas, que olvide su feminidad y se prepare para entrar graciosamente en la vejez, aunque la mayoría de las veces tenga menos de cuarenta años.

A las preguntas de Zahr, las jovencitas han prorrumpido en risas. La novia no está aquí, evidentemente. Está escondida, en compañía de sus amigas íntimas, en el fondo de la casa, donde, desde hace dos días, la preparan, depilándola, dándole masajes, untándola con cremas, con aceites perfumados y ungüentos de raras virtudes, preparados según una tradición milenaria para el exclusivo uso de las casadas jóvenes. Frágil crisálida en la primera etapa de su mutación, no aparecerá con todo su esplendor hasta el día siguiente, cuando, delante de todas las mujeres reunidas, la conduzcan por fin hasta su esposo.

—¿Y tú, quién es tu marido? —pregunta una adolescente de ojos vivos.

—No tengo marido.

Ante el asombro de sus nuevas compañeras, Zahr se siente obligada a precisar:

—Sólo tengo veintiún años.

En los rostros, la extrañeza ha dejado su lugar a la consternación, se miran incómodas; ¡sin casar a los veintiún años...!

—Pero ¿cómo es que tu madre no te ha encontrado marido? ¡Eres tan guapa, tan blanca!

Su compasión es tan evidente que Zahr empieza a sentirse vejada. ¿Cómo explicarles que, en Europa, la meta principal de la vida no es encontrar un marido? ¿Decirles que no tiene ningunas ganas de casarse, que aprecia demasiado su libertad? No la creerán y tomarán esas declaraciones por una mala excusa.

Pero una de las jóvenes ha callado a las otras deslizándoles unas palabras en urdu. Zahr adivina que les revela que, como su madre está muerta, nadie se ha encargado de buscarle un marido. Compasivas, sus compañeras la rodean de nuevo, le testimonian su cariño con besos, se esfuerzan por consolarla:

—No te preocupes, tu madrastra es buena, te elegirá un buen marido. Al fin y al cabo aún no es tarde, ¡todavía eres joven!

Zahr reprime una mueca. Pero justamente entonces rani Shanaz la llama para presentársela a algunas amigas. La conversación es limitada, porque éstas no hablan más que unas palabras de inglés. Y, además, ¿qué tendrían que decirse? Por enésima vez Zahr manifestará su dicha por haber encontrado a su padre, su suerte de tener una madrastra tan amante, su alegría de estar por fin en su país.

¿Piensa instalarse aquí? Ciertamente, si puede encontrar algo que hacer, como por ejemplo ocuparse de los pobres.

Las cejas se han fruncido, escapan algunas carcajadas: ¡qué divertida es! La Rani Shanaz interviene precipitadamente:

—Primero habréis de casaros y tener unos hijos preciosos. A continuación, cuando a su vez estén criados y casados, podréis, si el corazón os lo dicta y vuestro marido lo permite, consagraros a las buenas obras.

Si vuestro marido lo permite... Zahr se estremece de indignación: ¡nadie se atreverá a prohibirle lo único que, aparte haber encontrado a su padre, le parece justificar su presencia en este país! Baja los ojos para ocultar su rebeldía; no es éste el momento ni el lugar de discutir eso, pero desde luego no se quedará en la India para llevar la existencia vacía y fútil de estas gordas begums que sólo piensan en producir otras gordas begums, que a su vez... ¡Por todos los dioses!, ¿cuándo hará la India su revolución? Le parece evidente que se preparan grandes cambios, pero la alta sociedad de Lucknow se le antoja igual de inconsciente que cierta aristocracia francesa en vísperas de 1789. Sólo su padre, que hace votos por una revolución de tipo maoísta, da pruebas de clarividencia. Cuando estalle, ella y su rajá rojo lucharán al lado de los oprimidos.

Sonríe ante esta perspectiva y las ranis que la observan menean la cabeza, satisfechas: la jovencita es dócil, Francia no la ha estropeado del todo, quizá sea, al fin y al cabo, una buena esposa...

Rani Shanaz respira: conoce el espíritu independiente de su hijastra y por un instante temió que se rebelara y arruinara con una frase todo el edificio que, desde hace semanas, se desvive por poner en pie. En efecto, se la ha presentado a sus amigas como la nuera ideal, delicado condensado de las tradiciones musulmanas y la cultura occidental, la esposa perfecta para cualquier joven deseoso de tener éxito en el seno de la moderna sociedad india. Temerosa de que una observación inadecuada acabe por echar a perder esta imagen, le indica con un ademán que se reúna con sus compañeras.

Pero a Zahr la fatigan las conversaciones y la oleada de preguntas —siempre las mismas— con que la asaltan como si fuera un bicho raro. Y lo es para estas adolescentes cuyo horizonte está constituido en su totalidad por el círculo familiar, las recepciones entre mujeres y el bazar de Lucknow. Irritada con las otras —y consigo misma, pues se siente injusta al reaccionar así frente a tanta amabilidad—, se ha escabullido discretamente de las salas de recibo y vaga por los pasillos de la inmensa morada en busca de un poco de soledad.

Hay una puerta entreabierta que da a una habitación iluminada con luz tamizada. De un rápido vistazo Zahr se cerciora de que no hay nadie, por fin va a poder reposar apartada de la ruidosa muchedumbre de invitados. Pero apenas se ha instalado en un hondo sofá cuando, muy cerca, cree oír gemidos. Levantándose silenciosamente, aparta un grueso cortinaje... No ha soñado, aovillada en una cama, una adolescente, vestida con una larga túnica de color azafrán, con el pelo negro suelto en desorden sobre los hombros, llora desesperada. Conmovida, Zahr se ha acercado y acaricia la sedosa cabellera, consiguiendo sólo redoblar las lágrimas. ¿Por qué la pobre niña está confinada en esta habitación, proscrita de la fiesta? Ha debido de cometer una falta muy grave para ser tratada así, como a una apestada... Zahr se pregunta cómo abordar el tema de la forma más discreta, cuando, entre dos sollozos, una vocecita hipa:

—¡Tengo miedo, tengo muchísimo miedo!...

Trastornada, estrecha a la adolescente en sus brazos.

—No hay que tener miedo, cuéntame, ¿qué es lo que te espanta?

—Él...

Y, escondiendo el rostro entre las manos, la jovencita se echa a llorar como una Magdalena.

¿Él? Una sospecha cruza por la mente de Zahr; esta niña aterrorizada, abandonada y sola en aquella habitación oscura, ¿no será la feliz prometida en honor de la cual, justamente, allá arriba, en los salones de gala, todo el mundo está de juerga?

—¿Cómo te llamas?

—Leila.

Es ella, sí... Ella a quien, allá arriba, todas las jóvenes envidian. Su marido es, dicen, uno de los mejores partidos de la ciudad. Obtuvo el título de ingeniero en los Estados Unidos y acaba de regresar para casarse con la mujer elegida por su madre. Terminadas las ceremonias irán a instalarse en Nueva Delhi, donde él ha conseguido un empleo en una gran compañía americana. Por supuesto, para Leila eso representa un cambio total de vida.

—No tengas miedo, Nueva Delhi es una ciudad muy agradable; y además está cerca de Lucknow, podrás venir a menudo.

La adolescente sacude la cabeza y, por primera vez, alza hacia Zahr unos ojos anegados en lágrimas.

—No es Nueva Delhi lo que me espanta, es él; ¡ni siquiera sé qué aspecto tiene!

—¿Quieres decir que no lo has visto nunca?

—Su familia quizá lo hubiera permitido, pero la mía es muy tradicional; ni siquiera pude ver su foto...

Zahr nota que la cólera la invade; ¡esta chiquilla es verdaderamente boba! ¡Mira que aceptar una boda con un perfecto desconocido! Todavía si, como en Europa, pudiera divorciarse, pero aquí el matrimonio es para toda la vida. A menos, claro, que el hombre, dueño y señor absoluto, no decida otra cosa.

Ha cogido a Leila por los hombros y, hundiendo sus ojos en los suyos, trata de insuflarle su fuerza.

—Lo que está en juego en este momento es tu vida, debes exigir ver a tu novio; si no, declara que te niegas a casarte. Tus padres se verán obligados a ceder.

La otra baja la cabeza.

—Es demasiado tarde, han venido todos para la fiesta. No puedo hacer eso, sería deshonrar a mi familia, no me lo perdonarían jamás.

—¿Y prefieres ser desgraciada toda tu vida?

La adolescente se ha soltado. Con la mirada desafía a la extranjera:

—Mis padres me quieren, saben lo que me conviene. Confío en ellos, ¡estoy segura de que han elegido lo mejor!

Exasperada, Zahr se encoge de hombros.

—¡Perfecto! ¡Pues permíteme desearte una vida apacible y una docena de preciosos niños!

- Inshaallah! -contesta Leila, que ha recobrado la sonrisa y no sospecha ni por un instante que las palabras de Zahr encubran una ironía.

¿Ironía o furia impotente?

Pero ¿por qué se mete en esto? ¿Qué tiene ella que ver con esta boda? ¿Con todas estas bodas que se desarrollan de la misma forma desde hace siglos sin que eso engendre más dramas que en otras partes? ¿Por qué la trastorna hasta ese punto? ¿No será que...?

En lugar de Leila, Zahr tiene la visión de una joven de rizos pelirrojos y ojos de esmeralda, perdida en medio de unos extranjeros a quienes no entiende, una joven que ha dejado su país y la madre a la que adora para venir a casarse con un hombre a quien no ha visto nunca... No tiene otra salida. Orgullosamente, alza la carita lívida y aprieta los dientes; no llorará. Porque es princesa y porque es Selma.

Ay, mamá, cuánto miedo debisteis de tener... Pero habríais muerto antes que retroceder; habíais elegido y estabais dispuesta a sufrir las consecuencias de vuestra elección. Las soportasteis hasta que aparecí yo. Y entonces decidisteis sustraer a vuestra hija a unas costumbres de otro tiempo, que considerabais como una esclavitud, y me habéis arrebatado a mi país y a mi padre.

Y yo, en cuanto alcancé la edad adulta, he regresado a este mundo del que queríais preservarme.

Perdonadme, mamá. Cada cual ha de trazar su camino...



Zahr asistirá sumida en una especie de sueño a la sucesión de ceremonias: la llegada del maulvi a la cámara de la novia donde, detrás de la cortina sostenida por las mujeres de la familia, le pregunta si consiente en casarse con este hombre de quien no sabe nada, el pavor de la adolescente que ha vuelto a llorar, y la angustia de Zahr que se muerde los labios para no gritar: «¡Deteneos! ¡No tenéis derecho! Mirad cómo tiembla... Vosotros, que decís quererla, ¿no tendréis compasión?».


Pero para las parientas y amigas que se agolpan en la estancia, nada más normal que el llanto de una novia; ¿no va a dejar por primera vez a su familia y emprender una vida nueva? Si pareciera feliz, eso indicaría una lamentable sequedad de alma, peor aún, una escandalosa falta de pudor, porque una novia no debe, en ningún caso, mostrar su alegría; es preciso que todos comprendan —y en especial su familia política— que es una valiosa perla que se deja raptar a regañadientes, y el joven que tiene la suerte de obtenerla deberá mostrarse eternamente agradecido.

Por vos, mamaíta, nadie se inquietaba ni se regocijaba con vuestra palidez, con vuestros temblores. La sultana, enferma, había tenido que quedarse en Beirut, estabais sola en medio de desconocidos, sin una amiga para agarraros la mano. Pero era impensable volverse atrás. Y sin embargo, cuando el maulvi entró y comprendisteis de pronto que había que decir «Sí», antes incluso de haber visto a aquel a quien entregabais vuestra existencia, el pánico debió de sofocaros. En la corte otomana, las princesas tenían oportunidad de ver a su prometido y a menudo hasta de conversar al menos una vez con él; habíais creído que aquí ocurriría lo mismo. ¿Qué os probaba que el retrato enviado, y las cartas, tan sensibles, eran de vuestro futuro esposo? ¿Cómo tener la seguridad de que no se trataba de falsificaciones, y que no era en realidad jorobado, escrofuloso o idiota?

Pero el maulvi se acercó y todas las mujeres os rodearon. Ya no podíais huir, estabais cogida en la trampa.

Me viene la imagen de una joven que suplica que le dejen aún un poco de tiempo, pero el círculo de matronas se cierra, amenazante, ella intenta gritar «¡No, no quiero!», pero las palabras se le atraviesan en la garganta. ¿Quién querría oírlas? El maulvi pronuncia las fórmulas rituales y la asamblea, aliviada, se congratula y se agolpa para felicitar... a la nueva rani de Badalpur.

Por suerte el retrato no era una falsificación: la belleza de mi padre hacía volverse todas las cabezas. Además, era inteligente e idealista. Quizá fuera un pequeño rajá, pero era un gran señor.



Al día siguiente, conforme a la costumbre milenaria, el marido, acompañado por sus hermanos y sus primos, ha intentado forzar la puerta del zenana para apoderarse de su prometida. Las mujeres defendieron valientemente la entrada golpeando a los jóvenes con flores. Después, entre risas, han instalado al recién casado bajo un dosel y han ido a buscar a su esposa.


Al entusiasmo ha sucedido un silencio embarazoso; con el rabillo del ojo las mujeres examinan al joven y, con la mano delante de la boca, cuchichean. No es de extrañar que sus padres le hayan negado a Leila su foto, parece un yinn, delgado, ojos saltones, dientes cariados. Zahr tiene el corazón en un puño; qué choque va a sufrir la pequeña Leila cuando, según la costumbre, descubra el rostro de su esposo en el espejo colocado entre ellos dos, bajo el dosel de terciopelo donde, por primera vez, estarán reunidos. Por supuesto, aseguran que es amable y será un buen marido. ¿Qué van a decir? ¿Confesar que han vendido esta niña al mejor postor?

Zahr siente de pronto unos repentinos deseos de marcharse. No quiere seguir participando en esta comedia de la felicidad, en las festividades indecentes que acompañan a esta compraventa. No soporta las lágrimas de Leila, postrada como una muñeca de trapo en la gharara roja y oro que la asfixia y forzada a escuchar durante horas hipócritas felicitaciones.

¿Simular una dolencia? Sólo serviría para asustarlos y suscitar toda suerte de preguntas; ¡hasta serían capaces de llamar a un médico! ¿Volver a casa sin decir nada? Imposible, y, ante todo, ¿cómo? Ninguna criada aceptaría ir en busca de un rickshaw y dejarla marchar sola; y, menos aún, arriesgaría su reputación aventurándose por donde están los chóferes para avisar a Yelal. ¡Qué complicado es aquí todo cuando uno se aparta del grupo! Una cosa tan trivial como volver sola a casa, en pleno día, resulta empresa casi imposible. Y si por casualidad Zahr lo consiguiera, ¡ya se está figurando los reproches de su padre por «su conducta inaceptable que pone en peligro el honor de la familia»!

Su pobre padre... Ha vivido tantos dramas, no tiene derecho a ponerle las cosas aún más difíciles. Si decidió quedarse en la India debe hacer un esfuerzo.

Y esfuerzos los hace. Incluso está dispuesta a esforzarse aún más pero ¿hasta dónde? ¿Hasta dónde sin abdicar de su personalidad, sus convicciones, todo lo que hace que ella sea Zahr y no Leila, que no encare su vida como una playa tranquila, sino como un combate contra la injusticia y la hipocresía?

Pueden burlarse, tacharla de soñadora, decirle que cuando sea vieja lo entenderá. Abriga la esperanza de morirse antes de entender las innumerables razones de aceptar y callarse.



La temporada mundana se cierra con un gran cóctel ofrecido por el gobernador. La flor y nata de Lucknow y las ciudades de las cercanías está invitada. Es la ocasión para que el rajá de Badalpur presente oficialmente a su hija a la buena sociedad.


Al fondo de un parque de césped cortado a la inglesa y sombreado por robles seculares, se alza una orgullosa mansión blanca decorada con arquerías y amplias terrazas, del más puro estilo colonial. Era, hace catorce años, la residencia del gobernador británico de Uttar Pradesh, la autoridad suprema por encima de todos los rajás, marajás y nababs, que sólo rendía cuentas al virrey y a la Corona de Inglaterra.

El rajá se ha empeñado en que su hija no lleve gharara, sino un sari, para honrar a su anfitrión, que es hindú. Él mismo, con su shirwani de seda negra, se toca con el gorro blanco llamado «a lo Nehru», señal de alianza de los miembros del Partido del Congreso, que llevó a la India a la independencia y que trató a continuación de gobernarla.

Lentamente han subido las escaleras entre una hilera de guardias de rostros de bronce, con turbantes. Con el corazón encogido, Amir se acordaba de la época feliz en que subía estas mismas escaleras con Selma. Y, cuando llegaron al umbral del salón de aparato, iluminado con enormes candelabros de cristal, y el mayordomo anunció: «El rajá y la rajkumari de Badalpur», y todas las miradas se volvieron hacia ellos, tuvo la impresión de que el tiempo se había anulado y se encontraba veintitrés años antes, en los esplendores del Raj decadente, acompañado por su sultana.

Orgullosamente erguido, se ha adelantado hacia el gobernador, un hombrecillo rechoncho que, para demostrar su conocimiento de las costumbres europeas, ha alargado a Zahr una mano regordeta, acompañando su gesto con un sonoro:

—Welcome, madam!

El rajá ha fruncido el ceño; ¿el gobernador pretende insultarlo saludando a su hija como a una extranjera, o es simple paletería? Desde luego, nunca se hará a los modales de esta nueva clase de funcionarios.

Rápidamente se lleva a Zahr hacia un grupo de amigos que ha visto al otro lado del salón, pero, mientras se abren camino a través del gentío, intercepta las miradas apreciativas clavadas en la silueta de la joven y, rabioso, aprieta los puños; nunca hubiera debido permitirle llevar ese sari de muselina que revela sus formas de manera indecente. Pero ella dice que sólo le gustan esos tejidos ligeros y suaves... igual que su madre. Se parece una barbaridad a Selma...

Por fin se han reunido con sus amigos, ex alumnos de La Martinière, que los acogen calurosamente. Allí, al abrigo de las frases torpes y las miradas inquisitivas de una gente a la que en el fondo desprecia, Amir se dice que la democracia seguirá siendo, durante mucho tiempo, un hermoso ideal pero una triste realidad. Poco a poco, sin embargo, se relaja y sonríe con los cumplidos que las señoras dedican a su hija. ¿Piensa casarla pronto?

Para gran sorpresa de Zahr, que pensaba que su padre le guardaba algo de rencor por aquello, el rajá se dedica a contar cómo ella ha rechazado los mejores partidos:

—¡Figúrense que hasta rechazó la petición de matrimonio del nieto del nabab de Dargabad!

Y todos se maravillan y examinan a la joven con extrañeza y respeto.

Mientras su padre se da importancia, Zahr comprende que ese rechazo es un insigne honor para él. Simbólicamente lo sitúa por encima de los más eminentes marajás. Más concretamente, es para el rajá un triunfo notable, una joya inapreciable que incluir en el ajuar de una hija con escasa dote: en efecto, ¿qué joven no se sentiría halagado de tener éxito donde el nieto del nabab ha fracasado?

Pero, de momento, Zahr no tiene la menor intención de casarse y Amir, aparte que la conoce lo bastante como para saber que sería inútil insistir, tampoco tiene ningunas ganas de perder a su hija bien amada.



Cuando, al día siguiente, la rani de Nampur, con quien Zahr pasa la tarde, se informa sobre el desarrollo de la recepción y la joven menciona la irritación de su padre ante las miradas curiosas que la examinaban, la rani se echa a reír:


—Querido Amir, ¡no cambiará nunca! ¡Y menos mal que el baile del gobernador era sólo un cóctel!

—¿Y eso por qué?

—¡Porque os habrían sacado a bailar!

Y, tras un momento de vacilación:

—Con vuestra madre, eso estuvo a punto de provocar un drama: no sólo aceptó bailar, ¡sino además con un inglés! Faltó un pelo para un incidente diplomático. Hay que reconocer que Amir tenía celos del aire y Selma coqueteaba como quien respira, sin darse cuenta de que, en nuestra sociedad pudibunda, corría el riesgo de ser malinterpretada.

Zahr reprime una sonrisa, conque su madre y ella tropezaron con los mismos problemas, y cuando sus amigos trotskistas la acusaban de ser una «calientapollas» daban muestras de inhibiciones similares a las de la pequeña sociedad lucknowí, ¡una de las más conservadoras del mundo!

Inquieta por haber dicho demasiado, la rani de Nampur se apresura a poner fin a la conversación:

—Id a jugar al jardín, Aixa os espera.

¡A jugar!... Zahr se sobresalta cada vez: nunca logrará acostumbrarse a la infantilización sistemática que es aquí el destino de las jóvenes sin casar.

Aixa es la sobrina de la rani, vive en el Pakistán y su tía la ha hecho venir porque tiene a la vista para ella a un joven salido de una de las mejores familias de la ciudad. Preciosa, con largos cabellos caoba y ojos avellana chispeantes de alegría, Aixa le gustó enseguida a Zahr. También ella viene de una gran ciudad, Karachi, y está habituada a una libertad —relativa— que le hace penosa la vida recluida de Lucknow.

—Aquí se mueren de aburrimiento, ¡nunca me acostumbraré! Me pregunto cómo vos, que llegáis de París, ¡podéis aguantar en este agujero perdido!

Zahr sonríe. Con Aixa vuelve a encontrar la vitalidad, la insolencia y la rebelión que eran las suyas, pero que, desde hace tres meses, se dedica a adormecer. ¿Durante cuánto tiempo aún? Se niega a hacerse una pregunta que la colocaría ante decisiones que no quiere encarar. De momento se contenta con llevar la vida ociosa y sin complicaciones de una joven aristócrata en esta ciudad oriental donde el tiempo se ha detenido, y observa con irónica sorpresa cómo se pasa las tardes hablando de todo y de nada o «jugando» con Aixa y dos de sus primas al escondite y a la gallina ciega...

Un día que Muzaffar, en vacaciones de la universidad, vino a buscar a su hermana, la vieja ayah, por una increíble inadvertencia, lo pasó al jardín. Las dos primas se quedaron petrificadas como si se les hubiera aparecido el diablo, mientras que Aixa, a sus anchas, entabló una conversación con el joven, que se la comía con los ojos. Encantada, después de esta larga reclusión, de ejercer de nuevo su poder, redoblaba su encanto. Pero al día siguiente la rani, puesta al corriente por las criadas, dio órdenes estrictas de que Muzaffar esperase en adelante a Zahr en la salita y no se encontrara con Aixa.

Y así fue como ella se convirtió en «la mensajera».

A petición de su hermano, enamorado, como en las novelas, al primer golpe de vista, transmite a Aixa las cartas que él le suplica que lea antes, para corregirlas si viene al caso, y le lleva las notitas que Aixa le escribe a escondidas. Por la noche, sentado en la habitación de su hermana, él le confía sus ansias; si Aixa se casa, la vida no tiene sentido para él. Pero, como aún no ha terminado sus estudios, ¿cómo podría casarse con ella? Enfrentada a una situación en la cual sus referencias, tipo Barrio Latino, no la ayudan demasiado, Zahr trata de animarlo y sondea a Aixa sobre sus intenciones. Esta se declara decidida a no casarse con el joven que le destinan y a quien, por supuesto, no ha visto nunca.

Cuando Zahr le lleva la buena nueva a su hermano lo encuentra pensativo. Poco a poco sus cartas se espacian, hasta el día en que declara que nunca se casará con Aixa porque evidentemente no es una chica seria.

—¿Que no es seria? ¿Qué os permite expresar semejante juicio?

—¿Creéis que una chica seria hubiera aceptado contestar a mis cartas?

Zahr se ha quedado de una pieza.

Se quedará aún más cuando, al día siguiente, él vaya a verla para rogarle que, como hermana mayor, le elija la esposa ideal. Se entrega por entero a su criterio.

—¿Queréis decir que ni siquiera deseáis verla antes?

—No, prefiero un matrimonio de conveniencias.

Aturullada, Zahr examina a su hermano: guapo, ojos lánguidos, labios sensuales, es la imagen del romanticismo. ¿Y quiere...?

—¡Pensadlo bien! No podéis ligar vuestra suerte a una mujer a quien no conocéis. ¡El propio Daddy jamás os exigiría nada parecido! Tenéis diecinueve años, ¿es que no le dais ninguna importancia al amor?

—Me enamoraré... de la mujer que me escojáis. Entre nosotros el amor viene después de la boda, decidida siempre por los mayores. Eso evita accesos de pasión, cegueras, errores funestos como el que yo iba a cometer con Aixa; me he dado cuenta a tiempo que no era, en absoluto, la mujer que necesitaba.

Zahr escucha aterrada a este joven tan razonable, ¿cómo se puede ser tan tradicionalista a su edad?

Comprenderá más adelante que, para los orientales, un matrimonio por amor es una cosa incongruente, y hasta una contradicción en los términos. Realistas, comprueban que las dos nociones corresponden a terrenos totalmente diferentes: el matrimonio es un contrato legal establecido entre dos familias, dos fortunas, dos posiciones, y constituye la base de la estructura social, la cual no podría depender de una emoción tan volátil e incontrolable como el amor. Por su parte, el amor es un sentimiento demasiado hermoso y novelesco para depender de lazos materiales; sólo existe libre de toda obligación, es el principio mismo de la vida, una perpetua renovación. El matrimonio por amor, invención reciente de Occidente, significaría en realidad una cosa absurda: ¡un contrato de amor! Sería querer a la vez el amor y la seguridad, exigencia contradictoria, pues el uno es perpetua innovación y la otra se basa en la repetición. ¿Cabe imaginar un contrato que fije la cantidad y calidad de amor que cada cual deberá dar al otro?

En realidad es menos por falta de romanticismo que por una idea ultrarromántica del amor por lo que los orientales se niegan a mezclar este sentimiento divino con las triviales limitaciones de lo cotidiano, y lo reservan para su jardín secreto.

Pero mientras que un hombre podrá vivir sus pasiones fuera del matrimonio, sin permitir nunca que afecten a su vida familiar, a la mujer, en cambio, sólo le queda el derecho a soñar... o a leer novelas. Porque en Oriente ella es, mucho más que el hombre, el eje de la familia y el menor paso en falso suyo echaría abajo todo el edificio.



—¡Me han robado mis joyas!


Jadeante, Zahr ha hecho irrupción en el patio donde rani Shanaz fuma el hukah en compañía de unas señoras que han venido a visitarla. Lleva una hora buscando en sus cajones, vaciando sus cofres, registrando sus armarios. En vano; los estuches de terciopelo han desaparecido. No queda más que la cajita roja con sus pulseras de oro de todos los días.

—No os preocupéis, las he puesto a buen recaudo —la tranquiliza su madrastra.

Pero en cuanto las visitantes se han marchado, le explica a la estupefacta joven que los magníficos aderezos que le regalaron han sido devueltos al joyero, pues el rajá no tiene medios para pagarlos.

A través de sus embarazadas explicaciones, Zahr adivina que en realidad esas joyas nunca fueron para ella, que simplemente las tomaron en préstamo, para la temporada mundana, de forma que pudiera mantener su rango y dar seguridades a posibles suegras sobre el estado de la economía familiar.

Con una pizca de nostalgia, se conforma. Al fin y al cabo, nunca le interesaron las joyas. Sin embargo, éstas... Las piedras no eran grandes, pero el trabajo era de gran finura. Más que la riqueza, esas joyas evocaban el refinamiento de Oriente; hubiérase dicho que eran poemas, la hacían soñar... Se había apegado a ellas como si estuvieran dotadas de una personalidad. ¿Porque eran sus primeras joyas de veras, o porque eran un regalo de su padre, mil pequeños y brillantes signos de su amor?

—Vuestro padre se empeñó en que os dejara las pulseras de oro que tanto os gustan, así como el pequeño anillo de rubíes que os eligió él —precisa rani Shanaz, que se esperaba un raudal de lágrimas y a quien el silencio de la joven deja a disgusto.

¡Así pues, él se esforzó por salvaguardar lo que a ella más le gustaba! De repente todo lo demás carece de importancia. Zahr se ha vuelto hacia la rani con una gran sonrisa:

—No es grave; como sabéis, no soy muy aficionada a las joyas... Estoy muy feliz así.

Rani Shanaz respira, aunque no se crea una palabra; la pobre niña trata de disfrazar su decepción. ¿Quizá debería darle uno de sus collares? Tiene muchos. No, imposible, debe guardarlos para las futuras esposas de sus hijos. Al fin y al cabo, quien tenía que dejarle sus aderezos era Selma. Ella no tiene la culpa de que, porque se le antojó vivir su vida, lo dilapidara todo y muriera en la miseria.



Después de la temporada de las recepciones viene la temporada de la expiación. Durante un mes, los musulmanes chiítas del mundo entero van a llorar el martirio del imán Husayn. Lucknow es uno de los santuarios de esta celebración. La mayor parte de sus musulmanes, y en cualquier caso su aristocracia, pertenecen a la minoría chiíta, al igual que la dinastía de origen iraní que, durante dos siglos, reinó en la provincia de Audh.


Se dejan de lado trajes bonitos, afeites y joyas: durante un mes las mujeres vestirán de negro, color de luto entre los chiítas, al contrario del luto de blanco practicado por los sunníes. Cada palacio abre su imambara, un gran vestíbulo ricamente decorado, construido exclusivamente para albergar las ceremonias de Muhárram y para conservar, de un año a otro, las tazias de cera de colores o de papel de oro y plata, réplicas en miniatura de la tumba de Husayn en Karbala. El resto del año el imambara, en general el más hermoso espació de la mansión y el mejor conservado, permanecerá cerrado porque es un lugar sagrado. Un poco como, en un castillo, una capilla privada que sólo estuviera abierta un mes al año.

Cada tarde, en los imambaras de los múltiples palacios de Lucknow se celebrarán los machlis, ceremonias de lamentación a las que está convidada toda la vecindad y en las cuales la piedad de los participantes se mide por la abundancia de su llanto.

Zahr acompaña a su madrastra a estos rituales durante los cuales se salmodia durante horas el relato del martirio de Husayn. Las recitantes son profesionales, expertas en suscitar la emoción, en hacer que el dolor ascienda poco a poco hasta ese último punto en que arranca el corazón y en el cual, incapaces de contenerse por más tiempo, las mujeres, con el rostro inundado de lágrimas, comienzan a darse grandes golpes de pecho al tiempo que gritan su desesperación con un ritmo encantatorio cada vez más rápido: «¡Imán Husayn! ¡Imán Husayn! ¡Imán...!», a veces hasta desvanecerse.

Pura histeria, piensa Zahr en su fuero interno mientras pasea por la concurrencia una mirada que quiere ser sarcástica. Pero, aun cuando crispe cada vez más fuerte los puños y los labios, poco a poco percibe en sí como un temblor y, a pesar de sus desesperados llamamientos a la razón, para su gran sorpresa y su inmensa vergüenza no consigue controlar su emoción y prorrumpe en sollozos. Una vez roto el dique ya no tratará de contenerlos; se siente a gusto, concorde con el mundo que la rodea; se deja arrastrar por la ola cálida y reconfortante del dolor compartido, ya no le apetece luchar.

A su alrededor las mujeres la observan y, discretamente, se felicitan: esta niña es una verdadera chiíta.



Pero ¿qué es lo que me ha dado?


Zahr no ceja en su cólera. Ella, que se cree tan fuerte, ¿ha sido víctima de un fenómeno de hipnosis colectiva? ¿O es posible, como ha sugerido la rani de Nampur, ferviente adepta de Jung, que a través de su inconsciente haya resonado la herencia milenaria de los chiítas?

Vuelven a su memoria las ceremonias de un Viernes Santo en Sevilla, a las que asistió cuando contaba dieciséis años. Recuerda los gritos, los llantos, los desmayos, y sobre todo su horror ante el espectáculo del gran desfile de flagelantes.

Esos flagelantes los encontrará días después en las calles de Lucknow, el día de Ashura, aniversario de la muerte de Husayn cuya familia entera ha perecido ya y que, a pesar de su heroísmo, sucumbirá al fin bajo los golpes de sus innumerables enemigos. Ese día el dolor de los fieles alcanza el paroxismo; el imán en quien el pueblo ponía toda su esperanza ha muerto a manos del ejército de Yazid; el Salvador en quien el pueblo tenía toda su esperanza ha sido crucificado por los soldados de Poncio Pilato... Armados con azotes rematados con ganchos o con cuchillas afiladas, los penitentes avanzan en medio de la multitud soliviantada. En recuerdo de los sufrimientos de su guía muerto hace mil años, en recuerdo de su Señor muerto hace dos mil años, se golpean con todas sus fuerzas. La sangre brota, se tambalean y se golpean de nuevo, hasta que algunos se derrumban y acuden los camilleros.

En Lucknow ese día de Ashura, en Sevilla el Viernes Santo...




.



¡Llegamos a Badalpur!


Abrumada de calor y polvo, con la espalda y la nuca magulladas por el traqueteo de siete horas por una carretera llena de hoyos y jorobas, Zahr emerge del letargo en que se había hundido. Mientras el viejo Ambassador reduce la velocidad, distingue a su derecha las vías cubiertas de altas hierbas y los rótulos herrumbrosos de lo que en tiempos debió de ser una estación. Inclinándose, consigue descifrar BA... LPUR.

Con el corazón agitado, se quedó clavada a la ventanilla: ¡esta vez está realmente en su casa!

—Fue mi padre, vuestro abuelo, quien mandó construir esta estación en 1912 —explica orgullosamente Amir—. Era un hombre muy emprendedor, casi no sabía leer pero quería hacer de Badalpur un centro del comercio de caña de azúcar. Esta estación, la única de la zona, debía dar salida a la producción de nuestros campesinos y la de los Estados vecinos. La cosa empezó bien. Pero, tras su muerte en 1916 en un accidente que nunca se aclaró, nadie volvió a ocuparse de ello. Yo contaba sólo seis años; unos años después mi tío trató de envenenarme para adueñarse del Estado, y me enviaron a completar mi educación en Inglaterra. Sólo a mi regreso, en 1936, al hacerme cargo de todo, volví a poner en servicio la estación. Durante quince años contribuyó a la prosperidad de los campesinos, que así podían vender directamente las cosechas sin pasar por unos intermediarios ruinosos. Hasta 1952. Con la abolición de los Estados principescos, la estación pasó a ser propiedad nacional y desde entonces está completamente abandonada.

Con un gesto de impotencia, se encoge de hombros:

—Una consecuencia más de una chapucera reforma agraria. Los pequeños campesinos no tienen medios para dar salida a sus cosechas y se ven obligados a cederlas a bajo precio a los campesinos ricos que, ellos sí, han podido comprar camiones.

Zahr ya no escucha. El coche avanza penosamente porque la carretera está llena de baches, pero ella no se da cuenta. Con los ojos muy abiertos contempla los trigales y los maizales, y las verdes extensiones de caña de azúcar que susurran con el viento. Su corazón late con grandes golpes; ¡está en su casa! Todas estas tierras que se pierden de vista, estos bosques espesos que no acaban nunca, ese bonito curso de agua fangoso, esos campos donde se afanan las mujeres, y esas aldeas de techos de bálago por las que corren sartas de críos semidesnudos: ¡todo esto es Badalpur, es mi casa!

Ha bajado del todo el cristal para aspirar el aire, para sentir el viento en el rostro, su aire, su viento. Hasta el polvo se ha convertido en su polvo. Quisiera detener el coche y apearse a besar esta tierra, su tierra.

La ciegan unas lágrimas de emoción; como entre una niebla adelantan a unas carretas sobrecargadas de familias, le dan ganas de hacerles señas, de gritar: «¡Aquí me tenéis, he regresado a mi tierra, he regresado hacia vosotros, somos los mismos, os amo!».

—Cuando lleguemos a casa tendréis que subir la ventanilla y poneros otra vez el velo —ha dicho su padre.

¿A casa?

Bruscamente Zahr comprende que todos estos kilómetros que acaban de recorrer, todas esas aldeas, ya no son «su casa»; que los viejos, las mujeres y los niños que quisiera estrechar entre sus brazos ya no son los campesinos de Badalpur sino, desde hace diez años, ciudadanos de la República india; y que su padre ya no es su «rajá padre», que ella no tiene derecho a considerarse su hermana.

No obstante, en lo más hondo de sí tiene la impresión de que siguen siendo su familia. ¿Diez años van a borrar unos lazos que, a través de dichas y desdichas, perduraron durante siglos? Con los antepasados de ella, los de ellos hicieron Badalpur; son, con justo título, su carne, su sangre, su arcilla y su genio. Todos juntos construyeron este lugar con el que tan a menudo soñó: Badalpur, cuna de su familia. Esa cuna que tanto ha echado en falta...



—Esta vez, estamos en casa.


A la izquierda de la carretera se alza un imponente arco de piedra en cuyo frontón se distingue el nombre de Badalpur grabado en inglés, en urdu y en hindi.

—La población del Estado es mitad hindú, mitad musulmana —explica su padre—. En cuanto al inglés, es la lengua más difundida en el país desde hace ya dos siglos. Para no herir susceptibilidades inútilmente, siempre hemos utilizado las tres lenguas.

El coche se mete bajo el arco, pero, apenas lo ha franqueado, se inmoviliza con un espantoso chirrido de frenos; ante él, un enorme socavón corta el camino en toda su anchura. Echan pie a tierra. Muzaffar va a tumbarse a la sombra de un árbol, ostentando la suprema indiferencia de alguien a quien no conciernen esas contingencias materiales. ¡Muy fácil, en la medida en que otros se ocupan por él!, piensa Zahr irónicamente mientras se reúne con su padre para apreciar la extensión del desastre.

—No hay ninguna posibilidad de que pase el coche —constata el rajá—, salvo fabricar con troncos un puente de unos tres metros.

—¿Queda mucho de aquí al palacio? Quizá pudiéramos ir a pie —sugiere.

—Siete kilómetros... —replica su padre en tono socarrón—. Si tenéis la intención de lanzaros a ese maratón os lo desaconsejo, una rajkumari de Badalpur no corretea por los campos como una campesina cualquiera. Nos quedaremos aquí hasta que vengan a repararlo. Mientras tanto, haríais bien en seguir el ejemplo de Muzaffar y poneros a la sombra.

Es al final de la tarde y el sol ya no quema tanto. Han salido de Lucknow hace casi ocho horas. ¡Ocho horas de un trayecto agotador para recorrer... doscientos kilómetros! Zahr tiene un solo deseo: una ducha fría y una cama, pero sospecha que, por salvaguardar su dignidad, su padre es muy capaz de hacerles pasar la noche al lado del automóvil.



—¡Rajá sahib! ¿Vos aquí?


Con la sorpresa, el anciano ha estado a punto de caerse de la bicicleta. Temblando de emoción se ha precipitado a arrodillarse delante del rajá, ante los ojos pasmados de Zahr, para besarle los pies mientras que él, paternal, lo levanta y lo estrecha entre sus brazos.

—¿Cómo te va, querido Bapu? ¡Sobre tu montura pareces un mozalbete!

En la gloria, el viejo se deshace en bendiciones mientras los dos hombres se dirigen al socavón. A través de la mímica desalentada y luego resuelta de Bapu, Zahr cree entender que ha encontrado la solución para sacarlos del mal paso. Que el rajá vaya a descansar; él se encargará de todo con Yelal, el chófer.

Y se ha apostado al borde de la carretera.

Es la hora en que, tras una larga jornada de trabajo, los campesinos vuelven de los campos. Bapu los detendrá y, sin admitir la menor disculpa, los enrolará en la operación de salvamento del coche del amo. Los hombres maduros no se hacen rogar, conocen personalmente al rajá, y el que ya no dependan de él no altera el respeto que le tienen. Los jóvenes, en cambio, rezongan; su mujer ha preparado la cena, deben darse prisa. Pero no pueden resistir mucho tiempo las reprimendas indignadas de Bapu, ¡sin el rajá sahib no estarían allí! ¿Es que no saben todo lo que el amo hizo por sus familias?

Por fin se han reunido una veintena de hombres y se va a llevar a cabo una especie de puente humano. Unos campesinos se mantienen en los dos bordes del socavón, mientras que, en el fondo, otros les sirven de relevo; y así, de manos en manos, con muchos esfuerzos, el coche pasa de un lado a otro.

El rajá aplaude la hazaña y reparte aquí y allá unos billetes que los campesinos se llevan a los labios y la frente en señal de agradecimiento. El billete más grande es, por supuesto, para Bapu, que al principio se niega y hace protestas de su fidelidad; sólo aceptará cuando el rajá, alzando la voz, así se lo ordene, conforme al código de los buenos modales entre amo y subordinado, rito establecido desde tiempo inmemorial y al que a ningún hombre consciente de su dignidad se le ocurriría sustraerse.

Un cuarto de hora después tiene el pueblo a la vista desde el coche. Rodeando la pequeña mezquita blanca pasan entre las casas de adobe. En el umbral, las mujeres, con sus bebés en brazos, han salido para tratar de ver a los recién llegados, mientras que los chiquillos corren entre el polvo levantado por el vehículo lanzando gritos de alegría.

Por fin Zahr divisa el palacio, también blanco, con la cúspide adornada con profusión de arabescos y esculturas barrocas cuyos marchitos dorados brillan entre los resplandores del crepúsculo.

Pero sólo cuando unos sirvientes con lungis hayan abierto las pesadas verjas de hierro para que entren en el parque se dará cuenta de que no hay uno, sino cinco palacios, separados entre sí por un césped amarillento y fuentes con tazas melladas y surtidores cegados, que debió de ser antaño un soberbio jardín mongol. El palacio principal, enteramente recubierto de estuco labrado, es el del rajá; los otros, más pequeños, son los palacios de las cuatro esposas, le explica su padre, subrayando risueño que él es el primero en no respetar la tradición.

El administrador y su familia se han precipitado a acogerlos. Amjad es un primo lejano, de una rama pobre de la familia; el rajá lo ha colocado allí porque sabe que puede confiar en él. Se inclina a besar la mano de Amir, que corta ese ademán, lo acoge en sus brazos y se vuelve hacia Zahr:

—Este es Amjad bhai, nuestro hermano Amjad, y su esposa, Sarvar begum. Y ésta es su hija mayor, Narguiss, que habla un poco de inglés y se ocupará de vos —agrega empujando a una delgada adolescente roja de confusión.

Zahr no está habituada a intimidar a nadie. Pero, en ese instante, hija de rajá de regreso en el feudo de sus antepasados, la lisonjea gratamente un inédito sentimiento de importancia. Hasta que una vocecita le cuchichea: ¡Ojo!, empieza a parecerte natural no sólo tener gente a tu servicio, sino impresionarla. ¡Como si fueras de una esencia superior! Desconfía de las personas que te admiran, porque si no la vanidad acabará pronto con tu lucidez y, sin darte cuenta, te convertirás en una de estas begums ahítas y satisfechas con el orden del mundo.

De lejos los palacios tenían buen aspecto, pero, al acercarse, Zahr comprueba su irremediable degradación. Sólo aguanta aún en pie la morada principal, coronada por cúpulas deslavadas ceñidas por un friso de cerámica verde y oro, rota en algunos sitios, que representa cuernos de la abundancia y todo tipo de animales míticos que en teoría protegen los lugares contra el mal de ojo. La rodean por los cuatro lados unas terrazas bordeadas por columnatas finamente esculpidas desde donde, con tiempo claro, se vislumbran los primeros contrafuertes del Himalaya. Todas las piezas dan a esas terrazas o a patios interiores mediante altos arcos festoneados, típicos del estilo rebuscado al que tan aficionados eran los nababs de Audh a finales del siglo XVIII, cuando el abuelo de Amir mandó erigir el palacio actual, en el emplazamiento de la fortaleza plurisecular que —imprudencia o acto criminal— se había quemado.

En cuanto a los palacios de las ranis, pequeñas maravillas de delicadeza, están a punto de exhalar el último suspiro. Se han llevado las puertas y ventanas, de maderas preciosas, posiblemente para servir de combustible a los campesinos en las frías veladas de invierno. Una de las casas ya no tiene armadura; sus muros, invadidos por la vegetación, se inclinan peligrosamente y sus balcones finamente labrados se balancean en el vacío. Otra, con los suelos arrancados y recubiertos de heno y boñigas, ha servido visiblemente de establo. Faltan sillares por todas partes. Buscando bien podrían encontrarlos en la base de las casas de los agricultores de las inmediaciones que, con la prosperidad, desdeñan las tradicionales viviendas de adobe.

Nostálgica, Zahr deambula entre los vestigios; le parece que estos palacios destrozados piden socorro, suplican que los salven de la agonía. Sirvieron muy bien a sus amos; elegantes y engalanados, albergaron las más hermosas fiestas, las más suntuosas bodas e innumerables noches de amor; vieron nacer sucesivamente a los futuros soberanos de Badalpur, ocultaron también muchas lágrimas, ahogaron dramas, discreta y lealmente. Y ahora que el tiempo de la grandeza ha pasado, ya no esperan fastos ni honores pero no se han merecido semejante decadencia; como viejos y fieles servidores tienen derecho a extinguirse con dignidad.

¿Cómo han podido llegar a semejante desastre en el espacio de diez años?, se pregunta, aterrada. Los monzones, claro; el estuco es friable, no resiste mucho. Y también el pillaje, la utilización de los palacios como abrigos para el ganado.

¿Por qué su padre se desentendió del asunto?

—Cuando llegamos aquí, hace cuatro años, todo estaba abandonado —explica Narguiss, como si le hubiera adivinado el pensamiento—. Afortunadamente, pudimos salvar el palacio grande.

—¿Mi padre no se ocupaba de esto?

—Después de la confiscación del Estado, el rajá sahib dejó de venir. Nos acompañó aquí, hace cuatro años, para presentarnos a los ancianos de la aldea; desde entonces es la primera vez que nos visita, y eso gracias a vos. Sólo la rani viene, todos los otoños, a cobrar los arriendos de las cerca de cincuenta hectáreas que le permitieron conservar al rajá.

Evidentemente no podíais hacer otra cosa que retiraros, pobre Daddy. Ya no estabais en vuestra casa, os sentíais de más. Sin embargo, entre estos campesinos, muchos os amaban, habríais podido volver... Aunque, ¿volver para qué? Ya no teníais nada que hacer aquí No os necesitaban ya para arbitrar conflictos o solucionar problemas como habíais hecho durante veinte años, para lo cual os habíais preparado toda vuestra juventud. Ahora ya nadie necesita al rajá padre, la República y sus funcionarios han tomado el relevo. Preferisteis retiraros en vez de chocar con la altanería de estos burócratas que os miran de arriba abajo desde su minúsculo poder, y sobre todo escapar de los nuevos ricos que, ensoberbecidos con su fortuna, se creen con derecho a vuestra compañía.



Al día siguiente, desde el alba, las viejas de la aldea llegaron al palacio en grupitos para ver a la hija de la rani blanca, la rani que las dejó pero a quien siempre recuerdan como una diosa llegada de un mundo de belleza y bondad. Sentadas en la terraza a los pies de Zahr y de Narguiss, que traduce, evocan a la extraordinaria princesa de cabellos dorados que iba a visitarlas en sus pobres casas, se preocupaba por sus problemas, intentaba ayudarlas y, sobre todo, sabía demostrar que las quería.


—Al principio no me lo creía del todo —se acuerda la vieja Mahila—. ¿Cómo una rani sahib podía interesarse por una intocable como yo? Pensaba que se burlaba de nosotros, y cuanto más afecto me demostraba, más rencor le guardaba y trataba de esconderme. Y después, cuando el mal negro cayó sobre el pueblo y ella se quedó cuidándonos semanas y semanas con el doctor Rajiv, entonces comprendí que de veras nos quería a nosotros, pobres miserables. Y lloré por haber sido tan ingrata y estúpida, y al mismo tiempo reía, yo, que nunca había reído más que para burlarme, reía de felicidad y de orgullo, ¡por primera vez me sentía dichosa de existir!

En torno a Mahila las mujeres aprueban enjugándose furtivamente una lágrima, y cada una recuerda y cuenta, con los ojos brillantes, las palabras y los gestos de la rani blanca cuya memoria continúa caldeándoles el corazón. Nadie como estas campesinas supo hablarle así de su madre, supo, como ellas, revivir su personalidad entusiasta y generosa. A Zahr le apetece cogerlas en sus brazos para agradecérselo. Instintivamente, ha agarrado la mano de Mahila y le ha hecho señas de que venga a sentarse a su lado en el diván, al igual que a dos abuelas de cabellos de nieve, acurrucadas en el suelo. Desde que está en la India no logra acostumbrarse a ver a todas esas mujeres a sus pies. Pero las campesinas se niegan enérgicamente. Zahr insiste, intenta tirar de Mahila, que sacude la cabeza resistiéndose con todas sus fuerzas:

- ¡Nehi! ¡Rajá sahib!... —acaba por articular lanzando a su alrededor miradas asustadas.

Sólo entonces Zahr se da cuenta de que, al intentar convencerlas de que tienen los mismos derechos que ella, al querer forzarlas a la igualdad, no hace sino aterrorizarlas. ¿Sentarse en un diván del palacio al lado de la rajkumari? ¡Ni se atreven a figurarse la reacción del rajá sahib ante semejante desfachatez! En tiempos del gran rajá, su padre, suponiendo que una de ellas hubiera estado lo bastante loca para ocupar un sitio al lado de su ama, ¡no hubiera podido sentarse de nuevo en su vida!

Una vez más Zahr se ha dejado arrastrar por ideas que, aquí, no circulan. Y se dice que estas campesinas comprendían y aceptaban mejor a su madre, educada como princesa e impregnada de su estatus social, que a ella, que se empeña en tratarlas como iguales. Suspirando, se resigna a no salirse de su papel de hija de rajá.

Mientras las mujeres charlan, aliviadas porque la rajkumari ha renunciado a sus extrañas ideas, Zahr se ha levantado y, pensativa, recorre la terraza. Abajo, en la veranda, su padre y su hermano reciben a campesinos llegados a rendirles homenaje y a hablarles de sus necesidades cotidianas. Porque aunque su rajá no tenga el poder de antaño, cuenta con toda su confianza; puede ayudarles contra una administración que los aplasta y de la que no entienden nada. Zahr habría deseado asistir a esas discusiones, pero su padre no quiso oír hablar de ello:

—El lugar de mi hija no está en esas reuniones de hombres. Debéis haceros respetar.

Se vio obligada a transigir, pero nunca logrará admitir la absurda idea de que una mujer sólo es respetable siendo invisible. No se trata de un concepto específicamente musulmán porque, en los medios hindúes tradicionales, al igual que en tiempos en la China o el Japón, las mujeres estaban ocultas, como se oculta un objeto precioso. ¿Les tienen tanto miedo los hombres orientales que deben prohibirles toda vida pública? ¿Acaso sospechan que en el fondo son más fuertes que ellos?

Desde lo alto de la terraza, Zahr abarca sus dominios; a lo lejos, en la aldea de tejados de bálago, bullente de actividad, las campesinas están ocupadas triturando el grano entre pesadas muelas de piedra, o amasando bostas de vaca con las que hacen tortas que pegan en las paredes de las casas. Secadas al sol, les sirven de combustible para cocinar.

Entre la aldea y el parque ceñido por altos muros, Zahr ve el estanque donde a su madre le gustaba remar, invadido ahora por algas y nenúfares; a su lado, un terreno cubierto de maleza donde estuvo el tenis; detrás, pegadas a un largo hangar de ladrillo —el sector de la servidumbre— se alzan altas cuadras semiderruidas que albergaban a los elefantes, y otras más bajas, destinadas a los purasangres árabes a los que su padre era muy aficionado. Selma y él salían todas las mañanas, con la fresca, para largas cabalgadas a través del campo.

—Entonces, ¿podía salir? —se había extrañado Zahr.

—Aquí las reglas son distintas. Un campesino jamás se habría atrevido a alzar los ojos hasta su rani. Mientras que en la ciudad cabe esperar cualquier cosa.

Aunque perentoria, la respuesta no era nada convincente. Amir debió de tener muchos problemas para mantener a su exuberante esposa en un estricto purdah. Si, en Lucknow, aceptaba ajustarse a la regla —después de todo, ¿qué había que hacer en aquella ciudad provinciana?—, en Badalpur, el Estado cuya soberana era, no tenía intención de vivir como una reclusa. Tanto más cuanto que, ¿quién se iba a atrever a criticarla aquí? Desde luego no los campesinos, para quienes la rani blanca venía de un mundo superior que escapaba a toda regla humana.

Amir se dejó convencer, quería ver feliz a su joven mujer y, mientras que en Lucknow ésta se marchitaba, en Badalpur recobraba su vitalidad y parecía la imagen misma de la dicha.

Selma... Desde que ha llegado aquí, Zahr tiene la extraña impresión de que la sombra de su madre la acompaña, se siente como habitada por un ser luminoso, inasible, pero mucho más real que la gente que la rodea. Como si Selma aprovechara la presencia de su hija para deslizarse en su interior y regresar a estos lugares a los que tanto amó.

En una especie de sueño, Zahr ha bajado las escaleras de piedra y, cruzando el jardín mongol, se ha dirigido, frente al gran palacio, hacia una extensión de altas hierbas rodeada por una bonita verja de hierro forjado, como si se tratara de un valioso espacio protegido y no de un simple jardín en barbecho alegrado por botones de oro.

Ha andado largamente por allí, acariciando cada flor, suavemente, para no estropearlas, sólo para decirles que las reconoce, que forman parte del mismo mundo. Después se ha tendido en el suelo caliente y se ha dejado invadir por las vibraciones que suben de la tierra, de ese universo oscuro en perpetuo movimiento, de las escondidas profundidades donde germina la vida.



—¡Zahr!


Ha abierto los ojos. Inclinado sobre ella, su padre la mira con una expresión extraña. Se incorpora enseguida con la sensación de haber sido cogida en falta, pero él se contenta con murmurar en voz apenas audible:

—De modo que también a vos os gusta este jardín... Era el lugar favorito de vuestra madre...

Zahr se ha levantado y se sacude las ramitas incrustadas en la gharara. Su madre por aquí, su madre por allá, ¡no hacen más que hablarle de su madre! Y ella, ¿no existe? ¡Si hasta su propio padre se pone también a no ver en ella sino un reflejo de Selma!

Inconsciente de la tempestad que ha desencadenado, Amir prosigue:

—Por eso le puse su nombre a este lugar.

Y, guiando a su hija hacia la entrada del jardín, le señala la inscripción grabada en el arco de mármol: Sultan Bagh, el Jardín de la Sultana.

El jardín de la sultana... muerta a los veintinueve años.

Zahr se muerde los labios. ¿Cómo puede estar celosa de la frágil joven desaparecida cuando empezaba apenas a vivir...?

—He decidido dar una fiesta en vuestro honor para todos los campesinos de Badalpur-le anuncia su padre—. ¡Quiero que conozcan a su nueva rajkumaril

—¿Una fiesta para los campesinos? ¡Qué buena idea! ¿Cuántos serán?

—El pueblo cuenta con unos tres mil, incluidos los niños. Me imagino que vendrán unos dos mil, se mueren de ganas de veros. Les ofreceremos té y las golosinas tradicionales de la región, de miel y pasta de almendras, que ya he encargado en el restaurante del pueblo.

Le gustaría saltar a su cuello, pero él no iba a apreciar este tipo de efusiones. Sonríe interiormente mientras regresan hacia el palacio.



Convocados a las tres de la tarde por el tambor que, la víspera, ha dado varias veces la vuelta al pueblo, la mayoría de los campesinos ha ido llegando después del mediodía. Sentados en el parque esperan pacientemente a que aparezcan sus anfitriones; los hombres a un lado, las mujeres al otro, los niños corriendo por todas partes, algunos harapientos, otros muy orgullosos y tiesos con sus ropas de gala.


Atrás, delante de un gran fuego, el cocinero hierve en enormes lebrillos de cobre una mezcla espesa de té, leche y azúcar, mientras sus ayudantes disponen sobre anchas hojas de plátano las golosinas que se pasaron toda la noche preparando. Eso representa miles de gulab yamuns y de barfis, figuraos, ¡para todo el pueblo! Los adultos tomarán dos o tres; en cuanto a los niños, son insaciables. En previsión de los críos que se cuelen, el rajá ha previsto un servicio de orden; una docena de mozos del pueblo que, apostados bajo el arco principal del jardín mongol, organizarán la distribución. Pero, a pesar de estas sabias precauciones, el servicio pronto se verá desbordado y a algunos les servirán tres veces mientras que otros llorarán por no haber recibido nada.

Las mujeres rodearon a Zahr cuando por fin bajó con su bonita gharara de seda verde; cada una quiere tocarla, hablarle. No piden nada, simplemente tienen ganas de mirarla y de captar su mirada, sólo por la felicidad de existir a los ojos de esta jovencita tan blanca y tan guapa. Algunas se atreven a decir su nombre, el nombre de sus hijos, y a hacerle preguntas a las que Zahr no puede contestar sino con sonrisas. Entonces ellas se pavonean y ríen de placer: ¡la rajkumari les ha sonreído, la rajkumari las quiere!

A la joven le aguarda una sorpresa; su padre ha mandado venir a la orquesta del pueblo. Se compone de cuatro hombres: el tocador de tabla, el tañedor de sarod, el flautista y, el más importante de todos, el cantante. Mientras traen tres sillones —para el rajá, la rajkumari y el rajkumar— la multitud, de pronto silenciosa, se agolpa en el césped. Hasta los niños han interrumpido sus juegos y esperan, fascinados.

En el jardín mongol se ha alzado una ronca melopea: acompasada en sordina por el tabla, se estira largamente y luego, recogida por la flauta y el sarod, se abre, como una flor llegada a su madurez, en una lluvia de pétalos de colores. Sin esfuerzo, la voz pasa de la dulzura a la violencia, habla del amor y de la guerra, y de campos soleados donde siegan jovencitas de largos cabellos azabache, y de princesas solitarias que sueñan en sus palacios.

En estas últimas palabras, el cantante se ha detenido y, alzando la cabeza, ha clavado sus ojos en los de Zahr. Estupefacta, ésta aparta la vista: ¿Cómo se atreve? ¿Que pensaría mi padre si lo viera? ¿No teme que yo se lo diga? Pero se ve forzada a admitir que, desde que empezó a cantar, ella no paró de examinarlo, maravillada con los ojos verdes en el rostro oscuro y la finura de sus rasgos. Sin duda él ha notado su interés; ¿que tiene de sorprendente que se arrogue a su vez el derecho a mirarla? Prefiere no imaginarse lo que estará pensando de ella... ¡Con tal de que los otros no hayan observado nada! Enderezándose, ha adoptado la actitud digna e indiferente que conviene a una rajkumari, pero le apetece saber algo más; en tono despegado le pregunta a Narguiss, sentada a sus pies:

—Canta realmente bien; ¿es un profesional?

La joven estalla en risas.

—No, Bitia, es sólo un campesino, cultiva la tierra, ¡como los demás!

A lo largo de todo el concierto los ojos de ambos se buscarán para apartarse enseguida. Juego muy arriesgado, pero en eso radica su encanto... Afortunadamente el rajá está a mil leguas de imaginar que su hija pueda posar la mirada en uno de esos campesinos a quienes él aprecia, aunque siempre a condición de que se queden en su lugar. Seducida por el canto, Zahr se deja arrastrar por su sueño: se imagina viviendo una loca historia de amor... ¿Un amor clandestino? Imposible, en estos campos donde todo se sabe... ¿Y por qué no... una boda? Ella, que desea vivir en la India, se ve instalada en este bonito pueblo de Badalpur, ocupándose de las mujeres y los niños. Ya no habría barreras entre ella y los lugareños, puesto que se habría casado con uno de los suyos. Sonríe al pensar en el escándalo que tal «casamiento desigual» provocaría en la buena sociedad lucknowí, al tiempo que se dice que está delirando... Este músico tan guapo quizá sea un animal; en estos campos las mujeres no son sino sirvientas, fábricas de niños, y esas casas de adobe, encantadoras de lejos, deben de ser, cuando se penetra en ellas, nauseabundas y estar llenas de parásitos. Pero descarta la aburrida voz de la razón, le apetece continuar soñando. ¿Es una «depravada», como diría su padre, al imaginar estos «amores ancilares»? ¿No son más bien los otros los que siguen presa de sus prejuicios? Recuerda con ternura su primer flirteo, un joven campesino de Lot y Garona, de pelo negro muy rizado. ¿Será contra natura no interesarse por los jóvenes de su medio, de aspecto altanero y vanidoso?

¿Por qué no iba a casarse con este campesino? Aunque quizá ya esté casado... En el campo se casan jóvenes; el amor es el único placer de los pobres, el único en el que están en igualdad con los ricos, que por su parte opinan que eso es inmoral y protestan porque tienen demasiados hijos. ¿Es el exceso de hijos o el exceso de placer lo que los ricos reprochan a los pobres?

A hurtadillas, Zahr observa a su cantante, las finas arruguitas alrededor de sus ojos... Tendrá unos treinta años, seguramente tiene una esposa. Ella podría ser, por tanto... ¿la segunda? Le dan ganas de reír; esa idea, que en París la hubiera enfurecido, en el contexto de esta India en la cual se encuentra sumergida hace tres meses no le parece, al fin y al cabo, inaceptable...

La evocación concreta de la vida en el pueblo acaba por sacarla de su sueño. Se extraña de haber podido fantasear de ese modo. ¿Simplemente a causa de un par de hermosos ojos verdes?

¿No será, más bien, una reacción contra su encierro? ¡Tres meses durante los cuales sus únicas compañías masculinas han sido los viejos canosos de la Unión Racionalista paterna! ¿No será que el hecho de enclaustrar a las mujeres les da tal hambre de libertad, tal necesidad de romper las barreras, que se ponen «imposibles», como dicen los hombres? ¡Y no, como afirman ellos para justificar esta cruel prisión, el hecho de que las mujeres sean «por esencia» seres irracionales!

Si, al cabo de sólo tres meses de vida recluida, ella, Zahr, ha podido soñar con ser la esposa, e incluso la segunda esposa de un campesino a quien no ha hecho sino entrever, ¿no prueba eso que, para una mujer privada de libertad, cualquier fruto prohibido resulta tan irresistible que es capaz de cualquier locura para cogerlo? Mientras que si el fruto estuviera allí, al alcance de la mano, no le concedería sin duda ni una mirada...

La orquesta ha terminado de tocar y Zahr se da cuenta de que se han olvidado de servir té a los músicos. Después del recital deben de morirse de sed. Hace un ademán a uno de los sirvientes; al cabo de unos minutos vuelve, sacudiendo la cabeza desolado:

—No queda ni un solo vaso.

Y eso que han encargado dos mil de esos vasos de barro que se rompen tras haber bebido. ¡Por eso no va a quedar! Zahr se levanta y, entrando en las cocinas del palacio, le pide a Sarvar begum que sirva el té a los músicos en tazas de porcelana. Pero Sarvar begum se niega en redondo, ¡ni hablar de que esos campesinos utilicen la vajilla de la casa! Pese a la insistencia de Zahr no da su brazo a torcer, sostenida en esto por las criadas que, al imaginarse que unos campesinos pudieran beber en las tazas de su amo, consideran escarnecida su propia dignidad. Zahr tendrá que encolerizarse y amenazarlas con los peores castigos para que, refunfuñando, Sarvar begum. consienta en sacar los objetos en litigio y que un criado acepte, arrastrando los pies, llevárselos a la orquesta, mientras Zahr vuelve a sentarse, dolida pero satisfecha de haber ganado esta batalla contra unos inadmisibles prejuicios.

El cantante agradece con una gran sonrisa, pero... no puede tomar té, padece diabetes. Zahr está afligida; es cierto que, en la India, con los kilos de azúcar y leche que le añaden al té... El segundo músico lo rechaza a su vez, también tiene diabetes. El tercer músico tampoco puede tomarlo, es diabético, igualmente. El cuarto sí, cogió la taza y bebió.

Mientras el rajá ríe a carcajadas: «¡Está claro, en este pueblo la diabetes es contagiosa!», Zahr observa en silencio. Y de pronto comprende: los tres primeros son hindúes, ostentan en la frente el signo de Visnú; el cuarto es musulmán. El estupor la deja de una pieza; ¡de modo que estos campesinos consideran que se ensuciarían bebiendo en las tazas de su rajá!

¡Porque somos musulmanes, para ellos somos impuros!

No sabe qué puede más en ella, la indignación o la risa frente a la ironía de la situación; ha tenido que pelearse con los domésticos que se negaban a ver las tazas de sus amos ensuciadas por unos campesinos, y éstos no se dignan beber en esas mismas tazas, ensuciadas según ellos por unos amos intocables...



A la mañana siguiente, Ram Puri, el jefe del pueblo, vino a dar las gracias al rajá en nombre de los suyos y trajo para la rajkumari un plato de dulces de leche de búfala, preparados por su joven esposa.


De alta estatura y vientre próspero, Ram Puri es un hombre feliz. Posee quince acres de buena tierra, lo cual lo convierte en uno de los propietarios más acaudalados del contorno; su mujer le ha dado dos hijos y, como jefe del panchayat, disfruta de una autoridad que nadie le discute.

Aprovechando que su padre se ha ausentado un momento, Zahr se dedica a preguntarle por la vida del pueblo, y sobre todo por ese famoso panchayat, que se supone que toma todas las decisiones de interés común. Orgulloso de desplegar sus saberes, Ram Puri explica a la joven que todos los pueblos de la India están controlados por esos consejos elegidos por los campesinos y renovados cada cinco años. En general, para ellos se designa a los ancianos porque, al tener más experiencia, se les considera los más sabios; pero hay excepciones y, de todas formas, se supone que cada uno expresa libremente su punto de vista.

Zahr no da crédito a sus oídos; de modo que, en estos pueblos donde todo parece tan arcaico, reina una auténtica democracia, una especie de autogestión desconocida en los países desarrollados, esa autogestión sobre la cual, en París, no paraba de disertar su grupo disidente trotskista, presentándola como la panacea de todos los males de la sociedad. ¡Y ese modelo ideal de gobierno local funciona aquí, en Badalpur, en su casa! Si pudiera, abrazaría al portador de tan extraordinaria noticia. Reprimiendo apenas su entusiasmo se contenta con felicitarlo:

—¡Muy bien, Ram Puri! De forma que eres el hombre más respetado del pueblo. ¿Te eligió el conjunto de los campesinos o los miembros del panchayat}

—Ni unos ni otros.

—¿Cómo es eso?

—Fue el rajá sahib quien me eligió.

Ante la expresión pasmada de Zahr, explica como algo evidente:

—Es normal; el rajá sahib es muy sabio, sabe lo que es mejor para nosotros.

Y, respetuosamente, Ram Puri se ha despedido de la rajkumari que, con el aliento entrecortado, mira cómo se aleja, mientras vuelan, hechas humo, sus bonitas utopías.



—¿Os gustaría ver la escuela del pueblo? —propuso su padre al volver al salón donde Zahr rumia su desconcierto—. El director acaba de comunicarme que los alumnos han preparado una canción dedicada a vos y os esperan con impaciencia.


La escuela es un pequeño edificio de ladrillo rodeado por un patio de cemento al que dan sombra altos plátanos. Es en ese patio, sentados en el suelo, donde los alumnos reciben la enseñanza; la casita, amueblada con unas estanterías y tres o cuatro mesas y sillas, está reservada para que los profesores guarden libros y objetos de escritorio y puedan tomar tranquilamente el té, mientras que fuera los escolares sacan una lengua aplicada sobre sus deberes.

La llegada de Zahr es el zafarrancho de combate; a una señal de los maestros los niños dejan caer pizarras y cuadernos y, en un gozoso alboroto, se ponen en filas por clases, los más pequeños delante, no sin gritos y pellizcos. Tres minutos después, tras unos cuantos golpes de baqueta, en la calma por fin restablecida se alzan unas vocecitas nasales. Sobre un aire popular cantan a la hermosa dama llegada «de Inglaterra» (el pueblo indio denomina inglés a todo lo que es extranjero), una hermosa dama llegada a visitar a los niños de Badalpur que la aman y desean que se quede en el pueblo para siempre.

A Zahr le cuesta ocultar su emoción; si eso fuera cierto, si, como estos niños, también los adultos la considerasen uno de los suyos, ¡con qué alegría abandonaría su vida parisiense y todas esas libertades que le aportan tan poco, en comparación con la serena plenitud que le daría el amor de su gente!

Tras haber instalado al rajá y su hija en las mejores sillas, el director bate palmas y los escolares acuden, uno por uno, a presentar sus cuadernos. Desde los pequeñajos, con apenas cuatro años, hasta los mayores, de diez a doce años, están distribuidos en cinco cursos —el ciclo de la escuela primaria obligatoria para todos desde la independencia—. Pero, mientras que las clases de los pequeños están sobrecargadas —unos cuarenta alumnos—, las más adelantadas ralean, hasta el punto de que las dos últimas no cuentan sino con una decena de alumnos, en su mayoría chicos. En efecto, en cuanto un niño cumple los siete u ocho años se convierte en una fuerza de trabajo apreciable para las labores del campo. En cuanto a las niñas, ayudan a su madre con la casa y encima son responsables de una sarta de hermanitos. De todas formas, ser instruidas no las ayudará a encontrar marido, más bien al contrario; los hombres no aprecian que una mujer sepa leer y escribir, ¡eso les da ideas de independencia!

—Por supuesto, no son muy numerosas —admite su padre—, pero el que ciertas familias envíen a sus hijas a la escuela ya es un notable progreso. ¡Y, además, a una escuela mixta! ¡Imaginaos la evolución de las mentalidades en sólo quince años! Vuestra madre se sentiría feliz de verlo, ella que tanto me rogó que creara una escuela para las niñas.

—¿Y os habéis negado?

—No, fueron los hombres del pueblo los que se negaron. Nos tropezamos con una protesta general. Empezaron diciendo que la «extranjera» —vuestra madre— quería pervertir a sus hijas, y que yo, su rajá, olvidando todos los valores ancestrales, me dejaba guiar como un corderito por la ingrese. Tuve que renunciar a la escuela, iba en ello mi autoridad sobre los campesinos. Fue un golpe muy duro para Selma. Ella, tan entusiasta, desbordante de proyectos para mejorar la suerte de las mujeres de Badalpur, comprendió que, aparte la caridad, no podía hacer nada que removiese, por poco que fuera, esta sociedad petrificada. Creo que fue a partir de entonces cuando comenzó a replegarse sobre sí misma y a alejarse de la India.

A alejarse de la India... Pero, de vos, ¿a partir de cuándo, y por qué, se alejó también de vosf

De regreso al palacio, aprovechando que su padre parece en vena de confidencias, Zahr ha intentado hacerle hablar más de Selma. Pero él se ha encerrado de nuevo en sí mismo y a todas las preguntas contesta que no se acuerda. Entonces ella, dolida, olvida el respeto que toda hija oriental debe a su padre y le hace esta pregunta de suprema insolencia:

—Pero, bueno, ¿la amabais?

Esperaba que la pusiera en su lugar, pero se contenta con mirarla con aire fatigado:

—Para mí, el amor es una enfermedad. Admiraba a vuestra madre y la respetaba, y creo que ella hacía lo mismo conmigo.

A Zahr la invade una gran tristeza.

Pobre mamá, tan apasionada, tan sedienta de amor, ¡qué sola os debisteis de sentir!... Y vos, Daddy, que os defendíais del amor, porque le daba demasiado miedo al huérfano solitario que en el fondo seguíais siendo, ni siquiera tuvisteis derecho al respeto; a los ojos del mundo entero, ella os engañó.

Toda su vida Zahr recordará con ironía macabra el juego de engaños entre su padre y su madre. Aunque nada les impedía encontrarse antes de la boda, no habían sentido esa necesidad. Las cosas estaban claras: Selma, princesa pobre, se casaba con el rajá por su dinero; en cuanto a Amir, se casaba con Selma por el honor inaudito de emparentar con la prestigiosa familia imperial otomana. Dos años después Selma moría en la miseria y Amir veía su honor arrastrado públicamente por el fango.

Zahr sacará de eso una moraleja fundamental: jugar limpio, no tratar de cargar los dados. Porque, cuando las cosas no se hacen por ellas mismas, terminan infaliblemente por volverse contra vosotros.

Moraleja simplista, dirán algunos. No le importa, la vida le ha enseñado que las complicaciones están al alcance de todos, pero que, en cambio, no hay nada más difícil de alcanzar que la simplicidad.



¿Es por el recuerdo de Selma, o bien por la añoranza de los días felices en que, joven soberano, moderno y emprendedor, trataba de hacer evolucionar a Badalpur, de aportar el máximo bienestar a sus campesinos, mientras que hoy tiene la sensación de no servir para nada? Amir se encierra cada vez más sobre sí mismo. Ha mandado instalar un sillón en una terraza del primer piso y allí, de espaldas al pueblo, delante de los campos que se extienden hasta perderse de vista, se pasa los días, silencioso, fumando en hukah. Ha abandonado incluso sus libros y el trabajo de investigación que lo apasiona desde su juventud, inventando todo tipo de enseres destinados a facilitar la vida cotidiana. Apenas parece advertir la presencia de Zahr cuando ésta, inquieta, va a sentarse a su lado y le pregunta si necesita algo. Él se esfuerza por sonreír, pero ella nota que lo molesta, que no tiene sino un deseo, quedarse a solas con su pasado.


Adivina cuánta violencia ha debido de costarle llevarla a Badalpur y dar esa fiesta en su honor, cuando lleva tantos años tratando de olvidar. Al regresar aquí ha abierto la puerta a demasiados recuerdos de una época en la que su vida tenía un sentido, en la que no era una persona rechazada al borde de un camino por donde los otros siguen avanzando.

Pasan tres días, Amir ni siquiera baja para las comidas. Un criado sube de vez en cuando a llevarle té y galletas. Por la mañana, Zahr lo encuentra dormido en su sillón; ni siquiera se ha acostado. No sabe qué hacer. Muzaffar, filosófico, la tranquiliza a su manera:

—Era parecido hace cuatro años, en nuestra última visita. Ha venido por vos, pero ya no soporta Badalpur. Y la ha mirado como si ella tuviera la culpa.



La llegada del mensajero de un rajá vecino, invitándolos a cenar, fuerza a Amir a salir de su letargo. Ex soberano de un pequeño Estado hindú, el rajá de Palal es uno de sus más viejos amigos; rechazar la invitación sería ofenderlo. ¿A Zahr le apetece ir? ¡Claro que le apetece! Aprovecharía cualquier ocasión para distraer a su padre de su melancolía. Por otra parte, la cosa promete ser divertida; el rajá tiene, al parecer, una mujer joven y muy moderna y se pasan la mitad del año en Puna, la capital del cine, el Hollywood de la India.


En el coche que los lleva a los tres a Palal, Amir explica a Zahr que el rajá y él hicieron juntos sus estudios en Inglaterra.

—Seguimos estando muy unidos, es como un hermano para mí. De modo que le llamaréis «tío».

La velada se ha desarrollado como un encantamiento. El rajá de Palal ha traído músicos que tocaron a lo largo de toda la cena, deliciosa y acompañada... ¡de vino! Es la primera vez que Zahr bebe vino desde que está en la India, pero «¡es lo menos que puedo hacer por mi sobrina parisiense!», ha dicho su tío. En este ambiente caluroso, Amir se relaja, los dos hombres evocan riendo sus juergas londinenses y Zahr descubre extrañada un padre que, en sus tiempos, fue bromista y parrandero.

Mientras ellos rememoran su intrépida juventud, la rani se lleva a la joven a su habitación y, entre los saris desplegados, la anima a escoger. Y como, delante de todas esas sedas magníficas, Zahr no logra decidirse, le señala una levísima muselina azul noche toda bordada en plata:

—Ése iría de maravilla con vuestra tez clara.

Y, encantada de su regalo, estrecha entre sus brazos a su nueva amiga y la devuelve al salón.

El rajá de Palal no quiere ser menos:

—También yo tengo un presente para vos, sobrina; espero que os agrade.

Ha hecho un ademán y han entrado dos servidores, trayendo ceremoniosamente una espléndida piel de leopardo.

—¿Para mí?

Zahr no da crédito a sus ojos; esta piel suntuosa le recuerda las Indias de sus sueños de niña, las Indias de los marajás que salían de caza sobre sus elefantes con gualdrapas de oro, las Indias brillantes y fastuosas que, por una noche, el rajá de Palal intenta resucitar para ella. Balbuciendo de emoción, le agradece a su tío este regalo, aún más valioso para ella de lo que él se imagina.

Pero se hace tarde, el camino es largo, van a tener que separarse. El rajá y la rani acompañan a sus invitados hasta la veranda iluminada por una decena de servidores con antorchas. Zahr besa a la joven, después se vuelve hacia su tío:

—Os estoy muy agradecida... Me habéis brindado una velada extraordinaria.

—De nada, sobrina, me complace que os haya gustado.

Y, espontáneamente, la besa en la mejilla, y ella devuelve con toda naturalidad el beso a este tío bonachón.

Aún no han dado diez pasos hacia el coche cuando su padre estalla; está sofocado, con los rasgos convulsos de furor:

—¿Es que no tenéis el menor pudor? ¿Cómo os habéis atrevido a cometer un acto sexual en público?

Ella se inmoviliza, lo mira con los ojos fuera de las órbitas; ¿qué acto sexual? ¿Se ha vuelto loco?

—Pero, Daddy, no he hecho...

—Y eso que os lo he repetido mil veces: aquí, ¡un hombre y una mujer no deben tener ningún contacto físico en público! Lo habéis besado delante de todos esos servidores ignorantes; para ellos es como si hubierais fornicado delante de sus narices. ¡Irán contando por ahí que la hija del rajá de Badalpur es una arrastrada! ¡Nunca más volveré a poner los pies en esa casa! ¡Jamás regresaré a esta región! ¡Me habéis deshonrado!

—Pero me dijisteis que lo considerara mi tío, y yo creí...

—¡Callaos! También él, evidentemente, es responsable, ¡había bebido mucho! En cuanto a mí, me quedé paralizado, incapaz de hacer un gesto, si no lo hubiera retado a duelo; ¡lo habría matado, o él me habría matado a mí!

Durante todo el trayecto de regreso, Amir, atrincherado en su furor, aprieta los dientes, mientras Muzaffar observa a su hermana con una sonrisa burlona. Encogida sobre sí misma, Zahr tiene la impresión de que una tonelada de hielo le aplasta el corazón. ¿Cómo puede ser tan injusto su padre? No ha hecho sino rozar la mejilla de su tío, y por eso la acusa de... La asalta una visión: una mujer acostada en el suelo, a la que un hombre posee mientras a su alrededor una multitud los mira riéndose. Se estremece de horror; ése es el crimen que le reprochan, alegando que la gente de aquí no sabe establecer diferencias...

Llegado al palacio, Amir, muy pálido, sube a su dormitorio sin mirarla, imitado por Muzaffar, que finge ignorar a su hermana. Zahr lo sigue con los ojos, indignada; ¿cómo ese mocoso se permite juzgarla? Pese a la violencia de las frases paternas, o quizás a causa de su exageración, ella rechaza la culpabilidad y la vergüenza; se siente simplemente agotada. Y cuando, tendida en la cama, con los ojos de par en par, siente correr las lágrimas por sus mejillas, no son de pesar por su supuesta falta, son de incomprensión y angustia.

A la mañana siguiente su padre parece haber olvidado el incidente. No aludirá a él, pero Zahr acabará por saber que ha roto toda relación con su viejo amigo, el cual nunca debió de comprender, con todo el trabajo que se había tomado, lo que Amir le reprochaba.

Por su parte, Zahr se desinteresará por completo de la malhadada piel de leopardo, que olvidará meses después con ocasión de sus múltiples peregrinaciones.



Ya es hora de regresar a Lucknow. Ante la insistencia de su hija, el rajá ha pedido cita para Mandjú con un famoso terapeuta. Éste vive en Benarés, a trescientos kilómetros, lo cual representa una noche de tren.


—¿Me puedo quedar en Badalpur mientras hacéis ese viaje? —ha preguntado Zahr—. Soy tan feliz aquí... Y además, Muzaffar... —ha estado a punto de decir «me vigilará», pero, temiendo que tras el drama de la víspera su padre no aprecie su ironía, se vuelve atrás y, lanzándole una sonrisa zalamera—, Muzaffar me hará compañía.

El rajá vacila. Pero la cosa parece gustarle tanto... Y, además, se dice que la víspera, arrastrado por la cólera, quizás exageró un poco, teme que ella esté resentida.

—Soy demasiado débil con vos, pero, bueno, quedaos, puesto que os apetece. Volveré a buscaros dentro de tres días.

Y, tras haber prodigado mil recomendaciones a Sarvar begum y a Narguiss, que ha de seguir a Zahr como su sombra, se marcha.



El pueblo de Badalpur está sólo a quinientos metros del palacio. En cuanto su padre se ha marchado Zahr decide ir a visitarlo, pese a la oposición de Muzaffar, que objeta que no es lugar para una rajkumari. Irritada, le manda callar; ¿con qué derecho se permite dictarle su conducta? Es su hermana mayor, le debe respeto. Él la mira cortado y vuelve a su habitación rezongando, mientras Zahr, riendo disimuladamente, se felicita por haber vuelto en provecho propio los sacrosantos principios de la jerarquía oriental.


Acompañada por Narguiss, encantada con el paseo, se ha dirigido hacia el pueblo de adobes que, desde su terraza, contempla hace días con envidia, como una cautiva mirando la ciudad que zumba de animación al pie de su celda.

Los niños que juegan semidesnudos en los caminos de tierra son los primeros en verlas y, chillando excitados, corren a sus casas a avisar a sus madres. De patio en patio, las mujeres se interpelan para transmitirse la noticia, en unos minutos el pueblo entero está al tanto de este acontecimiento extraordinario. La actual rani nunca se aventura fuera del palacio; ¡la rani blanca era otra cosa! Y ahora su hija viene, también ella, a visitarlas.

De pie en el umbral de las casas, con racimos de niños agarrados al sari, la miran pasar; algunas le hacen gestos de que entre, otras se atreven a cogerla del brazo para meterla en su casa. Zahr no puede aceptar todas las invitaciones, ¿cómo rechazarlas sin herirlas? Afortunadamente Narguiss, con una autoridad asombrosa en una chica tan joven, declara que hoy la rajkumari quiere ver el pueblo, pero que volverá al día siguiente y que, si las campesinas desean recibirla, sólo tienen que organizarse entre si; la rajkumari visitará un hogar de cada una de las comunidades.

Para gran sorpresa de Zahr, quien esperaba protestas ante una medida tan autoritaria, las mujeres asienten a esa decisión que consideran sabia. Las de más categoría empiezan a discutir sobre la elección de las anfitrionas, mientras que las otras, sabedoras de no tener ninguna posibilidad, deciden escoltar a las jóvenes en su paseo.

A primera vista el pueblo parece construido de forma anárquica. De una arteria polvorienta parten múltiples sendas y callejas que se cruzan y entrecruzan entre casas rodeadas por altos muros; aquí y allá, una charca donde chapotean impresionantes búfalos negros al lado de vacas delgadas de una flacura desoladora, y algunos terrenos llenos de maleza donde picotean unas gallinas.

En realidad, nada está más estrictamente organizado que un pueblo indio, pues cada comunidad tiene su «barrio», un conjunto de casas agrupadas según las castas. En el centro del pueblo, las moradas más espaciosas pertenecen a los brahmanes; al lado, el barrio de las castas intermedias; más alejado y claramente más pobre, el barrio musulmán cuyas viviendas no son a veces sino chabolas destrozadas.

Después de la independencia, en efecto, la comunidad musulmana se empobreció aún más con respecto a la época de la colonización británica, cuando, al perder el poder político, perdió asimismo el poder económico. Con la marcha de los ingleses en 1948, los musulmanes hubieran debido, como los hindúes, recuperar un estatuto de completa ciudadanía. De hecho, y a pesar de las leyes, su situación declinó dramáticamente. Mientras que los hindúes, el ochenta por ciento de la población, ocupan la enorme mayoría de los puestos influyentes y, como toda comunidad, tienen una propensión natural a cooptar a los suyos, los musulmanes se encuentran relegados a puestos menores, cuando tienen la suerte de ocupar uno.

—Aquí, a un campesino musulmán le cuesta mucho conseguir un crédito bancario para comprar abonos, renovar sus aperos o simplemente «empalmar» una cosecha con otra —explica Narguiss—. El director del banco es hindú; entonces, por fuerza, da prioridad a sus correligionarios. Hasta tal punto que nuestras familias se ven obligadas a tomar prestado del usurero del pueblo, a unos tipos de interés tan extravagantes que nunca consiguen pagar sus deudas y a menudo se hunden en la miseria.

Zahr está inquieta por los suyos, pero quiere mostrarse optimista:

—En la época del poder mongol éramos nosotros, los musulmanes, quienes estábamos en candelero. Ahora los hindúes se toman su desquite. Mañana, quién sabe, quizá nuestra comunidad, hoy tan calumniada, tan injustamente tratada, recobre las fuerzas para hacerse respetar e imponer su lugar en el mundo...

Al final del pueblo, apartado de los otros, se encuentra el barrio de los intocables. Se diferencia del barrio musulmán por su aspecto, aún más miserable —las casas no son a menudo sino chozas de ramas—, pero sobre todo por unos cuantos cerdos que buscan su pitanza entre los montones de basura. Animal repugnante tanto a los ojos de los hindúes como de los musulmanes, el cerdo es un valioso recurso para estos parias de la sociedad a quienes Gandhi llamaba harijans, «hijos de Dios», y a quienes trataba con humanidad. No obstante, al santo varón nunca se le pasó por la cabeza condenar el sistema de castas, base de una religión regida por los poderosos brahmanes, garante de la estabilidad de una sociedad en la que cada cual debe quedarse en su sitio. Sin lo cual se reencarnará interminablemente bajo las formas más abyectas...

Ignorando las protestas de Narguiss, Zahr se ha detenido. La vieja Mahila la ha reconocido desde lejos y, a grandes voces, llama a sus vecinas. Tímidamente al principio, se han ido acercando mujeres y niños, y después, viendo que Zahr les sonríe, se envalentonan y la rodean. Ponen en el suelo una estera de paja para que se siente y le traen a los bebés como si la sombra proyectada por la rajkumari blanca debiera protegerlos de todos los males presentes y futuros. Pero no le han ofrecido nada de beber ni de comer —la conciencia de su impureza está tan arraigada que nadie se atrevería—. No hace mucho los brahmanes tiraban su comida si la sombra de un intocable la «contaminaba». Y se comportaban igual con los musulmanes.



Los días siguientes, Zahr se pasará todo el tiempo en el pueblo. Durante horas permanecerá sentada en compañía de las mujeres que le hablan de sus problemas, con la mirada preñada de esperanzas, como si una palabra de la joven pudiera resolverlos. Es la interminable e inmutable historia de la pobreza y su séquito de catástrofes: los niños que mueren de disentería porque el pozo se ha secado y no hay agua potable —el médico más cercano está en la ciudad, a treinta kilómetros, y de todas formas no tienen dinero para pagarle—; el monzón precoz que devasta las cosechas y el hambre que hace estragos todo el invierno; las hijas sin dote por falta de dinero; el hombre que pega a su esposa y amenaza con repudiarla porque no le da un hijo —¿dónde va a refugiarse? Su familia la rechaza, porque es una vergüenza para ellos; la repudiación es la muerte segura.


Ante estos dramas cotidianos, sonrisas y buenas palabras constituyen casi otros tantos insultos. Zahr no tiene nada que darles, salvo sus pulseras de oro, una gota de agua en el océano y que además el usurero, temeroso de la cólera del rajá, se negaría a coger. ¡Ay, si por lo menos fuera médico o enfermera!

Superando su desánimo decide transmitirles lo poco que sabe: las reglas elementales de la higiene. Durante tres días, ayudada por Narguiss, les mostrará cómo limpiar las llagas con un paño limpio, cómo hervir el agua antes de dársela a los bebés. También intenta convencerlas de que las pulgas y los piojos propagan enfermedades, y que hay que lavar a los niños con regularidad. Pero en eso tropezará con las sonrisas corteses de las madres, y Narguiss le explicará que es inútil insistir: las campesinas están convencidas de que un niño que llama la atención por su limpieza o su guapeza llama también al mal de ojo, y está condenado.

Han transcurrido varios días, el rajá sigue sin volver. Zahr no se queja, tiene todavía mucho que hacer, pero Muzaffar empieza a inquietarse.

De pronto, una mañana, ven llegar el coche conducido por un Yelal que ha perdido su legendaria impasibilidad:

—Que el rajkumar y la rajkumari hagan enseguida sus maletas, hay que regresar inmediatamente: a Mandjú le ha sucedido una desgracia.

—¿Desgracia? ¿Está herido? ¿Ha...?

—No, no está herido. No, no ha muerto. Es peor.

Por mucho que lo agobien a preguntas, Yelal les opondrá un obstinado silencio durante todo el trayecto de regreso; el rajá sahib le ha ordenado que no diga nada.




.



El palacio de Lucknow está sumido en el silencio. El patio de las mujeres, santuario de la morada, siempre rumoroso con charlas y risas, está desierto; los sirvientes se pegan a las paredes, abatidos. A las preguntas de Zahr y su hermano responden con una contención insólita: no, la rani sahib no ha salido, está en su habitación pero ha prohibido que la molesten. El rajá sahib, por su parte, está en su despacho, los espera.


Han encontrado a su padre derrumbado en un sillón, y a Zahr le da de pronto la impresión de ver a una persona viejísima. No se vuelve, se limita a decir:

—Mandjú está en la cárcel.

Estupefactos, se han sentado a su lado, con cien preguntas en los labios, pero él, sin darles tiempo a formularlas, prosigue sin mirarlos:

—Tiró a un niño por la ventanilla del tren.

—¿Qué ha pasado? —exclama Zahr, aterrada.

—Lo que pasó... —Con voz rota cuenta—: Habíamos tomado el tren nocturno que debía llegar a Benarés de madrugada, con tiempo para nuestra cita con el psicoterapeuta. Íbamos en primera, y Bacham, el criado personal de Mandjú, en tercera, porque no pensaba necesitarlo en un trayecto de unas horas durante el que íbamos a dormir. En el compartimento iban también una mujer y un niño de unos tres años. Mandjú se durmió casi de inmediato, y yo también. De pronto, en plena noche, me sacaron del sueño los gritos estridentes de la mujer; el niño no estaba allí. Ella chillaba señalando a Mandjú que, al parecer, la había despertado y, riéndose, le había señalado la ventana abierta. Tiré inmediatamente de la señal de alarma, el tren se detuvo y los viajeros invadieron el compartimento. La mujer acusaba a Mandjú, que seguía riéndose; entonces quisieron abalanzarse sobre él para lincharlo. Si no hubiera sacado mi revólver —siempre lo llevo cuando viajo— y gritado: «¡Dispararé sobre el primero que dé un paso! ¿No veis que es un pobre loco?», lo hubieran hecho pedazos.

«Mientras tanto, la gente había salido en busca del niño, o mejor dicho de su cadáver, y figuraos que lo encontraron vivo, con sólo unas desolladuras. ¡Un milagro! Había caído en un matorral en un momento en que el tren había disminuido la marcha a causa de unas obras en la vía. Di las gracias al cielo como nunca en mi vida; si el niño hubiera muerto, yo no habría podido salvar a vuestro hermano.

»En eso llegó la policía, lo esposaron, lo cual pareció divertirle mucho, y nos llevaron a la comisaría de la ciudad más próxima. Allí lo intenté todo, pero no pude convencer a los policías de dejarme traer a Mandjú a casa; según la ley, había existido un intento de homicidio frustrado y por tanto tenían que encarcelarlo. Lo único que conseguí fue que metieran a Bacham en la misma celda.

Zahr abre unos ojos incrédulos:

—¿Cómo? ¿Que habéis hecho meter en la cárcel al pobre Bacham?

—¡Alguien tendrá que ocuparse de vuestro hermano! Por lo demás, Bacham no puso ninguna objeción, es un muchacho muy abnegado.

Zahr se calla, dividida entre el asombro y una risa floja. Éstas son las contradicciones de la joven República india, oscilante entre sus nuevos principios democráticos y sus ancestrales hábitos feudales; ¡capaz de meter a un príncipe en la cárcel, aunque en compañía del criado que tiene a su servicio!

—¿Y cuánto tiempo ha de permanecer encerrado?

—Me he puesto de acuerdo con mis colegas abogados. En vista del estado de Mandjú, se darán prisa y el proceso tendrá lugar dentro de un par de días. Pero me temo que no nos dejen otra elección que la cárcel o el manicomio.



En efecto, como ha previsto Amir, el juez resuelve que el detenido es peligroso y por tanto no puede ser puesto en libertad. Pero, como no está en sus cabales, su lugar es el manicomio.


—La cárcel habría sido menos horrible... —suspira Zahr al enterarse del veredicto.

Mientras su padre se mueve para conseguir los permisos necesarios con el fin de visitar a Mandjú, ella se atormenta para adivinar lo que pudo inducir a su hermano, normalmente pacífico, a tomarla con el niño. La ha rozado una idea, que descartó de entrada... Sin embargo, ¿qué otra explicación hay sino admitir que, al tirar por la ventanilla al crío, el adolescente desesperado quiso tirar al niño feliz con un futuro lleno de promesas que él había sido? Tratando, al hacerlo, de romper con un mundo para el cual no se siente preparado y en el que a toda costa quieren integrarlo.

Zahr comprende el gesto de su hermano y se siente responsable en parte. Ella y Nadim insistieron mucho en devolverlo a este universo del cual no quiere saber nada, se negaron a comprenderlo. Ahora todos se verán obligados a admitir que nunca se sumará a ellos.



El manicomio está situado en una ciudad industrial a unos cien kilómetros de Lucknow. Fueron allá al cabo de dos días, en cuanto consiguieron un permiso de visita, siempre concedido con parsimonia. En efecto, se supone que una familia que confía a uno de sus miembros a estas instituciones un poco especiales delega su responsabilidad en las autoridades médicas y, la mayoría de las veces, no vuelve a aparecer. La dirección del manicomio considera que sería inútil y hasta nefasto para ambas partes, y a la familia la alivia que le permitan olvidar. Porque nadie cree en una posible curación. Y en cambio una y otra parte saben que hay cosas que más vale no ver.


El vestíbulo de recepción, decorado con algunas plantas, da a la sede de la administración, verdadero centro del hospital; una quincena de agradables despachos, separados de la unidad psicoterapéutica por una puerta blindada, reforzada por una alta reja de hierro forjado. A una señal codificada del celador que los acompaña, se oyen chirriar las llaves en las cerraduras y dos hombres con pinta de boxeadores abren las puertas. Desconfiados, examinan a los visitantes, dando vueltas y más vueltas al permiso debidamente visado, entregado por su colega que se quedó al otro lado de la reja.

—No saben leer —apunta Amir a su hija—, pero armémonos de paciencia porque, si decimos lo que sea, nos los pondremos en contra y nos tendrán aquí una hora.

Mientras los celadores discuten entre sí, Zahr y su padre examinan el centro psicoterapéutico: cuatro consultas y dos salas de curas que dan a un pequeño patio interior enrejado hasta tres metros de altura —imposible que los enfermos se escapen—. Pero, extrañamente, no hay enfermos, sólo tres hombres de bata blanca sentados en un despacho, discutiendo en torno a una taza de té. Al cabo de un largo momento, uno de ellos se levanta y viene hacia los recién llegados.

—Buenos días, soy el doctor Nanda. ¿Qué pasa?

—Soy el rajá de Badalpur —dice Amir en tono altanero—. Vengo a ver a mi hijo, internado aquí desde hace dos días, y no parece que esos imbéciles vayan a dejarme entrar.

—Es que raras veces tenemos visitas —se disculpa el médico, apoderándose del permiso—. Yo lo acompañaré. ¿Y la señora que viene con usted?

—Es mi hija.

—¿Su...? ¡Ah, bueno! —El doctor parece dubitativo—: Porque, mire usted, los extranjeros no tienen derecho a entrar... —Ante la mirada enfurecida del rajá, da marcha atrás—: Está bien, vayamos. ¡Pero no se esperen un hotel de cinco estrellas, se lo advierto!

Al final del patio, otra puerta blindada, otras cerraduras, una nueva reja de hierro forjado y, tras ella, cuatro robustas matronas con saris de un algodón que un día debió de ser blanco.

—La sección de mujeres —anuncia el doctor—. La de hombres está inmediatamente después.

Un olor pestilente se les agarra a la garganta. Instintivamente Zahr se tapa la nariz con el rupurtah mientras penetran en un estrecho patio rodeado por una doble verja. A un lado y otro se encuentran los edificios de las mujeres, de los que asciende un sordo rumor. Apenas han dado unos pasos cuando se desencadenan chillidos y risas ensordecedores. Espantados, se quedan quietos, pero el doctor Nanda los tranquiliza:

—Les dan la bienvenida, raramente tienen ocasión de ver personas ajenas al servicio. Pero démonos prisa, no vale la pena excitarlas.

Entre gritos y pullas cruzan el patio y tropiezan con una tercera puerta blindada. De nuevo chirrían innumerables cerraduras. Tras una verja de hierro erizada de puntas y ganchos, seis cancerberos con batas grisáceas, cruzados de brazos, los examinan recelosos. Tras mirar de reojo el salvoconducto y escuchar las explicaciones del médico, declaran que «el hombre puede entrar, pero la mujer no».

—Me lo temía —comenta el doctor Nanda al informar de la decisión al rajá—. Las mujeres están prohibidas en la sección de hombres.

—Es absolutamente preciso que vea a mi hermano, yo también soy psicoterapeuta —protesta Zahr.

Al doctor ni se le ocurre poner en duda la palabra de esta extraña india; ha tenido bastante con la reacción del rajá hace un rato. Pero, psicoterapeuta o no, es una mujer, y eso es suficiente para vedarle la entrada.

—¿Y si me vistiera de hombre? Los celadores me pueden prestar un uniforme, y disimularía el pelo bajo el gorro —sugiere ella.

—Nunca aceptarán, tienen demasiado miedo.

—Al contrario, pienso que es una idea excelente —le interrumpe el rajá—. Déjeme hablar con ellos.

Y ante su hija, asombrada de verlo aprobar esta arriesgada iniciativa, se saca del bolsillo unos cuantos billetes grandes y se adelanta hasta la reja.

Cinco minutos después, Zahr se mete en un uniforme del doble de su talla, el más pequeño que encontraron.

—Gracias, Daddy —murmura mientras penetran en el tercer patio enrejado.

—No hay que darlas, os necesito absolutamente, no sé nada de los ambientes psiquiátricos y sería incapaz de decidir solo lo que es mejor para Mandjú. Además, no hay ningún peligro, llevo conmigo a mi fiel servidor —agrega, dándose unos golpecitos en el bolsillo interior de la chaqueta.

Zahr comprueba, estupefacta, que han atravesado con un arma de fuego toda las verjas y todas las puertas blindadas, y que, si se les antojara, podrían soltar de golpe a todos los locos por la ciudad. ¡Sería una bacanal digna de las fantasías de El Bosco!

La voz del doctor Nanda la devuelve a la realidad:

—Ya han llegado ustedes, les dejo.

—¿Cómo? ¿No viene con nosotros?

—Las salas son el reino de enfermeros y celadores. Nos traen a un enfermo cuando se presenta un problema que ellos no pueden solucionar, en cuyo caso lo examinamos y, si es preciso, cambiamos el tratamiento. Pero, en general, se las apañan muy bien solos y nos les gusta que nos inmiscuyamos en su terreno.

—Y entonces, ¿cuándo ven ustedes a los enfermos? —indaga Zahr, que no da crédito a sus oídos y empieza a entender por qué estaba vacío el centro psicoterapéutico.

—Bueno, cuando nos llegan, solamente para examinarlos y prescribir el tratamiento que se les administrará.

—¿Y después?

—Después, como les dije, cuando hay un problema.

—Ya veo. ¿Y a veces hay enfermos que se curan y salen de aquí?

—Los hay que se curan —confirma el doctor sin percibir la ironía de su interlocutora—, aunque raramente los he visto salir: sus familias no los quieren, este hospital se ha convertido en su último refugio.



El arquitecto no se molestó en resolver problemas de tabiques o ventanas; el edificio de los hombres está compuesto por una única sala, inmensa, iluminada por tragaluces con rejas situados en lo más alto de unas paredes pintadas de pardo. En cada uno de los extremos, una decena de letrinas y un punto de agua.


Flanqueados por dos celadores provistos de lathis, largas porras parecidas a las que utiliza la policía para reprimir manifestaciones, Amir y Zahr han entrado en la sala. Ya desde el primer paso el olor a excrementos humanos los sofoca, pero lo olvidan de inmediato, pues el espectáculo que descubren supera todo lo imaginable. Ante sus ojos pasmados, cientos de hombres en harapos —cuatrocientos treinta y uno, precisará uno de los celadores— se cruzan y entrecruzan en una especie de ballet monótono y sin fin, ritmado por interminables discursos, quejas, carcajadas burlonas, gritos ahogados. Algunos, acurrucados sobre jergones destripados, o en el mismo suelo de tierra batida, lloran con breves sollozos; otros parecen estatuas, sus rostros que ninguna emoción anima están bañados en lágrimas; otros más, con una sonrisa beatífica en los labios, parecen mirar fijamente un más allá paradisíaco del que nada los distrae, ni las patadas, ni los cuerpos que, dando traspiés, se derrumban sobre ellos.

Flanqueados por los celadores, Amir y Zahr avanzan lentamente, atentos a no chocar con esos semicadáveres y a esquivar las manos que tratan de aferrarlos, cuando un chillido los clava de repente en su sitio, pronto seguido por otros chillidos. ¿Mandjú? Helados de espanto, se miran y, atropellando a cuantos los rodean, se precipitan hacia el lugar de donde provienen los gritos. En la penumbra, consiguen distinguir... ¡No es Mandjú! Con una mezcla de alivio y horror descubren, sujeto al muro por gruesas correas de cuero que pasan por unas anillas de acero, a un hombre que se retuerce en todas direcciones tratando de liberarse. Con los ojos desorbitados, las venas del cuello hinchadas como si fueran a romperse, grita su angustia como un animal cogido en la trampa; con la mano que le queda libre trata de agarrar a los que pasan cerca de él, pero no encuentra sino el vacío; entonces, en un último acceso de desesperación, se ha llevado la mano a la garganta y con sus largos y flacos dedos ha empezado a apretar, a apretar...

—Hagan algo —grita Zahr a los celadores—, ¡se va a matar!

—¡No hay peligro! Todos los días nos hace la misma comedia; siempre acaba calmándose.

Agotado, el hombre se ha dejado caer a lo largo del muro que lo tiene cautivo. En el silencio que se ha restablecido se le oye sollozar, sollozos aún más desgarradores que sus gritos, gemidos de una gran fiera que se siente perdida.

A su lado Zahr distingue otros hombres encadenados, de cara a la pared, postrados. Saben que no hay nada que hacer, que por mucho que griten, que supliquen, se quedarán allí todo el tiempo que sus verdugos hayan decidido. Lo cual no les impide, a veces, incorporarse con brusquedad y ponerse a gritar su sufrimiento y su rebeldía.

—¿Por qué los atan? ¿No pueden administrarles calmantes como en cualquier institución civilizada? —pregunta Zahr, temblando de indignación.

—¿Calmantes? Harían falta toneladas, resultaría demasiado caro. Y, además, ¡son malos para la salud! —replica el enfermero con aire docto—. ¡Oh!, ya sé que ustedes, en Inglaterra, se despepitan por los productos químicos, pero atarlos, en definitiva, hace menos daño. Y, además, sirve de ejemplo para los otros, para los menos locos que conservan bastante caletre para entender que, si se permiten una pequeña crisis, no se librarán de eso. Créame, el mejor calmante es el miedo.

Abrumada, Zahr enmudece, ¿para qué discutir? Una vez más, quisiera reformar la sociedad aunque no dispone del menor recurso para hacerlo. Tendrá que ocuparse sólo de su hermano, sacarlo por lo menos de este infierno. Los otros..., no puede hacer nada por ellos. Por mucho que su corazón se rompa, eso no les será de gran ayuda.

¿Significa esto que es preciso blindarse, extirpar una compasión «inútil», como le machacan los que sólo se compadecen de ellos mismos? ¿Por qué, entonces, le da la impresión de ser cobarde, de no tener derecho a abandonar a su suerte a estos infelices? ¿Por qué siempre se siente responsable? ¿Es por su educación religiosa? Demasiado sencillo; sus ex compañeras de clase no tienen estos problemas, es ella la que no puede dejar de querer cargar con todas las desgracias de la humanidad y que, al no poder cambiar nada, se desespera y se acusa. A veces es capaz de mover un guijarro, pero ¿de qué sirve eso cuando el alud se lleva el resto? Por lo menos habrá quitado ese guijarro, le replican. ¿Hay orgullo en ese no contentarse? Contentarse..., otra expresión que nunca pudo soportar. Pues no, no se contenta; nunca es suficiente lo que hace. ¿No decía de ella su tercera madre adoptiva que era «insaciable»? Crítica en la boca de aquella razonable burguesa, cumplido para ella. Porque odia con un odio feroz a todo el que está contento consigo mismo, saciado.

No se hace ilusiones, sin embargo, sobre su grandeza de ánimo; sabe perfectamente que al dar a los otros, se da sobre todo a ella misma. Se da ante todo para merecer reconocimiento, amor... Y por eso está dispuesta a todos los sacrificios, a todos los heroísmos. Nunca hará los suficientes para justificar su existencia.

A través de la móvil oleada de gritos, quejas, carcajadas, Zahr y su padre avanzan lentamente, buscando con los ojos a Mandjú. ¿Llegarán a encontrarlo entre esta muchedumbre? El enfermero los tranquiliza:

—Si ha llegado hace dos días no será difícil localizarlo, los nuevos suelen quedarse al fondo de la sala, a lo largo de la pared. Entiéndanlo ustedes —explica, bonachón—, necesitan unos días para habituarse y empezar a hacer amigos.

Es Zahr la primera que reconoce la silueta agazapada, aovillada sobre sí misma, la cabeza entre las rodillas, protegidas por sus largos y flacos brazos.

—¡Mandjú!

Ni un estremecimiento, ni un sonido. ¿Duerme? A medida que se acercan, advierten que todo su cuerpo está sacudido por temblores y que de él se desprende un olor nauseabundo.

—¡Ah, es ése! —exclama el enfermero—. Lleva así dos días. Se niega a moverse. Intenté llevarlo a recoger la sopa: nada que hacer. Ni siquiera quiere ir a las letrinas, se lo hace encima. Esta noche vamos a tener que llevarlo a la fuerza.

Amir y Zahr se han arrodillado al lado del adolescente, le acarician los hombros y le hablan dulcemente, pero él no parece advertir su presencia; con la cabeza entre las rodillas, sigue temblando. Rodeándolo con sus brazos, su padre se dedica entonces a pasarle la mano por el pelo, delicadamente, con las yemas de los dedos, como si temiera romperlo. Mandjú sigue sin rechistar.

—Dejadnos solos con él —susurra Zahr a los celadores.

—Imposible. Figúrese que...

Dos billetes salidos del bolsillo del rajá acaban con sus escrúpulos.

En cuanto se han alejado, del pobre cuerpo hecho una bola se escapa un gemido. Lentamente, con infinitas precauciones, el adolescente ha levantado la cabeza. Con ojos alucinados de terror lanza a su alrededor miradas furtivas, sus temblores se han acentuado todavía más. No parece reconocerlos.

—Mandjú, mírame, soy yo, tu padre... He venido con tu hermana. No hay que tener miedo, nosotros te protegeremos.

Amir no se atreve a decir más. ¿Prometerle que lo sacará de este infierno? ¿Para meterlo en la cárcel? Con aire suplicante interroga a su hija, ¿qué hacer, qué decir? La verdad, hay que decir la verdad, el enfermo adivina siempre cuando le mienten.

Tiernamente ella lo estrecha en sus brazos:

—Vamos a sacarte de aquí, hermanito. Tardaremos algún tiempo, pero debes tener confianza, te queremos, no te abandonaremos, cariño.

Él la mira por fin, pero en su rostro ella lee tanta amargura, tantos reproches...

—¡Mandjú! ¿No te habrás creído que somos nosotros quienes quisimos encerrarte aquí?

Y, como él sigue mirándola de hito en hito, con aire de duda:

—Nos obligó el juez, después... del accidente en el tren. A pesar de las súplicas de Daddy, se negó a que te lleváramos a casa. Pero lo vamos a arreglar..., ¡pronto estarás de nuevo con nosotros!

Una pobre sonrisa ha aparecido en los labios del adolescente, mira sucesivamente a su padre y a su hermana; no lo han traicionado, le quieren, han venido a sacarlo de esta abominable pesadilla en la que creyó ahogarse. Tendiendo los brazos hacia ellos, intenta incorporarse sobre sus piernas vacilantes, quiere partir con ellos, enseguida.

¡Señor!, ¿cómo explicarle? Va a creerse otra vez que le mentimos, que lo abandonamos...

Durante un buen rato intentarán que comprenda que no pueden llevárselo, pero que le prometen, que le juran... Ya no los mira, no les cree.

Y cuando, al sonar la hora de marcharse, quieran abrazarlo, desolados, Mandjú apartará la cabeza.



El rajá ha movido cielo y tierra, del gobernador de la provincia a las más altas autoridades médicas, a las que ha persuadido de que su hija, una «acreditada psicoterapeuta que viene de Francia», podría ocuparse perfectamente de su hermano.


Para convencerlos mejor ha distribuido aquí y allá algunos regalos, al tiempo que agita la velada amenaza de un artículo sobre las condiciones de vida de los alienados, que publicaría en el principal periódico local, The Pioneer, fundado hace más de un siglo por el célebre escritor inglés Rudyard Kipling. En último extremo, está decidido a solicitar la intervención de Nehru. No tendrá que llegar a eso; a fuerza de amenazas y propinas, quince días después Mandjú estará de vuelta en casa.



Los primeros tiempos son difíciles. El adolescente, que desconfía de cuantos le rodean, se muestra cada vez más irritable, a menudo violento. Presa de imprevisibles accesos de rabia, un día incluso persiguió a un sirviente con un cuchillo. Al término de una breve investigación descubrirán que el sirviente, un recién llegado, convencido de que «el loco» no se daba cuenta de nada, había cogido la costumbre de hurtarle los mejores bocados de carne, dejando sólo sobras en el plato de Mandjú. Otra vez, el joven pegó a un visitante que, pensando actuar bien, le dirigía la palabra como a un retrasado.


—En realidad sólo es violento con los que lo maltratan o que le parece que se burlan de él —hace observar Zahr a su padre, quien se inquieta y a veces se pregunta si no se equivocó al sacarlo del hospital—. Con su sensibilidad exacerbada, adivina la menor reticencia, reacciona ante el mínimo rastro de agresividad o hipocresía. ¡Ésa no es razón para encerrarlo! Basta con que la gente se comporte como es debido.

No obstante, sin decirle una palabra a su hija, el rajá ha decidido tomar ciertas precauciones.



Una noche que Zahr no logra conciliar el sueño tiene la impresión de oír unos gemidos. Sentada en la cama escucha; diríase un niño que llora. No hay niños en la casa, ¿vendrá de fuera? Vuelve a acostarse, pero los gemidos se reanudan con más fuerza, acompañados de sonoros golpes, como si alguien batiese sobre metal. Parecen proceder de la planta baja, a la izquierda de su dormitorio. Decide ir a ver qué es. Se pone la bata y de puntillas, para no despertar a un criado que gritaría escandalizado al ver a la rajkumari fuera a estas horas, sale al patio interior.


La luna ilumina el palacio, prolongando en sombras azuladas delicados quioscos y balaustres esculpidos, irisando los arcos dentados y las cúpulas de mármol. Impresionada por la serena belleza de este palacio en ruinas que la noche engalana con una nueva juventud, Zahr se ha inmovilizado; respira a fondo, impregnándose de esta calma, de la caricia del viento, del aroma de jazmín que se le sube a la cabeza. Se siente parte de esta noche, parte del cielo estrellado, de este esplendor que la rodea y penetra en ella... Por primera vez desde la tragedia de Mandjú se encuentra en paz consigo misma, feliz.

Los gemidos se han reanudado, debe de haber algún enfermo. Con el corazón agitado baja a toda prisa las escaleras. ¿Será posible encontrar un médico a estas horas? No se atreve a pensar en la cólera de su padre si la viera deambular en plena noche, semivestida, en busca de un hombre que llora. Porque se trata de un hombre, el timbre de la voz no admite dudas. Con precaución avanza hacia el ruido; los golpes metálicos prosiguen, regulares, fúnebres como un toque de difuntos. Al dar la vuelta a un pilar distingue, iluminadas por la luna, dos manos aferradas a unos barrotes de hierro. ¡Un prisionero! ¿En este palacio tienen un prisionero?... Se le pasan por la cabeza sombrías historias de mazmorras, se estremece, siente una irresistible necesidad de escapar, pero, a su pesar, sigue avanzando. Allí está él. La mira con sus grandes ojos angustiados, ha dejado de gemir, dejado de golpear los barrotes de hierro, llora con breves sollozos de niño... Y mientras ella le acaricia el rostro a través de los barrotes, comprueba lo que ya sabía inconscientemente; desde el principio, sin querer confesárselo, había adivinado que era él, su hermanito, que pedía ayuda.



—¿Cómo se puede atormentarlo así? ¡No valía la pena sacarlo del hospital para llegar a esto!


De pie en el dormitorio de su padre, Zahr se yergue como la estatua de la Justicia. Ha esperado al alba para despertarlo, pero ahora, aunque se haya prometido ser diplomática, la indignación la arrastra, y ese «sé» que emplea por un resto de educación no es sino un subterfugio que no engaña a nadie; acusa a su padre, ningún otro habría podido dar la orden de encerrar a Mandjú.

Se espera una reacción violenta; el rajá no puede aceptar que su hija, la cual le debe respeto y estricta obediencia, haga lo que haga, conforme a la tradición oriental, lo critique tan duramente. Ha sopesado incluso que, en su cólera, pudiera echarla; ¡si no está contenta, que se vaya! ¿Qué haría ella entonces? ¿Tomarle la palabra?... Impensable. El enfrentamiento de sus orgullos no podrá romper el amor que sienten el uno por el otro. Pero, porque lo ama, ¿deberá callar? ¿Aceptarlo todo? En lo que la concierne, puede aceptar mucho... Pero no tiene derecho a callar ante el daño hecho a los otros, sobre todo a quienes, como Mandjú, son incapaces de defenderse.

Con los ojos extraviados su padre calla, el rostro marcado por una expresión tan dolorosa que Zahr se ha detenido, avergonzada. ¿Es qué carece de toda sensibilidad para ensañarse así con un hombre ya muy profundamente herido? Tiene ganas de pedirle perdón, pero su orgullo se lo impide, se contenta con murmurar: «¡Daddy!», y luego, como no parece oírla, repite más fuerte:

—Lo siento mucho, Daddy...

Tras examinarla con aire cansado, él murmura:

—Quizá tengáis razón. Pero ¿qué hay que hacer? Ya no sé qué hacer...

No había querido preocupar a Zahr pero, desde la vuelta del hospital, ha habido otros muchos incidentes que los que ella ha presenciado; durante la noche Mandjú trató varias veces de abusar de las jóvenes.

—Probé con distintos guardianes, les prometí dinero, los amenacé. En vano; una noche u otra terminan por dormirse, y Mandjú, que ha fingido el sueño mientras espera, se encuentra libre de pasearse por el palacio y meterse en los dormitorios. Un día de estos terminará violando a una mujer, o pegándole, si se resiste. No veo sino una solución: casarlo.

—¿Casarlo?

Zahr tiene la atroz visión de una pobre chica entregada de por vida a ese loco, una desdichada vendida por una familia sin dinero, más que contenta de casarla, aunque sea con un desequilibrado.

—¡Es horrible! ¡No tenemos derecho a hacer eso!

—Os negáis a que lo encerremos, os negáis a que lo casemos. ¿Qué recomendáis, entonces? —pregunta fríamente su padre.

—No sé —balbucea ella, hundida—, pero eso, eso es imposible, es inhumano... ¡No se puede infligir eso a una mujer!



Las noches siguientes volvieron a meter a Mandjú en su calabozo.


—Eso o atarlo a la cama —ha dicho Amir—, y no creo, realmente, que esta otra solución sea mejor.

Zahr se ofreció, sin convicción, a velarlo, pero su padre se negó categóricamente.

—Si él quiere salir, ¿creéis que podríais hacerle frente?

Por pudor no ha evocado otro riesgo, pero se han entendido. Ella no insistió.

No ha vuelto a descender a la planta baja, intenta no pensar en ello, desalojar de su mente la imagen que la obsesiona: ese rostro doliente detrás de los barrotes de hierro, esos ojos angustiados, esas manos que se tienden, suplicando a quienes aseguran quererle que lo dejen de torturar... No lo consigue. Por mucho que se diga que no puede hacer nada se siente culpable; no duerme. A veces trata de persuadirse de que, a fin de cuentas, no es tan terrible, que pese a los barrotes no se trata de un calabozo, sino de una habitación bastante cómoda a la que él terminará acostumbrándose..., para de inmediato maldecir su cobardía; a fuerza de mentir, lo justificamos todo; a fuerza de decirnos que es imposible cambiar nada, aceptamos fácilmente la desdicha ajena; incluso nos preciamos de tener un alma bella pues a pesar de todo siente pena. Esta hipocresía le ha repugnado siempre, ¡y ahora se entrega a ella para resguardar su pequeña tranquilidad de espíritu!

¿Dónde está la solución? Sabe que su padre no comprende del todo su hostilidad a un matrimonio que, según los psiquiatras, sería «el mejor calmante». Extrañamente ella, que sólo conoce a su hermano hace tres meses, tiene en sus manos su suerte. El rajá no decidirá nada sin su consentimiento; quiere creer que, en este punto concreto, ella sabe mucho más que él, y sobre todo eso lo descarga de una responsabilidad que se siente incapaz de asumir él solo. Y ella se siente feliz de respaldarlo, aun cuando el crédito que le concede la sorprende; no va con el carácter de Amir renunciar a decidir. Pero, ante la enfermedad de su hijo, ha perdido todas las referencias y se siente desamparado. Quizás incluso se juzgue culpable por haber exigido demasiado de un adolescente muy sensible que, para ser querido tanto como Muzaffar, su hermano mayor, tenía que hacer diez veces más... y un buen día se desmoronó.

Pero ¿qué padre, qué madre no se sentiría culpable frente al inexorable espejo que le devuelve la locura de su hijo?

Él aguarda su decisión. ¿Tiene ella derecho, por respetar una ley moral que aquí no parece tener curso, tiene derecho, por no ensuciarse las manos, a negarle esta última oportunidad a su hermano?

El otro término de la alternativa son, por supuesto, las drogas, la «camisa de fuerza química», como las llaman. Sin necesidad de cadenas ni barrotes el enfermo se vuelve dulce como un corderito, no reacciona, no siente nada, lo han dejado hecho un zombi. Sin duda un día se descubrirán drogas de acción más sutil pero de momento, en estos comienzos de los años sesenta, no se sabe sino acogotar químicamente y deteriorar a veces irremediablemente unas funciones mentales que a lo mejor podrían salvarse.

Debe elegir. Aun teniendo la sensación de que es injusto, que no le toca a ella cargar con semejante responsabilidad. ¿Ha regresado aquí para condenar? Ella, que ha hecho de todo para encontrar a su familia, ¿puede no solidarizarse con ella y traicionar la ingenua confianza que le tiene su hermano? ¿Sus escrúpulos de occidental la autorizan a jugar al ángel exterminador?

Sus escrúpulos de occidental... No, esta vez no caerá en la trampa; ninguna religión, ningún sistema político, ninguna moral permiten entregar una mujer a un desequilibrado. Se estremece evocando la leyenda cretense de las vírgenes ofrecidas al Minotauro. No es que su hermano tenga nada que ver con el monstruo... Pero semejante boda se le antoja equivalente a un sacrificio humano, un sacrificio cuya víctima no tendría la suerte de perecer en unos minutos sino que debería aguantar la pesadilla toda la vida.

¿Cómo su padre, cuyo humanismo tanto admira, puede pensar en esa solución? ¿Lo ciega hasta ese punto el amor paterno? ¿O es porque en Oriente, como ocurrió durante largo tiempo en Occidente, la mujer no existe sino para servir al varón?

Desde hace dos milenios la India celebra el mito de Sita, la esposa del rey Rama, que lava los pies de su marido, los seca con su larga cabellera y después extiende ante él su sari para que camine. Es la mujer perfecta, pura entrega y renunciación; sólo vive para su esposo. Y cuando éste muere, evidentemente no puede sobrevivirle y su mayor dicha será inmolarse en la misma pira que él. Salvo este sacrificio último, prohibido por el gobierno, la vida de Sita se sigue poniendo de ejemplo a todas las jóvenes, a todas las mujeres hindúes que, desde su más tierna edad, interiorizan esta moral de la sumisión y el sacrificio a un marido a quien religión y mitos la inducen a considerar como un dueño absoluto. Este ideal, transmitido por una parte de la prensa y de la literatura, del cine y la televisión, no ha hecho sino reforzar en las otras comunidades —tanto cristiana como musulmana— la convicción ya muy asentada de que la plenitud de la mujer reside en servir al hombre. Con esta perspectiva no es monstruoso, sino totalmente normal, casar a una chica con un demente.

¡Pero resulta inaceptable para quien cree en la igualdad de los seres humanos!

Zahr no renunciará a este principio; la ha guiado a través de sus interrogaciones, sus vagabundeos, y hoy le hace rechazar la supremacía de una familia a la cual, no obstante, está dispuesta a sacrificarle todo. Todo, salvo su sentido de la justicia

Tras haberse debatido largamente entre sus dos fidelidades, terminará por decir no a la boda de Mandjú, no al deseo soterrado de su padre. Al decir ese «no» tendrá la impresión de emerger del capullo donde, desde su llegada, había estado acurrucada, y de enlazar con una Zahr a la que estaba a punto de olvidar.

Pero cuando, a continuación, vea a Mandjú, sedado por las drogas, deambular por el palacio, con rostro fatigado y ojos vacíos, y sienta posarse sobre ella la mirada triste de su padre, no podrá dejar de preguntarse si se ha negado a sacrificar a una inocente o, más bien, cierta orgullosa idea que se hace de sí misma.




.



Los acontecimientos de las últimas semanas han acabado con el equilibrio nervioso de rani Shanaz. No soportó el internamiento de su hijo, y menos aún la agresividad que, desde su regreso, éste le manifiesta en cuanto trata de estrecharlo en sus brazos. ¿Le tiene aún más ojeriza que a los otros, a ella, la madre que no supo protegerlo? Guarda cama y, día tras día, se hunde cada vez más en la melancolía, pese al parloteo de las mujeres que tratan de distraerla, la presencia atenta de su marido, su hijo Nadim, su hijastra, y la visita diaria del viejo hakim, médico de la familia desde hace cincuenta años.


La primera vez que Zahr presenció una consulta, al principio no entendió nada de lo que ocurría. En cuando anunciaron al hakim, las mujeres salieron a toda prisa de la habitación, mientras dos criadas iban en busca de una tupida colgadura y, sosteniéndola con los brazos en alto, se apostaban a cada extremo de la cama de la rani. Hizo entonces su aparición un anciano de vientre majestuoso, seguido por su ayudante, un mozalbete doblado bajo el peso de una cesta de mimbre llena de frasquitos de todos los colores. Sentándose ante la colgadura que ocultaba la cama, el hakim hizo algunas preguntas a la enferma, a quien no podía ver, y después, pasando las manos bajo la cortina, la auscultó unos breves instantes, a ciegas y a través de varios espesores de telas, pues la rani evidentemente se había vestido de pies a cabeza en previsión de la visita. Tras este examen, el hombre de ciencia había emitido un diagnóstico muy alentador; no era sino un recalentamiento de la sangre, fruto de una perturbación de los fluidos ascendentes consecutiva a emociones demasiado violentas. Que la rani sahib observara un estricto ayuno y bebiera diariamente el contenido de dos frasquitos azules y uno rosa, él volvería por allí dentro de una semana.

Pero, a pesar de las decenas de frasquitos que ingurgita dócilmente, la rani se desmejora de día en día.

—¿Y si la viera un médico de veras? —sugiere Zahr.

—¿Queréis decir un médico a la inglesa? —sonríe su padre—. Se negará. Ninguna de nuestras mujeres acepta mostrarse, y menos aún desnudarse, ni siquiera parcialmente, ante un hombre que no sea su marido.

—En tal caso, corre el riesgo de morir —insiste Zahr, disimulando a duras penas su exasperación.

Recuerda la lucha de su madrastra para no llevar el velo, sus paseos durante los cuales, apenas dejada atrás la esquina de la casa, se quitaba el burqa, sus meriendas pantagruélicas en el mejor salón de té de la ciudad... Sabe perfectamente que rani Shanaz no está tan empapada de tradiciones, pero no puede decir nada sin traicionarla. ¿Qué hacer? ¿Ir a preguntarle directamente si quiere consultar a un «médico ingrese»? Si asiente, el rajá no podrá negarse.

La rani no ha aceptado, asegura no tener ninguna confianza en la «medicina del enemigo».

—¿Y una mujer médico? —propone Zahr, asombrada de no haberlo pensado antes, condicionada como está desde hace tres meses por un universo en el cual, fuera de la casa, los hombres lo controlan todo.

No; su madrastra confía todavía menos en las mujeres médicos; además, no ve por qué iba a desautorizar a su viejo hakim.

Corta de argumentos, Zahr se calla. Comprende que no hay nada que hacer y que, si rani Shanaz tuvo a veces veleidades de emancipación, en los momentos graves la tradición sigue siendo muy fuerte. Por una hipotética curación —pues «sólo Dios decide»— no va a contravenir las reglas que aceptó toda su vida y, al término de una trayectoria intachable, arriesgarse a empañar la imagen de «gran rani» que aspira a dejar en las mentes.

La atmósfera de la casa se hace más pesada de día en día. Ni la rani ni Mandjú salen ya de sus habitaciones. Se agotó el animado tropel de visitantes y las criadas, ociosas, deambulan como almas en pena. Ni siquiera Muzaffar está allí, ha tenido que volver a la universidad. En su soledad, Zahr empieza a echarlo de menos; los oponen muchas cosas —de educación y de carácter—, pero, a pesar de sus jactancias y sus ideas conservadoras, raras en un chico tan joven, su hermano posee un ingenuo encanto que la enternece. En cuanto a su amiga Aixa, la sobrina de la rani de Nampur, sus proyectos de matrimonio fracasaron; la familia del novio la juzgó demasiado «moderna», lo cual, en Lucknow, equivale a desvergonzada, y regresó con sus padres al Pakistán.

Para escapar a la inacción que cada vez le pesa más, Zahr se sume en la lectura. Huroneando en un trastero descubrió un baúl lleno de libros que habían pertenecido a su madre. Hay allí algunas novelas de Paul Bourget que hicieron las delicias de la buena sociedad de los años treinta, pero también obras vitriólicas de François Mauriac y poemas de Virginia Woolf. Pero están, sobre todo, sobadas por numerosas lecturas, las obras de los místicos hindúes y musulmanes. Dos libritos en particular le llaman la atención: son el Bhagavad Gita, libro sagrado del hinduísmo escrito a comienzos de nuestra era, y el Tratado de la Unidad de Ibn Arabí, un místico musulmán del siglo XII.

Zahr no sabría decir por qué, pero tiene la convicción de que esos libros no se quedaron allí por azar, que son un mensaje que su madre le dirige por encima de la muerte. Se ha sumido con avidez en los textos sagrados que, en tiempos, Selma debió de leer y releer y, según sus comentarios al margen, meditar por extenso. No sale de su cuarto, una especie de frenesí de lectura se ha apoderado de ella, las frases resuenan como un eco de lo que sabe desde siempre, aunque la agitación cotidiana se empeñe en enredarlo y a menudo en borrarlo. Siente que esos textos la arrastran al corazón de la Realidad, una Realidad exigente de la que intenta escapar por todos los medios —placeres o deberes, todos en definitiva igual de fútiles—, una Realidad que teme porque, para aprehenderla, es preciso desembarazarse de las certezas sobre las que uno se ha construido y de las lisonjeras vanidades que nos acarician el alma; es preciso aceptar estar desnudos.



El hombre que ME ve en todos los seres, y todos los seres en MÍ, que se apoya en la unidad y me ama en todos los sueños, sea cual sea la forma en que viva y obre, vive y obra siempre en MÍ.


... Los sabios yoguis que se esfuerzan, ven en sí mismos al Señor.

Bhagavad Gita




Pretender que una cosa existe por sí misma significa creer que se ha creado a sí misma, que no debe su existencia a Alá, lo cual es absurdo pues que Él es el Infinito.


Pues lo que tú crees distinto de Alá no es otro que Alá, mas tú no lo sabes... Cuando llegues al conocimiento de lo que es tu alma, te habrás desembarazado de tu dualismo, y sabrás que no eres otra cosa sino Alá. Dijo el Profeta: «El que se conoce a sí mismo conoce a su Señor».

... Sabrás entonces que no te aniquilarás, que nunca has cesado de existir.

Ibn Arabí, Tratado de la Unidad




Asombrada, Zahr encuentra en estos textos místicos la misma intuición que la había impresionado dos años antes en París, cuando se debatía en sus contradicciones y terminaba pensando cada vez más en la muerte. Todas las salidas le parecían cerradas, se ahogaba de angustia. Pero, como suele ocurrir, cuando se alcanza el fondo del desespero llega la remisión, el milagro que de pronto devuelve el gusto por la vida. La luminosa evidencia de la Unidad se había abalanzado sobre ella con una fuerza irresistible, llevándose sus dudas. De repente comprendía que las contradicciones son sólo superficiales, que en vez de darles la espalda y tratar de evitarlas —nada más peligroso, pues nos alcanzan aún más cruelmente—, basta con tener el valor de enfrentarse a ellas, de analizarlas por encima de las apariencias, para verlas desdibujarse y para devolver a la Unidad lo que hasta entonces se nos antojaba irreconciliable.


Sobrevendrán otras contradicciones, son la materia misma de la vida, pero, cada vez, en lugar de dejarse hundir y desequilibrar por los polos contrarios del huracán, habrá que ahondar para comprender, alcanzar la Realidad más allá de los velos que la disfrazan y, con la Unidad, recobrar la paz. Una paz que no durará mucho, pero ahora tenemos el instrumento para enfrentarnos a eso. Las contradicciones ya no son un muro contra el que nos rompemos la cabeza, sino una etapa en el camino de la realización, un desafío que nos obliga a ir más lejos y, al hacerlo, a profundizar más en nosotros, a acercarnos poco a poco al Uno.

Esta Unidad fundamental del hombre y el universo podría parecer fruto de una imaginación delirante o de simple charlatanería si nuestra época no tuviera la extraordinaria suerte de que algunos de sus más grandes científicos hayan llegado a la misma idea. Según ellos, el mundo está compuesto por una sola energía que, con el tiempo, se ha diferenciado en materia. Hipótesis que no pueden probar aún, pero a la que conducen todas sus observaciones. Con lo cual se suman a un pensamiento metafísico de varios miles de años de antigüedad.

Imaginamos de buen grado que, a ejemplo de los eremitas en busca de la verdad, esta intuición puede caernos en suerte en el silencio de un desierto, en la cima de una montaña o al menos durante un paseo solitario por el campo. En lo que a Zahr atañe, su «eureka», que encuentra descrito y comentado de forma semejante en los libros de los místicos hindúes y musulmanes, la iluminó... ¡en el metro!

Había tenido una visión de la vida como un inmenso embudo lleno de arena en el cual es preciso cavar cada vez más profundamente, síntesis tras síntesis, verdad tras verdad, hasta llegar, si uno vive lo bastante y tiene suficiente valor y clarividencia, al penúltimo grano de arena más allá del cual no hay dualidad, sino fusión en la Unidad. Fusión que algunos ven como el final, otros como el tránsito hacia una realidad diferente y acaso mucho más apasionante.

A Zahr le gustaría debatir todo eso con su padre. Sabe que, como ella, es refractario a las religiones, a sus estrechos dogmas y a sus ritos que, en lugar de unir a los hombres, los separan y a menudo los vuelven unos contra otros. Pero no se trata aquí de creencias particulares, se trata por el contrario de lo que enlaza a los hombres entre sí y con el Infinito del cual participan.

El presidente de la Unión Racionalista no lo ve así. Para él, religión y mística entran en el mismo saco, pues la una no es sino prolongación de la otra. Y, pese a la insistencia de su hija, se niega rotundamente a tener en cuenta «esas divagaciones que ya han hecho demasiado daño a la humanidad».

—Aunque el sufí y el yogui tengan una amplitud de miras sin posible comparación con la de un maulvi o un cura normal, lo que yo impugno totalmente es la idea misma de buscar explicaciones y soluciones fuera del mundo donde vivimos. Es una forma de escapar a los problemas, aunque es aquí, en esta Tierra, donde debemos luchar para instaurar un mundo mejor.

—¿Quién habla de escapar del mundo? Al contrario. ¿No se han contado con frecuencia los grandes místicos entre los mejores políticos, fuera Jesucristo o Mahoma, ambos en el origen de inmensas transformaciones, o más recientemente Gandhi, u otros muchos? —Con el calor de la discusión, Zahr se ha levantado. Embargada por su convicción quiere a toda costa comunicársela a su padre—. Una vez más —insiste—, no os hablo de las religiones que pretenden «unir» a ciertos hombres entre sí para separarlos mejor de los «otros». Éstas han degradado la intuición mística, cuajándola en una multiplicidad de reglas y recetas que permiten, mediante el palo y la zanahoria —el Infierno y el Cielo—, disciplinar a las sociedades. Os hablo de una apertura de espíritu que, al hacernos percibir la Unidad en la base de cuanto existe, nos conduce a buscarla en este mundo en apariencia contradictorio.

—La política ya es complicada de por sí. ¿Adonde iríamos a parar si hubiera que mezclarla con la mística?

—Eso aclararía las cosas. Si nuestros políticos tuvieran conciencia de esa Unidad, si fueran capaces de verse en el otro, quizás evitarían derrochar sus energías en combatirse y las emplearían en buscar lo que los acerca. Y entonces nos ahorraríamos muchas crisis. A menos, claro, que su meta no sea la paz sino la guerra, una victoria personal de cortas miras y siempre a corto plazo.

Amir examina a su hija con una expresión entre socarrona y enternecida:

—Sois tan idealista como era yo a vuestra edad. Pero, para mí, lo que debía salvarnos era el racionalismo. Quizás una y otra idea vengan a ser lo mismo... Lo que importa es menos el ideal que la capacidad y la posibilidad de llevarlo a cabo. Si el mundo es el caos que es, no se debe a que vaya por «mal camino» —pienso que no hay caminos malos ni buenos—, es que sigue mil caminos contradictorios y que, en esa confusión, son siempre los manipuladores más hábiles quienes toman las riendas del asunto. Y mantienen a propósito esta confusión, porque esos sinvergüenzas sólo siguen en el poder gracias a la ceguera de los pueblos.

—Hasta que la situación resulta insostenible y entonces llega el gran escobazo, ¡la revolución!

—Llegaba... Porque, para rebelarse, es preciso esperar. Y cada vez hay menos esperanzas. Las revelaciones sobre el régimen estalinista fueron un choque terrible para quienes pensaban que allí estaba la solución; y mucho me temo que la China, aunque me gustaría seguir creyendo... —Amir hace una mueca desengañada.

»La habilidad de los dirigentes actuales, ya veis, consiste en convencer a los pueblos de que no hay nada que hacer, que los problemas se deben a la coyuntura internacional, a las inclemencias del tiempo, etc., y que cualquiera que llegue al poder no lo haría mejor que ellos. Y los diferentes partidos o regímenes que se suceden se apresuran efectivamente a demostrarlo. Así es como se domestica a los pueblos: desposeyéndolos de toda esperanza en un futuro mejor y convenciéndolos, con el espectáculo bien montado de la miseria, de que son felices en la medida de lo posible. Al fin y al cabo, ¿no tienen pan y circo... televisado? —Se ha levantado y ha cogido cariñosamente a Zahr por los hombros:

»No me hagáis caso, sin duda estoy demasiado viejo, demasiado cansado. En realidad, lo importante es creer. Dicen que las ideas cambian el mundo, que la fe mueve montañas. No se trata de fórmuías hueras, hemos visto a pequeños grupos de hombres resueltos poner fin a regímenes tenidos por inquebrantables. Pero no se debió a que la idea que los animaba fuera más o menos justa que otra. Una idea no es justa ni falsa; coincide o no, simplemente, con las expectativas de cierto número de gente en una época dada. Es su eficacia lo único que le otorga la calificación de «justa», lo cual significa en realidad que «se ajusta» a las necesidades del momento.

—¿Cómo puede pelear uno por unas ideas en las que cree sólo a medias? —protesta Zahr.

—Pues hay que creer plenamente en ellas... aun siendo conscientes de su relatividad.

—1Eso es contradictorio!

—No, pero es difícil, os lo concedo. Eso exige cierta distancia con respecto a uno mismo. Sólo los imbéciles y los perezosos pueden creer en un absoluto en un mundo donde todo es cambio; y, cuando ese absoluto se pulveriza, se entregan al desánimo, al escepticismo, y hasta al cinismo. Nada más tonto o más cobarde que ese comportamiento. El hombre lúcido pelea por un ideal que sabe limitado y temporal. No tiene otra elección: no somos Dios.

Zahr no responde. Juzga admirable el estoicismo de su padre, mas sospecha que es el resultado de una vida de decepciones y desgracias. Está segura de que existen otras vías.

¿No es a los veinte años, en la juventud, cuando uno es más lúcido, está abierto a todas las posibilidades, la vida aún no lo ha estropeado? Recuerda todavía cómo, en su adolescencia, soñaba con detener el tiempo, aterrada por haber de integrarse pronto en el mundo de los adultos donde sabía que inexorablemente la cepillarían, le darían forma, y que, poco a poco, sin querer, casi sin darse cuenta, perdería su locura, sus entusiasmos extravagantes y sus negras desesperaciones, su desdén por el compromiso, su espíritu de rebeldía.



La repentina presencia de un servidor a su lado la sobresalta. Nunca se habituará a su manera silenciosa de deslizarse por doquier, de surgir detrás de un cortinaje cuando menos los esperas. Tiene la constante impresión de que la espían. Oh, no con mala idea, más bien por ociosidad y porque, pese al paso de las semanas, la «nueva rajkumari» sigue siendo para ellos perpetuo motivo de asombro, curiosidad y orgullo.


Llevándose respetuosamente la mano a la frente, el servidor se ha inclinado:

—La rani de Jehanabad ha venido a informarse de la salud de rani Shanaz y solicita ver a Bitia.

—Id, hija mía —dice Amir—, la rani es una persona de calidad, estoy seguro de que os va a gustar.

... Jehanabad, en tiempos el Estado principesco más rico de toda la región, cuyo rajá daba fiestas deslumbradoras que congregaban a la flor y nata de la aristocracia india y la administración británica... Zahr ha oído hablar de ellas a menudo a su madrastra. Incapaz de sobrevivir a la confiscación de su Estado y la abolición de los privilegios ocurridas a pesar de las promesas de Nehru, el rajá había dejado una viuda, la bellísima rani de Jehanabad, y dos hijos.

Zahr se ha cruzado con la rani en el cóctel del gobernador; al contrario de las mujeres de su condición, no observa un purdah estricto, lo cual le vale las críticas envidiosas de las otras. Le traen sin cuidado; casada a los quince años con un hombre treinta años mayor que ella, considera que se ha ganado el derecho a un poco de independencia. Una independencia que se reduce, por lo demás, a no llevar burqa, salvo para las ceremonias religiosas, y en asistir a la mayoría de las recepciones oficiales, lo cual le permite mantener relaciones útiles con los nuevos poderes. Porque, a pesar de las confiscaciones, la rani posee aún muchos bienes, entre ellos su palacio de Lucknow, el único que en la ciudad conserva algo de su antiguo esplendor. Pero la familia de su marido se lo disputa; al fin y al cabo no es sino la segunda esposa. Entonces, para conservar la fortuna de sus hijos, la rani pelea, sin despreciar ningún apoyo y honrando con su presencia y su sonrisa a gente que antaño hubiera ignorado. Y eso le reprochan, desde el fondo de sus palacios en ruinas, los «verdaderos aristócratas», arrinconados en su orgullosa pobreza: «¿Cómo puede mezclarse con semejante gente? ¿Dónde ha ido a parar su dignidad?»; y algunos recuerdan pérfidamente que, aunque antaño se casó con el mayor rajá de Audh, ¡no es de origen principesco y eso lo explica todo!

Este tipo de comentarios solivianta a Amir. Reprende a quienquiera que se los permita en su presencia y proclama en voz muy alta que la finura y la distinción naturales de la rani valen más que la nobleza hereditaria de todas esas gordas begums que se pasan el tiempo chismorreando mientras se atiborran de paan. Por eso no tiene el menor inconveniente en autorizar a Zahr a acudir la tarde siguiente al palacio de Jehanabad. La rani ha precisado que la joven se quedaría a cenar, y que después la acompañarían a casa.

Edificado a finales del XVIII, el palacio de Jehanabad es una asombrosa yuxtaposición de elegancia mongola, con sus cúpulas y sus terrazas flanqueadas por pabellones abiertos al cielo, y de barroco italiano, que adorna con profusión fachadas y balaustradas con guirnaldas de flores que rodean el pez real, símbolo de Lucknow. Si para un purista esa amalgama puede parecer extraña, el interior del palacio, síntesis de la vieja Europa y el refinamiento oriental, es en cambio de un gusto perfecto. El elegante mobiliario Imperio y Directorio casa de maravilla con las delicadas sedas indias, los altos biombos de laca chinos, los cofres tallados de Cachemira, las alfombras persas y las valiosas miniaturas mongolas. Aquí, un jarrón de Sévres está al lado de una soberbia copa de cristal de Bohemia; allá, bajo la pintura impresionista de un paisaje nevado, una elegante lámpara Gallé difunde una luz ambarina. Al rajá, tan gran viajero como aficionado al arte, le gustaba traer de sus numerosos periplos con qué imprimir a su mansión el refinado toque de una Europa a la que admiraba y había relegado a los sótanos el pesado mobiliario de madera dorada que sus antepasados adoraban, limitándose a conservar unas cuantas piezas de primera.

Vestidos con impecables túnicas granate y con guantes blancos, unos sirvientes se afanan silenciosamente en torno a Zahr. Tras haberle quitado el chal la guían a través de una hilera de suntuosos salones, hasta el tocador, donde la espera la dueña de la casa.

—Acercaos, niña, y permitidme que os presente a mis hijos.

Patidifusa, Zahr se encuentra ante dos guapos chicos que la miran sonrientes. Nunca hubiera pensado que la rani podría... Y, cuando le alargan la mano, gesto que le parece haber desaprendido hace siglos, le da la impresión de infringir todas las reglas y bendice al Cielo porque su padre no está allí.

Han empezado a charlar. El mayor, Suleymán, es amigo de Muzaffar, con quien hizo sus estudios en La Martinière; actualmente está en la Universidad de Delhi, pero, al año próximo, piensa proseguir sus estudios de derecho en Oxford. Su hermano y él conocen París, donde han pasado algunas vacaciones, y evocan entusiasmados sus restaurantes y boîtes.

Zahr tiene la sensación de que de repente la han transportado a otro mundo. No es tanto el lujo del lugar, en total contraste con la decadencia del palacio de Badalpur, lo que la extraña, son las relaciones naturales, sin coacción, que esos chicos mantienen con ella, como si fuera una compañera y no ese ser mítico y oculto que es la mujer en la India tradicional. ¡Jamás hubiera creído posible semejante libertad en Lucknow! Y cuando, después del té, la rani le proponga que vaya a visitar el palacio con sus hijos y, si le apetece, que juegue al ping-pong en el pabellón destinado a ese efecto, y no los siga ninguna sirvienta para servirle de carabina, se quedará totalmente desconcertada. Necesitará un buen rato para superar su turbación al encontrarse sola con los dos jóvenes.

Felizmente, sus compañeros están a mil leguas de imaginar que una parisiense, y encima estudiante de la Sorbona —lo cual, para ellos, representa el colmo de la libertad, si no de la permisividad— pueda sentir esas timideces; pronto la tranquilidad y gentileza de los chicos le devuelven sus viejos modales. Se pasa la tarde riendo, bromeando, hablando de esto y aquello; como antes, en otro universo. Se siente revivir.

La cena, servida en una suntuosa vajilla de plata —mucho después se enterará de que vendida por su madrastra, deseosa de conservar un poco más su tren de vida y su pasión por los perifollos—, es de lo más animada. La rani más parece la hermana mayor de estos dos buenos mozos que su madre; reina entre ellos una gozosa complicidad a la que Zahr sabe que nunca llegará con su padre. No es que lo lamente; lo admira demasiado para quererlo distinto de como es; ¡pero eso le facilitaría la vida!

Los dos hermanos la acompañaron en coche a través de la ciudad dormida, iluminada aquí y allá por algunas farolas que proyectan un resplandor dorado sobre las calzadas desiertas. Sentada delante, al lado de Suleymán, Zahr admira su noble perfil, sus manos finas, y rememora el príncipe encantador con quien soñaba, de niña.

Ya han llegado. Los chicos se apean del coche para escoltarla hasta la puerta del palacio, abierta de par en par: arriba, en lo alto de las escaleras, se encuentra el rajá; sus ojos despiden rayos:

—¿Cómo os atrevéis a volver tan tarde? ¡Subid inmediatamente!

Y, mirando a los jóvenes con aire furibundo, les da con la puerta en las narices.

—Pero, Daddy, si son sólo las once —protesta Zahr, indignada de que trate así a sus anfitriones.

—¡Callad! ¿Queréis matarme de vergüenza? ¡Volver sola de noche con unos hombres! ¿Os habéis jurado deshonrarme?

—Pero fue la rani...

—¡La rani! ¡Y pensar que confiaba en ella! ¿Por qué no ha enviado con vos a sus mujeres?

Se ha llevado un berrinche, está casi tan furioso como aquel otro día, en Badalpur, cuando ella besó a su tío, y sin embargo esta noche nadie los ha visto, no había un alma en las calles. Le da la sensación de que no es sólo el miedo al deshonor lo que lo ha puesto en ese estado; dolido por su aspecto alegre y el brillo de su mirada, lo que le está haciendo es una escena de celos en toda regla. Sufre si otros la hacen feliz, si se divierte más con aquellos jovenzuelos que con él. Está muy solo, su mundo gira ahora en torno a ella, y se ha acostumbrado a que el mundo de ella gire igualmente en torno a él.

Lee todo esto en su rostro, él es incapaz de ocultarle sus emociones. Quisiera tranquihzarlo, decirle que lo quiere, que le importa mil veces más que esos chicos; que, si lo desea, no volverá a verlos, pues no significan nada para ella. Mientras que él... Oh, Daddy, ¿no sabéis que el primer lugar en mi corazón es vuestro? ¿Cómo podéis dudarlo? Sois mi padre, ¿no entendéis lo que eso significa para mí?



Como si quisiera hacerse perdonar su cólera, Amir ha resuelto distraer personalmente a su hija. Teme que se canse de su vida monótona y decida un día regresar a París —eventualidad que no puede encarar sin temblores—. Ha decidido, pues, organizar para ella un mushaira, recital de poesías declamadas o, como en Lucknow, cantadas y acompañadas por una pequeña orquesta.


Antaño estos mushairas, placer de príncipes, reunían, en los palacios de los nababs y los rajás, hasta veinte o treinta poetas delante de un selecto círculo de invitados, todos varones, evidentemente; cada cual rivalizaba en sutileza y elegancia en una especie de juego que se prolongaba hasta el amanecer.

Hace mucho tiempo que el palacio no había albergado una fiesta así. Como la rani seguía bajo el choque del drama vivido por Mandjú, Nuran tomó las riendas del asunto. Toda una mujer, movilizó a servidores y niños para tratar de devolver a la casa algo del esplendor de antaño. Friegan con grandes chorros de agua los suelos de mármol, restriegan, limpian el polvo, sacan brillo a arañas y espejos, bruñen los muebles hasta desgastarlos, mientras que en las cocinas se afanan por preparar pirámides de kebabs surtidos, halwas, gulab yamans y barfis. Por fin, cuando todo resplandece de puro limpio, Nuran, como una maga, saca de un escondrijo insospechado tornasolados brocados con los que recubre los feos divanes de terciopelo pardo, y tres pesados candelabros de plata que dispone amorosamente en el gran salón de columnas de pórfido.

Todo está preparado para el mushaira.



Los últimos resplandores del crepúsculo besan la fachada del palacio cuando los músicos penetran en el gran salón donde los esperan el rajá y su hija. Zahr se ha vestido para la circunstancia con una gharara de seda dorada que armoniza con sus ojos de color de miel. Tras haberse inclinado hasta el suelo, evitando posar sus miradas sobre la mujer que allí se encuentra, infringiendo todas las reglas, se instalan en silencio en el paño inmaculado que recubre la alfombra de seda, y lenta y minuciosamente se entregan a afinar sus instrumentos. Unos instrumentos nuevos para Zahr. Está el tanpura, una caja de resonancia redonda montada sobre un largo mango, que, le explica Amir, da simplemente la tonalidad básica, el clima sonoro. Está también el sarangi, viola de arco que acompaña sutilmente el canto. Y un minúsculo armonio que, puesto en el suelo, se toca con una mano. Por último el tabla, que marca la cadencia. Pero es la voz la que, en la India, es el instrumento fundamental, precisa Amir; los instrumentos de cuerda o de viento están subordinados a ella y simplemente la enmarcan.


Una vez instalados los músicos, hacen su entrada los poetas, vestidos con el choridar mongol y la kurta blanca finamente bordada. Son tres, esta noche, en rivalizar en talento ante un público tan selecto como reducido, pues se compone sólo del rajá y su hija. Zahr está asombrada; sabe que los mushairas son acontecimientos de importancia que congregan a decenas, y a veces a cientos de invitados alrededor del gazel, o conversación con el amado, forma de poema llegada de Persia en el siglo XII y desarrollado hasta la perfección en la India, y particularmente en Lucknow, donde, puesto en música, alcanzó un supremo grado de refinamiento. Pensaba que su padre iba a convidar a sus amigos, haciendo en este caso una excepción a la regla del purdah. Mas, para Amir, el honor no tolera la menor fisura; si ha organizado este mushaira para distraer a su hija bien amada, pretende asimismo que el rumor de su loca extravagancia, de su generosidad inaudita, se propague por la ciudad para que todos se interroguen sobre su fortuna, que creían disipada, y admiren el rigor con que protege la virtud de su hija. Una virtud que nada debe poner en duda pues, para esta perla entre las perlas, ambiciona los mejores partidos de la India. Aunque más adelante, lo más tarde posible; teme tanto el momento de separarse de ella...

En el silencio de la noche se ha elevado el gazel. Puro como el canto de un manantial, murmura y se estira largamente antes de caer en cascadas cristalinas y enrollarse lentamente, destilar su néctar en lo más profundo del alma a la que mece en un sueño voluptuoso donde el tiempo queda abolido; y de pronto, en un glissando tembloroso, se rompe en seco, y después, en el silencio suspendido, se reanuda, discretamente sostenido por el ritmo del tabla y la queja del sarangi, para abrirse en un vibrato que os deja jadeantes, desbordantes de un exceso de sufrimiento y felicidad mezclados.

Uno tras otro se suceden los poemas en esa lengua urdu que Zahr no entiende pero cuya cálida sensualidad la hechiza, arrastrándola a ese infinito donde se confunden alegría y penas, amante y amada, criatura y creador.

Unas exclamaciones ahogadas la devuelven a esta tierra. Detrás de los portiers de brocado que separan el salón de las otras piezas percibe cuchicheos, roces de telas y suspiros extasiados, y adivina que, ocultas para los músicos, se agolpan las mujeres de la casa, ávidas de aprovechar esta diversión excepcional, y que su madrastra está igualmente allí, acalorada e incómoda, mientras ella reina sobre el diván al lado de su padre. Pobre rani Shanaz, que toda su vida soñó con la libertad y creyó por un momento que Zahr podría ayudarla. Pero el rajá se mantuvo inflexible. Mientras que por su hija... hace realmente cuanto está en sus manos para que esta vida enclaustrada le resulte soportable. Se ha vuelto hacia él con un instintivo movimiento de gratitud; advirtiendo su mirada, él la contempla a su vez, bañada por el suave resplandor de las velas, las manos posadas en la larga gharara bordada en oro.

—Tenéis las manos de Selma —murmura, emocionado.

Perpleja, Zahr mira sus manos como si de pronto se hubieran vuelto ajenas, no le pertenecieran. Qué sensación más rara tener las manos de otra, aunque sea su madre... Pero su padre se equivoca; por mucho que sus manos se parezcan a las de Selma, forzosamente son distintas, muy distintas, ¡son sus manos, las de Zahr! Desde su nacimiento han vivido su vida —la de ella—, día tras día han trabajado, han sido trabajadas por ella, por sus acciones y su inacción, por cuanto ella es. Que su frente o su nariz sean las de su padre, como le dicen a menudo, es otra cosa: la forma del rostro no influye sobre el mundo, mientras que las manos encarnan el paso al acto, el poderío, la facultad de hacer y deshacer. Desde el momento en que sus manos no fueran suyas no existiría, quedaría desposeída de sí misma.

Amir ha debido de notar la tirantez de su hija, se apresura a añadir:

—Selma tenía unas manos preciosas.

A Zahr no le gustan sus manos; son a la vez finas y fuertes, pero con una fuerza sólo aparente. Recuerda el verano de sus quince años, poco después de que su hermana adoptiva le hubiera revelado el «secreto de su nacimiento». Hacía calor, estaba terriblemente fatigada, y había sentido cómo la fuerza se retiraba poco a poco de sus dedos, ya no podía agarrar nada, apretar nada. Habían pasado los años pero sus manos no recuperaron nunca más su fuerza de antaño, quizá porque no tenían nada que retener...

Perdida en sus pensamientos, Zahr ya no oye el gazel; observa sus manos como si las viera por vez primera, dividida entre la irritación y el enternecimiento ante este misterio que hace que, al cabo de veinte años, las manos de Selma revivan a través de las suyas.

El poeta de más edad se ha levantado, sostiene unas hojas que, respetuosamente, presenta al rajá. Sonriente, éste inclina la cabeza. Entonces el hombre, volviéndose hacia Zahr, explica en su inglés vacilante:

—Éste es un hermoso poema compuesto por el rajá sahib. Vamos a cantarlo para vos.

Zahr se sorprende: ¿poeta? ¿Él, el racionalista puro y duro que proclama que el arte es una actividad menor e inútil, a lo sumo una grata distracción para los ociosos?

—En mi juventud yo era muy romántico —confiesa su padre—. Me ahogaba en el seno de esta sociedad mezquina y formalista y, para escapar de ella, componía poemas. Me pasaba noches enteras escribiendo, era mi alegría, mi paraíso escondido. A continuación tuve claro que, en lugar de huir de la sociedad, había que intentar cambiarla; entonces me lancé a la política y abandoné la poesía.

—¿Habéis lamentado alguna vez esa decisión?

—¿De qué sirven las lamentaciones? Ya os he dicho que no hay decisiones buenas ni malas. Lo importante es atenerse a ellas.

Zahr no insiste. Observa a su padre, de nuevo absorto en el ritmo armonioso del gazel, con su hermoso rostro triste echado hacia atrás, los ojos entornados. Vuelve a ver al niño que se refugiaba en sus sueños, al adolescente generoso cercado de mentiras y traicionado por sus allegados, comprende que se vio forzado a acallar su sensibilidad, a encerrarse en sí mismo para comportarse como un adulto impasible y razonable, sin llegar por ello a embridar del todo su temperamento apasionado.

El sarangi gime, nostálgico; envuelve a Zahr en su delicado lamento y ella se abandona a la languidez que mece su cuerpo e invade su espíritu con una bruma ligera. Se siente bien, su vida en París le parece cada vez más remota...

Aquí está realmente en su casa.

¿Se trata de una nueva existencia que comienza, o es sólo un entreacto de dulzura?

No quiere pensarlo.




.



Tengo que ir a Calcuta a registrar mis últimos inventos. ¿Os gustaría venir conmigo?


¿Ir a Calcuta? Zahr da saltos de alegría. Se muere de ganas de conocer esa megalópolis, centro intelectual y artístico de la India, de acercarse a esa Bengala con la que tanto ha soñado a través de las películas de Satyajit Ray. ¡Y salir de Lucknow! Desde su regreso de Badalpur, se ahoga allí. ¿Es la humedad de este final del monzón, que transforma las calles en ríos de fango? ¿El contraste con la pureza de las madrugadas del pueblo, con la libertad y sencillez de las relaciones que se tejieron entre las campesinas y ella? ¿O bien la tragedia de Mandjú y la enfermedad de su madrastra, que han ensombrecido la atmósfera de la casa? ¿O será sobre todo la monotonía de lo cotidiano que, tras las primeras semanas de maravillado descubrimiento, comienza a pesarle? Se aburre. Ha agotado todas las posibilidades de visitas a museos o imambaras, y ahora que su madrastra guarda cama su única distracción, aparte la lectura, es el paseo de las tardes, con la fresca, en compañía de su padre. El resto del tiempo tasca el freno en su cuarto, va y viene por el patio forjándose la ilusión de hacer ejercicio, o bien sube a la terraza; allí, lejos de la pesada solicitud de tías, primas o sirvientas, respira mejor. Contempla con avidez la ciudad hormigueante de animación con sus artesanos, sus vendedores ambulantes, sus mercados donde unas mujeres sentadas en el suelo ante anchos cestos de frutas y verduras alaban su mercancía; la fascinan las retahílas de niños de desgreñada pelambrera y ojos graves, toda esa gente a la cual pertenece y que arde en deseos de conocer.

¡Y ha de quedarse encerrada, mirando cómo pasa la vida! No tiene derecho a salir sino —debidamente escoltada por sus doncellas, que la reprenden en cuanto deja caer el velo— para ir al bazar a hacer compras y más compras, ¡siempre compras! Su frustración ha llegado al colmo. Ella, que se imaginaba ser de alguna utilidad en este país donde hay tanto que hacer, y aquí está confinada en una sociedad en la cual es impensable que una mujer, aunque haya hecho brillantes estudios, ejerza una profesión. Cuando habló con su padre de trabajo voluntario en algún orfelinato u hospital, él la miró divertido:

—Sentís, como yo, la necesidad de desviviros por los demás, pero ya os lo he dicho: aquí las chicas no salen. Y, además, ¿qué necesidad tenéis de salir? Podéis ayudar quedándoos en casa. Mirad a vuestra madrastra: cose trajes para el ajuar de jóvenes pobres, y manda preparar unas comidas que, todos los viernes, Yelal lleva a la mezquita vecina, donde son distribuidas entre los necesitados.

—Justamente, Daddy, me gustaría acompañar a Yelal.

—¿Para qué? ¿Para servir las comidas? ¡Ni se os ocurra! Estaría muy mal visto y, además, les molestaríais. Esa gente no son mendigos. No les gusta exhibir su miseria.

Zahr no ha vuelto a abordar el tema, sabe que no vale la pena; el peso social es tan grande que su padre no puede hacer nada por ella. Y recuerda sus observaciones: «Me veo obligado a vivir aquí, soy respetado; no quiero que digan que mi hija es una desvergonzada»; o bien: «En París hacéis lo que os parezca; aquí haréis lo que yo quiero», frases que la chocan pero sobre las que se niega a ponerse pesada, aunque una vocecita socarrona le sople: «No le importas tú, sólo su honor. Si, en París, fueras una mujer de mala vida, ¡se le daría un ardite con tal de que en Lucknow no lo supiera nadie!». Pero rechaza enseguida esas ideas: al fin y al cabo, su pobre padre tiene derecho a conservar lo único que le queda, su honor. Y como en este país el honor de los hombres pasa por la virtud de las mujeres, a ella le toca adaptarse a las costumbres.

No obstante, había soñado con ser una especie de Florence Nightingale, con organizar unidades de primeros auxilios para los pobres de campos y ciudades, así como una enseñanza de los rudimentos de la higiene. Un día lo conseguirá. Basta con mostrarse paciente, no puede obtenerlo todo a la vez. Lo esencial es que ha encontrado a su padre. Hubieran podido no entenderse, ser como extraños pese a su buena voluntad. Ahora bien, contra toda previsión, se han reconocido: tienen las mismas preocupaciones, los mismos entusiasmos, las mismas exigencias. El la quiere, está orgulloso de ella; ella lo quiere y lo admira. Cada día lo descubre un poco mejor; cada día, a su lado, se enraiza mejor, se fortalece con su cariño, se esponja con su calor como una planta que ha vuelto a encontrar el sol y el agua.

La perspectiva de ese viaje a Calcuta ha sacado a Zahr del letargo que la estaba invadiendo imperceptiblemente, tanto más peligroso cuanto que no logra distinguir en él la necesaria parte de paciencia y la parte de dimisión.

Su padre la ha llevado a su despacho para enseñarle los inventos que desea registrar: instalaciones destinadas a los pobres de un país pobre, precisa. Hay un refrigerador de aire, basado en un simple sistema hidráulico y no en la electricidad, de suerte que se podría utilizar en los pueblos, la mayoría de los cuales se iluminan aún con lámparas de gas. Hay también un horno que, gracias a un sistema de recuperación de su propio calor, consume diez veces menos energía que un horno normal.

Zahr finge entusiasmo, aunque duda de que esos inventos encuentren comprador: los pobres, en la India, no tienen hornos; en cuanto al refrigerador de aire, es un lujo que se imagina mal en los tabucos superpoblados donde el problema es menos el calor —en verano se duerme en la acera— que el plato de arroz cotidiano. En cuanto a la pequeña burguesía, lo poco que entrevió la ha convencido de que sólo aspira a parecerse a la grande, y que creería rebajarse si se equipara con un material artesanal, primitivo, según ella. En realidad, los únicos interesados podrían ser ciertos intelectuales como su padre, al cual, en el fondo, le tiene sin cuidado el aspecto comercial. Lo importante, para él, es inventar y ligar su nombre a sus inventos; lo que cuenta, para este soberano desposeído, para este político que elaboraba mil proyectos para edificar una India nueva y a quien los azares de la historia han relegado al fondo de su palacio en ruinas, para este idealista que soñaba con ayudar a sus semejantes, es sentirse útil todavía.

Por eso mismo no renuncia, nunca renunciará a escribir en los periódicos para denunciar los perjuicios de esta o aquella medida o recomendar soluciones a este o aquel problema. Sabe que su voz no es sino una gota de agua en un océano de hipocresías y egoísmos, ha visto tanto que ya no se hace ilusiones; pero, hasta su muerte, la idea que tiene de la dignidad del hombre le vedará capitular.

Y cuando más adelante Zahr se sienta desesperada por su impotencia en un mundo donde los medios de comunicación controlados por los poderes constituidos disfrazan las realidades, un mundo donde la injusticia triunfa blandiendo la espada del buen derecho, y donde se tacha a las víctimas de criminales o verdugos en cuanto se rebelan, recordará a su padre, sus ojos que lo habían visto todo, el pliegue de sus labios, apretados en una inquebrantable determinación...



Calcuta, multitud hormigueante y negra, miradas como brasas que la escrutan y ante las cuales Zahr baja la cabeza, intimidada.


Intimidada como una joven virgen... ¡Es un poco fuerte! Unos meses de vida protegida, de casi purdah, y heme aquí tan temerosa como si me hubiera criado en el zenana, tan cohibida con las miradas de los hombres como sí, velada desde la infancia, ¡me encontrara de pronto expuesta sin defensa a su concupiscencia! Como si nunca hubiera conocido a hombres, yo, la feminista, la estudiante para quien el amor libre era una cosa evidente... ¿Qué me ocurre? ¿Me he dejado invadir en tan poco tiempo por los valores de mi entorno, hasta el punto de haber olvidado todo lo que yo era antes? El deseo de agradar a mi padre, de ser amada por mi familia, ¿ha sido tan fuerte que me he metido en la personalidad prestada hasta el punto de olvidar la mía? ¿Será clamor deseado y recibido un lavado de cerebro más poderoso que cualquier violencia?



Llegados al alba, han dejado sus cosas lejos del barrio de los grandes hoteles, en un hospedaje de segunda categoría del que el rajá parece cliente habitual. Les han dado una suite compuesta por dos amplias habitaciones parcamente amuebladas, separadas por un cortinaje raído y por un cuarto de baño con tuberías herrumbrosas, todo lo cual da a un oscuro patio interior. A Zahr se le encogió el corazón evaluando a qué se veía reducido su padre. En Lucknow se esfuerza por guardar las apariencias, pero aquí, donde nadie lo conoce, ya no necesita representar la comedia; al elegir este hotel que roza la indecencia confiesa en silencio la realidad de su situación.


La oficina de patentes está situada en la ciudad vieja, no lejos del hotel, en un inmueble muy deteriorado. Allí se encuentran acumulados en revoltillo los tesoros del ingenio humano, todos los inventos grandes o pequeños, fundamentales o superfinos, que en teoría van a transformar la vida o por lo menos a mejorarla. Pero el funcionario que los recibe en un despacho cochambroso no parece darse cuenta de la nobleza de su tarea, no parece comprender que es el guardián del Templo del Saber y que, en esos legajos que desbordan las estanterías, o se acumulan en pilas bamboleantes en el mismo suelo, duermen quizá los secretos de la dicha de la humanidad. Con gesto cansado, les ha alargado los papeles precisos, unos formularios que rellenar y que darán fe, que se clasificarán en bonitas carpetas nuevas llenas de ardor y esperanza pero que, con el curso de los años, se desmenuzarán entre el polvo y el moho, aguardando, como miles de viejos legajos tristes, el milagro de una mano que se alargue un día a hojearlos para, con ese simple gesto, consolarlos de un largo olvido. En cuanto a ser elegidos para encarnarse, en cuanto a tomar forma, hace mucho que ni lo sueñan, habiendo comprendido, como Zahr termina adivinando, que este inmueble decrépito en el fondo de una calleja, este supuesto Templo del Saber no es en realidad sino una necrópolis, y sus carpetas son la tumba de la inteligencia y el genio.

Al salir de esa oficina siniestra han recorrido a buen paso las calles de la ciudad, pues su padre decidió hacérsela visitar en veinticuatro horas, como ya había hecho con Delhi, meses antes. En estos comienzos de octubre reina un calor pegajoso. A Zahr le gustaría detenerse cuando, en el recodo de una avenida, ve un extraño espectáculo: una mujer baja unas escaleras llevando de una correa a un hombre a cuatro patas a quien le cuesta mucho seguirla. Pasmada, Zahr mira más de cerca y acaba por darse cuenta de que lo que la mujer lleva atado no es un hombre, sino simplemente un perro. No obstante, su primera visión ha sido tan clara, se ha impuesto con tanta fuerza que la joven queda profundamente turbada. Vacila en abrirse a su padre, siente que hay en eso algo de indecente que más valdría callar, que al hablar corre un riesgo, aunque sea incapaz de imaginarse cuál. Pero un impulso más fuerte que ella la induce a hacerlo.

Amir se ha contentado con alzar las cejas murmurando: «¡Qué raro!», sin más comentarios. Pero cuando por fin hagan un alto en un restaurante de pescado —son ya las seis de la tarde y no han tomado nada desde el desayuno—, al recordar la alucinación que ella le había comunicado, orientará con naturalidad la conversación a las relaciones entre hombres y mujeres. Y ella comprende de pronto por qué su instinto le aconsejaba callarse... Porque, cómo no, él se ha puesto una vez más a alabar la prudencia con la que ella se ha preservado.

Antes de dejar París, Padrino, su padre adoptivo, le había leído largamente la cartilla: jamás debía confesar que no era virgen, so pena de encontrarse irremediablemente rechazada. Siguió sus consejos, pero lleva algún tiempo harta de esa mentira. No le basta con ser amada, quiere ser amada tal como es. Además, está convencida de que su padre tiene sus dudas.

No aguantando más, se lanza:

—Bueno, digamos que yo...

Silencio. No se oye sino el ruido de los tenedores. Cada cual atiende al contenido de su plato. Es increíble la cantidad de espinas de este pescado...

Amir llama al camarero y le pide un whisky. Aquí, al contrario que en Lucknow, el alcohol no está prohibido. Es la primera vez que Zahr ve beber a su padre. Tiene la impresión de haber cometido una inmensa tontería.

Amir sigue bebiendo; no la mira.

Es absolutamente preciso que se justifique, que él entienda que no era sólo por «acostarse», que era serio, que estaba enamorada, que iba a casarse.

Empieza entonces a hablarle de Ménéchal, a explicarle que vivieron juntos, como una pareja de veras, cerca de un año.

Su padre se ha puesto lívido:

—¿Queréis decir que todo el mundo estaba al tanto?

De repente comprende su error, pero es demasiado tarde para volverse atrás. «Un desliz» hubiera podido admitirlo; pero que no haya tenido la decencia de ocultarlo, que se haya exhibido, ella, ¡la hija del rajá de Badalpur! Ha cometido el ultraje supremo: ha mancillado su honor.

El final de la cena es tenso; después, poco a poco, la crispación de Amir parece ceder. Sin duda sopesa lo lejos que está París y que, allá, su hija no es sino una entre millones y la noticia de su mala conducta tiene pocas posibilidades de llegar nunca a Lucknow.

Reanudan la conversación sobre unas cosas y otras, como si nada. Ella respira: fin de la alerta roja.

Lentamente se han encaminado hacia el hotel. Bajo el cielo arrebolado, Calcuta es un inmenso teatro de sombras. Los inmuebles mugrientos recobraron su tranquila majestad, el guirigay se difuminó, la noche recubre la miseria con un tornasolado misterio.



—¡Zahr!


Su voz ha resonado, tranquila, en la penumbra.

Detrás del cortinaje, tenue barrera que separa las dos habitraciones, ella se dispone a acostarse. El día la ha agotado, se siente nerviosa; no le apetece nada prolongar esta velada. Y, además, ¡detesta no tener una habitación para ella sola! Por supuesto, es sólo por ahorrar, pero esta promiscuidad la incomoda. Sin duda porque no está habituada a ella: es la primera vez que se encuentra a solas con su padre. En Delhi y en Badalpur estaba Muzaffar; en cuanto a Lucknow, la casa es tal caravasar que resulta imposible hallar un instante de intimidad.

—¡Zahr!

—Sí, Daddy...

Se ha puesto la bata y se ha acercado a él. Vestido con una kurta pijama inmaculada, Amir está tendido en la cama. A través de las ventanas de cortinas mal ajustadas, las luces de la calle dibujan móviles sombras en su rostro.

—Venid a tumbaros un rato a mi lado.

Su voz es afectuosa y Zahr se avergüenza de su instintivo movimiento de retroceso. Sabe cuánto le cuesta a su padre expresar su cariño, él, cuya infancia fue aún más solitaria que la suya.

Sobreponiéndose a su malestar se acomoda cerca de él, a unos centímetros. Suavemente, él le desliza el brazo por los hombros y se quedan inmóviles, sin decir palabra.

El ha debido de adormilarse, su respiración regular se mezcla con el lento chirrido de las palas del ventilador. Despacito, ella intenta levantarse, pero él la enlaza con más fuerza, se acerca, y de pronto ella siente... contra su vientre...

Un mudo grito de horror le desgarra el pecho; el mundo se ha congelado en ella. Se desprende, silenciosa, mientras él se vuelve del otro lado de la cama, fingiendo dormir. Las lágrimas corren a raudales por el rostro de Zahr. Sabe, con una certeza de plomo, que todo acabó.

Con el cuerpo helado, la mente vacía, regresa a su habitación. A tientas se dirige a la ventana que da al patio interior e, inclinada sobre el vacío, encima del agujero oscuro del que refluyen olores a podredumbre, contempla su muerte. ¿Acabar aquí el viaje?... Vacila encima del abismo, el llanto la ciega. ¿Cómo ha podido hacerle eso?

Toda su vida soñó con un padre, por fin lo había encontrado y era feliz... Él lo ha destruido todo.

Hubiera podido cometer cualquier crimen, darse a la bebida, ser un asesino; a pesar de todo ella lo habría querido, siempre habría sido su padre.

¡Pero esto!...

Es lo único que podía destrozar su relación, lo único capaz de romper el lazo singular, privilegiado, existente entre una hija y su padre.

No tiene ya ganas de vivir.



Subiendo de la calle, unos cláxones estridentes la despiertan. ¿Qué hace allí, acurrucada en el suelo? De pronto reaparece la memoria y, con ella, la sensación de vivir una pesadilla. Mordiéndose las manos, contiene los gritos. ¡Ya no le apetece llorar, la cólera la ahoga, lo odia!


Lo que le reprocha no es el deseo físico —puede entender que para un hombre sea difícil que le endosen de pronto una hija de veintiún años—, es su egoísmo, el monstruoso egoísmo que le impidió pensar que, con ese gesto, la rechazaba como hija, que la arrancaba del terruño paterno en el delicado momento en que estaba a punto de echar raíces en él.

¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué vamos a hacer? ¿Se atreverá a mirarme a la cara?



—¿Os gustaría visitar el museo? Luego podríamos ir a ver la casa de Tagore, y después llegarnos hasta el templo de la diosa Kali, a orillas del río. Tenemos tiempo, el tren de Benarés no sale hasta las diez de la noche. Pensé que os interesaría ver la ciudad santa de los hindúes, está camino de Lucknow, es una buena oportunidad de detenerse allí, ahora o nunca. A continuación tomaremos el tren nocturno para volver a casa.


Relajado, charla en la mesa del desayuno como si no hubiera pasado nada, y ella, pasmada, se oye asentir.

Han tomado rickshaws, han visitado, han caminado. Ella lo sigue como una sonámbula, teniendo cuidado de no rozarlo. ¿Cómo puede parecer tan a sus anchas? ¡Se burla de ella! No soporta ya esta comedia, tiene que hablar con él. Pero ¿qué decirle? ¿Cómo decírselo? No puede reprocharle haber intentado... él, simplemente...

Se sofoca, tiene ganas de vomitar,

—¿Qué os ocurre? Estáis muy pálida —se inquieta su padre cogiéndole la mano.

Se la retira con rudeza.

—No es nada, ¡soltadme!

Y, asqueada, se limpia la mano en el rupurtah.

Por un instante sus miradas se enfrentan, después él le sonríe con aire indulgente como quien sonríe a un niño caprichoso.

¡Qué hipocresía! Ahora sabe que, si habla, él asegurará que estaba dormido, que se imagina cosas abominables, y será ella quien resultará culpable: una hija desnaturalizada, una enferma...

En su cabeza, una vocecita comienza incluso a murmurar: ¿Estás completamente segura? ¡Quizá dormía de veras! Este tipo de cosas pueden ocurrir, parece, durante el sueño... Ayer por la noche, ¡habría puesto la mano en el fuego a que no dormía! Hoy, ya no sé...

Tras haber atravesado el centro de la ciudad se han sentado en la terraza de un café desde donde se domina el Ganges. Las lluvias han enturbiado las aguas del río, que arrastran un fango negruzco. Silenciosamente, beben a sorbitos una cocacola tibia. Sin mirar a Zahr, como si desarrollase una teoría filosófica cualquiera, Amir se aclara la voz antes de enunciar:

—Freud dice que la relación más estrecha que existe en el mundo es la relación entre un padre y su hija, que son los seres mejor hechos para amarse...

Se sobresalta, estupefacta; ¿cómo se atreve a volver sobre lo ocurrido y, encima, a justificarlo poniendo a Freud por testigo? ¿Es totalmente cínico o increíblemente ingenuo?

—En el psicoanálisis... —intenta proseguir.

—¡Freud me importa un comino! —estalla—. ¿A qué viene eso?

Pero él, de forma racional y precisa —en este caso del todo surrealista—, se afana por convencerla. No entiende, no quiere entender las fronteras artificiales que ella opone a este amor; fronteras definidas por leyes arbitrarias dictadas por la sociedad por motivos puramente materiales. Él, un espíritu libre, desembarazado de los prejuicios del común, no puede creer que su hija, tan cultivada, tan inteligente, ¡siga anclada a unas ideas tan estrictamente pequeño-burguesas!

¡Pero yo no quiero esa libertad! Navego, desde siempre, por un espacio sin referencias; necesito leyes, lazos, límites para sentir que existo. ¡Quiero tener un padre como los demás! Me río de vuestras lucubraciones, odio la razón cuando se dedica a demostrarme que no hay diferencias entre un hombre y un padre. Odio el pensamiento interesado que abate todas las barreras, me niego a admitir sus porqués y sus comos, prefiero ser tonta, idiota, ciega. Quienes pretenden que no hay nada por encima de la inteligencia y la razón no han sufrido nunca. Si la inteligencia lleva a la aniquilación, ¿ha de ser preferida al instinto de supervivencia? Por mucho que quieran demostrarme que estoy equivocada, lo hacen conforme a criterios con los que no me identifico. Mi único criterio es mi necesidad de tener un padre. Al margen de todo juicio moral, sé que ceder ante él equivaldría a suicidarme. Negarme quizá signifique perderlo, pero es la única forma de conservarlo como padre.

Él, en el mismo tono tranquilo, despegado, como si comprobara un fenómeno sobre el cual no tiene la menor influencia, insiste:

—Estoy más cerca de vos de lo que nunca estuve de ninguna mujer. Por supuesto, estuve muy enamorado de vuestra madre, pero teníamos poco en común; nuestras ideas, nuestros intereses eran diferentes; no nos entendíamos muy bien, nos hicimos desgraciados. En cuanto a vuestra madrastra, me ha dado tres hijos, la respeto, pero nunca tuvimos nada que decirnos. He pasado todos estos años en total soledad; no podía confiarme con extraños, y mis allegados me resultaban todavía más extraños. Cuando llegasteis, tuve la impresión de revivir. Entre nosotros hubo enseguida un intercambio, nos reconocimos. Vos y yo somos del mismo temple, compartimos los mismos entusiasmos, las mismas aspiraciones, nos entendemos sin necesidad de hablarnos. Sois mi carne y mi sangre... Sois la primera mujer que amo...

—Daddy —tiene un nudo tan grande en la garganta que apenas consigue articular—, Daddy, yo no quiero ese tipo de amor... ¡Sois mi padre! No necesito un hombre, ¡necesito un padre!

—No lo entendéis: a la vez os quiero como a mi hija y os amo como mujer. ¿Puede haber algo más completo, más hermoso?

—Pero, Daddy, ¡me niego! ¡Es imposible!

—Imposible, ¿por qué?... Al fin y al cabo, ¡ya no sois virgen!



Fueron a Benarés. Ella no vio Benarés.


De su memoria ascienden solamente unas imágenes deshilvanadas de mujeres que bajaban semidesnudas los peldaños de la fuente sagrada cuya agua fertiliza, y de sadhus de ojos vesánicos que blandían el tridente de Siva, el destructor.

En cambio se acuerda muy bien del viaje de regreso. Como de costumbre, su padre cogió todo el compartimento. Arrinconada cerca de la ventana, Zahr se abstrae en la contemplación del paisaje. Desde la conversación de la víspera, evita hablar. ¿Qué más podría añadir él? Nunca jamás, durante treinta años, nunca jamás hasta que lo vea en su lecho de muerte, volverán sobre lo que se dijo ese día.

Se ha negado a cenar. A todas las preguntas de su padre contesta con monosílabos, con el pretexto de que no se encuentra bien. Y además es cierto, le duele todo, tiene la sensación de que la han molido a palos.

Él se inquieta, con aire desgraciado: ¡qué hipocresía!

Le da aprensión la noche, sola con él en este estrecho espacio.

Las sombras invaden el compartimento. Refugiada en la litera de arriba, rumia su pena y se hunde en la espiral de la infelicidad y el miedo. Sólo más adelante comprenderá que su padre nunca la hubiera forzado. La amaba y quería convencerla de que lo amase. Pero ella, por instinto de supervivencia, se aferra a su miedo, un miedo físico que al menos puede domar; inconscientemente, lo amplifica para escapar al horrible vacío que la embarga, para detenerse al borde del abismo donde se siente a punto de caer.



—¡Nooo!


La cabeza chata de una víbora ha rozado su rostro. Zahr se incorpora gritando y se encuentra frente al rostro de su padre que roza el suyo. Se estremece de horror, fijándose por primera vez en que su despejada frente y sus ojos almendrados recuerdan la cabeza de un reptil.

¿Qué hace allí? ¿Intentaba abrazarla de nuevo?

Él sonríe:

—Espero que hayáis dormido bien. Nos han traído el desayuno. ¿Bajáis a tomarlo?



Sentada en la otra punta de la banqueta, Zahr finge leer. El tren avanza lentamente por la campiña; hace un calor tórrido. Para provocar una corriente de aire, su padre ha abierto la puerta del compartimento y se ha instalado de pie en el estribo, dándole la espalda.


Insensiblemente, una idea monstruosa se adueña del ánimo de la jovencita, una idea que se impone con terrible fuerza, que le barrena el cráneo, una idea de la que no consigue librarse: ¿y si lo empujara al vacío? ¿Si lo matara? Nada más fácil, todos creerían en un accidente... Nadie podría imaginar que su hija bien amada había querido su muerte.

Durante horas, da vueltas y más vueltas a ese supuesto en su cabeza. Tiene la impresión de estar delirando. Ante la silueta indolente colgada sobre el vacío, ante esa espalda que la provoca con insolencia, la obsesiona el deseo de venganza. Reforzado por la rabia frente a la soberana despreocupación que él ostenta ante el peligro. Pues está segura de que adivina la violencia que ha desencadenado en ella, no puede dejar de sentirla. Y la provoca, se arriesga, la cree incapaz de llegar hasta el final en su odio.

Sin embargo ella, con el cuerpo ardiente, la cabeza atenazada, repite uno por uno los gestos del acto justiciero que se dispone a cometer: lenta y silenciosamente se acerca y con todas sus fuerzas lo empuja al vacío. Él vacila, da un traspiés, trata de agarrarse al balaustre de cobre. La mira... ¡Oh, sus ojos!... Ojos de dolor, ojos de tristeza, ojos de aceptación... De pronto, para de debatirse y se deja deslizar, como resignado al veredicto, como consintiendo su muerte... Puesto que eso es lo que quiere Zahr, y puesto que la ama... Siempre supo, en lo más hondo de sí mismo, que ése era su destino. Que un día, desde muy lejos, vendría una hija a quien amaría más de lo que nunca había amado, y que ella lo mataría. No puede hacer nada. Es la insoslayable fatalidad.

Durante horas Zahr se ensaña con su padre. Durante horas lo mata. Son cosas que no se olvidan.

Cuando, por fin, el tren llega a la estación de Lucknow, está temblando de fiebre, agotada, incapaz de dar un paso. El chófer tendrá que ayudar al rajá a llevarla hasta el coche.



El hakim diagnostica una ictericia. Pese a su debilidad, Zahr no puede dejar de sonreír: ¡estaba verde de rabia y del verde ha pasado al amarillo!


Bendice la enfermedad que le permite encerrarse a solas. Durante días permanece acostada, con la cabeza obstinadamente vuelta a la pared, rechazando la comida y la bebida, rechazando toda medicación, rechazando las conversaciones. Inquieto, su padre entra en el cuarto varias veces al día; ella finge dormir. Desamparado, él se sienta a su cabecera, se informa de sus necesidades; ella no lo oye.

Se refugia cada vez más profundamente en la enfermedad, que al menos la protege de las asiduidades de Amir y le da derecho, simulando fiebre, a rechazarlo cuando trata de cogerle la muñeca o se inclina sobre ella para besarla. No quiere volver a hablar nunca con él, no quiere volver a verlo, no quiere ver a nadie. Quiere morir.

De día en día se aleja del mundo. Tiene la sensación de flotar, la cabeza en una nube de algodón. No percibe ya nada, está bien. Sobre la pared verde pálido danzan los ángeles de sus sueños de niña.

Y luego, una mañana, en su semitorpor, comprende que se ha metido por un camino sin retorno, que dentro de poco no podrá controlar ni decidir nada, que está verdaderamente dejándose morir.

¿Morir aquí? ¿Sola en la India, lejos de mis amigos, de todos los que me han querido? ¿Desaparecer, sepultada bajo la mentira, los pretextos falsos, sin que sepa nunca nadie lo que me ocurrió?

Con un impulso de rebeldía se incorpora. No, no va a morir en este lúgubre agujero. ¡No podrán con ella, quiere vivir!

A costa de infinitos esfuerzos deja la cama. Apoyándose en el respaldo de una silla, prueba a ponerse en pie. Un velo negro la ciega...

Cuando vuelve en sí, el viejo hakim está sentado a su cabecera:

—Bebed, esto os devolverá las fuerzas —ordena acercando a sus labios un vaso lleno de una poción violeta.

Dócil, cumple la orden. Está dispuesta a tragar el contenido de todos los frasquitos multicolores que llenan las cestas dejadas en el suelo. Ya no quiere morir. ¿Y luego? Luego, veremos; no tiene fuerzas para pensar en ello.

Frente a ciertos males, la medicina ayurvédica consigue milagros: al cabo de una semana, habiendo vaciado unas docenas de frasquitos e ingerido unos kilos de jengibre encurtido —soberano para el hígado—, Zahr ya se encuentra mejor. Pero sabe que, para curarse de veras, debe abandonar Lucknow, escapar de la grisura oprimente de esta casa y de las innumerables restricciones que ha aceptado hasta ahora por complacer a su padre. Antes de su partida hacia... —hasta la palabra Calcuta le hace daño...—, antes de su viaje, rani Shanaz había sugerido ir a pasar el mes de octubre en Nainital, una estación de montaña en los contrafuertes del Himalaya, donde la familia posee una casa. La ha hecho soñar evocando la belleza de los parajes, el aire cristalino, los paseos en barco por el lago, las excursiones a caballo, ¡la libertad! Su padre, aunque las acompañe, no podrá quedarse; tiene muchos procesos en curso, jamás deja Lucknow durante mucho tiempo. Lejos de él, Zahr podrá respirar, tratar de aclararse las cosas.

—Quiero irme a Nainital —anuncia a su padre una mañana en un tono que no admite réplica, el que se emplea con un culpable a quien podríamos denunciar.

—Todavía no, ¡estáis demasiado débil! —protesta él.

—¡Ahora, sí! Ya no soporto estar aquí.

Él frunce el ceño y sale sin decir palabra.

Al día siguiente la informa de que ha reservado dos billetes:

- Rani Shanaz se siente demasiado mal para viajar en este momento; se reunirá con nosotros más adelante, con Mandjú y los domésticos.

Zahr se ve pillada en la trampa. ¡Solos los dos! Pero es tarde para cambiar de idea. Y, además, sin duda son figuraciones suyas: él ha entendido... Tiene un aspecto tan agobiado que a veces le da pena. Y, además, su enfermedad la protege, no se atreverá a insistir...




.



Nainital, el «lago en forma de ojo», es un pueblo grande cuyas casas están diseminadas por las colinas que rodean un lago azul situado a unos mil quinientos metros de altitud. En la época del Imperio británico era uno de los lugares más elegantes de la India. En verano, cuantos podían permitírselo huían del ardiente infierno de las llanuras: el gobierno se instalaba en Simia y la buena sociedad se agrupaba en algunos parajes elegidos por su belleza, la suavidad del clima, su alejamiento de todo lo que podía recordar la India —salvo algunos rajás jugadores de golf y de polo acompañados por sus ranis con suntuosos saris y, por supuesto, los indispensables servidores con turbantes—. ¡De no ser por ese lado exótico, encantador, uno se creería en Inglaterra!


Amir le ha enseñado a su hija una foto de Selma y él a caballo delante de un gran bungaló de madera cuyos elegantes balaustres corren todo alrededor de la fachada. La joven sonríe inclinando la cabeza a un lado —un movimiento que, al parecer, era habitual en ella y que Zahr ha heredado—. Él se mantiene erguido y orgulloso. Guapos, maravillosamente a tono, parecen la imagen misma de la felicidad. Era, sin embargo, en el otoño de 1938, seis meses antes de que ella abandonara definitivamente la India.

Después de la independencia, en 1947, la marcha de los ingleses y la abolición de los Estados principescos, Nainital se democratizó y ahora está invadida todo el verano por brown sahibs, expresión que designa a esos burgueses indios que se despepitan por parecerse a los británicos. Pero, en cuanto llega el otoño, el lugar recupera la indolencia y el encanto de antaño. En él se cruzan los habituales de una época caduca, quienes, hace veinte años, contribuían a su esplendor, aristócratas hoy sin blanca, altos funcionarios jubilados, y hasta algunos viejos coroneles nostálgicos del Raj que jamás pudieron decidirse a regresar a la fría Albión.

En esa estación, la mayoría de los hoteles y restaurantes están cerrados; sólo quedan algunos clubes, entre ellos el más antiguo y exclusivo, el Yatch Club, despiadadamente cerrado a los nuevos ricos y cuyos miembros siguen cooptándose según los criterios del pasado. Allí es donde el rajá de Badalpur sienta sus reales.



Llegaron al caer la tarde en el cómodo autobús que baja a la estación dos veces al día. Pero para ir a la casa, situada, como todas las antiguas fincas, en las alturas —al contrario de hoteles y restaurantes, construidos a orillas del lago—, es imposible coger un taxi: los senderos son demasiado estrechos y sobre todo demasiado abruptos. Toman, pues, el medio de transporte local, idéntico desde hace siglos: el dandi, una especie de mullida cama equipada con brazos de madera y llevada por cuatro hombres vigorosos. En los cuatro meses que Zahr lleva viviendo en la India, siempre se siente incómoda en los rickshaws tirados por un hombre en bicicleta, y todavía más en los de las ciudades pobres como Calcuta o Benarés, tirados por un hombre a pie. ¡Pero esta litera de reyes holgazanes se pasa de la raya! Una vez más, empero, acalla sus reticencias: con todo el equipaje, incluidas las tres cestas de frasquitos de su tratamiento, es la única forma de llegar a la casa. Y además, como le repite su padre, sus escrúpulos sólo sirven para quitarles el pan de la boca a quienes carecen de otro medio de vida. Ha acabado, pues, por aceptarlo, aunque negándose a acostumbrarse. Nunca se entregará a la comodidad de una indiferencia «racional».


La ascensión se le hace insoportablemente larga, aunque los porteadores avanzan rápidamente, ajustando el paso a los accidentes del terreno para que el pasajero no sienta ninguna sacudida y tenga, por el contrario, la sensación de ser acunado. A medida que ascienden, la vista del lago y las colinas circundantes es impresionante, pero Zahr apenas repara en ella; sólo ve cómo se crispa la espalda desnuda de los hombres y, cuando el sendero se vuelve más pino, se inclina torpemente para facilitarles la tarea.

Por fin llegan. En medio de un jardín de altas hierbas sembradas de flores silvestres se recorta, como abandonada, una silueta oscura: la casa de la foto. Con sus múltiples terrazas y sus balcones finamente esculpidos debió de ser una casa de ensueño. No ha perdido nada de su elegancia, por supuesto, pero con las pilastras rotas, los postigos arrancados aquí y allá, semeja una anciana y fatigada dama.

Los porteadores se han arrodillado para permitir que los viajeros desciendan y ha aparecido un viejo guarda, con una lámpara de petróleo en la mano, para apoderarse del equipaje. Zahr comprende de dónde proviene la impresión de tristeza: no hay luz eléctrica.

—Funciona a lo mejor un día de cada tres —explica su padre—. Los hoteles y restaurantes del centro están equipados con generadores.

Una vez en la gran casa le ha indicado su dormitorio, frente al suyo; ambos dan a una amplia veranda. Acodada en el balcón, la joven mira cómo los últimos resplandores del sol besan el valle; el lago se ha puesto dorado, sólo se oye a lo lejos el croar de las ranas; el aire es tan límpido que dan ganas de llorar. Después de las miasmas de Lucknow, se siente revivir.

—Cenaremos en el Yacht Club —decreta el rajá—. Deberíais llevar un sari; la gharara musulmana resulta demasiado formal aquí.

¿Demasiado formal o demasiado rancia? Zahr presiente que en Nainital las reglas son diferentes. Rani Shanaz habló de «libertad», aunque, ¿qué puede entender por esa palabra, ella que no disfruta de ninguna?

Zahr se ha puesto un sari de muselina rosa bordado con minúsculos cequíes de plata, se ha esmerado muy especialmente con las crenchas del moño y ha prolongado sus ojos con un trazo de kool. El espejo de pie le devuelve la imagen de una silueta granada, con el pecho y las caderas realzados por el drapeado, la cintura desnuda bajo el cendal de gasa. Y ella, que aprendió a llevar el sari en cuanto llegó a la India, se encuentra indecente por primera vez. Disponga como disponga los pliegues, no consigue disimular sus formas. ¿Qué pasa? ¿Habrá cambiado su cuerpo en el espacio de unas semanas? ¿O es más bien su mirada la que ha cambiado desde que sorprendió la mirada de su padre?

Pese a la tibieza de la noche se echa sobre los hombros un chal de lana fina, y a Amir, que se extraña, le contesta que tiene frío.

El Yacht Club, caobas, cobres rutilantes, hondos sillones de cuero, es el epítome de la comodidad y el buen gusto británicos. En este final de temporada, cuando los árboles comienzan a engalanarse con sus dorados y, lejos del alboroto veraniego, cabe saborear tranquilamente la dulzura de la noche, los viejos habituales se encuentran en él, como todos los años. Están el rajá R. D. Singh y Meg, su encantadora esposa australiana, ambos golfistas consumados; la vieja rani de Mishanpur, que no sale nunca sin sus esmeraldas —su piedra amuleto—, acompañada por su hijo el rajkumar, solterón por razones que todos callan; y también el coronel O'Gorman, de antigua familia irlandesa, nacido en la India y enteramente decidido a morir en ella. Está sobre todo Doti, el rajá de Kalabagh, que se ha casado con una hermana del rey del Nepal; es uno de los más viejos amigos de Amir, un perfecto caballero, cortés, cultivado y en posesión de un sentido del humor muy británico. Ya esa primera noche se constituye en galán de Zahr.

—Amir es mi hermano, de forma que sois mi sobrina. Me llamaréis tío... -declara de entrada.

Tío... Eso le trae a Zahr humillantes recuerdos: la piel de leopardo, el furor de su padre...

Pero aquí Amir parece otro hombre: jovial, distendido, como si entre estos viejos amigos recobrara en parte su juventud. No tiene que componer un personaje para protegerse de los indiscretos, ni que desconfiar de las segundas intenciones de los lisonjeadores, ni necesita defenderse de la muchedumbre de solicitantes que, en Lucknow, no le dan tregua. Aquí las relaciones son sencillas, todos saben quién es quién, nadie ha de demostrar nada. Entre las «personas de su mundo» —expresión que siempre ha escandalizado a Zahr, pero cuyo significado para él empieza a comprender—, en ese contexto a la vez profundamente indio y cosmopolita donde, en definitiva, los valores coinciden, su padre se encuentra en armonía consigo mismo.

En el elegante comedor, sobre los blancos manteles de damasco, la plata y el cristal brillan con todos sus resplandores como en las mejores casas de la vieja Europa. Doti ha insistido en que Amir y su hija cenen en su mesa. La cena es muy alegre; los dos amigos evocan sus recuerdos de un pasado que semeja un cuento de hadas: las grandes shikars en las que los príncipes montados en elefantes se reunían para dar caza al tigre, y por la noche, en plena jungla, en el campamento iluminado con antorchas, la suntuosa cena servida sobre alfombras de seda por boys con mucha clase. Y los partidos de polo en los que se enfrentaban, esta vez con armas iguales, indios e ingleses. Y los grandes bailes en el palacio del gobernador, donde cada cual rivalizaba en altanería y soberbia. Y las maravillosas veladas con baile, aquí mismo, en Nainital, que nunca terminaban hasta el alba cuando, reunidos en la terraza, todos miraban al sol surgir lentamente del lago.

—Aquí conocí a vuestra madre —recuerda Doti volviéndose hacia Zahr—. Ante ella yo era como un niño maravillado; era de una belleza fascinante... —Se ríe—: Por lo demás, también Amir era magnífico, ya sabéis. De hecho todos estábamos celosos: ¡formaban con mucho la más hermosa pareja de Nainital! Pero lo que más seducía de la princesa era su impresionante alegría: no tenía igual para organizar partidas de campo en los lugares más inesperados, buscas del tesoro a caballo, bailes de disfraces. Adoraba divertirse y bailaba... ¡divinamente!

Mi madre bailaba... ¿en la India? ¡Mientras que en Lucknow estaba encerrada en un purdah aún más estricto que el que yo tengo que sufrir hoy!

Zahr comienza a entrever que Nainital y las distintas estaciones de montaña frecuentadas por los ingleses y los indios de cultura inglesa eran —y siguen siendo— microcosmos donde se acepta con naturalidad todo lo que fuera de allí resulta impensable. Porque aquí, ¿verdad?, no puede ocurrir nada desagradable: estamos entre personas «educadas», expresión empleada a menudo en la India y que, todas las veces, la sobresalta, como si la educación y la civilización sólo pudieran ser occidentales, y los pueblos de las otras regiones del mundo no fueran sino semisalvajes con quienes es imposible congeniar.

Gente como el rajá de Badalpur y sus amigos no experimentan, por su parte, ningún complejo porque, desde la infancia, se han bañado en una doble cultura que les permite criticar y relativizar a la una y la otra, y por ende no crisparse sobre una sola verdad. Pero su escepticismo los despoja a menudo de todo deseo de pelear. Como repite Amir: «Yo soy un filósofo, no un profeta».

Y sin embargo peleó: por la independencia de su país, por la reforma agraria. Y sigue peleando, a través de sus artículos periodísticos, por más tolerancia y más justicia. Pero lo que él llama «justicia» quizá no sea lo que las nuevas generaciones del «tercer mundo», rebeldes contra el «orden mundial», designan con esa palabra.

Sumida en sus pensamientos, Zahr no ha visto levantarse al tío Doti. Sólo cuando se inclina ante ella y oye que la orquesta ataca un vals, se da cuenta de que la invita a bailar. Vacilante, echa una ojeada a su padre, el cual asiente sonriendo. Desde luego, Nainital es el mundo al revés; mientras que en Lucknow no debe rozarla ninguna mirada masculina, ¡aquí está permitido que un hombre la estreche entre sus brazos!

Zahr se siente intimidada como una jovencita en su primer baile; le parece que lleva siglos sin bailar. Y además este sari... Tiene la impresión de que la desnuda más que ningún otro traje. Felizmente Doti, aún más púdico que ella, baila el vals a la antigua, manteniéndola a respetuosa distancia; sus cuerpos no se rozan ni un instante.

—Y vos, Amir —dice al volver a la mesa—, ¿no invitáis a vuestra encantadora hija? Ya sé que no bailáis desde que Selma... pero, justamente, ¡deberíais recomenzar con Zahr!

Ella aparta los ojos; siente repulsión ante la mera idea de que su padre la tome en sus brazos. ¿Lo ha adivinado él?

—Zahr ha estado enferma, aún se encuentra débil; tiene que irse a descansar.

—Perfecto, pero cuento con ella mañana por la mañana. Vamos a hacer un rato de vela y le he pedido que fuera mi patrón.

—Pero, tío, ¡si no sé navegar!

—Precisamente, sobrina, os enseñaré.



Delante del club esperan los dandis. Bajo un cielo sembrado de estrellas han vuelto a subir, acunados por el lento balanceo de los porteadores. A cada recodo del camino aparece el lago, centelleante bajo la luna, como un gran espejo de plata; los jazmines embalsaman los senderos, la noche resuena con el canto de los grillos. Cómodamente tendida, Zahr intenta no pensar en el cansancio de los hombres —¡al fin y al cabo, son cuatro y yo no soy tan pesada!— y se abandona a la belleza de esta noche y a la suavidad del aire que la envuelve. Se imagina como una princesa de antaño, reencarnación de una lejana antepasada, hija de un kan mongol que visitara sus dominios o bien sultana yemenita volviendo del baño, o también otomana de piel lechosa y ojos oscuros, languideciendo muellemente en su lecho mientras el mundo desfila a sus pies.


Una ligera sacudida la saca de su sueño. Han llegado.

—¿Cómo os encontráis? —pregunta su padre mientras, precedidos por el guarda con la linterna, se dirigen a sus cuartos.

—Fatigada. Voy a dormir. Buenas noches, Daddy.

Con aire agotado entra en su habitación sin darle un beso.

La lámpara de petróleo proyecta sombras danzarinas sobre las paredes. Se desviste rápidamente y se refugia en la cama, mas no consigue conciliar el sueño: oye a su padre yendo de un lado a otro por la veranda. Corrió bien las cortinas y cerró las puertas vidrieras del dormitorio, pero, cuando intentó echar el pestillo, éste chirrió tanto que se detuvo, asustada: No debo llamar su atención; no ha de pensar ni por un segundo que tengo miedo, eso podría encolerizarlo... O peor aún, apenarlo... Tiene una pinta tan desdichada; sin duda se arrepiente... Desde Calcuta no ha hecho un solo gesto ambiguo. Soy yo la que delira al no pensar sino en eso, al imaginarme que convenció a la rani de que no viniese para encontrarse a solas conmigo. Y eso que sé perfectamente que todavía está indispuesta...

En la veranda, los pasos han cesado; Amir ha vuelto a su cuarto, pero Zahr nota que no duerme. Es la primera vez, desde Calcuta, que está sola con él.

Durante mucho tiempo aguarda así en la oscuridad, sin atreverse a quedarse dormida, dividida entre el miedo, el remordimiento de tener miedo y la lancinante tristeza, el amargo sufrimiento de deber tener miedo de su padre...

Por fin, cuando tiene la certeza de que él se ha dormido, se levanta de puntillas y, con precauciones de ladrona, va a echar el pestillo. Sólo así podrá conciliar el sueño.



—¿Por qué cerráis vuestra puerta? —pregunta a la mañana siguiente Amir en tono ligeramente irritado.


—La casa es tan oscura, no me sentía tranquila...

—¡Bobadas! ¿Y si os ponéis mala? Todavía estáis débil. Figuraos que os encontraseis mal: nadie podría entrar a prestaros auxilio. Por favor, en adelante dejad la puerta abierta.

Zahr asiente, confusa.

Tiene razón, debería darme vergüenza continuar con estas figuraciones. Estoy segura de que lamenta su momento de debilidad. Y yo, en vez de tratar de olvidarlo, de perdonar, sigo rumiando el tema, me presento como victima. Estoy a punto de arruinar toda nuestra relación. Ya basta, esta historia pertenece al pasado; voy a confiar en él, a ser de nuevo su hija.



La mañana se desarrolló como un encantamiento. Doti no había avisado a Zahr de que participaban en una regata y su torpeza de principiante hizo que llegaran los últimos. Ante la confusión de su compañera, declara, encantado, que nunca ha navegado en tan agradable compañía.


También Amir parece de excelente humor; ha invitado a almorzar a Doti y los Singh y montan mil proyectos para los días venideros. Meg ha convidado a todo el mundo a un baile que da en Delhi dentro de tres semanas y, con gran sorpresa de Zahr, su padre acepta. Doti adopta entonces un aire vejado, haciéndole observar que nunca ha ido a verlo a Katmandú. Amir promete riendo que irán antes del invierno. Zahr no sale de su asombro: ¡éste no es su padre, se lo han cambiado! Él, de ordinario tan serio, hasta el punto de parecer severo, semeja no tener sino un deseo: distraerla. Porque ella sabe perfectamente que detesta las mundanidades y que si acepta es sólo por su causa. Por primera vez desde hace quince días, ella le sonríe y él parece tan feliz que eso la emociona.

Después del almuerzo, mientras todos se retiran para la siesta, ella le propone ir a ver los caballos. Sabe que es una de las pocas pasiones que le quedan. En cuanto a ella, desde la adolescencia soñaba con impetuosas cabalgadas. Descendiente de tribus nómadas, turcas y árabes, que conquistaron a caballo la mitad del mundo, ¿sentía en eso una forma, por absurda que fuera, de enlazar con su identidad perdida? Pero su familia francesa se había negado, pues veía la equitación como un capricho de ricos.

En un pequeño terreno situado a la entrada del pueblo hay una veintena de caballos en unas improvisadas cuadras, sombreadas por tejavanas de bálago. Los grooms, jóvenes campesinos de la zona vestidos con anchos shalvars, esperan al cliente fumando bidis.

—Queríamos sólo ver los caballos y elegir uno para mi hija —dice el rajá—. Vendremos a montar dentro de unos días.

—¿Cómo que dentro de unos días? ¿Por qué no ahora, Daddy?

—Porque aún no estáis en condiciones y no debéis fatigaros.

—Os aseguro que me encuentro perfectamente. Iremos despacio... Oh, Daddy, por favor, ¡lo deseo desde hace tanto tiempo! Y ahora que estamos aquí, por favor, sólo una vueltecita...

Suplica tanto y tan bien que él acaba aceptando.

Le elige un caballito bayo de aspecto dócil y parten por los senderos de montaña, seguidos por los grooms que corren tras ellos.

—Están acostumbrados —explica Amir ante la cara estupefacta de su hija—. Son responsables tanto de los caballos como de los jinetes; nunca los dejan solos.

—Pero, cuando se va al galope...

—En estas montañas es imposible galopar largas distancias. Siempre acaban por darnos alcance.

¿A riesgo de una crisis cardíaca?, piensa Zahr. Mas pronto olvida a los mozos que jadean detrás de ella, demasiado ocupada con mantenerse erguida en su montura, con intentar dominarla. Poco a poco nota que el caballo la acepta, que comienza a hacer cuerpo con él y, sin escuchar a su padre ni a los groms que se han puesto a gritar, parten al galope por el estrecho sendero que bordea el precipicio, ebrios de viento, de velocidad y de libertad.

Por fin el caballo se ha detenido, agotado, y Amir no tarda en darles alcance, lívido:

—¿Estáis loca? ¿Habéis mirado a vuestra derecha?

Se le corta la respiración al ver el vertiginoso abismo que acaba de bordear con total inconsciencia. Por suerte su caballo, experto en recorrer estas montañas, ¡no necesita que lo guíen!

Prosiguieron el paseo al paso, yendo a veces al trote corto. Zahr sigue los consejos de su padre que la reprende pacientemente, feliz de aprender con él, como habría debido hacerlo desde la infancia.

Pronto llegan a una estrecha plataforma. A su alrededor se alzan, grandiosas y fieras, las cimas nevadas del Himalaya, inmensidad glacial barrida por los vientos, secreto reino de los dioses ante el cual el hombre se siente una mota de polvo. El sol de la tarde ha empezado a dorar las cumbres. Zahr se abisma en la contemplación. Con todas sus fibras, se siente parte de esta tranquila majestad. Está en paz consigo misma, feliz.

La voz de su padre, a su lado, la saca de su sueño.

—Espero que ahora estéis contenta conmigo.

Se estremece, de pronto en guardia.

—¡Claro que estoy contenta de estar aquí! —responde, esquivando la pregunta que teme comprender.

—¿He hecho cualquier cosa por complaceros?

—Sí...

—Pues entonces cuento con que, en adelante, hagáis cualquier cosa por complacerme a mí.

En torno a Zahr el cielo se ha puesto negro, su sangre se ha coagulado, la invade una lasitud mortal. Diríase que un veneno se ha infiltrado en cada uno de sus miembros, la cabeza le da vueltas, tiene la impresión de que va a resbalar del caballo, como una masa de la que se hubiera retirado la vida.

No sabe cómo pudo volver a casa.



No recuerda muy bien los días que se sucedieron. Salvo que tenía miedo en aquella casa oscura. Tampoco sabe si se encerró en su dormitorio. De todas formas su padre, de haberlo querido, hubiera podido impedírselo. Recuerda solamente que en varias ocasiones, cuando ella pasaba a su alcance, intentó cogerla en brazos y besarla, y que cada vez ella se desprendió. Parece apenado, pero ella no se atreve a darle la menor señal de cariño por miedo a que reincida... Inconsolable, se ve obligada a tratar como un extraño a ese padre a quien tanto necesita amar. Él no insiste, no quiere forzarla.


De día Zahr, risueña sonámbula, sigue los partidos de golf o de croquet, participa en todos los paseos, todos los picnics, y de noche baila con los amigos de su padre. Pero ya no siente sino un gran vacío, y en ese vacío no cesan de resonar estas terribles palabras: «Yo os he complacido; pues entonces cuento con que, en adelante, hagáis cualquier cosa por complacerme a mí». Palabras en torno a las que ya no cabe ninguna duda, que no le permiten disculpar a su padre y seguir queriéndolo.

Sin embargo, al principio, lo intentó, preguntándose si no había interpretado mal la expresión to please me, la cual puede significar «complacerme» y «agradarme». Cuento con que hagáis cualquier cosa por complacerme no sobrentiende forzosamente... Durante horas ha dado vueltas y más vueltas a esas palabras en la cabeza, tratando de encontrarles un sentido anodino. ¿Quizá su padre quería pedirle simplemente que se ajustara a las normas, que fuera menos independiente? No obstante, a la mañana siguiente, cuando la llamó para que le diera los buenos días y lo besó en la mejilla, él buscó su boca y ella hubo de rechazarlo. Después él hizo como si no pasara nada, pero ella no puede continuar cegándose.

Pasa del furor a la desesperación, de la incomprensión al odio, cuando lo cierto es que había seguido queriéndolo, a pesar de todo, hasta esa frase abominable en la cual ya no le habla de su amor, sino de su placer.

Si se hubiera mostrado menos directo, más hábil, si me hubiera envuelto insensiblemente con su cariño y persuadido poco apoco de que el verdadero amor no se divide, que las barreras sociales no tienen nada que ver con las del alma, si hubiera interpretado el papel de la desgracia y la soledad, ¿habría acabado por ceder?...

Esta frase constituyó el saludable choque que la había despertado de la fascinación y la peligrosa compasión que sentía por su padre. Le permite indignarse y detestarlo sin por ello sentirse culpable.

¿Detestarlo? Claro... Sin embargo, incluso en lo más intenso de su odio, sigue queriéndolo y sufre al verlo sufrir. Mas debe reprimir sus arranques de cariño por miedo a que él recobre las esperanzas; debe atenerse a la indiferencia aunque lo vea hundirse en una tristeza sin fondo.



Pasan los días. La rani y Mandjú tardan en llegar. Zahr tiene la sensación de vivir un mal sueño. Si por lo menos pudiera compartir este secreto que la ahoga, si tuviera alguien con quien hablar, a quien pedirle consejo... Pero no ignora que eso es imposible; que, aunque las cosas empeoren, seguirá estando sola para afrontarlas. A veces, sin embargo, cuando su rabia se redobla, se imagina que se lo cuenta todo a su tío, el amable rajá de Kalabagh, que su padre queda deshonrado, que... Pero el sueño se corta en seco... Sabe perfectamente que Doti ni siquiera la escucharía, no podría escucharla de ninguna manera... Y, si insistiera, la miraría con su gentil sonrisa y soltaría: «Estáis fatigada, mi querida niña, debéis descansar».


Aunque fueran conscientes de que dice la verdad, aunque insistiera, repitiera que no puede más, que acabará por suicidarse, aunque pasara al hecho, siempre encontrarán medios de explicar su gesto. En esas sociedades tan educadas, lo importante es que no haya escándalos.

Por fortuna, la llegada al seno del grupo de dos nuevos reclutas distrae a Zahr de sus sombríos pensamientos. Son el nabab de Gorpur y su hijo, un chico de su edad que estudia en los Estados Unidos y regresa a la India todos los años, de vacaciones. De entrada, los dos han simpatizado. Por complacer a su padre, Said estudia derecho, pero se interesa más, como ella, por la psicología. Asiste en la Universidad de Los Ángeles a las clases de Heinz Kohut, un psicoanalista famoso incluso en los más cerrados cenáculos parisienses. Disertan y discuten durante horas. Zahr recobra las curiosidades y pasiones que andaban de capa caída desde hace meses, y le da la impresión de revivir. Mañana irán juntos a montar a caballo. Cuando le participa este proyecto a su padre, parece contrariado:

—No saldréis sola con ese joven. ¡En Francia será costumbre, pero aquí no se hace!

—Pero, Daddy...

—No admito peros. Os acompañaré.



Al día siguiente, cuando los tres se dirigen a las cuadras, Amir tropieza en una piedra y se tuerce el tobillo.


—¡No quedará por eso! Os seguiré en dandi -decreta—. Sólo tendremos que ir al paso.

Han salido, pues, Said y Zahr precediendo al rajá que, en su litera, parece de muy mal humor. Al principio se cuidan de caminar cuerdamente al paso, después empiezan a trotar; por último, no aguantando más, se lanzan a un desenfrenado galope, sin hacer caso de los furiosos gritos de Amir que, poco a poco, se pierden en lontananza.

Borrachos de sol y de viento, galopan por escarpados senderos. Said es un consumado jinete y no se imagina que, al seguirlo, Zahr corre un riesgo. No importa, ella sólo tiene un deseo: ¡poner entre su padre y ella la mayor distancia posible! Como una colegiala en libertad que se venga de un profesor injusto, se ríe de la mala pasada que le están gastando. Debe de estar loco de rabia. ¡Peor para él, bien empleado le está!

Hacen un alto en una vuelta del camino. Sus caballos se acercan. Ocultos por un bosquecillo, los dos jóvenes se besan largamente. Y, en el ardor de ese beso, ella sabe que no besa tanto a Said como a su libertad, su despreocupación y su juventud recobradas.

Su padre no tarda en reunirse con ellos. Por su aspecto receloso, Zahr comprende que sospecha lo sucedido. Pero no hace ningún comentario. Debe de sentirse en la ridicula posición de la dueña a quien sus pupilos no han hecho caso, o del marido viejo engañado por su joven esposa. Durante todo el resto del paseo se encastilla en un silencio reprobador.

Por la noche, en el club, Said, a mil leguas de imaginarse la tormenta que ha desencadenado, pregunta al rajá si puede invitar a bailar a su hija. Él, pese a su mal humor, no puede negarse. Doti, la pareja habitual de Zahr, exclama bromeando que, «con lágrimas en los ojos», acepta eclipsarse; al fin y al cabo, ¡es normal que los jóvenes vayan con los jóvenes!

En ese instante ella capta la mirada de su padre, tan triste que le da pena. Y, durante todo el tiempo que bailan, seguirá sintiendo su mirada clavada en ella; es desgraciado, pero ¿qué puede hacer ella? No baila con Said para mofarse de él, ni mucho menos para herirlo, baila para respirar, para despertar de la pesadilla en la que se enredaba, baila para sentirse vivir de nuevo...



—¡Os habéis conducido como una pelandusca! —fulmina Amir en cuanto han vuelto a casa—. Os burláis de mi reputación, de mi honra. Puesto que no sabéis comportaros, me veo obligado a sacar las consecuencias: mañana mismo nos volvemos a Lucknow.


Ella le sostiene la mirada sin decir palabra.



Cuando llegó a la India, Zahr no sabía exactamente cuánto tiempo iba a quedarse. Dependía de lo que encontrase. Pero, muy pronto, se había sentido en casa y había comprendido que estaba allí para mucho tiempo, sin duda para siempre. Y, sin que hablaran de ello, esa certeza se había establecido con toda naturalidad entre su padre y ella.


Hoy, ella sabe que debe marcharse, pero él todavía no lo sabe.

¿Cómo decírselo? No quiero que sepa que me marcho a causa de él; no quiero que comprenda que me pierde por su culpa. Eso le rompería el corazón. Su torpeza, su egoísmo no impiden que me quiera por encima de todo. ¡Olvidándose que yo necesito, más que nada, un padre! ¡Y para conservarlo como padre me veo obligada a dejarlo!

Zahr ha decidido invocar el pretexto de un examen en Francia. Su padre, que concede tanta importancia a los estudios y está tan orgulloso de los títulos de su hija, aprobará su marcha. Pero necesitaría una carta de la Sorbona llamándola urgentemente a París so pena de perder todos sus años de estudios... La cosa acaso parezca inverosímil, pero, a los ojos de una gente educada a la inglesa, las costumbres francesas son tan raras que están dispuestos a creer cualquier cosa.

A escondidas, Zahr escribe una nota a su amiga Isabelle pidiéndole que se ponga en contacto con su profesor, François Dorlin, para que éste envíe cuanto antes una carta oficial de la universidad. Pero echar esa nota no es un problema baladí. Rani Shanaz sigue enferma, Muzaffar está en la universidad, y Zahr sólo puede salir en compañía de su padre. ¿Confiarle la carta? Imposible. Sospecha algo y la vigila desde hace un tiempo...

Una tarde, aprovechando que el rajá duerme la siesta, sale de la casa por la escalera de atrás, la de los criados, y se desliza hasta la oficina de correos, a unos doscientos metros. Hay una cola impresionante, por suerte el empleado hace pasar a la dama blanca por delante de todo el mundo. Regresa a toda prisa. Apenas ha cruzado el umbral del primer patio interior cuando tropieza con su padre, que la interpela con voz enojada:

—¿Dónde estabais? ¡Os he prohibido salir sola!

—Pero, Daddy, sólo he ido a correos...

—¿Y no pudisteis darle la carta a Yelal? ¡Qué necesidad tenéis de mezclaros con esa gente!

Sus ojos despiden rayos, su cólera es totalmente desproporcionada con el incidente. Sin duda sospecha que le ha escrito a Said...



Pasan dos semanas. Zahr se muestra como un ángel de docilidad, no sale, se pasa el tiempo en el patio de las mujeres en compañía de su madrastra y sus amigas, lee, sirve el té; por un pelo no se pone a bordar. Todos se maravillan de la forma en que se ha adaptado a la vida de Lucknow.


Salvo su padre.

De vez en cuando, Zahr siente sobre ella su mirada perpleja. No tiene nada que reprocharle, muy al contrario. Desde que ha decidido dejarlo, ha vuelto a ser la hija encantadora y sonriente que era en tiempos, antes de Calcuta... Pero se las apaña para no encontrarse nunca a solas con él. Y él tampoco lo intenta. Sabe que ahora hay entre ellos una distancia que no puede colmar. Pero a veces, cuando cree que nadie lo observa, su rostro reviste una expresión tan dolorida que a Zahr le dan unas repentinas ganas de renunciar a todo y quedarse con él para darle un poco de felicidad. Entonces es preciso que se sacuda, que se fuerce a olvidar al padre que ha adorado, para recordar sólo los momentos negros de su historia; es preciso que convoque todas sus razones para detestarlo con el fin de reafirmar su resolución de partir...

... y quizá de mataros... Porque, conmigo, habíais recobrado el gusto por la vida, os habíais reconciliado con la felicidad. Sé que mi partida os romperá el corazón. Pero no puedo hacer nada, Daddy, sois vos quien me forzáis a partir... Estoy terriblemente resentida y, al mismo tiempo, no puedo olvidar cuánto os he querido.

Quizás un día aceptaréis no ser sino mi padre.

Quizás ese día pueda perdonaros.

Quizás un día, Daddy...



Un buen día llegó la carta de Francia con membrete de la Sorbona, adornada con todos los sellos habidos y por haber. ¡Dorlin no había escatimado esfuerzos! Con aire desolado, Zahr explicó a su padre que le pedían que volviera antes del 30 de octubre para examinarse de su último título, sin lo cual perdería el trabajo de muchos años.


¿Se lo tragó? En cualquier caso pareció creerla y declaró que, en nuestros días, los títulos eran demasiado importantes para ser tomados a la ligera, incluso por mujeres, y que su hija debía responder sin dudarlo a la convocatoria de la universidad.

Fue así como, a la semana siguiente, Zahr abandonó Lucknow y a su padre.

Dejaba en el aire la fecha de su regreso, aunque todos suponían que volvería al cabo de unos meses.

Salvo su padre, que no le hizo ninguna pregunta.

No regresaría hasta pasados veinte años.
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En ese 15 de agosto de 1992, parientes y amigos están congregados en el palacio de Badalpur para celebrar el cuadragésimo día de la muerte del rajá, solemne celebración para dar un último adiós a aquel cuya alma, todavía cercana, va a desatarse ya de los lazos terrenales y alcanzar definitivamente el más allá.


En el gran salón, las mujeres vestidas de negro recitan nohas dándose golpes de pecho. Con la misma desgarradora salmodia lloran el martirio del imán Husayn, nieto del Profeta, y la muerte de Amir, como quiere desde hace trece siglos la costumbre según la cual, con motivo de la desaparición de un ser querido, cada cual rememora y revive la desaparición, ¡oh, cuan cruel!, del imán.

Rodeadas por las mujeres, cuyos gemidos crecen en una emocionante melopea, están la hermana y la hija del difunto.

Zahr llegó esa misma mañana de Gaza, donde hacía un reportaje sobre los campos palestinos para el semanario en el cual escribe hace quince años. En un abrir y cerrar de ojos trocó sus vaqueros por la tradicional gharara, y el talante peleón de la corresponsal de guerra por la paciente docilidad que debe observar la mujer musulmana tradicional. ¿Conducta camaleónica? Ésta no le plantea ningún problema. No tiene sensación de mentir, aunque sea consciente del escándalo que su forma de vida provocaría si su familia llegara a enterarse aunque sólo fuera de una parte; y conciencia asimismo de la incredulidad horrorizada de sus amigos franceses si la vieran adaptarse con tanta facilidad —y dicha— a los usos y costumbres, para ellos totalmente retrógados, de la sociedad de Lucknow.

En cada uno de esos dos mundos encuentra su porción de verdad, y no tiene intención de rechazar ni uno ni otro. En Francia, donde vive, toda su formación le hace sentirse en su casa. En Lucknow tiene la impresión de sumergirse en un baño de amor y de reanudar antiguas memorias que hacen cuerpo con ella tanto más profundamente cuanto que no puede o no quiere entenderlas.

Tras muchas vacilaciones y muchas peripecias eligió quedarse en Francia. ¿Eligió? ¡Cuánta pretensión!... ¿Se puede elegir entre el corazón y el espíritu? Si su padre no la hubiera obligado a huir, ¿dónde estaría hoy? ¿Qué vida llevaría? ¿En qué mujer se habría convertido?

Los nohas se han reanudado, siguiendo un ritmo entrecortado. Alrededor de Zahr, las mujeres se dan golpes de pecho cada vez más fuertes a fin de que se traduzca en sufrimiento físico su angustia por haber perdido a Husayn, su angustia por haber perdido a Amir. Sufrimiento bienvenido que distrae del del alma. Y, como hace años, durante su primera visita a la India, Zahr, pese a todos sus esfuerzos, no puede resistirse, se deja arrastrar poco a poco por la poderosa y ronca melopea al sombrío disfrute de la desgracia.

Mientras solloza en brazos de su tía, conmovida por tanta congoja, y, ante la mirada apreciativa de las demás mujeres, forman un enternecedor cuadro de piedad filial, no deja de asombrarse de la insondable duplicidad del alma, del inextricable laberinto de los sentimientos. Por mucho que trate de ver claro en su interior, no sabe muy bien si llora porque su padre ha muerto o porque quiere agradar a las que la rodean. A menos que, simplemente, llore por los preciosos quince de agosto de su infancia cuando, para celebrar la Asunción, trepaba, alegre, por el camino de la iglesia, contemplando con ojos golosos las soleadas zarzas cargadas de moras que se prometía devorar al bajar, después de haber comulgado...

Tía Zahra le ha pasado su pañuelo susurrándole que no hay que llorar, que los verdaderos musulmanes aceptan la muerte con serenidad pues saben que ésa es la voluntad de Dios.

Sometido a la voluntad de Dios: ése es el significado de la palabra musulmán. Por eso sin duda un Occidente que sólo cree ya en el hombre los tacha de fatalistas. Zahr recuerda con emoción las interminables discusiones que sobre este tema tuvo con su padre, y el interés con que él, que ya no podía viajar, seguía sus reportajes en Oriente Medio.

Su padre, con quien volvió a encontrarse en 1982 tras veinte años de ausencia entrecortados sólo por unas cuantas cartas convencionales. Ella había hecho su vida en Francia, resultaban ajenos el uno para el otro.

Ajenos... ¡si sólo fuera eso! Pero la rabia y la amargura que le entraban cada vez que pensaba en él la forzaban a reconocer que, hiciera lo que hiciera, pese a las aventuras profesionales o sentimentales a las que se lanzaba con pasión, y de las felicidades diversas, no conseguía olvidarlo, ni siquiera neutralizarlo, meterlo en una cajita bien estanca de donde no pudiera volver a salir para inmiscuirse en su existencia.

Tres psicoanalistas no la desembarazaron de esa cólera que, por lo demás, no le impedía vivir, aunque, sin que se diera mucha cuenta, perturbaba sus relaciones con los hombres. Era incapaz de confiar en ellos. Pero se persuadía de que eso no tenía gran importancia, al igual que la zorra se convence de que las uvas están verdes...

Y luego, un día, hacía una decena de años, su padre se le metió con fuerza en el alma. Fue en el curso de la proyección de una película, El salón de música, de Satyajit Ray. En el personaje dramático de aquel rajá solitario en su palacio en ruinas, rodeado por un puñado de servidores en harapos, había creído reconocer a Amir. Y de pronto se dio cuenta de que su padre envejecía, podía morir pronto. Si no volvía a verlo corría el riesgo de tener remordimientos. Y no quería más: ¡su vida ya era bastante complicada!

Así pues, y por razones puramente egoístas, le escribió para anunciarle que iría a pasar unas semanas a su lado.

Pero cuanto más se acercaba el momento de volver a verlo, más medía que, al margen de su temor a los remordimientos, al margen del hermoso gesto que se disponía a realizar regresando a él, lo que quería era una explicación. No iba a permitirle que partiese así, era demasiado fácil escabullirse sin pagar los platos rotos, ¡e incluso fingiendo ignorar que los había roto! Quería pedirle cuentas, no soportaba más lo no dicho, el silencio que se había impuesto en tiempos, movida por una grandeza de alma que hoy se le antojaba sospechosa. Necesitaba escupir su rebeldía, todo el daño que le hizo, quería confundirlo, arrancarle su máscara de noble dignidad, obligarlo a hablar, a pedir perdón, a reconocer su crimen; para olvidar un crimen es preciso que sea reconocido.

¿Por qué había esperado veinte años? ¿Creía realmente que el tiempo lo borraría todo, como suele decirse? El tiempo no borra nada por sí solo. Solamente cabe olvidar mirando a los ojos al fantasma que nos obsesiona y nos tritura el corazón; agarrándolo cuerpo a cuerpo, a pesar del miedo, descortezándolo lentamente, sin placer ni furor, hasta que al cabo de meses, o hasta de años, vaciado de su fuerza, privado de su soberbia, se desmorone y, pingajo agonizante, nos entregue su secreto: no existía sino por nuestro deseo. Pero nos ha habitado tanto tiempo, ese fantasma odiado y amado, está tan íntimamente ligado a nosotros que, al arrancarnos a él, corremos el riesgo de arrancarnos a nosotros mismos y disolvernos en una u otra nada. Por eso preferimos contemporizar; nos aturdimos, nos persuadimos de que hemos crecido y de que no vamos a machacar eternamente historias infantiles. Y nos lanzamos a la vida.

Y durante ese tiempo, en la paciente oscuridad, la herida se ahonda hasta que un buen día nos encontramos al borde del abismo.



Cuando dejó la India en el otoño de 1961, Zahr se lanzó a cuerpo descubierto a la militancia política. Los problemas de los demás le hacían olvidar los suyos. Y también trató de enamorarse.


Lo conoció poco después de su regreso: trigueño, ojos verdes en un rostro pálido y afilado, Bruno tenía treinta y cinco años pero, lo mismo que ella, flotaba en la vida. No como ella, por falta de anclajes, sino, al contrario, por exceso de reglas y prohibiciones. Educado por una nurse alemana que, para castigarlo, lo obligaba a caminar horas y horas con un trozo de jabón en la boca, sin apiadarse de sus hipos ni sus lloros, nunca había creído tener derecho a la felicidad. Seguía viviendo en casa de una madre despótica, un amplio y oscuro piso donde, ya caída la noche, Zahr y él se deslizaban de puntillas hasta su cuarto. Frágil y romántico, no la aplastaba con su saber ni con su cinismo; la adoraba como un caballero a su princesa y ella, maravillada al verse mimada así, se convenció de que lo amaba. Fue un invierno muy dulce.

Hasta cierta noche.

Se besaban tumbados en la cama y, cogiéndola en sus brazos, él se disponía a hacer el amor cuando, de repente, ella se encontró en la habitación de hotel de Calcuta al lado de su padre. Lo había rechazado con horror; un fuerte dolor le endurecía el vientre... Él se paso el resto de la noche trayéndole bolsas de agua caliente y viéndola llorar, sin entender nada.

No por eso dejaron de verse más adelante, pero cada vez le entraba aquel dolor, no soportaba que él la tocara.

Seguían viéndose, no obstante, pero Bruno se entristecía de día en día y, a pesar de sus protestas, pensaba que ella ya no lo quería, que quizás incluso la asqueaba.

¿Qué podía contestarle? Por nada del mundo se lo hubiera confesado; no habría soportado su compasión. Y sobre todo habría tenido la impresión de ensuciarse evocando el gesto de su padre. Además, no quería hablar de eso con nadie, como si callar la cosa pudiera borrarla, hacer de suerte que nunca hubiera ocurrido.

Con Bruno, el primer hombre que la hizo feliz, había creído olvidar. Y hete aquí que, sin aviso previo, eso resurgía y, como una ola taimada, destruía el delicado castillo de arena.

Bruno no perdía la esperanza, empero, tenía paciencia, acudía en cuanto lo llamaba, desaparecía cuando adivinaba que su muda espera la exasperaba.

En verano ella se fue de vacaciones dejándolo solo en el sofocante París del mes de agosto. No le había escrito hasta pasado un mes para rogarle, sin creérselo demasiado, que fuera a esperarla a la estación. Había ido, y eso a la vez le agradó y la irritó. Al verlo más delgado, con los rasgos tensos, comentó que eso le sentaba muy bien, ante lo cual él sonrió con un aire triste, ese aire que ella no soportaba. ¿Que había hecho durante las vacaciones? Había leído, sobre todo el Gilles de Drieu La Rochelle; incluso había copiado unos pasajes para ella. Al ojear rápidamente las cuartillas que le entregó —¡vaya idea la de copiar un libro!—, percibió vagamente que en ellas se hablaba de suicidio, se preguntó si, a lo mejor... pero, como ostentaba ahora un rostro jovial y relajado, no volvió a pensar en ello.

Tenía otras preocupaciones en la cabeza: su hermano Jean-Roch se casaba; su adorado Jean-Roch, de quien la habían separado a los cinco años pero cuya imagen guardaba en el corazón como un tesoro que nadie podría arrebatarle; su Jean-Roch con quien estaba convencida de niña, y después de adolescente, de que se casaría un día.

Pero cuando Mamie regresó de Venezuela metió a Jean-Roch interno y los fines de semana, cuando iba a casa, casi nunca invitaban a Zahr. Esta se había extrañado. ¿Eran imaginaciones suyas? Hubiera jurado que en tiempos su madre adoptiva soñaba con casarlos. Ahora que el espejismo de la India y de sus fabulosos marajás se había desvanecido, y que ella no era sino una huérfana sin un céntimo, ¿tenía Mamie otras ambiciones para su hijo? A Zahr le daba la sensación de que hacía de todo para impedir que se vieran y se enamoraran de nuevo. Cuando, por fin, volvieron a encontrarse, habían evolucionado tanto tiempo en mundos diferentes que no tenían gran cosa que decirse.

No obstante Zahr seguía queriendo a Jean-Roch con un amor infantil, un amor imposible de desarraigar, y su boda le rompía el corazón. Lo cual disminuía su compasión ante el sufrimiento de Bruno: ¿era desgraciado? ¡Pues no era el único!

Antes de irse a Suiza, donde se celebraba la boda, accedió, como quien da una limosna, a tomar el té con Bruno. Se vieron en el hotel George V. Era su cumpleaños; a ella se le había olvidado, pero él consideraba las pocas horas que le concedía como el mejor de los regalos. De nuevo recobraba las esperanzas. Por honradez, ella se había sentido obligada a explicarle que se había acabado, acabado en serio. Se separó de él besándolo en la mejilla, aliviada de que no le hiciera reproches.

Cuando regresó, una semana después, él había muerto.

Lo encontraron muerto en la cama: una parada cardíaca, decían. Impresionada, telefoneó a su casa; su madre se encontraba demasiado mal para hablar con ella. Volvió por el oscuro piso; el hermano de Bruno la recibió con una amabilidad glacial, casi sin mirarla; le dio la impresión de que la odiaba.

Durante varios días había dudado; las páginas de Gilles volvían a su memoria, pero no, no quería creerlo... Hasta que por fin se decidió a interrogar a una vieja amiga de Bruno. Ésta dudó si hablar pero, ante su insistencia, rompió el pacto de silencio; sí, Bruno se había suicidado, pero dejando una carta en la que pedía que no se lo dijeran a Zahr. No quería que se sintiera culpable.

Durante un mes había vivido en casas de amigos, que se turnaban para no dejarla nunca sola, temerosos de que cometiera a su vez una «tontería». No paraba de repetir que él la esperaba, que había prometido seguirle. Le había dicho con bastante ligereza, ahora lo recordaba —era después de su lectura de Gilles—, que, como él, tampoco ella tenía motivos para vivir y que, si él ponía fin a sus días, también ella se suicidaría. La había mirado largamente, tratando de comprender si se trataba de una prueba de amor o de un desplante. No era ni lo uno ni lo otro; simplemente, no estaba muy apegada a la vida. Y quizá fuera eso lo que más los acercaba.

Una tarde que parecía ir mejor, sus amigos la dejaron sola unas horas. Aprovechó para vaciar una botella de coñac, ella que nunca bebía, y se hundió en un coma etílico. La ambulancia la sacó de él por los pelos.

Había estado tan enferma que después de este simulacro de suicidio se sintió más ligera, como si hubiera pagado. Era primavera, el bulevar de Saint-Germain estaba inundado de sol, y, al mirar los niños que corrían detrás de las palomas, la invadió de repente la felicidad de vivir.

Pero el rostro de Bruno reaparecía a menudo y se imponía entonces la idea de que, a través de ella, era su padre, Amir, el verdadero responsable de su muerte. Pretendía también pedirle cuentas de eso...

Necesitaba verlo para vaciar su corazón, para decirle todo el daño que, por egoísmo, había hecho: las noches de pesadillas y lágrimas, y la herida que, a pesar de los años, no cicatrizaba, sino que, al contrario, se ahondaba con el tiempo. Medía cada vez mejor todo lo que él había destrozado en ella. A veces el resentimiento se le agarraba a la garganta, se ahogaba de furor; tenía que vengarse, hacérselo pagar, y se imaginaba yendo a la India a matarlo. O, mejor dicho, a hacer que estallase un escándalo, cubrirlo de oprobio, deshonrarlo para siempre.

Durante mucho tiempo aplazó ese viaje. Tenía tanto miedo de su violencia como de la de su padre. Lo creía capaz de hacerla desaparecer cuando comprendiese que iba a hablar; en la India, nada más fácil. Llegó incluso a prevenir a sus amigos; si estaban tres semanas sin noticias suyas tendrían que empezar a buscarla.

Por fin había partido, con el presentimiento, en el fondo del alma, de que iban a ocurrir cosas terribles...



Se había encontrado un hombre viejo y triste.


Su esposa, rani Shanaz, había muerto hacía quince años. Muzaffar iba por su segundo matrimonio y vivía en Bombay. Nadim, el hijo menor, se había marchado con su mujer y un bebé a ejercer la medicina en Inglaterra. Amir se había quedado sólo con unos viejos criados y Mandjú, el hijo enfermo, de quien se ocupaba con atenciones conmovedoras. Pareció profundamente feliz al verla, como si el sol hubiera vuelto al viejo palacio, todavía más oscuro y deteriorado que en sus recuerdos. La besó casi con timidez.

Pasaron los días, no hablaron de nada, a ella le daba la impresión de que él lo había olvidado. Ante este viejo solitario que lo había perdido todo, sentía que la asaltaba la piedad; habría sido cruel aplastarlo con sus acusaciones. Ella no tenía sino un deseo: prodigarle un poco de felicidad, dispensarle el cariño que, durante tanto tiempo, había debido refrenar. Y comprendía que el odio que creía haber acumulado durante veinte años no era sino un inmenso amor frustrado.

Un día, empero, en el curso de una conversación, él dejó caer con aire indiferente:

—¿Os acordáis de nuestro viaje a Calcuta?

Se sobresaltó y lo fulminó con una mirada sombría:

—¿Creéis que eso se puede olvidar?

Él apartó la cabeza y cambió de conversación.

¡Qué aplomo! ¿Cómo se atrevía! ¡Ella no salía de su asombro! Una vez más se preguntó si era cinismo o inconsciencia por su parte. Después llegó a la conclusión de que la había tanteado para saber, que durante todos estos años él mismo había debido de hacerse la pregunta. Ahora ya no tenía dudas sobre la causa de su marcha.

En ese instante habrían podido hablarse. Pero él tenía un aspecto tan desamparado que no tuvo valor para volver sobre el pasado. Bastante castigo había tenido al perderla. Tanto más cuanto que ahora sabía que era por su culpa, que él era el único responsable de su soledad.



Ahora que ya no le daba miedo amarlo, Zahr se entregaba de todo corazón y rodeaba a su padre de mil atenciones que él acogía con emocionado asombro. En el curso de los años siguientes estableció un ritual para su cumpleaños, que nadie le había felicitado desde la infancia, organizándole una fiesta muy cálida a la cual toda la familia, desde las sobrinas a los primos terceros, así como todos sus amigos, estaban invitados. Se las arreglaba también para regresar cada 13 de enero. Él la esperaba con impaciencia; con ella, se sentía revivir.


Al principio no se había dado cuenta, pero el 13 de enero, día del nacimiento de su padre, era igualmente el día de la desaparición de su madre, muerta muy joven en París, en la miseria. Zahr, que no creía en las coincidencias, vio en eso una señal y se preguntó si tenían derecho a celebrar una fiesta ese día; incluso abrigó cierto rencor hacia su padre por haber nacido el día en que su madre había muerto, hasta que, descartando esa absurda idea, decidió que lo importante era dar felicidad a los vivos. Sin embargo, en medio del júbilo y las risas, no podía dejar de recordar la humilde tumba recubierta de malas hierbas donde reposaba Selma, sola, allá en Francia, en la inmensa extensión de maleza que es el cementerio musulmán de Bobigny.

Pero los momentos más maravillosos eran las visitas a Badalpur. Ahora que se ganaba bien la vida había empezado a distribuir becas a los niños de la escuela, concretamente a las niñas que sus padres tendían a dejar en casa para ocuparse de las tareas del hogar. Esas becas se concedían, según los méritos, a las tres mejores alumnas de cada clase, y no a las más desprovistas de dinero. Lo había discutido por extenso con su padre, quien la convenció de que una elección que obedeciera a meros criterios económicos suscitaría infinitas impugnaciones y resentimientos de los padres, haciendo así más daño que bien al pueblo.

Recuerda sus visitas anuales a la escuela, el escrupuloso examen de los cuadernos, los comentarios del director y los maestros —que el rajá escuchaba cortésmente sin hacer el menor caso, sabiendo muy bien que ocultaban intereses e intrigas—, la ansiosa espera de las niñas y por fin el resultado, acogido con risas y llantos. Esos llantos la trastornaban hasta tal punto que acabó dando becas a todas las alumnas, sin excepción. Si ya no era un premio al mérito, era en cualquier caso la mejor manera de incitar a los padres a mandar a sus hijas a la escuela...

La entrega de las becas se desarrollaba con gran pompa en el parque del palacio, delante de las familias. Una vez que todos habían disfrutado del té y las golosinas, el director de la escuela, encaramado en una improvisada tarima, anunciaba los resultados mientras que, entre aplausos, las niñas, muy acicaladas, se adelantaban ruborizadas a recoger su sobre.

Zahr recuerda la emoción de su padre cuando, la primera vez, al final de la ceremonia, el jefe del pueblo lanzó un «¡Hurra por nuestro rajá!», repetido por todos, seguido de un «¡Hurra por nuestra rajkumaril». Amir se encontraba de pronto devuelto a años atrás, joven príncipe querido y respetado por sus campesinos. Después de tres décadas en el curso de las cuales las relaciones se habían debilitado y las lealtades borrado, he aquí que de nuevo, como antaño, lo aclamaban. Nunca, en sus sueños más exagerados, hubiera creído posible semejante reacción, y esa alegría, que compensaba muchas amarguras, se la debía a su hija. No sabía dar las gracias, a ella le habría chocado por lo demás que se las diera, pero la había mirado largamente con tal felicidad en lo hondo de los ojos que a ella le costó contener las lágrimas.

Entre ellos el tiempo era de bonanza, las tormentas estaban olvidadas. No obstante, todavía durante años, cada vez que iban a vivir a Badalpur o a la casa de Nainital, ella se las arreglaba para que la acompañara una prima. Él fingía no darse cuenta de nada.



A menudo Amir hablaba de su muerte y de lo que pensaba dejar a sus hijos. Muzaffar, el mayor, heredaría por supuesto Badalpur y las tierras adyacentes, así como el palacio de Lucknow. Nadim, una casa en Lucknow y otra en Sitapur. En lo que a Mandjú atañe, su padre había puesto a su nombre una hermosa morada cuyos alquileres bastarían para subvenir a sus necesidades. En cuanto a la casa de Nainital, la compartirían los tres hijos.


Zahr escuchaba, aprobaba, aunque con cierto asombro; ni por un segundo parecía rozarle la idea de que también tenía una hija. No es que ambicionara ninguna de aquellas propiedades; siempre se las había apañado sola, ejercía una profesión y no necesitaba nada. Además, su vida se desarrollaba en Francia. Pero se sentía herida al verse dejada al margen de la familia. Y no se trataba de una cuestión de costumbres: en tierras del Islam, la hija hereda una parte igual a la mitad de la del hijo (regla promulgada en una época en la cual, como las mujeres no trabajaban fuera de casa, sus gastos cotidianos corrían a cargo de los hombres). Tampoco se trataba de que su padre no la quisiera: sabía perfectamente que la quería tanto al menos como a sus hijos. ¿Y entonces? ¿Era que, sin confesárselo, en el fondo de sí mismo dudaba aún de que fuera su hija?

Pero miradme, Daddy: ¿no soy vuestro vivo retrato? E incluso estáis tan orgulloso de ello que habéis expuesto en vuestro dormitorio la foto de nuestros dos perfiles, ¡diríase que calcado uno sobre el otro!

Por mucho que se lo repitiera, la incomprensible actitud de su padre reanimaba en ella unos fantasmas que creía enterrados.

Un día que él mencionaba complacido sus proyectos, no pudo aguantarse:

—¿Todo para vuestros hijos? Y vuestra hija, ¿no existe?

La había mirado, desconcertado, y, tras una breve vacilación:

—Lo siento mucho, pero el rajá de Badalpur, mi abuelo, dejó un testamento según el cual las mujeres de la familia no tienen derecho a heredar. No puedo alzarme contra sus últimas voluntades.

¿Era una disculpa o decía la verdad? Y, aunque fuera cierto, ¿cómo podía él, un hombre racional y progresista, acomodarse a las directrices de un viejo abuelo misógino, salvo porque eso le convenía?

De nuevo la pregunta lancinante. De nuevo la sensación de ser rechazada. Porque la prueba era ésa, y no las palabras afectuosas de que la colmaba. Apreciaba su presencia, sí, lo distraía de su soledad, pero su pretendido amor no era en realidad sino egoísmo. Ella se había creído, pobre inocente, que por fin la aceptaban; se había imaginado que, en lo más hondo del corazón, la consideraba realmente su hija. ¡Todo mentiras! Ahora tenía la prueba, una prueba de la cual habría prescindido muy a gusto pero que la lógica la forzaba a mirar a la cara.

Durante mucho tiempo no volvieron sobre el tema. A ella le daba vergüenza abordarlo: él habría podido creerla interesada cuando lo que deseaba era una señal tangible de reconocimiento. ¡Las propiedades no le importaban nada! Cuanto quería eran unos metros cuadrados de tierra en Badalpur, en la cuna de la familia, un poco de tierra que fuera su lazo concreto con su padre, con sus abuelos, con su país. Un poco de tierra donde anclar sus raíces, donde consolidar una identidad aún tambaleante. Un trozo de tierra lo suficientemente grande para caber en ella, para no ser ya, cuando estuviera en Francia, esa pajita zarandeada de izquierda a derecha, incapaz de aferrarse a nada. Para tener la certidumbre vital de no ser en todas partes una extranjera, sino de que existía un lugar en el mundo al cual, por sus orígenes y una historia ancestral, pertenecía de pleno derecho sin que nadie pudiera discutírselo nunca.

Intentó explicarle a su padre eso, pero en vano:

—Vuestros hermanos os quieren. En su casa siempre estaréis en vuestra casa.

¿No veía que eso era precisamente lo que quería evitar? ¡Vivir en casa ajena! Toda su infancia, toda su juventud había vivido en casas ajenas, dependiendo de la buena voluntad de los demás, de su amor por ella. Durante dieciocho años, hasta que dejó a su tercera familia adoptiva, se había visto obligada a someterse para que quisieran quedarse con ella. Nunca más soportaría esa humillante docilidad. No se pasaría la vida multiplicando las concesiones para ser aceptada.

Por fin su padre pareció comprenderla y un día, en París, recibió una carta suya. En papel oficial, timbrado por todas partes, concedía a su hija, por noventa años y contra el pago simbólico de una rupia, el alquiler del primer piso, la planta noble, del palacio de Badalpur. Había creído reventar de rabia: ¡un alquiler! ¿Es que a un hijo se le alquila nada? ¡Era la prueba de que la consideraba una extraña! Le devolvió la escritura rasgada en menudos pedazos, acompañada por una carta de ásperos reproches: quería un rincón propio en Badalpur, aunque fuera una cabaña, un lugar que pudiera transmitir a sus hijos, a sus nietos, para que éstos no olvidaran nunca sus lazos con la India, para que al menos ellos supieran con certeza de dónde venían.

Y se había puesto muy enferma.

Sin embargo, todos los 13 de enero estaba de regreso para el cumpleaños de su padre, y, cada vez, iban a pasar unos días a Badalpur para organizar la fiesta y distribuir las becas entre el alumnado. Eso se había convertido en un ritual que los hacía tan felices a ambos que nunca se le hubiera ocurrido interrumpirlo. Si él estimaba que una hija no debe recibir nada de su padre, mala suerte; tenía sus ideas y era demasiado mayor para cambiarlas. Ella ya no quería hablar de eso, ni siquiera quería pensar en ello.

De pronto un día, en vísperas de uno de esos 13 de enero, él la había llamado al salón. Sus ojos brillaban de excitación. A su lado estaba un primo abogado, todo sonrisas:

—Hija mía, he querido, por mi cumpleaños, haceros un regalo —había anunciado, como un niño que disfruta de antemano con el placer que va a causar—: Los papeles están listos, no he podido esperar hasta mañana.

Y, como ella lo miraba extrañada:

—He decidido daros Sultán Bagh, el Jardín de la Sultana, que tanto le gustaba a vuestra madre.

¿El Jardín de la Sultana, ese bonito recinto de hierbas silvestres, justo delante del palacio grande? ¡Era un lugar maravilloso, pero lo que era mucho más maravilloso es que su padre la quería, que había superado sus prejuicios y la voluntad de sus antepasados para regalarle este pequeño cercado en el centro de la finca! Todas las dudas de Zahr, todos sus sufrimientos, se desvanecían. Se sentía de repente fuerte, con una fuerza invencible, como si, de esta tierra de Badalpur, una sangre nueva pasara a sus venas, la sangre y el espíritu de sus antepasados que, como su padre, por fin la acogían entre ellos.

De ese reconocimiento iba a nacer otra Zahr.



La ceremonia del luto ha terminado. En el patio interior, con toldos de lienzo crudo —protección indispensable contra los crueles ardores del sol de agosto— se han colocado divanes, pufs y alfombras. Las mujeres se han sentado en torno a Zahr y su tía, mientras que los hombres, instalados en el gran salón, hacen compañía a Muzaffar. Con gran derroche de suspiros recuerdan al difunto, su generosidad, su grandeza de ánimo, el vacío que deja; y, después, tras el lapso impuesto por la decencia, las conversaciones se animan. Están ávidas de noticias frescas del Pakistán, donde vive tía Zahra, ese país hermano en el que todas tienen parientes desde la partición de 1947 que desgarró las familias. También quieren saber qué pasa en París y si Zahr piensa quedarse, o bien si regresará a Lucknow para ocuparse de su hermano Mandjú. A todas esas mujeres les parecería normal que regresara, incluso habría debido hacerlo hace tiempo: ¿no es la casa de su padre el lugar de una hija sin casar?


—Os quería tanto, estaba tan triste de no veros más a menudo. Nadie para cuidarlo... Las criadas no son como la familia... Pero, claro, la vida en Europa debe de ser mucho más interesante que nuestra rutinaria existencia...

Bajo el reproche velado por sonrisas indulgentes, Zahr calla. ¿Qué puede responder? Sabe perfectamente que nadie entendió su marcha; algunas la tachan de egoísta; otras la disculpan; educada a la occidental, ¿cómo iba a adaptarse a nuestra sociedad?

¡Si supieran qué a punto estuvo de sacrificar su libertad para quedarse, de abandonarlo todo para recobrar un padre, un país! No lo sabrán jamás. Desde hace treinta años soporta esa reprobación sin decir una palabra.

Silueta desmadejada flotando en un traje oscuro, Mandjú vaga de un grupo a otro. Tiene un aire tan perdido que a Zahr se le encoge el corazón: ¿quién se ocupará de él ahora? ¿Llevárselo a Francia para que lo cuiden? Demasiado tarde. Y además sería desgraciado, es imposible arrancarlo de su ambiente. Tanto más que, con el curso de los años, se ha adaptado a la enfermedad y ésta se ha convertido para él en un viejo hábito; viviendo con su padre, que lo rodeaba de una infinita paciencia, había hallado una especie de serenidad. ¿Qué va a ser de él? La tercera esposa de Muzaffar, una personita de barbilla voluntariosa, no quiere hacerse cargo de él. ¿Por qué iba a hacerlo? La pareja ha decidido que Mandjú viva en Badalpur, los aires son mejores que en Lucknow; contratarán a un sirviente para ocuparse de él, y las idas y venidas de los campesinos lo distraerán. Es decir, lo abandona. Era lo que se temía su padre.

Cuando Zahr lo ve hoy tan solo, a merced de un hermano mayor cuyo egoísmo conoce, y se lo imagina confiado a unos zafios, que quizá sean buenos pero que quizá lo conviertan en su hazmerreír, se dice por enésima vez que, al oponerse a su matrimonio, ella es la responsable de su actual infelicidad. ¿Y qué? ¿Quedarse aquí por él, como sugieren las mujeres? No piensa seriamente en ello ni por un instante: tiene otras cosas que hacer en la vida. ¿Cómo? En cualquier caso, más que hacer que sacrificar su existencia a un enfermo a quien apenas conoce, aunque, por el azar del nacimiento, sea su hermanastro...

La brutalidad de su reacción la avergüenza; sabe que obra de mala fe, que se defiende de una compasión peligrosa. Porque ha querido a ese ser frágil, y lo ha querido no tanto porque fuera su hermano cuanto porque era desgraciado y la necesitaba.

Por supuesto, cuando lo conoció se esforzó por sentir por él sentimientos fraternales, lo mismo que por Nadim y Muzaffar, por ilusorios que puedan ser esos sentimientos cuando conoces a alguien a los veinte años y pasas con él unas semanas. Pero tenía tanta necesidad, por esa época, de encontrar una familia, que había adoptado en revoltillo, con emocionado agradecimiento, a hermanos, primos, primos terceros, tíos y tías. Había decidido quererlos.

Sólo en el caso de su padre no fue una decisión: el lazo que los unía tenía la fuerza de la evidencia. Ahora que ha partido, descubre que los otros sólo fueron su familia a través de él, no eran sino comparsas que le permitían revivir la infancia que habría debido vivir y tratar de recrear su propia historia para hallar por fin un lugar indiscutible, indiscutido.

Ha recorrido un largo camino antes de comprender que se extraviaba. Mas era preciso recorrer ese camino; para paso a paso, no sin rebeliones ni sufrimientos, llegar a convencerse de que no podía modificar su pasado y que ese mundo con el que tanto había ansiado encontrarse nunca sería totalmente el suyo.

Que ningún mundo sería nunca totalmente el suyo.

Se ocupará de Mandjú, por supuesto, antes de marcharse. Lo dispondrá todo con Muzaffar para que esté cuidado, mimado. Hará cuanto esté en sus manos.



Un murmullo de excitación recorre a las reunidas y saca a Zahr de sus cavilaciones. De una mujer a otra, se propaga la noticia: ¡llega Subashini, Subashini está aquí!


Subashini es la segunda esposa de Muzaffar, de quien tiene un hijo. Vivieron diez años juntos, pero él nunca aceptó realmente sus actividades políticas. Única mujer diputado del Partido Comunista Marxista indio —crítico despiadado de la Unión Soviética—, está constantemente en la brecha ocupándose de los pobres de las chabolas u organizando huelgas, manifestaciones y mítines, mientras que su marido hubiese querido que, como todas las mujeres indias, se quedara en casa. Acabaron viviendo cada uno por su lado. Casado de nuevo hace unos meses, a él no le apetece nada divorciarse porque, a su manera, la quiere. Pero no se han vuelto a ver y, en cuanto a las dos mujeres, nunca se han encontrado.

Subashini ha entrado a prisa y corriendo, seguida por su madre, y de repente es como si la vida viniera a barrer lloros y lutos. Sin conceder una mirada a su rival se dirige hacia Zahr, al otro lado del patio. Como una bandada de gorriones las mujeres la han rodeado, incluso las que, hasta entonces, le hacían la corte a la nueva ama, la cual se encuentra de súbito sola en un rincón. No es muy caritativo, desde luego, pero ¿cómo resistir el encanto de la segunda esposa, que siempre tiene historias apasionantes que contar?

Hoy, sin embargo, Subashini está allí para meditar sobre los despojos de su suegro. El rajá y la revolucionaria eran grandes amigos y, aunque Amir nunca la sostenía abiertamente contra su hijo, en su fuero interno le daba la razón. «Él es mi mejor amigo», decía ella, lo cual dejaba estupefacta a Zahr, quien jamás se hubiera permitido tal familiaridad.

Ante los cientos de pares de ojos que los escrutan, Muzaffar se ha acercado y saluda torpemente a su esposa. Le está agradecido por haber venido, manifestando así en público no sólo su apego a la familia, sino también su aceptación de la nueva situación. Había temido que, con su carácter íntegro, armase un escándalo.

Graciosamente ella inclina la cabeza y le sonríe. Después, volviéndose hacia tía Zahra:

—¿Puede venir un instante conmigo, tía? Y usted también, madre, y tú, Muzaffar...

Desaparecen en la salita.

Cinco minutos después reaparece, radiante:

—¡Ya está, me he divorciado!

Y, ante la pasmada concurrencia, explica tan tranquila:

—Nos casamos en mi tierra, en Kerala, según las costumbres tradicionales. Conque me he divorciado con arreglo a las mismas costumbres. Allá, cuando una mujer no quiere ya a su marido, coge sus zapatos y apunta con ellos hacia la salida; él comprende que debe marcharse.

Y, como todo el mundo se muere de risa, pensando que es una de sus muchas bromas, insiste:

—Nos hemos divorciado en toda regla, delante de mi madre y su tía, que han servido de testigos. La única diferencia es que, en Kerala, el marido vive en casa de su mujer; cuando ésta apunta a la salida con sus zapatos, él debe abandonar la casa de ella. Aquí, evidentemente, la casa es de Muzaffar, pero el simbolismo sigue siendo idéntico.

—¿Y qué te ha dicho? —se informa Zahr, incrédula.

—Nada, no dijo ni pío. Pero lo entendió muy bien.

—En fin, Subashini, un divorcio no es tan sencillo, hay un montón de detalles materiales que arreglar...

—No, porque no reclamo nada. Me niego solamente a ser una entre varias esposas.

Escandalizadas, pero aún más admirativas, las mujeres intercambian alegres ojeadas: ¡por fin alguien las venga de las humillaciones y restricciones cotidianas que les hacen sufrir sus maridos! Curiosas, algunas preguntan si en Kerala, sociedad antaño matriarcal, sigue siendo normal este tipo de divorcio.

—No —reconoce pesarosa Subashini—, es una costumbre que se está perdiendo; las mujeres ya no tienen la necesaria independencia económica...

—Es como entre los musulmanes —tercia Zahr—. La mujer tiene derecho a divorciarse, igual que el hombre, pero, por razones materiales, no puede hacerlo.

Una tempestad de protestas acoge su observación. Todo el mundo se ha puesto a hablar a la vez. No se esperaba semejante indignación. Es preciso, para calmar a la asistencia, que tía Zahra, cuyos cabellos blancos impresionan y cuya piedad no puede ponerse en duda, intervenga a su vez:

—El drama es que, en el mundo islámico, la mayoría de nosotras ignoramos nuestros derechos. ¡Claro que una musulmana puede pedir el divorcio! Y por todo tipo de razones: por ejemplo, si su marido no la mantiene decorosamente, o si quiere tomar contra su voluntad otra mujer, o incluso si no cumple con sus deberes conyugales. Pero eso ha de estar estipulado en las capitulaciones matrimoniales, y la presión social es tan grande que muy pocas se atreven a hacerlas. La ausencia de derechos, como todas las tonterías que se propalan hoy sobre la religión musulmana, no tiene nada que ver con el islam, sino con nuestras sociedades y la forma en que durante siglos las hemos dejado degradarse.



No volvieron a ver a Muzaffar en toda la tarde. No muy deseoso de afrontar las miradas socarronas o compasivas de las mujeres, se confina en el gran salón donde recibe a sus amigos y a los amigos de su padre, llegados a presentarle sus condolencias.


Zahr los conoce a todos. En los últimos años el rajá, abandonando toda esperanza de casarla, había aflojado las estrictas reglas del purdah y, cuando recibía visitas, la invitaba a menudo a desempeñar el papel de ama de casa. Desea volver a verlos, oírles hablar de su padre, evocar con ellos los días felices en que todos estaban reunidos.

Cuando, acompañada por tía Zahra, penetra en el salón, Muzaffar frunce el ceño; en ese día solemne, esperaba que la tradición fuera respetada. Ella finge no darse cuenta; tiene demasiadas ganas de conversar sobre Amir con los que, al margen de la familia, lo conocieron y apreciaron.

Han venido todos, pobres y ricos, hindúes, musulmanes y cristianos, y, por la sinceridad de su pena, Zahr comprende no sólo cuánto respetaban a su padre, sino cómo lo querían. Bajo una primera impresión severa, Amir ocultaba una inmensa bondad, jamás negaba su ayuda, fuera prodigando consejos, recurriendo a sus amistades o concediendo una asistencia material. No escatimaba su tiempo ni su dinero y si, desde hacía años, llevaba una vida espartana, privándose de cuanto no fuera estrictamente necesario, nunca había dejado de ayudar a los más desposeídos.

Pero, por encima del hombre, es al rajá de Badalpur a quien han venido a rendir homenaje. Es al extraordinario pasado que encarnaba y que con él desaparece irremisiblemente, pues todos los otros príncipes lucknowíes de su generación han muerto. De los antiguos grandes era el único en haber atravesado el siglo y su tormentosa historia: había vivido los fastos de la época del Raj, el deslumbrante lujo de las recepciones en los palacios de Kaisarbagh, donde se codeaban shirwanis de brocado y «casacas rojas» británicas, y había participado en las suntuosas darbars dadas por el gobernador inglés, en el curso de las cuales condecoraba a los leales servidores de Su Majestad, mientras en todo el país se amplificaba el movimiento independentista. Había sido testigo de los sentimientos de admiración mezclada con odio que experimentaba la aristocracia local hacia el ocupante, había asistido a todas las peripecias locales de la lucha, así como a las intrigas y combates entre los príncipes: los partidarios de Nehru, los de Jinnah, el fundador del Pakistán, y los que seguían prefiriendo la dominación británica a la incertidumbre de una India democrática.

Con Amir se derrumba un trozo de historia, pero sobre todo desaparece el último testigo del Lucknow de antaño, de esa ciudad donde hindúes y musulmanes se trataban y apreciaban, colaboraban en todos los campos de las artes y el pensamiento, hasta elaborar esa extraordinaria síntesis cultural hindomusulmana que se llamó la «civilización de oro y de plata» y que, durante dos siglos, fue a través de la India el símbolo viviente del refinamiento y la tolerancia.




.



—¿Os habéis fijado en ese hipócrita de Daud Khan? ¡Dice que viene a presentar sus condolencias, pero sólo tiene ojos para la herencia!


Una vez que los invitados se han ido, Muzaffar da libre curso a su indignación.

—Hacía dos años que no ponía aquí los pies —prosigue—. Mi padre se negaba a verlo, y con razón.

Zahr no replica a esta forma de decir «mi padre», está acostumbrada. En su familia turca, mencionan igualmente delante de ella a «mi tío», «mi bisabuelo», sin pensar ni un solo instante que son también los suyos. Y cuando por casualidad se le ocurre señalarlo, la miran desconcertados: «Pero, bueno, ¡tu familia es la de tu padre!». No hay ninguna maldad en este rechazo —aunque no sea difícil comprender lo que significa para una huérfana—, sólo inconsciencia, o quizás un sentido incomparablemente agudo de las jerarquías: al descender de ella sólo por su madre, Zahr no pertenece realmente a «la familia».

¡Como si la sangre de una madre no valiera tanto como la de un padre, como si cada ser no fuera, a partes iguales, la resultante de dos linajes!

Muzaffar recorre el salón a largas zancadas. No es momento de irritarlo más, sino más bien de aprovechar la ocasión para solucionar el asunto de los derechos de las niñas, las hijas de Nadim, las nietas de Daud Khan. A la muerte del padre, hace dos años, cuando Amina, la viuda, reclamó las casas que estaban a nombre de su marido y pertenecían ahora a las niñas, el rajá no había querido saber nada. Si Amina no tenía medios de vida, que se viniera con sus hijas a vivir con él, en Lucknow. Ya podía Daud Khan alegar que las niñas, nacidas en Inglaterra, hacían allí sus estudios y que sería una lástima traerlas de vuelta antes de completar su educación.

—Hagan ustedes lo que quieran —había respondido el rajá—, pero no heredarán.

Y había aducido una cláusula del derecho musulmán que estipula que, si muere el cabeza de familia, la herencia corresponde a su padre o, si éste ha muerto, a su hermano mayor. Cláusula oscura y muy controvertida que acaso estuviera justificada parcialmente antaño, cuando las mujeres no podían vivir solas y, al enviudar, volvían con su familia política, que subvenía a sus necesidades y a las de los hijos. Cláusula utilizada hoy para justificar escandalosas captaciones de herencias.

Zahr nunca entendió por qué su padre había obrado así, él que, en cualquier circunstancia, defendía a los más débiles. La única explicación es que le tenía una manía horrible a Amina. El dolor lo había vuelto injusto y la consideraba responsable de la muerte de su hijo: habría debido avisarlo de su depresión, él habría sabido razonar con él, disuadirlo de poner fin a sus días. Nadie tuvo la crueldad de decirle que su hijo se había matado precisamente porque, después de su «tontería», no se atrevió a afrontar la cólera paterna.

Este hijo, a quien siempre consideró el menos dotado, ocultaba bajo su constante buen humor y sus bromas de chiquillo una sensibilidad en carne viva. Todos se habían dejado engañar, y Zahr la primera. Incluso le asombraba que aquel ingenuo muchachote pudiera ser médico y, en opinión general, un excelente facultativo. De todos sus allegados, era el último de quien hubiera imaginado que iba a suicidarse.

Recuerda la mañana de noviembre en que se enteró de su muerte, allá, en la fría y gris Liverpoool.

Había partido a toda prisa; Amina y las niñas la necesitaban. En Liverpool se encontró con Muzaffar. Su padre, postrado por el dolor, no había hecho el viaje. Mejor así, se dijo en el depósito de cadáveres, cuando vio el rostro azul de su hermano.

Amina se atrincheraba en el silencio y casi habían tenido que forzarla para, brizna a brizna, arrancarle la verdad.

Como todas las mañanas, Nadim fue a su consulta, vio a sus pacientes y después, a eso del mediodía, despidió a la secretaria y enfermera, declarando que se quedaba para ordenar un poco sus papeles. A las dos no había regresado a casa. Asaltada por un presentimiento. Amina salió a buscarlo, pero la puerta del despacho estaba cerrada por dentro. Llamó a la policía, que derribó la puerta y encontró a Nadim desplomado sobre la mesa, con la cabeza metida en una bolsa de plástico, muerto por asfixia. Había dejado una nota donde pedía perdón a su familia. El examen médico reveló que había tomado una fuerte dosis de barbitúricos para —precisaba el forense— no tener la tentación de debatirse cuando se sintiera asfixiar.

Horrorizados, Zahr y Muzaffar trataban de entenderlo: ¿como su hermano pequeño, que era la alegría de vivir, había podido llegar a eso?

A sus preguntas. Amina se contentaba con responder entre dos sollozos:

—Era por los pobres de Badalpur, quería acudir en su ayuda...

Y, poco a poco, habían reconstruido la desoladora historia.

Nadim había cogido la costumbre de hacer recetas falsas para, en cada uno de sus regresos anuales a la India, llevar una maleta atiborrada de medicinas que distribuía entre los campesinos pobres de Badalpur. No veía nada malo en ello; Inglaterra era rica mientras que, en su país, la gente moría por no poder pagarse los remedios necesarios. ¿Alguien lo denunció? Una mañana la policía fue a detenerlo. Lo esposaron delante de las niñas y se lo llevaron a la comisaría, donde estuvo arrestado cuarenta y ocho horas. Quien salió de allí fue un hombre destrozado. No había contado los detalles de su detención, pero Amina había comprendido que, a más de amenazas y golpes, había sido objeto del más abyecto racismo. Su imagen de sí mismo y del mundo se tambaleó seriamente con aquello; convencido de que no valía nada, decidió quitarse de en medio. Amina trató de convencerlo de que, aunque ya no pudiera ejercer, como lo había persuadido la policía, aunque estuviera deshonrado —los periódicos locales se apoderaron de la noticia y cargaron las tintas—, siempre les quedaba la posibilidad de regresar a la India. No, imposible, ¿qué diría su padre? Se había pasado toda la vida tratando de probarle que era tan capaz como sus hermanos; no tendría fuerzas para soportar su desprecio. No obstante, ante las lágrimas de su esposa, había prometido encontrar una solución.

Quince días después, se mataba.

¡Pobre chico mal amado!... Criado entre unos sirvientes que fomentaban sus travesuras y un padre de rígidos principios que lo aplastaba con su superioridad, había cogido la costumbre de recurrir a triquiñuelas para respirar, considerando graciosas bromas sus desafíos a la autoridad, sin comprender que hay ciertos límites que resulta peligroso traspasar. Su inconsciencia había dejado tres huérfanas a las que ahora era preciso proteger.



En esa época, ante la negativa del rajá a reconocerles su parte, Zahr había aconsejado a Amina que no insistiera, que tuviera paciencia. No podía oponerse a su padre pero, más adelante, Muzaffar, estaba segura, no pediría otra cosa que devolverles lo suyo. El mohín escéptico de su cuñada la impacientó y cerró la discusión declarando que salía garante de su hermano, que éste tenía sus defectos, sí, pero era incapaz de expoliar a unas sobrinas a las que adoraba.


Hoy, puesto que Muzaffar acaba de mencionar el asunto, es la ocasión de solucionarlo.

—Justamente, a propósito de la herencia de las niñas...

Su hermano se sobresalta:

—¿Qué herencia?

—Pues las dos casas que Daddy puso a nombre de Nadim...

Él le echa una mirada asesina.

—Mi padre había decidido no dárselas. Yo respetaré su voluntad.

—¡Estáis de broma! —protesta Zahr, estupefacta—. Sabéis perfectamente que Daddy se empeñó en eso porque estaba resentido con Amina y no soportaba a su familia. Pero esas casas pertenecen a las niñas. Su madre desea arreglarlas y alquilarlas; necesitan ese dinero para vivir. Cuando lleguen a la mayoría de edad, decidirán qué quieren hacer con ellas.

—¡Ni hablar del asunto! ¡No tendrán nada! ¡No tienen derecho a nada!

Con el rostro carmesí empieza a chillar dando golpes en la mesa. Zahr nunca lo había visto así, a él, siempre tan tranquilo y suave. Es como si de repente se hubiera revestido de la personalidad de su padre, de cóleras legendarias; como si, desaparecido Amir, y siendo él ahora el rajá, pretendiera no permitir que nadie discuta sus decisiones.

Lo mira, no da crédito a sus ojos: ¿será éste el verdadero Muzaffar que, mientras vivía su padre, no se atrevía a expresar su violencia? ¿O será que ha perdido la cabeza con la tensión de los últimos tiempos?

Dulcemente, como quien habla con un enfermo, intenta hacerlo entrar en razón:

—Vamos a ver, Muzaffar, sabéis muy bien que esas casas pertenecen a las niñas. Nadie tiene derecho a apropiarse de ellas.

—¿Derecho? ¡Hablemos de derechos! Legalmente no tienen ningún derecho. Las propiedades de la familia se rigen por la ley de los rajás y, según esas leyes, quien hereda es el mayor.

¿La ley de los rajás? ¡En la India de 1992! ¡Cree estar soñando!

—Estáis de broma, supongo: ¿cómo van a tener curso las leyes de los rajás en la República india que, hace cuarenta y cinco años, abolió todos los privilegios de la aristocracia, incluidos sus títulos?

Muzaffar vacila unos segundos, pero se recobra de inmediato:

—Mi bisabuelo dejó un testamento prohibiendo que heredasen las mujeres de la familia.

—En efecto, oí hablar de él. Pero ¿creéis en serio que un papel dejado hace cien años por un viejo señor feudal analfabeto tiene aún alguna validez en la India moderna? ¡Ante los tribunales no resistirá ni un segundo!

—Os equivocáis. En Lucknow, mal que os pese, respetamos las tradiciones y las voluntades de nuestros antepasados. Ese papel, como le llamáis, ha conservado todo su valor. Pero, ya que insistís, voy a daros otra razón a la que no podréis objetar nada. Porque es la ley musulmana la que, en la India, sigue vigente en nuestra comunidad, a saber la bagatela de ciento veinte millones de personas: la herencia de los huérfanos, niñas o niños, corresponde al padre o al hermano del difunto; está escrito con todas sus letras en la Sharia, nuestro código jurídico.

—¡Pero no en el Corán! Y sabéis tan bien como yo que la Sharia es una interpretación hecha después de la muerte del Profeta. Además, esa cláusula contradice totalmente al Corán que, en varias ocasiones, lanza anatemas sobre quien expolie a los huérfanos.

—¡Muy bien! Conque creéis interpretar la ley mejor que nuestros legistas... —se burla Muzaffar—. Seamos serios; no quiero dejar a mis sobrinas sin un cuarto, deseo simplemente que regresen a la India. Me interesa que sean educadas en nuestra religión, con arreglo a nuestras tradiciones. Me ocuparé de ellas y les encontraré buenos maridos. Al fin y al cabo, llevan el nombre de Badalpur, pertenecen a nuestra familia. En el extranjero, privadas de la autoridad paterna, quién sabe cómo acabarán. Esa era la constante preocupación de mi padre; mil veces le pidió a Amina que volvieran, pero ella no quiso saber nada.

Zahr se muerde los labios para no replicar que, visto lo visto. Amina tuvo toda la razón. Sin embargo, a la muerte de Nadim, también ella había insistido en que su cuñada regresara a la India: la vida le resultaría más fácil, las niñas estarían protegidas... No confiaba mucho, en efecto, en la capacidad de la joven, pasada de la tutela de su padre a la de su marido, para sujetar a sus hijas cuando éstas fueran adolescentes. Liverpool es una ciudad con una elevada tasa de criminalidad y un violento racismo, podría ocurrirles de todo...

¡Por suerte, Amina no le hizo caso! Entre los hipotéticos peligros de la libertad y la vida en Lucknow bajo la autoridad de un hermano cuyo auténtico carácter descubre con estupor, no cabe la menor duda. ¿Cómo ha podido mostrarse tan ciega sino, una vez más y como siempre, por la necesidad infantil de adular a una familia recobrada tan tarde?

Pero, en interés de las niñas, ha de ser diplomática:

—Hablaré con Amina, quizá decida regresar. Pero que sus hijas residan en Inglaterra o en la India no cambia en nada la cuestión de la herencia.

Es el momento que tía Zahr elige para intervenir:

—Muzaffar tiene razón, sea en virtud del testamento de nuestro abuelo, que yo he leído, o en virtud del derecho musulmán. Cuando perdimos a nuestros padres fue mi hermano quien se encargó de mí. No recibí nada de las propiedades de Badalpur y nunca pensé en reclamar nada de nada. Ya veis, nuestras costumbres no son las de Occidente, los padres subvienen a las necesidades de su hija hasta el matrimonio y la dotan lo mejor posible. Después, es su esposo quien debe ocuparse de ella.

Nunca Zahr hubiera esperado semejante traición de su tía, a quien considera un modelo de integridad. Al contrario, estaba segura de que, en su batalla en favor de las niñas, sería su mejor aliada. No es una de esas begums que no saben nada de la vida; siempre ha trabajado entre los pobres, conoce la triste condición de las mujeres, obligadas a aceptarlo todo por falta de los medios materiales para negarse. Aunque legalmente Muzaffar tenga razón, con respecto a la simple moral su postura es inicua: ¡despoja a unas huérfanas, hijas de su propio hermano! ¿Cómo puede apoyarlo tía Zahra? ¿La ciega hasta ese punto su cariño a Muzaffar, vivo retrato de Amir, el hermano a quien adoraba por encima de todo? Ahora que éste ya no está, traslada toda su pasión a su hijo a costa de la objetividad y la justicia y en detrimento de unas niñas indefensas...

Muzaffar ha recuperado la calma y su sonrisa embaucadora. Con un gesto afectuoso aprieta la mano de su hermana.

—No temáis, no tengo la menor intención de expoliar a mis sobrinas. Me acaloré porque estoy agotado; estas últimas semanas han sido terribles. Y la muerte de mi padre ha sido un golpe tan grande que ahora mismo soy incapaz de reflexionar sobre las cuestiones materiales. Pero os prometo que las niñas tendrán su parte. Concededme simplemente tres o cuatro meses para orientarme.

Bajo el tono afectuoso, el apenado reproche: ¿cómo puede hablar de eso tan inmediatamente después de la muerte de su padre?

Tiene razón, ella también se lo reprocha, pero no tenía otra opción; dentro de unos día se marcha a Francia y le prometió a Amina solucionar el problema.

Algo avergonzada por haber juzgado mal a este hermano a quien siempre ha preferido en secreto, le sonríe:

—Por supuesto, descansad. Tendremos tiempo de volver a hablar de ello.

Y, ante los ojos aprobadores de tía Zahra, se han besado.



Al día siguiente Amjad bhai y su familia se presentan a despedirse. Llegado para asistir a la ceremonia, el primo y administrador debe regresar ahora a Badalpur. Hace treinta años que, ayudado por sus hijos, se ocupa de la propiedad. Amir iba raramente por allí y confiaba totalmente en él.


—Decidme, Amjad bhai, ¿cómo van mis mangos? —se informa Zahr—. ¿Darán pronto sus frutos?

Fue su padre quien le aconsejó plantar esos mangos y, aunque había pensado conservar el aspecto silvestre de su jardincito, se rindió a sus razones; además de suculentos frutos, esos magníficos árboles darían sombra, apreciable ventaja en una llanura agostada nueve meses al año por un sol implacable.

Recuerda emocionada el día que los plantaron. El jardinero había preparado el terreno, y su padre y ella colocaron los frágiles arbustos, bastante lejos unos de otros para que se desarrollaran a sus anchas. Se habían reído de su torpeza; era la primera vez que Amir hundía sus aristocráticas manos en la tierra, y ella tampoco tenía mucha más experiencia en la materia. Al cabo de una hora estaban agotados y dejaron que continuase el jardinero. Pero nunca olvidaría la felicidad de ambos esa tarde; el jardín se había convertido en su obra común, los acercaba más de lo que hubieran podido hacerlo ninguna palabra, ninguna manifestación de amor. Con aquellos gestos realizados al lado de su padre, ella echaba raíces para siempre en la tierra de Badalpur.

Después, cada vez que él le escribía le daba noticias: los mangos crecen bien, había ordenado abonarlos y reparar el pozo para regarlos con regularidad. Y él, que no se desplazaba casi nunca, viajó dos veces a Badalpur a inspeccionar las obras. Cuando ella fuera por allí, el invierno próximo, podrían discutir otras mejoras, por ejemplo un pequeño quiosco donde tomar el té. Ya había bosquejado los planos y estaba impaciente por ver si le gustarían.

No regresó a tiempo.

Pero los mangos que plantó con él pronto darán sus primeros frutos.

Zahr recomienda a Amjad bhai que los riegue abundantemente. Se encargará de eso su hijo pequeño. También tendrán que quitar la hierba y abonar de nuevo. Conversan así un rato y luego ella saca del bolso unos cientos de rupias para los gastos, porque no volverá antes de unos meses.

Tras su marcha, Muzaffar observa secamente:

—Amjad bhai es un empleado mío, no tenéis que darle dinero.

—Pero, Muzaffar, es por el trabajo efectuado en mi jardín. ¡Eso no tenéis que pagarlo vos!

—Badalpur es ahora responsabilidad mía, ni hablar de que cada cual dé sus órdenes. Además, necesito agua para el parque y tengo intención de cavar un pequeño canal a partir del pozo.

—¿Cavar un canal... en mi jardín?

—¿Es que me vais a negar el acceso al agua?

—Sabéis perfectamente que no. Pero ¡eso lo destrozará todo!

—Ya veremos. De todas formas, habrá que arrancar esos mangos, estropean la vista desde la terraza del palacio. Quisiera plantar otra cosa.

—¿Arrancar mis mangos? —exclama Zahr, temblando de indignación—. ¡Ni se os ocurra! Y para plantar, ¿qué? ¡Es mi jardín, soy yo quien decido lo que quiero hacer en él!

La examina con aire socarrón:

—¿Vuestro jardín? ¡No os conocía ese sentido de la propiedad!

Y, tras haberse desperezado:

—Bueno, me voy a acostar, me marcho de madrugada a Delhi. Os veré dentro de tres días.

Toda la noche Zahr ha dado vueltas y más vueltas en la cama, sin conseguir conciliar el sueño. ¿Arrancar los mangos que plantó ella con su padre? ¿Esos mangos que sellaban su complicidad y que tanto habían cuidado? Eso es como quererla arrancar, a ella, de la tierra de Badalpur, como quererla arrancar de sí misma... ¡Nunca lo permitirá!

Pero ¿qué habrá querido decir Muzaffar con su última frase sibilina sobre su sentido de la propiedad? Su padre le dio ese terreno, su hermano no puede quitárselo... Era pura fanfarronería, para intimidarla. No obstante, por mucho que se razone, tiene el presentimiento de que un peligro los amenaza, a ella y a su jardín.



Guchako no ha venido a traerle el té como todas las mañanas, ocasión que aprovecha para demorarse en el dormitorio y hacerle confidencias. Guchako, a quien conoció de niña y que después se convirtió en una encantadora jovencita, tiene ahora treinta y seis años y comienza a ajarse. Su marido, un oficial de policía cristiano, la repudió tras dos años de matrimonio porque era estéril. La repudiación, tara de la sociedad musulmana, no existe oficialmente entre los cristianos ni entre los hindúes. Pero cuando, de la noche a la mañana, se despide a la esposa sin pasar por un magistrado y, por supuesto, sin concederle la menor pensión, ¿eso cómo se llama? Es práctica corriente entre los pobres, y la mujer que no dispone de ningún recurso y no puede reincorporarse a su familia, para la cual se ha convertido en motivo de vergüenza, muy a menudo sólo puede sobrevivir si se prostituye.


Guchako volvió a casa del rajá sahib; es su casa, nació allí, así como su hermano Bacham y Nuran, su madre. Forman parte de la familia. A la muerte de la rani, Nuran se hizo cargo de la intendencia, pues el rajá se negaba a ser importunado con este tipo de problemas. Durante años reinó allí con autoridad sobre una docena de domésticos, pero en los últimos tiempos había envejecido y todo andaba manga por hombro, hasta el punto de que Amir había previsto confiar la buena marcha del palacio a Guchako y dejar a Nuran acabar apaciblemente sus días.

Sigue sin llegar el té. Zahr se levanta y sale al patio interior: nadie. Extrañada, se dirige al patio trasero, que sirve a la vez de cocina y de lugar de descanso de los sirvientes. Allí están todos, rodeando a Nuran y Guchako, que lloran a gritos. ¿Ha ocurrido una nueva desgracia?

Al verla los servidores se levantan, pero las dos mujeres, desplomadas en la cama de cuerda, redoblan los sollozos.

—¡Qué pasa, Nuran? —indaga Zahr, inquieta.

Por toda respuesta, la anciana gime aún más fuerte y, mesándose los cabellos, hipa:

—¡El rajá sahib nunca hubiera permitido semejante cosa!

—¿Qué cosa?

—Quieren ponerme en la calle; me despiden de esta casa donde mi familia ha servido desde hace generaciones. ¿Adonde voy a ir, ahora que soy vieja? ¡Nadie me querrá, moriré en la calle, como un perro!

Y se pone a gritar golpeándose el pecho, mientras Guchako, con los ojos henchidos de lágrimas, intenta calmarla.

—Pero, Nuran, ¡qué ideas se te ocurren! ¡Nadie tiene intención de despedirte!

—¡Sí, ella, la penyabí! ¡Tiene un monedero en vez de corazón! Ha convencido a vuestro hermano de que yo no servía para nada y que había que echarme.

Pese a la gravedad de la situación, Zahr contiene la risa ante el desdén que Nuran exhibe hacia su cuñada. Para los de Lucknow, tan orgullosos de su cultura, los penyabíes, influyente comunidad de negocios, están considerados en efecto como nuevos ricos carentes de modales. El desprecio de la vieja criada hacia su nueva ama constituye una revancha contra la jerarquía social establecida que la regocija mucho.

Coge la mano de Nuran:

—No te preocupes. Estaba decidido con mi padre que te quedarías aquí, ocurriera lo que ocurriera. No necesitas trabajar.

—Lo sé perfectamente, pero ella dice que no quiere volver a verme, que soy sucia, que la casa está sucia, que se niega a vivir aquí si yo me quedo.

¡Sucia sí que lo es! Durante mucho tiempo Zahr intentó regalarle ghararas nuevas, pero las vende inmediatamente y sigue con sus viejas ropas rotas y lavadas raras veces. Asegura que la edad de gustar ya pasó. En cuanto a la casa... Recuerda sus esfuerzos, durante su primera visita a la India, para enseñarle a limpiar su cuarto de baño. Pese a toda su buena voluntad, Nuran no lo conseguía; no veía la suciedad. Y Zahr terminó por entender que distinguir entre lo sucio y lo limpio no es instintivo, como siempre había pensado, sino que depende, como lo demás, de la educación. Y, a pesar de la docena de criados, había debido resignarse a limpiar ella.

Puede entender la irritación de su cuñada que no tiene, como ella, motivos para querer a Nuran. Toda su vida ésta se ha consagrado a la familia, pasando noches y noches a la cabecera de la rani enferma y después de su padre. Lo cual no le impedía en absoluto hacerles frente; deslenguada, era la única en atreverse a cantarle las cuarenta al rajá. Nuran siempre ha sido el pilar de la casa, Zahr no puede imaginarse esta mansión sin ella.

—No temas, Nuran, hablaré con Muzaffar. Él también te quiere, y hará entrar en razón a su mujer.

En realidad, no está tan segura. Creía conocer a su hermano pero, desde la escena de ayer, tiene sus dudas. Lo único que la tranquiliza es su preocupación por el qué dirán. La aristocracia de Lucknow tiene sus reglas; Muzaffar no puede permitirse despedir a la vieja sirvienta sin que su imagen quede definitivamente empañada.



La tarde se alarga, enturbiada por el calor húmedo. Tumbada en un diván, Zahr ofrece la frente a la débil agitación de las palas del ventilador. Un criado ha regado a chorro limpio el suelo de mármol y los pesados estores trenzados con paja y hierbas de olor, lo cual da a la pieza una apariencia de frescura. A su lado, Mandjú hojea viejas revistas de modas y recorta imágenes de mujeres. La casa está silenciosa, es la hora de la siesta, milagroso momento de calma que saborea con voluptuosidad tras las emociones de estos últimos días. Le gusta este viejo palacio donde, a imagen de todo Lucknow, los restos deteriorados le hablan de un pasado grandioso y refinado; con los ojos entrecerrados, se deja invadir por la nostalgia. ¿Durante cuánto tiempo aún el piojoso esplendor de esta ciudad de nababs escapará al turismo de masas, al comercio humillante de sus encantos, a la destrucción de su alma, reducida a dos párrafos en una guía para viajeros con prisas? Egoístamente, Zahr quisiera que no cambiara nada y se prolongase eternamente el crepúsculo que, con sus jirones dorados, envuelve a la ciudad como un sudario regio.


Hace un rato, Nuran la ha llevado a ver las mejoras que Muzaffar efectuó en los aposentos de su padre, donde se ha instalado con su esposa. Zahr no reconoció el oscuro despacho atestado de rimeros de libros donde Amir y ella discutían horas y horas, ni la habitación con las paredes recubiertas de planisferios, mapas celestes, el texto de la Declaración de Derechos del Hombre así como de máximas de los más grandes moralistas, todo en un desorden nada artístico. Las estancias son ahora totalmente blancas, alegradas por cortinas y cojines de color. En la chimenea reina la foto de rani Shanaz al lado de su marido, y la de los tres hermanos. Las fotos de Selma han desaparecido. Como ha desaparecido del salón su gran retrato. Zahr se dice que, a fin de cuentas, es normal —su madre no era nada para Muzaffar—, pero no puede desprenderse de la impresión de que, apenas muerto Amir, su hijo se apresuró a expulsar a la rival, a abolir hasta su recuerdo. Si hubiera conservado aunque sólo fuera una foto pequeña en un rincón, ella no habría tenido esa sensación de rechazo rencoroso, de violencia hecha a una mujer a quien su padre nunca dejó de amar; no habría experimentado esta impresión de un asesinato simbólico.

Han borrado la sonrisa de Selma de la casa que fue suya, y pronto se borrará de la memoria de los que la conocieron aquí. Con la desaparición de Amir la han expulsado definitivamente de la India.

Y Zahr tiene la penosa intuición de que un día, quizá no muy lejano, también será una extraña en la casa de su padre.



—¿Puedo pasar?


La voz detrás del cortinaje la sobresalta. Se ajusta a toda prisa el rupurtah y se levanta para acoger al joven que entra tímidamente en el salón. Se trata de Selim, el rajkumar de Shahpur, un compañero de estudios de Muzaffar, convertido en el mejor amigo de Zahr. Aunque casado y padre de dos hijos, ha conservado el aspecto y los modales de un adolescente. Retenido fuera de Lucknow por asuntos familiares, no pudo asistir a la ceremonia y ahora viene a pasar un rato con la hija de Amir.

—Disculpadme si me presento así, pero intenté telefonearos toda la mañana, en vano.

—Debía de estar en mi dormitorio, y los criados no se atreven a tocar el aparato. Mi padre se lo tenía prohibido, porque olvidaban sistemáticamente los recados y nunca se acordaban de colgar. ¿Será por respeto que le siguen obedeciendo ya en su tumba...?

Se echan a reír, encantados de volver a verse. Selim vive en la otra punta de la ciudad, en la trasera de su viejo palacio reservada en tiempos a la servidumbre, porque la parte noble fue vendida a un gran comerciante del bazar. Pero ha decorado con gusto esas pocas habitaciones en torno a una amplia terraza con Jacarandas y buganvillas por donde se pasean, majestuosas, las palomas. Zahr iba allí a menudo, al final de la tarde, para contemplar la puesta del sol sobre la ciudad, a veces acompañada por su padre, a quien también le gustaba la serenidad del lugar, desde donde se disfrutaba de uno de las más hermosas vistas de Lucknow.

En repetidas ocasiones Selim ha ayudado a Zahr con sus consejos: demasiado impulsiva, demasiado apasionada, él posee el don de apaciguarla. Hoy más que nunca ella tiene necesidad de ver claro; le refiere con detalle sus conversaciones con su hermano, el problema de sus sobrinas, el de su jardín, y cómo finalmente han decidido solucionarlo todo el próximo invierno, cuando ella regrese.

—¿Este invierno? ¡Pero eso es dentro de seis meses!

—Sí, ¿y qué?

—Que será demasiado tarde: legalmente no tenéis sino tres meses para hacer valer vuestros derechos y los de vuestras sobrinas. ¡Muzaffar no puede ignorarlo!

—¿Queréis decir que su fatiga, su depresión, no son sino pretextos?

Parece de pronto tan desamparada que Selim se apiada de ella:

—Quizá no se dio cuenta... Pero debéis ver a un abogado cuanto antes para hacer reconocer los derechos de vuestras sobrinas y los vuestros.

—Oh, yo no quiero nada, tengo mi jardín...

—Os equivocáis. Por lo demás, tendréis que aseguraros de que vuestro hermano no puede quitaros el jardín, como parece desear. Y, aunque no queráis nada más, es preciso ocuparos ya mismo del asunto de vuestras sobrinas.

—¡Pero no puedo obrar a espaldas de Muzaffar! Y, además, todo esto me parece indecente; apenas hace un mes que mi padre ha muerto...

Está al borde de las lágrimas. Se siente culpable: una hija desnaturalizada, una arpía que disputa los despojos apenas enfriados de su padre... Selim ha de convencerla de que no tiene derecho a renunciar, que precisamente, jugando con este tipo de escrúpulos, los hombres han cogido la costumbre, en toda la India, de expoliar a las mujeres; ella, con su educación occidental, no tendría ninguna excusa para abandonar...

—Mi educación occidental no tiene nada que ver con eso. ¡Evidentemente, soy capaz de pelear! Pero, Selim, acabo de perder a mi padre, no quiero perder también a mi hermano.

—¡No lo perderéis si es honrado!

Corta de argumentos, se calla. Selim tiene razón. Se ha fijado hace un momento, en el despacho, en el papel de cartas impreso con las armas de Badalpur y en las tarjetas de visita del nuevo rajá y ha tenido la impresión de un sacrilegio. Cuando demuestra tanta prisa por ocupar el lugar de su padre, Muzaffar está seguramente menos trastornado de lo que quiere hacer creer. A Zahr se le quitan las ganas de enternecerse; la cólera ha vuelto a invadirla. Si su hermano ha tratado verdaderamente de engañarla lo combatirá sin piedad; ¡jamás lo dejará apoderarse de los bienes de las niñas!

Por la tarde sus primas han pasado a verla acompañadas por Habib, el primo abogado, precisamente el que, hace tres años, redactó los papeles referentes a la donación del jardín. Está asimismo míster Dutt, el mejor amigo de su padre, un hindú de elevada casta cuya rara integridad apreciaba mucho Amir. Forman en torno a Zahr un círculo caluroso. Le dan su afecto sin segundas intenciones, como si quisieran compensar el recuerdo de una infancia huérfana que se imaginan mucho más desdichada de lo que fue. ¿Qué más terrible, en efecto, en un país donde la familia constituye el valor supremo, que crecer separado de los suyos? Hoy se inquietan: ¿por qué no se queda con ellos, en Lucknow? Allí estaría protegida, mimada, no tendría que trabajar para ganarse la vida; su hermano la quiere y proveerá a sus necesidades, como prevé la costumbre en la India para una hermana sin casar. Como ella calla, míster Dutt interviene:

—Ya sé, estáis habituada a ser independiente y os gusta vuestro oficio. Pero quedaos aquí al menos unas semanas para descansar; tenéis una cara espantosa... Y, además, podríais ir a Badalpur a ocuparos de vuestro jardín y hacer erigir quizás el pabelloncito con que soñaba Amir. Me enseñó los planos, estaba disfrutando con la idea de construirlo con vos.

—No creo que Muzaffar estuviera de acuerdo —murmura Zahr, esforzándose por contener su emoción—. Asegura ya que los mangos le estorban y que quiere cavar allí un pequeño canal.

—¡No tiene derecho a hacer eso! —exclaman las primas, horrorizadas.

Nuran, que se ha sumado a la conversación, declara, vindicativa:

—Hará lo que le pete, ¡ahora es el dueño!

Habib ha guardado silencio. Inquieto, míster Dutt se vuelve hacia él.

—Habib bhai, ¿puede Muzaffar discutir la propiedad del jardín?

El primo abogado no tiene ganas de pronunciarse. No le interesa ponerse a mal con Muzaffar, cuyas relaciones pueden ayudarle como, toda su vida, le ayudó el rajá. Pero, ante la insistencia de míster Dutt, termina admitiendo que más valdría que Zahr fuera a Badalpur para comprobar en el catastro que todo se ha hecho conforme a las reglas.

—¿Conforme a las reglas? —clama ella—. ¡Pero si tengo el título de propiedad!

—Por supuesto —replica él, cohibido—. Pero, ahora que el rajá sahib ha muerto, las cosas pueden cambiar. Y, sobre todo, no le digáis a Muzaffar que fui yo quien os aconsejó ir allí...

Míster Dutt se ha puesto serio. Sabe lo que esa donación representaba para Zahr y su padre y no puede admitir que la voluntad de su viejo amigo sea traicionada ahora que Amir no está allí para hacerla respetar. Está en el deber de ayudar a su hija.

—No os preocupéis, hija mía, saldremos mañana para aclarar este asunto. El camino será largo, porque mi coche está aún más cansado que yo. Pero tengo un excelente chófer, ¡y con ayuda de Dios llegaremos a buen puerto!

Zahr le da las gracias emocionada. Sabe cuan frágil es la salud del anciano, viaja raramente y este largo trayecto por carreteras abarrancadas será una prueba para él. Pero acepta su ofrecimiento, pues es aquí el único que puede ayudarla sin temer las iras del nuevo rajá de Badalpur.




.



El sol está ya bajo en el cielo cuando Zahr y míster Dutt llegan por fin a Badalpur. Salidos al amanecer, han tardado unas diez horas en recorrer los doscientos kilómetros de carreteras cuarteadas por las lluvias del monzón, trayecto que se les ha hecho más largo porque el chófer, negándose a forzar el antiguo vehículo, se empeñó en hacer frecuentes paradas para que reposara.


Su llegada provoca una auténtica conmoción; no los esperaban, y el administrador y su familia, instalados en el comedor grande, están cenando. Avergonzados al ser sorprendidos en los aposentos de los señores, se desviven explicando que, como su vivienda de la planta baja se inundó, se vieron obligados a refugiarse en el primero. Zahr finge creerles; al fin y al cabo, le importa poco; en adelante quien tendrá que arreglárselas con ellos será Muzaffar, y le da la impresión de que no se andará con blanduras...

Mientras Sarvar begum y sus hijas se ajetrean preparando las habitaciones y míster Dutt, desplomado en un ancho sillón de caña, descansa en la terraza, ella se dirige, envuelta en un rupurtah oscuro, hacia el pequeño cementerio a la sombra de la mezquita. Los niños del pueblo la rodean enseguida, mientras que las mujeres, saliendo al umbral de las puertas, le hacen ligeros gestos amistosos. Es la primera vez que regresa a Badalpur desde el entierro de su padre, hace mes y medio, y su afecto le caldea el corazón.

Pero, a la entrada del cementerio, pide a los niños que la esperen; para esta primera visita a Amir desea estar sola.

El monzón rompió el rosal que ella había plantado sobre la tumba; tendrá que poner buganvillas, tan resistentes al sol como a las tormentas. Arrodillándose, ha empezado a desembarazar el rectángulo de tierra de las hojas y ramitas que lo cubren, y después se ha quedado allí, vacía de todo pensamiento, apaciguada. El resplandor del crepúsculo tornasola las hojas de los grandes eucaliptos; en los arbustos de adelfas, los pájaros han enmudecido.

De pronto, a unos metros, se alza, vibrante, el canto del almuédano; es la hora de la oración. La menuda silueta se recorta contra el sol poniente, rodeada por unas sombras que se prosternan, silenciosas. Lentamente, el canto asciende al cielo, se enrosca en torno al minarete, se estira largamente como para alcanzar la primera estrella: La ilaha illa Allah, «No hay más dios que Dios». Instintivamente, las palabras han acudido a sus labios; no una oración sino una acción de gracias por toda esta belleza, esta armonía que la envuelve, invadiéndola con una serenidad que sólo halla aquí, en su casa, en Badalpur.

A la mañana siguiente, acompañada por Amjad bhai, Zahr va a comprobar el estado de su jardín. Los mangos han crecido mucho, salvo unos diez que se han secado y convendría reemplazar. Zahr ha llevado consigo el plano del pabellón dibujado por su padre: finas columnas de madera tallada rematadas por una cúpula, a la manera de los antiguos pabellones mongoles. Buscan el emplazamiento más adecuado para construirlo. Porque lo construirá. En la luz límpida de esta mañana todo parece sencillo, evidente... Realmente ha sido muy tonta al alarmarse por un acceso de mal humor de su hermano. Y hasta duda de que sea preciso hacer averiguaciones en el catastro, mas no quisiera vejar a míster Dutt, que se siente investido de la misión de protegerla.

Saldrán, pues, hacia Lakhimpur, la ciudad más próxima, donde se encuentra la administración del distrito.



Tras haber dado vueltas más de una hora siguiendo las informaciones contradictorias que amablemente les dan los transeúntes, acaban encontrando, a la salida de la ciudad, las oficinas del catastro. «Oficinas» es mucho decir: en un solar cubierto con tejados de chapa ondulada, unos empleados sentados detrás de unas mesitas de hierro reciben a los solicitantes. Uno de ellos explica a míster Dutt que la escritura de propiedad, redactada en urdu —lengua de los musulmanes de la India y una de las quince reconocidas— ha de ser traducida al hindi, la lengua oficial, para que ellos la examinen. Pero no hay que preocuparse, por doscientas rupias, ese trabajo se efectuará de inmediato. Y hace señas a un hombre acuclillado en el suelo delante de una máquina de escribir antediluviana.


Durante cerca de dos horas, Zahr y míster Dutt esperan, sentados en los escalones de cemento, en medio de un calor asfixiante. A su lado, hombres y mujeres que carecen de medios para pagar una propina —Zahr no tardará en descubrir que les han cobrado diez veces más de lo normal—, se toman con paciencia su problema, a la espera de que un empleado acceda, entre dos tazas de té, a inclinarse sobre su caso.

Terminada la traducción, su ángel guardián declara, frunciendo el ceño, que el asunto, en definitiva, no es de su incumbencia y que deben consultar con el director. Les indica una caseta de hormigón en la otra punta del solar. Pero ya es mediodía, el director se ha marchado a almorzar. Que tengan la bondad de esperar; estará de vuelta en una hora.

¡Ya está bien! Zahr monta en cólera. Sabe por experiencia que con estos burócratas hay que alzar mucho la voz para que te hagan caso, lo cual es aún más cierto tratándose de una extranjera. Que al menos les permitan esperar a cubierto: ¡no van a dejar que el anciano caballero se derrita al sol! En cuanto a ella, está a punto de desmayarse...

Tras algunas vacilaciones, les hacen pasar. La pieza es minúscula, apenas caben un escritorio y cuatro sillas, pero, lujo supremo, ¡hay un ventilador! Un empleado compasivo incluso les trae té.

Al cabo de dos horas hace su aparición un hombre rechoncho. Echa un vistazo a la escritura, se extraña de que la hayan mandado traducir, lo cual, asegura, era totalmente inútil, antes de anunciarles que se han equivocado de oficinas; Badalpur no depende de su circunscripción sino de la de Gola, la ciudad vecina.

Cuando llegan a Gola son ya las tres. El poblachón, centro de una pequeña industria de transformación de caña de azúcar, dormita bajo una pesada tufarada de relentes acres y azucarados. Las calles de tierra batida están desiertas: nadie a quien preguntar el camino. Desesperados, terminan por despertar a un conductor de rickshaw que duerme la siesta, acurrucado sobre los abigarrados almohadones de su vehículo. Tras hacerse rogar accede, por veinte rupias —sus ingresos de un día— a guiarlos hasta la oficina del catastro.

Lentamente, el coche sigue al rickshaw, abriéndose trabajosamente paso por calles cada vez más estrechas, hasta una especie de hangar rodeado por un césped tísico, sembrado de bostas de vaca. El del rickshaw se para y les hace señas de que han llegado a su destino.

—¡Ya sabía yo que no había entendido nada! —suspira Zahr, superada, y, con ayuda de míster Dutt, explica que lo que buscan no es una granja sino el servicio del catastro. ¡El catastro!

El hombre insiste: ¡es allí! Y alarga la mano para recibir sus veinte rupias, que míster Dutt se niega categóricamente a pagarle hasta haber comprobado a qué inverosímil lugar los ha conducido por error.

Marchando con precaución para evitar las boñigas, entran en el hangar donde, tendidos en el suelo, dormitan tres hombres con lungis, descalzos entre los papeles arrojados a voleo sobre una mesa baja. Al oírlos llegar, uno de los hombres entreabre un ojo, se incorpora sobre un codo y, suspirando, hace una flexión y se sienta en cuclillas detrás de su mesa, ostentando el aire digno e irritado de alguien a quien molestan en medio de una importante tarea.

Tras haber confirmado que se encuentran en la oficina del catastro de la circunscripción de Gola, míster Dutt presenta al director a la hija del difunto rajá de Badalpur y explica cortésmente que desearían examinar el expediente de la finca.

Mientras que el director, flanqueado por sus empleados que siguen roncando, escucha rascándose los pies, Zar mira a su alrededor, atónita. Ha visto muchas cosas en la India, pero jamás hubiera imaginado que los archivos de las miles de fincas que constituyen el distrito de Gola hubieran ido a parar a un lugar parecido. Y, además, ¿dónde están esos archivos? No ve armarios ni ficheros. Sólo, detrás de los hombres, unas estanterías que se vienen abajo con el peso de unos hatillos de tela a cuadros rojos y azules, parecidos a los que usaban en tiempos las campesinas francesas para apilar la ropa. ¿Se tratará de los archivos? De ser así, su caso es desesperado: serán precisos días y días para encontrar el expediente, si se encuentra...

Tranquilamente el director se ha vuelto y, divisando un bulto en el estante más alto, despierta de un empellón a uno de sus empleados y le ordena traérselo. Ante los estupefactos ojos de sus visitantes, en dos minutos saca el expediente. Pero por mucho que lo compulse no encuentra en ninguna parte la donación hecha por el rajá a su hija.

—Es el lote 16 —precisa Zahr, y le alarga la escritura de propiedad cubierta de sellos y firmas.

Él la examina con atención para declarar finalmente que, aunque perfectamente otorgada en Lucknow, no ha sido registrada aquí, en Gola, y por tanto no es válida.

—¡Imposible! —protesta Zahr, mientras que, diplomático, míster Dutt explica que han venido justamente para comprobar y, si es preciso, completar los papeles.

El director les lanza una ojeada al sesgo:

—Nada más fácil, pero, antes de proceder al registro, es indispensable que yo tenga una carta de Muzaffar sahib manifestándome su acuerdo.

—Pero el rajá sahib ya lo había firmado todo en favor de su hija —protesta míster Dutt—, ¿por qué hace falta una firma de su hijo?

—No puedo hacer nada, es la ley. Al rajá sahib debió de olvidársele que era preciso pasar por el catastro de Gola, pero estoy seguro de que vuestro hermano se apresurará a reparar ese olvido —agrega, gratificando a Zahr con una sonrisa donde le parece leer cierta ironía.

—Por supuesto —responde devolviéndole la sonrisa—. Le haremos llegar esa carta cuanto antes. Gracias por su ayuda, director sahib.

Y, afectando un aire desenvuelto, se despide, seguida por míster Dutt que rezonga entre dientes.

Durante el trayecto de regreso, coartados por la presencia del chófer, permanecieron en silencio, sumido cada cual en sus pensamientos, pero, en cuanto se encuentran solos en el salón de Badalpur, míster Dutt da rienda suelta a su asombro:

—¡No entiendo cómo Amir, un jurista tan competente, pudo cometer semejante error! —suspira enjugándose la frente.

¿Un error? A Zahr le encantaría tener la seguridad de que se trató de un error... Desde hace un rato no para de preguntarse si es posible que su padre la hubiera engañado... ¿Habría fingido, para consolidar su afecto, concederle ese trozo de tierra sin tener intención de dárselo de veras? Vuelve a ver su rostro radiante cuando le anunció que le regalaba Sultán Bagh. ¡No, en ese momento no le mentía, está segura! Pero, a continuación, ¿se habría reprochado distraer aunque sólo fuese un ápice del patrimonio que tradicionalmente correspondía al hijo mayor? Muzaffar pudo persuadirlo con toda comodidad. Zahr recuerda lo furioso que estaba al ver cómo se le escapaban esos metros cuadrados de terreno y, con ellos, el dominio absoluto de Badalpur. No le cuesta imaginar sus argumentos: «¿Cómo puede sentir, esta hermana casi francesa y que se niega a vivir en la India, un verdadero apego por la tierra de nuestros antepasados? Ese jardín no es sino un capricho, es muy capaz de venderlo cualquier día o bien, como no tiene hijos, de legarlo a un extraño. Figuraos qué desastre: un extraño propietario de ese terreno situado en pleno corazón de la finca. ¡Sería el fin de Badalpur!».

Zahr le había asegurado a su padre que legaría el jardín a Murad, el hijo mayor de Muzaffar. ¿Temió él que cambiara de opinión y se volvió atrás de su decisión sin atreverse a decírselo? Se niega a creer que, durante todos estos años, haya representado una comedia, que todos los proyectos que hicieron juntos, la plantación de mangos, el pabellón dibujado para ella, no fueran sino simulacros... Y sin embargo...

Ante la idea de esta posible engañifa todo su cuerpo se contrae, tiene una sensación de asfixia. Titubeante, se levanta y sale al patio. Allí, apoyada en la pared, trata de recobrar el aliento, respirando muy despacio. Intenta luchar contra la angustia, razonarse; sin duda a su padre se le olvidó, simplemente, o bien pensó que aquel papel no era esencial. Se hacía viejo... Sin embargo conservó íntegra su lucidez hasta el final. ¿Quizá le encargó a Muzaffar, que iba regularmente a Badalpur, que procediera a registrar la segregación? Y éste se abstuvo de hacerlo, evidentemente. Pero ¿por qué no lo comprobó su padre? Para quienes lo conocieron eso parece increíble. A menos que el primo abogado hubiera ayudado a Muzaffar... Él sabía que la escritura no estaba completa; ¿por qué, si no, aconsejar a Zahr que hiciera averiguaciones?

Poco a poco, la opresión que la ahogaba se afloja. ¿Cómo puede ponerse en semejantes situaciones e imaginar que su padre la haya traicionado? Sabe cuánto la quería; desde que volvieron a verse hacía diez años, habían aprendido a conocerse y se habían dado el uno al otro tanto cariño que las heridas del pasado fueron cicatrizando insensiblemente. Pero a veces a ella le costaba entenderlo. Lo dominaba tal maraña de contradicciones que ella se decía que con él todo era posible.

Posible incluso que... No, no quiere pensar en eso.

Con aplicación, Zahr se esfuerza por inspirar tranquila y profundamente cuando, de golpe, un dolor que sube por el brazo izquierdo le taladra el hombro, le invade el pecho. Asustada, se encoge sobre sí misma y espera, conteniendo la respiración, evitando todo movimiento que pueda avivar el dolor. ¿Está a punto de tener un infarto? ¿Va a morir con el corazón roto? Siempre la ha maravillado el saber subyacente en ciertas expresiones populares, confirmado a menudo por la ciencia, siglos después, como, justamente, ese romper el corazón. ¿O será que ciertos símbolos impregnan tan profundamente nuestro espíritu que acaban penetrando también en nuestro cuerpo?

Transcurren los minutos, interminables. Al acecho, Zahr sigue el trayecto del dolor que, como una ola, empieza a refluir. Con mil precauciones, se arriesga a mover la mano; después, muy lentamente, el brazo, el hombro, hasta atreverse por fin a henchir los pulmones y llenarlos con delicia, como por un instante creyó que ya nunca podría hacer.

¿Qué le ha ocurrido? ¿Se trata de la mera idea de que a su padre le hubieran entrado dudas? Y, si así fuera, ¿puede guardarle rencor por ello? Sabe por experiencia que es un veneno del que nunca se libra uno.

Hoy, cuando todos concuerdan en reconocer que es «el vivo retrato de su padre», ella conserva esa ligera duda que ya forma parte de su ser. Hasta el punto de que, a veces, se pregunta incluso quién era su madre: quizá no sea hija de Selma, quizás el eunuco mintió, quizá no sea, a fin de cuentas, hija de nadie...

Trata de convencerse de que eso importa poco: ¿no es, ante todo, un ser humano? Esa duda que estuvo a punto de destruirla ha logrado convertir en fuerza, transformándola en sed inextinguible de entender, en furia por descubrir la realidad a través de las apariencias. En el fondo, ¿no es eso una suerte?

Pensativa, Zahr se ha dirigido hacia el pequeño jardín. De la tierra recién regada asciende un delicado olor a claveles silvestres. Las anchas hojas de los mangos brillan bajo la luna y los grillos llenan el aire con su ronco estridor. Se ha arrodillado y ha cogido un puñado de tierra, olfatea su cálida humedad, la amasa con los dedos, la acerca suavemente a los labios. Sultán Bagh es la unión de Selma y Amir, es lo que resta de su amor; ella y esta tierra se asemejan, las modelaron las mismas emociones, se pertenecen la una a la otra, jamás aceptará que se la arrebaten. Ella, que nunca ha luchado por retener nada, cosas o gentes, porque de niña aprendió que, a pesar de su llanto, le quitaban a cuantos amaba; ella, que no se apegaba a nada, habituada a no tener derecho a nada, quiere ese trozo de tierra, lo quiere con todas las fibras de su ser.

Por primera vez, con toda la fuerza de las antiguas frustraciones, quiere lo que le corresponde en derecho.

Ahora bien, sabe que Muzaffar no firmará.

Recuerda su reacción cuando su padre, hace ahora siete años, le había regalado Sultán Bagh. De momento, su hermano se contentó con sonreír, como si participara del buen humor reinante, pero cuando se encontraron a solas había silbado:

—No tenéis derecho a tener propiedades en la India.

—¿Y eso por qué? —protestó ella, extrañada de una animosidad que estaba lejos de esperarse.

—¡Porque sois una enemiga de la nación!

—¿Yo? ¿Estáis delirando?

—En absoluto. Habéis adoptado la nacionalidad paquistaní, conque sois una enemiga de la India. Y los paquistaníes no están autorizados a poseer bienes en la India.

Conque era eso...

—Siento decepcionaros, ¡pero al final no adopté la nacionalidad paquistaní!

La había examinado con ojos recelosos, y después había salido sin decir palabra.



Años atrás, en la época en que todavía no se había reconciliado con su padre, Zahr pensó, en efecto, en instalarse en el Pakistán, ya que no podía vivir en Lucknow. Tenía familia en Karachi: su tía Zahra, que no pedía sino acogerla, y una multitud de primos y amigos que le abrían los brazos. Además, la sociedad paquistaní de los años sesenta era incomparablemente más moderna y libre que la sociedad musulmana india. Zahr podría consagrarse allí a un trabajo social, hacerse útil, sentirse por fin necesaria.


La experiencia de la India la había dejado exangüe. Ahora ya no tenía un padre y cada vez le costaba más conceder su confianza a alguien. Necesitaba un país al que apegarse, con el que identificarse, al que pertenecer; un país que, a diferencia de una familia, no te falle a cada momento. Para recuperar su fuerza era preciso que encontrase sus raíces. Eso ya no podía ser en la India, y en cuanto a Francia...

Y sin embargo quería a Francia, el país donde había nacido y donde había vivido la mayor parte de su vida. Estaba allí como en su casa, pero no estaba en su casa. Era su país de adopción, se había portado bien con ella y, al igual que a sus familias adoptivas, le estaba agradecida; pero, como con esas mismas familias, le daba la sensación de no pertenecerle de pleno derecho. No ignoraba que si, al igual que una francesa «de pura cepa», se atrevía a criticar, a discutir, corría el riesgo de que la motejaran inmediatamente de «una extranjera, ¡que debería estar encantada de verse acogida entre nosotros!». No hubiera debido tener en cuenta este tipo de reacciones —muchos «nuevos franceses» se habían agenciado un lugar envidiable en el país—, pero ella que, durante la infancia, había oído tan a menudo cómo le reprochaban su ingratitud, que había estado tanto tiempo a merced de la buena voluntad de la gente, tenía una sensibilidad a flor de piel, vulnerable al menor rechazo, incapaz de pelear para imponerse si no se sentía deseada.

Había asimismo algo más profundo, que tardaría años en perdonar, que sin duda nunca perdonaría del todo, aun cuando hubiera acabado diciéndose que quizá fuera mejor así, aunque nunca lo sabría; cuanto sabía era la suma de sufrimientos que eso había representado, y las ganas de morir que había arrastrado durante tanto años...

La habían sustraído a su verdadera familia, la habían retenido a la fuerza en Francia.

Y por medio de toda una serie de mentiras.

Cuando, más adelante, comprendió que la habían mantenido lejos de su familia y su país sin ninguna prueba, la invadió una inmensa amargura y, de golpe, lo rechazó todo: monjas y familias adoptivas, toda esta sociedad bien pensante, y hasta la propia Francia, que se le aparecía de repente como una cárcel dorada.

Serían precisos bastante años e ilusiones perdidas para aplacar su resentimiento, la impresión de que la habían extraviado en un mundo ajeno y le habían robado la vida que hubiera debido ser la suya. Serían precisas bastantes lágrimas antes de hacerse a la idea de que «los suyos» no son necesariamente la familia ni el país con los que tanto había soñado, sino aquellos con quienes comulga en espíritu, vengan de donde vengan.

Pero en esa época, a mediados de los sesenta, Zahr tenía una necesidad vital de anclarse en unos orígenes y, a falta de la India, puso sus ojos en el Pakistán.

Le habían dado a entender que, para ser aceptada del todo, valía más que adoptara la nacionalidad paquistaní a la cual, por su familia, tenía derecho. Para ello debía renunciar a la nacionalidad británica que poseía por su cuna, al haber visto la luz en la época en que la India era aún una posesión de la Corona. Renunciar a ese privilegio no le incomodaba demasiado, pues tenía razones tanto personales como históricas para no querer a los ingleses, porque Inglaterra había sido la causante de la destrucción del país de su madre, el Imperio otomano, y del de sus abuelos paternos, los príncipes indios que se rebelaron contra el ocupante.

Nacida en Francia tenía asimismo, desde la mayoría de edad, la nacionalidad francesa. Pero ni hablar de renunciar a ésta. En la misma medida en que no quería a Inglaterra, se sentía, pese a sus reticencias, ligada a Francia.

Fue, pues, a la embajada del Pakistán, donde conocía al primer consejero y le expresó su deseo de hacerse paquistaní. Asombrado y encantado, el diplomático mandó enseguida a buscar un formulario para que hiciera la solicitud oficial. Mientras esperaban habían charlado y bebido tazas y tazas de té, sin que el empleado regresara. Por fin, al cabo de una hora larga, reapareció llevando en la mano un papel sucio y arrugado con el que probablemente había dado bajo pilas de documentos olvidados. Y Zahr sospechó que, desde hacía años, quizás incluso desde 1947, fecha de la creación del Pakistán, debía de ser la primera que presentaba en Francia semejante solicitud. Sin desanimarse por esa idea rellenó concienzudamente el formulario, le dio las gracias al consejero y después, con paso firme, se dirigió a la calle del Faubourg Saint-Honoré, donde se alzaba, majestuosa, la embajada de Gran Bretaña.

En ella conocía a una alta funcionaria, una señora muy distinguida que trabajaba allí desde hacía treinta años y había seguido toda su odisea. Cada vez que Zahr iba a renovar el pasaporte, mistress Brown la acogía con benevolencia, preguntándole por sus estudios y sus proyectos para el futuro.

Esta vez no se trataba de renovar el pasaporte, se trataba de devolverlo.

Cuando, sin perderse en preámbulos, Zahr le anunció que tenía intención de adoptar la nacionalidad paquistaní y que iba a devolverle el pasaporte británico, mistress Brown creyó al principio en un malentendido; pero luego, como la joven insistía, se dejó caer en su sillón y la miró como si se hubiese vuelto loca.

—¡No es usted nada seria, niña! Reflexione un segundo: ¡nadie ha devuelto nunca un pasaporte inglés! Y, además, ¿quién, en este mundo, quisiera hacerse paquistaní? ¡La gente de ese país se dejaría cortar la mano por tener el privilegio de obtener la nacionalidad británica!

—Está todo pensado —había replicado Zahr, nerviosa por tanta suficiencia—. He decidido hacerme paquistaní y vengo a devolver mi pasaporte.

Durante un buen rato mistress Brown trató de convencerla. Conocía a la joven desde su infancia. Responsable de su expediente, había seguido los líos entre las monjas y el rajá de Badalpur, el enorme correo intercambiado entre los gobiernos indio, británico, suizo y francés sobre el espinoso asunto. Y ahora aquella necia reducía a la nada todos los esfuerzos desplegados por ella, ¡y se atrevía a renunciar a aquella nacionalidad que el universo entero les envidiaba!

Amén de la ingratitud de que daba pruebas, mistress Brown sentía ese paso como un insulto; peor: una blasfemia contra un valor sagrado.

Con un trazo furioso cruzó con lápiz rojo la primera página del pasaporte, le puso el sello de «Anulado», y le volvió la espalda a Zahr sin siquiera decirle adiós. A sus ojos ya no existía.

Posteriormente, cada vez que Zahr le contó esta historia a un inglés, leyó en su rostro la misma expresión de ultrajado estupor. Hasta sus colegas periodistas se morían de risa, incapaces de imaginar que alguien prefiriese a su valioso pasaporte un papelucho de un país del tercer mundo donde vegetaba una infrahumanidad. Para ellos era humor llevado a sus últimas consecuencias.

Al final Zahr no adoptó nunca la nacionalidad paquistaní. La previnieron de que corría el riesgo de perder al tiempo su nacionalidad francesa, y eso le resultaba impensable. Si sus sueños la llevaban hacia el Oriente de sus orígenes, una parte de sí misma pertenecía sin disputa a Francia. En qué proporción exacta, lo ignoraba. Cuanto sabía es que formaba parte de los dos mundos y que renunciar al país de su infancia constituiría una mutilación tan profunda como renunciar a sus raíces. Ella, que sufría por su falta de identidad, iba entendiendo poco a poco que tenía múltiples raíces, a menudo contradictorias, pero que el sentido de su existencia consistía quizá precisamente en tratar de conciliar esos mundos que se enfrentaban en ella.



—¿Dónde os habéis metido? ¡Me estaba preocupando! —exclama míster Dutt al ver reaparecer a Zahr—. ¡Salisteis hace más de una hora!


—Perdonadme, tío, no me sentía bien, necesitaba respirar aire fresco.

El se ha ablandado; una sombra de compasión pasa por su mirada:

—No temáis nada. Hablaré con Muzaffar de vuestro jardín. Es un hijo respetuoso de la voluntad de su padre, no podrá negarse a firmar ese papel que falta. En cambio, para lo de vuestras sobrinas os aconsejo que consultéis a un abogado y aprovechéis para hacer constar lo que os corresponde.

—Ya os he dicho que no quería nada más —protesta ella—. A fin de cuentas no se trata de una gran fortuna: unas cuantas tierras, palacios en ruinas, unas casas en muy mal estado... He hecho mucho para recobrar una familia, no quiero enfadarme con mi hermano por razones materiales.

Zahr nunca recibió nada de sus prestigiosas familias, ni de los sultanes otomanos ni de los rajás indios, y ha acabado por enorgullecerse de ello. Le gusta subrayar con ironía que de la fabulosa fortuna de sus antepasados no heredó ni un pañuelo. No es solamente que, de una parte u otra, las revoluciones los hayan llevado a la ruina: varios miembros de su familia turca pudieron recuperar algunas migajas o entablaron procesos a efectos de ello. Pero cuando Zahr, única heredera de su abuela, la sultana Hatidjé, hija mayor del sultán Murad, se informó de sus derechos, le explicaron con aire embarazado que la sultana no había dejado nada. No insistió, comprendiendo que llegaba demasiado tarde y el reparto se había hecho sin ella.

Ni siquiera posee nada de su madre. Ni un objeto que pudiera acariciar, sobre el cual soñar con aquella mujer extraordinaria de quien no conserva ningún recuerdo.

Estuvo, sí, la oscura historia del maletín encontrado tras su muerte en el miserable apartamento amueblado de la calle de Les Martyrs, donde, con su bebé y Zeynel, Selma pasó sus últimos meses. Cuando Zahr era pequeña y su madre adoptiva suiza mencionaba ese maletín, la niña se imaginaba suntuosas joyas. En realidad Selma había vendido sus joyas para subsistir, pero, hasta el último momento, fue superior a sus fuerzas deshacerse de algunos recuerdos de familia: monedas de oro con la efigie del sultán Murad, un reloj de bolsillo de platino grabado con sus armas, un retrato del sultán en un medallón rodeado de pequeños diamantes. Cuando, en 1945, el padre adoptivo de Zahr fue nombrado embajador de Suiza en Venezuela, confió el maletín al consulado de Gran Bretaña para ser entregado a la joven al llegar a la mayoría de edad. Pero el maletín desapareció; el consulado aseguraba haberlo enviado al rajá, quien juraba no haberlo recibido nunca. ¿Uno de los dos mentía? ¿O bien el maletín se «perdió» por el camino?

Un día que Zahr hablaba de eso con su tía materna, la princesa Nakshidil, ésta le había señalado una bonita miniatura que representaba a su bisabuelo:

—Cuando yo desaparezca será para ti. Porque, salvo tu primo Osmán, que vive en Inglaterra, serás la única descendiente del sultán Murad V.

Algún tiempo después de la muerte de Nakshidil, cuando Edward, su segundo marido americano, ponía en orden sus cosas, Zahr le recordó tímidamente la promesa de su tía. Él se había puesto como una fiera: ¿cómo tenía el descaro de reclamar nada de nada?

—Pero, Ed, ¡si me lo regaló delante de ti! —protestó—. Ni se me ocurre pedirte el magnífico collar indio que me legó también en tu presencia, pero ese retrato no tiene gran valor, salvo sentimental. ¡Se trata de mi bisabuelo, no tiene nada que ver contigo!

Edward estaba tan fuera de sí que creyó que iba a pegarle. Nunca más volvieron a verse.

Meses después, un amigo periodista la avisó de que ponían a la venta en el Hotel Drouot recuerdos de familia que habían pertenecido a la princesa Nakshidil y, entre ellos, el famoso retrato. ¿A lo mejor le apetecía comprarlo? A pesar de su amargura por deber comprar una cosa que le habían robado, asintió. Pero nunca había ido a Drouot y no sabía nada sobre el desarrollo de las ventas en una subasta. Amablemente, el amigo periodista se ofreció a acompañarla.

La sala estaba de bote en bote, sobre todo anticuarios encargados por sus clientes turcos de comprar cuanto se refería al Imperio otomano. En efecto, desde hacía unos años el tan abominado Imperio había recobrado cierta popularidad y los nuevos ricos de Estambul buscaban objetos de los que pudieran decir como al desgaire: «Era de mi bisabuelo, el bajá X... o el visir Z...».

Zahr recordará toda su vida esa tarde en Drouot. Además de «su retrato» había allí una docena de otros recuerdos otomanos que habían pertenecido a su tía, pero ésos, pese a su tristeza al ver cómo se dispersaban, prefería no mirarlos, pues sabía que alcanzarían precios astronómicos. En cambio el pequeño retrato del sultán Murad, con su marco de cobre, sacado a quince mil francos, no podía venderse por más de treinta mil francos, calculaba. Tal era en cualquier caso el precio que su amigo, que pujaba por ella, tenía la misión de no superar. No tenía medios para subir más.

En la sala recalentada ascendían las pujas. Muy pronto el retrato de Murad superó el techo que ella se había fijado. Hasta los cuarenta mil francos todavía intentó seguir, pero las pujas se sucedían a velocidad vertiginosa. Alguien, a sus espaldas, acabó por subir a ochenta y cinco mil francos. No quiso volverse para ver quién se lo había arrebatado por segunda vez. Muy tiesa en su asiento, hacía acopio de toda su dignidad para no llorar.



Unos meses después, el episodio del sari le confirmó que los vestigios de su pasado familiar estaban destinados a escapársele y que no debía apegarse a ellos. Lo único que nadie podría arrebatarle serían sus recuerdos y sus sueños.


Al igual que, en el caso del retrato del sultán, era evidente la codicia que había empujado al marido de su tía, en el caso del sari, en cambio, nunca entendió la actitud de su prima Nayar, no viendo en ella, por muchas vueltas que le diera al problema, sino pura maldad, defecto a fin de cuentas más bien raro y por ende fascinante, al menos si uno es capaz de considerarlo desde un punto de vista filosófico... ¡lo cual no era el caso de Zahr!

El sari en cuestión, de encaje negro bordado en oro, había pertenecido a Selma. Muchas veces, en un retrato que conservaba su padre, Zahr había admirado la elegante silueta envuelta en los oscuros pliegues que destacaban su cutis rubio y su fragilidad.

Un día que estaba en Pakistán en casa de su tía Zahra, Nayar, hija de un primer matrimonio del marido de su tía, había dejado caer:

—Debo de tener por alguna parte el sari de encaje negro de vuestra madre. Quizás os lo dé un día, si os casáis.

—¡El sari de mi madre! —Zahr la había mirado, sin aliento—. Pero ¿cómo...?

Tía Zahra le explicó entonces que, a la muerte de Selma, Amir le entregó sus saris más bonitos y que ella, a su vez, se los regaló a sus dos hijastras. De eso hacía ahora cuarenta años, los saris no existían ya desde hacía tiempo, salvo aquél, que al parecer había resistido milagrosamente.

El sari de su madre... La tela que había tocado, envuelto, acariciado el cuerpo de su madre y que, por encima de los años, conservaba su huella, su olor, su calor. Poco importaba que después lo hubieran llevado otras, en lo más íntimo de sus fibras guardaba la presencia de la primera mujer a la que había rozado, en lo más secreto de sí retenía un poco de su encanto y su alegría de vivir, de sus sueños, sus entusiasmos, y también de sus lágrimas.

Zahr deseaba ese sari con una pasión salvaje. Quería respirarlo, envolverse en él, cubrirlo de besos; quería, desnuda, revestirse con él y, con su contacto, recobrar la suavidad de la piel de su linda mamá, aquella suavidad hundida en las profundidades de la memoria de una niña de un año.

Y lo deseaba mucho más porque, desde hacía un par de años, se estaba dedicando a recuperar a la madre que no había conocido, describiendo con la escritura cada uno de sus pasos, imaginando sus pensamientos y sentimientos, intentando comprenderla a través de indicios a menudo contradictorios, y sobre todo fundiéndose con ella hasta el punto de no saber a veces si era a Selma o a ella, Zahr, a quien describía. Aquel sari la ayudaría a encontrar a su madre. Se veía escribiendo, sentada a su mesa, envuelta en la sedosa tela, impregnada por el aura de Selma. Creía en las reminiscencias que aportan los objetos y que nos transmiten si, mediante el amor, sabemos dejarnos impregnar por ellas.

Por increíble que parezca, había desaparecido todo lo que perteneció a Selma. Sólo quedaba esa prenda.

La quería. No podía esperar. Era suya.

Pero Nayar se había marchado sin volver a hablar de ello.

—¿Cómo se atreve a quedárselo? —se había indignado Zahr—. ¿No comprende cuan precioso es para mí ese sari? —Y había añadido, despectiva—: Si es una cuestión de dinero, ¡que me diga el precio!

Tía Zahra intervino ante su hijastra, en vano. Una tras otra, las primas intentaron convencer a Nayar de que no podía quedarse con el único recuerdo de su madre que tenía la joven; ella se había negado: el sari le pertenecía.

Para Zahr era, en parte, como si de nuevo le quitaran a su madre. Sintió tal rabia que hubiera podido matar a Nayar. Al igual que hoy, por ese pedazo de tierra, podría matar a su hermano.

Piensa que, a fin de cuentas, es muy justo: matas por esas cosas. Matas a quien te arrebata tu identidad, tu tierra, tu país. Ella vibra con cuantos, mundo adelante, pelean por recuperar la tierra de donde han sido expulsados, por recobrar la casa de la infancia y de la felicidad pisoteada, recobrar la patria de donde los expulsaron a la fuerza, dejándolos en la calle, zarandeados por los vientos, como ramas cortadas que se vacían de su savia.

En esa suave tarde de agosto, Zahr se jura que jamás se dejará expulsar de Badalpur. Si hay que pelear, peleará.

Una lucha a muerte.

Porque, en torno a ese pequeño jardín, lo que se juega es su vida.




.



Muzaffar no ha regresado de Delhi. Es la primera vez que Zahr se encuentra sola en la vieja mansión, abandonada incluso por los sirvientes, que no la esperaban tan pronto. Ociosa, vaga por las silenciosas estancias. Una sensación de extrañeza le encoge el corazón, no logra dominarla. A cada instante se estremece, creyendo oír los pasos de su padre, distinguir su alta silueta detrás de una puerta vidriera, y eso que hace casi dos meses que ha muerto; pero el entierro, las ceremonias del luto y, más aún, la tristeza y los llantos han conservado su presencia. Una presencia ideal, compuesta sólo de sus cualidades, de los momentos de felicidad compartida, exenta de asperezas y en la cual ella puede refugiarse sin aprensión ni reticencia.


Pero hoy, en la taciturnidad de este palacio abandonado, su cuerpo la convence de lo que su mente se negaba a aceptar; el vacío que se ahonda en su pecho y la oprime, le grita su ausencia, la fuerza a reconocer la evidencia inadmisible, intolerable: Amir, el apuesto rajá de Badalpur, cuyo rostro doliente reflejaba las tragedias y las pasiones del siglo, Amir, que fue su padre de forma tan ambivalente y sin embargo tan profunda, se ha marchado para siempre.

Siempre: esta palabra que usamos muy a la ligera, pues nuestros «siempre» raramente duran mucho, es la primera vez que Zahr percibe su dimensión inhumana, su heladora e inconcebible eternidad. Siempre, Nunca: ¿dos infiernos gemelos imaginados por algún dios sádico?

El frufrú de una gharara la sobresalta. Nuran está allí, la examina con ojos inquisidores:

—¿Qué hay del jardín?

—Todo está arreglado —se apresura a tranquilizarla, nada interesada en que su problema corra de boca en boca.

Pero a Nuran no es tan sencillo darle gato por liebre:

—¡Mucho me extrañaría, por la cara que ponéis! Tendríais que pedirle consejo a la rani de Talpur; también tuvo líos con sus hermanos. Ayer llamó para invitaros. Quizá pueda ayudar...

Zahr lo duda. Mumtaz se ha pasado la vida confinada entre su padre y su marido: ¿cómo va a aconsejarla? Pero le apetece verla. Durante las ceremonias del luto no tuvieron ocasión de hablarse y Zahr siente un especial cariño por la joven. Portadora de la delicada cultura del Lucknow de antaño, pero también de la punzante nostalgia de un mundo que se muere, Mumtaz la emociona como una flor arrojada a un montón de basura.

Porque, de año en año, la situación se deteriora dondequiera. Además de los admirables mausoleos y los palacios que se resquebrajan y pulverizan irremediablemente, son los seculares lazos entre comunidades los que, con las arremetidas de los extremistas, comienzan a romperse peligrosamente.

En este final del verano de 1992 los rumores agitan la India entera: ¿conseguirán los integristas hindúes destruir la antigua mezquita de Babur, en Ayodhya, una ciudad santa del centro de la India, para construir en su lugar un templo a la gloria de Rama, una de las encarnaciones del dios Visnú? El parlamento de los sadhus, religiosos hindúes, organizado por una extrema derecha pétrea, ha convocado a masas de creyentes para que vayan a Ayodhya el 6 de diciembre con el fin de reanudar la acción militante que, en los últimos tiempos, había descendido un poco. Calma precaria; se murmura, en efecto, que hay campamentos donde miles de jóvenes se entrenan no sólo en el combate, como vienen haciendo hace años, sino en las técnicas de demolición más rápidas y eficaces, en previsión del «Gran Día».

También ésta es una historia de pertenencia, de identidad. Los movimientos hinduistas claman que, en el siglo XV, el invasor musulmán arrasó el templo construido en el lugar de nacimiento de su dios Rama. ¡Mentira! replican los musulmanes, haciendo observar que en la India existen varios supuestos lugares de nacimiento de Rama; esa alegación, añaden, no es sino un pretexto para destruir una de nuestras más venerables mezquitas y, a continuación, destruir las demás y toda nuestra cultura, para finalmente borrarnos del mapa como se empeñan sañudamente en hacer, desde la independencia, en 1948.

Los integristas hindúes han publicado, en efecto, una larga lista de mezquitas que hay que «reconquistar», y sus «historiadores» aseguran que incluso el Taj Mahal, joya del arte musulmán mongol, es un monumento hindú. Su objetivo proclamado es instaurar en este país de múltiples religiones y culturas el «reino de Rama», haciendo así un Estado puramente hindú donde los ciento veinte millones de musulmanes y los quince millones de cristianos tendrán que «volver a casa», o sea convertirse. Si se niegan, será «la maleta o el ataúd». Estos movimientos, que ocultan su verdadera índole bajo el tranquilizador apelativo de «culturales», son en realidad temibles instrumentos de propaganda que preparan a las conciencias para aceptar el crimen. Hay, en efecto, que envenenar las mentes, convencerlas de que el Otro no es un ser humano, sino una criatura nefasta a la que se debe aniquilar: así se han legitimado siempre las peores matanzas.

Estos movimientos, brazo armado del principal partido de derecha, el BJP[5], han agrupado a las masas contra la minoría musulmana, tenida por responsable de todos los males del país, en torno a la cruzada por Ayodhya. Al soplar las brasas del fanatismo, el BJP ha pasado en menos de seis años de dos diputados a ciento diecinueve (de un total de quinientos cuarenta) y, de grupúsculo, a la principal formación de la oposición.

A costa de miles de cadáveres, claro. Pero ¿qué importa eso? Nueve de cada diez son musulmanes. En cuanto a las víctimas hindúes, sirven para atizar la cólera de las masas y por tanto para conseguir aún más votos.

Cada vez que regresa a la India, Zahr encuentra la situación más tensa y a sus amigos musulmanes más inquietos. Al contrario de en numerosas ciudades y pueblos del norte de la India, en Lucknow no ha habido dramas, pero todos se preguntan durante cuánto tiempo podrá preservarse la ciudad de la oleada extremista desencadenada sobre el país.

«El siglo XXI o será religioso o no será.» Zahr se ha preguntado a menudo si no habría que darle la vuelta a la famosa frase de André Malraux para convertirla en: «El siglo XXI será religioso y no será». Los fundamentalismos y otros sectarismos acabarán con él.



El palacio de Talpur está situado al otro lado de los jardines de Kaisarbagh, a unos cientos de metros de allí. Pero Nuran, más feroz guardiana de las tradiciones ahora que ésa es su única manera de honrar al rajá, se opone rotundamente a que Zahr salga sola, «¡como una cualquiera!». Guchako hará de dama de compañía.


Delante del portal del palacio, en el césped reseco, los niños de los sirvientes juegan al criquet con una pelota de tenis y unas tablillas groseramente talladas. Apenas divisan a Zahr abandonan el juego para ir a saludarla y, sorprendida, reconoce, por su palidez y sus exquisitos modales, a los principitos de Talpur. ¿Son tan pobres que no pueden permitirse bates de criquet? Conoce las dificultades de la pareja, que sobrevive con los mezquinos ingresos de las tierras que el gobierno no le confiscó. Imran, el marido de Mumtaz, tuvo sin embargo su oportunidad: habiendo conseguido una beca de la Unión Soviética hizo brillantes estudios de ingeniería y le ofrecieron un alto cargo. Pero el viejo rajá exigió que regresara a casa. En esas familias el padre es obedecido, incluso cuando uno tiene treinta años y corre el riesgo de arruinar su vida. Desde entonces Imran vegeta, logrando como mucho reunir el dinero necesario para alimentar a su familia y mandar a sus hijos a colegios privados, donde les dispensan una educación tan perfecta como antañona.

Al ver a esos niños demasiado sensibles educados conforme a los principios de otra época, en función de un mundo desaparecido para siempre, a Zahr le da lástima. ¿Conseguirán sobrevivir en la moderna sociedad india? En ella la competencia es feroz, pues los puestos escasean; la moral no existe, salvo en los discursos, todos los medios son buenos. ¿Cómo se las van a arreglar estos niños, incapaces de agresividad, y aún menos de adulación o compromiso? Morderán el polvo en el primer asalto.

Un día trató de hablar de eso con Mumtaz, de echar por tierra, con toda delicadeza, el sueño sobre el cual se ha replegado esta pequeña sociedad musulmana; pero, ante la mirada afligida de la joven, dio enseguida marcha atrás, comprendiendo que insistir hubiera sido una crueldad inútil. Se sabían condenados, pero sabían asimismo que no había nada que hacer. Lúcidos, veían derrumbarse su universo, mas no estaban dispuestos a renegar de los valores que les inculcaron, de los ideales por los cuales, generación tras generación, vivieron y lucharon sus antepasados. Además, aun queriendo, eran incapaces de rivalizar: su sentido del honor les vedaba el empleo de ciertas armas y, para ellos, el honor importaba más que la vida.

¿Importaba más que la vida de sus hijos? Zahr no había hecho la pregunta: conocía la respuesta. ¿Había que convertir en monstruos a los hijos para que se adaptaran, para que tuvieran éxito en un país donde los valores son hollados y el único criterio es el dinero; un país donde, por unos miles de rupias o unos centenares de francos, se quema a las mujeres y se mutila a los niños?

El país de la no violencia...

A Zahr siempre le ha asombrado esta reputación, relacionada principalmente con Gandhi y su campaña de resistencia contra el ocupante inglés. Anteriormente, como todos los países del mundo, la India había conocido guerras y violencias, ya se tratase de las invasiones arias que diezmaron a la población local dravídica, del progresivo despojo de los budistas por los brahmanes a consecuencia del asesinato del último emperador Maurya, de los interminables conflictos entre los reinos hindúes, y por último de los enfrentamientos entre hindúes y musulmanes, los únicos en ser mencionados hoy, por evidentes razones políticas. Más recientemente, la partición del país, en 1947, costó millones de muertos. Al propio Gandhi lo asesinó un brahmán por haber querido proteger a los musulmanes que se quedaron en la India. Tras un respiro debido a la actitud resueltamente laica de Nehru, se reanudó la violencia contra las minorías, sobre todo la musulmana y la sij.

Pero lo más sorprendente es la violencia en el propio seno de la comunidad hindú, violencia que nunca ha cesado: los periódicos relatan a diario los asesinatos y violaciones perpetrados contra intocables que se atrevieron a entrar en un templo a rezar, o a sacar agua de un pozo perteneciente a una casta superior, o simplemente a insistir en que les paguen su salario. Para escapar a este sistema de castas, millones de intocables se han convertido, a lo largo de los siglos, al islam, al cristianismo o al budismo. Estas conversiones se perpetúan todavía hoy y suministran argumentos a los integristas que claman por ahogar a la comunidad hindú, omitiendo señalar que ésta representa la bagatela del ochenta por ciento de la población.



—Tengo miedo, Zahr; todos tenemos miedo. No nos atrevemos a hablar, no nos atrevemos a movernos, temerosos de que se fijen en nosotros, y, cuando tenemos que viajar, nos ocultamos bajo apellidos hindúes, pues han violado a mujeres por la única razón de ser musulmanas. ¡Qué vergüenza! Tener que ocultar el apellido en nuestro propio país, aconsejar a los niños que no hagan caso de las frases insultantes, agachar la cabeza... ¿Hasta dónde debemos, hasta dónde podemos aceptar las humillaciones, renegar así de nosotros mismos?


Nunca Zahr ha visto a Mumtaz tan abatida; habitualmente es muy serena, muy dueña de sí. En el gran salón donde la luz se filtra con dificultad a través de los amarillentos brocados de las ventanas, le ha costado reconocer la pequeña silueta delgada, muy erguida en una esquina del diván, y conteniéndose para no llorar.

—Pero, bueno, Mumtaz, la situación no es tan desesperada... —aventura, intentando tranquilizarla—. Al fin y al cabo, de un año a esta parte no ha habido incidentes graves...

—¿Incidentes graves?

Mumtaz se sobresalta y la mira con reproche.

—¿No habéis leído los periódicos de hoy?

—No.

—Ha habido un nuevo pogromo en la zona de Sitamarhi: un centenar de muertos, pueblos musulmanes incendiados por una muchedumbre furiosa, mujeres desnudadas y arrojadas a las piras con sus hijos, al grito de «¡Viva Rama!», el terror durante dos días y dos noches.

—Pero ¿por qué? ¿Qué había pasado?

—Una procesión, insultos, yo qué sé... Cualquier pretexto es bueno en esta atmósfera recalentada al rojo por los extremistas, que declaran que sólo los hindúes son verdaderos indios, que los otros no son sino traidores que amenazan la unidad y la existencia de la India. Como si, en Francia, dijeran que sólo son buenos franceses los cristianos ¡y que musulmanes y judíos deben irse!

Una criada trae el té y una pesada bandeja cargada con pasteles franceses: éclairs, milhojas, tartas de frutas con los que Mumtaz se empeña en llenar el plato de Zahr. Silenciosos, los niños devoran con los ojos esos pasteles que no han comido nunca, pues vienen de la pastelería más elegante y cara de la ciudad. Zahr sabe cuánto ha debido de pesar esta lujosa colación sobre el presupuesto de la familia, que probablemente deberá contentarse durante varios días con chapatis y daal. Pero protestar equivaldría a insultar la legendaria hospitalidad lucknowí y, más grave aún, poner en duda la opulencia de sus anfitriones. Come, pues, un pastel por dar gusto a su amiga, rechaza el segundo para no frustrar demasiado a los niños que siguen con los ojos cada uno de sus ademanes y, para su gran alivio, devuelve por fin la bandeja casi intacta a la cocina.

—¿Me permitís que os moleste?

Detrás del cortinaje se perfila una delgada silueta vestida con el tradicional shirwani negro. Es Imran, el marido de Mumtaz, compañero de estudios de Muzaffar y viejo conocido de Zahr, la cual aprecia su agudo sentido político y su humor.

Pero hoy Imran no tiene ganas de bromas. Regresa de una reunión del Comité de Defensa de la mezquita de Babur en la que sólo se ha hablado de la reciente matanza de Sitamarhi. De nuevo se ha planteado la creación de «comités de defensa musulmanes».

—Una vez más, la policía no intervino; peor aún, contribuyó a difundir el rumor de que los musulmanes se habían apoderado de una niña y la habían descuartizado. Las masas furiosas han afluido hacia los pueblos musulmanes y los han pasado a sangre y fuego durante dos días.

—Pero ¿no había al menos policías musulmanes que se interpusieran?

—No llegan al dos por ciento, y nunca ocupan puestos de responsabilidad. Desde la independencia estamos pidiendo que se respete la proporción del doce o trece por ciento, correspondiente a nuestra población. No hay nada que hacer. La policía es una fuerza casi totalmente ganada por las ideas fundamentalistas hindúes. En tiempos de crisis no protege a las minorías, sino que deja hacer, cuando no toma parte activa en violaciones y matanzas.

—Y el gobierno, ¿qué hace?

—Nada, salvo trasladar a algunos subalternos. Pese al horror suscitado por esas acciones en parte de la opinión, cada vez se aparta más de su tradicional neutralidad. Por miedo a las consecuencias electorales... Sabe que la mayoría silenciosa es solidaria no de la violencia en sí, sino de los valores que la engendran: el mito de una India hindú sin musulmanes ni cristianos, considerados extranjeros por el mero hecho de su confesión. Desde 1986, cuando se inició la campaña de Ayodhya, son incontables las matanzas, sea en Meerut, Moradabad, Aligahr, Delhi, Ahmedabad, Bhagalpur, Hyderabad, Bombay... Ya no sabemos a qué santo encomendarnos. ¿Armarnos? Somos muy minoritarios, eso sería proporcionar un pretexto para cualquier exceso y condenarnos con mayor seguridad. Pero ¿vamos a dejarnos degollar sin tratar de defendernos?

—La mejor defensa sería que hablaran de nosotros —interviene Mumtaz—. Al gobierno le preocupa su imagen internacional. Es lo único que le haría adoptar medidas eficaces contra los extremistas.

Con los ojos llenos de esperanza, se vuelve hacia Zahr:

—Sois periodista, os lo ruego, escribid, ¡contad lo que está ocurriendo aquí! Sólo un fuerte movimiento de opinión podría salvarnos...

Zahr menea la cabeza. ¡Escribir!... ¡Si supieran cuan impotente se siente para combatir la imagen, predominante hoy, del musulmán con el puñal entre los dientes; si supieran lo difícil que es que la gente admita que ciertos grupos fanatizados no tienen nada que ver con la inmensa mayoría para quienes tolerancia y misericordia siguen siendo los primeros mandamientos del Corán!

Y no es que no lo haya intentado.

En 1989, después de las matanzas de Bhagalpur, consiguió, con ayuda de amigos hindúes, penetrar en el RSS[6], una de las principales organizaciones extremistas. Se hizo tarjetas de visita a nombre de Chantal Dupont, pues le habían advertido que, incluso como periodista francesa, su apellido musulmán le cerraría todas las puertas.

Durante varios días entrevistó a los responsables, quienes le explicaron que «el laicismo vacía a la India de su impulso vital... Queremos un Estado hindú, un presidente hindú, un primer ministro hindú, un parlamento hindú y, por supuesto, ¡leyes hindúes! Si a los otros no les gusta eso, ¡que se vayan!».

Visitó también una de las dos mil quinientas escuelas encargadas de formar a ochocientos mil jóvenes por todo el país. «Las financiamos nosotros —había precisado uno de los directores— para que el gobierno no pueda imponer, como en otros sitios, una educación laica. En cuanto a nuestros miembros adultos, son unos seiscientos mil, distribuidos en veinte mil "ramas" diseminadas por todo el territorio. Cada cual debe pasar una hora diaria en su rama. Es un modo de dispensar una formación continua, pero sobre todo de mantener la disciplina y el fervor.»

Una formación ideológica, pero también militar, como pudo comprobar Zahr al ver a unos cientos de adolescentes con shorts caquis entrenándose para el combate. Al toque de silbato se agruparon en formación cuadrada y, firmes, escucharon a su jefe darles directrices para la acción del día siguiente. Se trataba de impedir el estreno de la película Tamas que, por primera vez, se dedicaba a demostrar que los musulmanes no fueron los únicos responsables de la partición de la India en 1947, sino que los hindúes también desempeñaron un papel. ¡Película tanto más escandalosa cuanto que su director era hindú!

Al final, bajo la bandera azafrán, color de la religión hindú, que debería reemplazar un día a la bandera nacional, «ensuciada» por el verde musulmán y el blanco de las otras religiones de la India, con el brazo alzado en un saludo que no dejaba de traer siniestros recuerdos, aquella sana juventud había entonado con fervor el himno a la India, madre sagrada, cuya pureza juraban preservar.

El reportaje, acompañado de fotos, constituía una primicia, al menos en Francia, y Zahr se apresuró a enviarlo al semanario que la había mandado a la India. Lo rechazaron. Motivo: «Los hindúes son pacifistas, es bien sabido; no hay más integrismo que el musulmán». Aunque precisara hechos, cifras... nada; una vez más hubo de admitir con amargura que, por grandes que fueran las pruebas aportadas, los prejuicios seguían siendo más fuertes que la realidad. Desde la llegada a Teherán del ayatolá Jomeini, en 1979, el islam había vuelto a ser la bestia negra de Occidente. La caída del muro de Berlín no arregló nada; vencido el comunismo, el enemigo era ahora esa marea de mil millones de adeptos al islam, considerados menos como seres humanos que como bichos peligrosos, como fanáticos.

La imagen del musulmán se ha vuelto tan desastrosa que la misma Zahr, una privilegiada que se mueve en ambientes cultivados y abiertos, ha sido con frecuencia blanco de exclamaciones de extrañeza: «¿Musulmana, usted? ¡No es posible!». Cualquiera diría que tenía el sida... Mientras que antes prácticamente nunca pensaba en ello, ahora se presenta como musulmana, semejante a los que ve denigrados doquiera, a menudo maltratados. En la India como en Francia, lo hace por solidaridad con los suyos.

¿Los suyos?... ¿Hasta qué punto se siente musulmana, si la educaron como cristiana y no descubrió el islam hasta los veintiún años? Y, sobre todo, ¿qué significa eso? ¿No son todas las religiones igual de válidas, caminos diferentes para alcanzar la misma realidad? En formas diversas, adaptadas a las regiones y las épocas, ¿no han predicado todos sus profetas la misma moral de justicia, probidad y caridad?

Poco a poco se va dando cuenta de que «los suyos» no son tanto los musulmanes como los musulmanes pobres, los refugiados, los humillados. Las nuevas burguesías adineradas le son totalmente ajenas, y no conoce nada peor que ciertos gobiernos que se proclaman musulmanes pero en realidad han heredado taras conjugadas de las antiguas dictaduras y los regímenes coloniales. Si, al principio, se declaró musulmana para reivindicar mejor unos orígenes que habían tratado de negarle, ostenta ahora esa identidad por un sentido del honor que la incita a luchar del lado de los más débiles. Si mañana persiguieran a los judíos sería capaz de declararse judía. Para ella hay pocas frases tan hermosas, por lo que expresa de apertura hacia el otro, como la de los estudiantes en mayo de 1968: «¡Todos somos judíos alemanes!».

Pero ¿sirve aún de algo negarse a aullar con los lobos para alinearse en el campo de quienes son aplastados? A menudo Zahr se desespera. Le da la impresión de ser una mosca que gira sin cesar y choca contra las paredes de un tarro sin conseguir hallar la salida. ¿Porque no la hay, o porque es incapaz de verla? ¿Aunque quizá no quiera encontrarla, pues eso exigiría sacrificios que no está dispuesta a consentir? Pero ¿qué sacrificio? ¿El de una vida confortable y mediocre, carente de sentido, una vida para nada, parecida a la muerte? ¿Sería eso un sacrificio tan grande?

Sin duda, pues esa vida ha acabado por aceptarla, a imagen de quienes la rodean. Pero mientras que muchos de ellos se acomodan, a ella le da vergüenza. Una vergüenza que no logra olvidar con los menudos goces de la existencia, con los cuales, pese a sus esfuerzos, no disfruta nada. Quizá porque no se relacionan con nada que le importe, flotan sin ton ni son por encima del vacío que se ahonda en ella, cada vez más profundo a medida que transcurren los años y sigue sin encontrar su sitio...

—¿Qué habéis decidido, por fin?

La voz clara de Mumtaz interrumpe oportunamente las meditaciones en las que Zahr está a punto de perderse, como cada vez que las cosas van mal.

—¿Decidido?

Emergiendo de la niebla, se da cuenta de que sus amigos le preguntan simplemente por sus proyectos para las próximas semanas, y recuerda que tenía intención de pedirles consejo sobre su jardín. Pero eso le parece de pronto una ridiculez comparado con los dramas que la rodean, los de los musulmanes amenazados de perder no un jardín, sino su país, y vacila antes de hablar. Sin embargo ese jardín es en parte su país, es lo que le permite encarar el futuro plantada sobre los dos pies.

Imran y Mumtaz la escuchan muy serios mientras expone la situación. Por la expresión de su cara, comprende que no tienen muchas esperanzas, pero titubean, temerosos de apenarla.

—Decidme francamente lo que pensáis. Necesito saber.

—Contra Muzaffar tenéis pocas probabilidades de ganar —suelta prudentemente Imran—. Sois una mujer y aquí las mujeres, sean hindúes, cristianas o musulmanas, raramente consiguen que se les reconozcan sus derechos. Además, no vivís en la India, y habláis mal la lengua: ¿cómo vais a luchar con un hermano que conoce a todo el mundo, y sobre todo las corruptelas que hay que emplear en estos asuntos? Porque, en este país, el camino más rápido de un punto a otro no es nunca la línea recta. Vais a agotaros, a perder el tiempo y mucho dinero para nada. Incluso Mumtaz ha perdido los procesos contra sus hermanos. Y conste que yo estaba a su lado para ayudarla. Mucho me temo que os encontréis totalmente sola. Muzaffar es una personalidad conocida, nadie querrá tomar partido contra él.

—¿No hay justicia en este país, entonces? —protesta Zahr, asqueada por el cuadro, que le parece exageradamente negro.

—Sí, a veces... Pero quien sabe untar el carro puede ganar un proceso o por lo menos hacer que se arrastre toda la vida. A los funcionarios les pagan una miseria, ¿cómo evitar la corrupción generalizada? ¡Se ven obligados a contar con otras fuentes de ingresos para sobrevivir!

—Olvidaos de ese jardín, Zahr —sugiere Mumtaz con su dulce voz—; ya sabéis que ésta es vuestra casa. Y también están vuestras primas, que os quieren y no piden nada mejor que acogeros...

Zahr menea la cabeza. Mumtaz no lo entiende, nadie puede entender que esté dispuesta a sacrificar tanto por ese trozo de tierra.

Se siente agotada, le apetece volver a casa. Afectuosamente Mumtaz la estrecha entre sus brazos y, con su marido, la acompaña al portal del palacio. Imran se siente culpable por haber decepcionado a su amiga, que acudió a su casa en busca de ánimos. Por eso intenta confortarla, aunque torpemente:

—De todas formas, deberíais intentarlo. A lo mejor tenéis suerte. El problema está, sobre todo, en que sois una mujer. Y, encima, india a medias...



«India a medias»... Sí, sólo india a medias, de la misma manera que es turca sólo por parte de madre...


Acompañada por Guchako, Zahr camina bajo el sol. Recuerda el drama de la boda de la hija de Amélie que, también, era sólo a medias, y de la reacción de su hermano Muzaffar.

Amélie es una francesa de buena familia que se casó hace ahora treinta años con un atractivo rajá. Viven en la sociedad moderna de Nueva Delhi, donde la aceptan muy bien, porque ha adoptado todas las costumbres de la India, lleva el sari admirablemente y habla hindi. Se siente perfectamente integrada en el país, convertido en el suyo. Tiene una hija, Geeti, una belleza que se parece a su padre. Es feliz. Hasta el día en que Geeti se enamora del hijo de otro rajá y los dos jóvenes deciden casarse. La familia del chico no quiere ni oír hablar del asunto, aun cuando ambas familias sean de nobleza y fortuna parejas. Pero Geeti, al ser de madre francesa, es sólo india a medias, lo cual, para los hindúes de las castas altas, casi equivale a bastarda, pues los no hindúes están clasificados apenas por encima de los intocables. Los jóvenes tuvieron que fugarse a las Filipinas para casarse, y allí viven felices, lejos de los prejuicios.

Pero, para Amélie, con este asunto doblaron las campanas por su historia de amor con la India. Se había creído aceptada, querida, y comprendió que se limitaban a tolerarla. Se derrumba todo aquello por lo que había vivido. Sabe ahora que, durante treinta años, se engañó y la engañaron. La desilusión es demasiado cruda, se ha sumido en una profunda depresión...

Escandalizada por esta historia, Zahr se la había contado a Muzaffar; para su gran estupor, éste había llegado a la conclusión de que todo era muy normal.

—¿Normal que la consideren una bastarda porque sólo es india a medias?

—En la India no gustan las mezclas de sangre.

—Entonces a mí, hija de una princesa otomana, ¿me considerarían también una bastarda?

Él había sonreído sin responder. Sin querer, ella acababa de ponérselo en bandeja; se vengaba de ella por haberle quitado una parte del afecto de su padre, y de Selma, la brillante primera esposa después de la cual su madre había sido una figura desvaída. Encogiéndose de hombros, le dio la espalda y no volvió a acordarse de ello.

Pero de pronto hoy sus propios amigos le explican que, evidentemente, al ser sólo india a medias... ¿Qué hacer? Ah, si estuviera todavía allí la rani de Nampur, la mejor amiga de Selma, para aconsejarla —ella también de sangre mezclada, pues su madre era inglesa—. Pero la rani ha muerto hace dos años. Murió de pena después de que su adorado hijo la echara a la calle para instalarse en el palacio.

Zahr había ido a visitarla a la casita del guarda, donde estaba relegada. Aunque la anciana señora trató de convencerla de que a su edad era mucho más feliz en su nuevo alojamiento que en su mansión, demasiado grande, su doliente sonrisa y su voz insegura desmentían las palabras. En este marco, su porte majestuoso desentonaba como un candelabro de plata sobre un hule; ella lo notaba, y se sentía humillada. Pero, por encima de todo, la actitud de su hijo le había roto el corazón, ya no tenía ganas de vivir. Cuando, a la hora de separarse, estrechó con emoción contra su pecho a la hija de Selma, Zahr presintió que no volverían a verse.



Seguida de Guchako, Zahr pasea por los jardines de Kaisarbagh adonde, hace todavía un año, iba todas las tardes con su padre a la hora en que el sol poniente inunda con un resplandor púrpura y rosa los delicados mausoleos del nabab Saadat Alí Khan y de su esposa bien amada. Cerca del estanque las ranas cantan el final del día, los ruidos de la ciudad se han difuminado, se ha alzado un ligero viento. Zahr se quedaría muy a gusto allí, sentada a la sombra de los mausoleos, impregnándose del encanto del Lucknow de antaño que revive al amparo de la oscuridad. Pero Guchako se inquieta: hay que volver a casa; no es que sea peligroso retrasarse, pero no es conveniente, ¿qué dirán si las reconocen? Tanto remacha el clavo que Zahr, harta, acaba por acceder, pero antes de volver a palacio irán a ver a auntie Nishú, una vieja amiga de tía Zahra.




La begum Nishat Rehman es una personalidad temida y respetada. Para unos una virago, para otros una valiente guerrera en permanente lucha con las injusticias. Su alta silueta envuelta en un simple sari de algodón es familiar en toda la ciudad.


—¡Tenéis razón, hay que pelear! —truena después de que Zahr le ha expuesto la situación de las niñas y la suya, y, con una voz cascada por los dos paquetes de cigarrillos diarios, añade—: Contad conmigo, os ayudaré. Hablaré con Muzaffar, se verá obligado a escucharme. Pero, en primer lugar, es preciso que la situación quede clara; os llevo ahora mismo a ver a mi abogado, es el mejor de la ciudad.

Y, sin darle a Zahr tiempo a reaccionar, la mete en su Volkswagen traqueteante y, entre grandes bocinazos, acelerando y frenando bruscamente, se abre paso entre el tropel de conductores de rickshaws, motos y bicicletas que se apartan, aterrorizados, algunos lanzándole insultos que la dejan impertérrita.

En Lucknow, como en el resto de la India, los abogados empiezan a recibir al atardecer. Por la mañana están en los tribunales; por la tarde el calor es demasiado aplastante para otra cosa que dormir la siesta. Desdeñando la sala de espera atestada e ignorando al secretario que, al verla llegar, casi se ha puesto firme auntie Nishú ha empujado la puerta:

—Delvi sahib, ¿podemos pasar?

Interrogación de mera fórmula, pues antes incluso de que el abogado haya contestado ya ha entrado en el despacho ante la mirada irritada del cliente que estaba exponiendo su caso.

—No se molesten por nosotras —lisonjea con su voz ronca, mientras el señor Delvi la hace sentarse rogándole que le conceda cinco minutos.

Estupefacta, Zahr comprueba una vez más que en la India las personas de edad pueden permitirse casi todo. Cuando, encima, se tiene la personalidad de auntie Nishú, se permite todo. Consciente de su reputación, la anciana señora la usa y abusa de ella, pero para los demás, nunca para sí. Lo cual hace que, si algunos no la quieren, todos la respeten.

Mientras esperan, Zahr recapitula los acontecimientos de estos últimos días y se ve forzada a constatar que mientras que los amigos de su edad le aconsejan renunciar, persuadidos de que no hay nada que hacer, es la vieja generación —míster Dutt, auntie Nishú— quien la ayuda y se niega a darse por vencida. Para ellos, como en tiempos para su padre, si la causa es justa hay que pelear, sean cuales sean las dificultades. ¿De dónde les vienen esa energía y ese valor en un mundo que parece segregar sólo jóvenes viejos, resignados o cínicos?

Tras despachar a su cliente, el señor Delvi se ha vuelto, pulido y sonriente, hacia las damas. Mientras auntie Nishú hace las presentaciones, Zahr examina la despejada frente de intelectual, la tez clara y las manos cuidadas que denotan a un hindú de casta alta. Un notable experto en derecho musulmán, le ha asegurado la anciana señora, añadiendo que en Lucknow, ciudad multicultural, un abogado que se respete tiene a mucha honra defender a clientes de todas las comunidades.

Zahr empieza a exponer el problema de sus sobrinas: ¿es cierto que la ley musulmana?... El abogado la detiene de inmediato, con una sonrisa:

—La ley está hecha para ser interpretada. Si fuera clara, ¡nosotros estaríamos en el paro!

Después, en tono serio:

—Ustedes las musulmanas tienen suerte, comparadas con las mujeres cristianas e hindúes: siempre tuvieron derecho a heredar. Por supuesto, su parte no es sino la mitad de la de sus hermanos, pero las cristianas de Kerala, por ejemplo, sólo tienen derecho a un cuarto. En cuanto a las hindúes, no tenían derecho a nada hasta la promulgación de la nueva ley de 1956. Fue una verdadera revolución en nuestra sociedad patriarcal, y tan discutida que el gobierno se vio obligado a agregarle una cláusula: el padre tiene derecho a mejorar o desheredar a quien quiera. Cláusula que, de hecho, ha anulado la ley: las estadísticas demuestran que los padres desheredan casi siempre a las hijas, porque se supone que la dote sustituye a la herencia. Pero, como la dote va a la familia política, la joven se encuentra en general sin dinero y totalmente dependiente de su marido, lo cual la obliga a aceptar cualquier cosa, entre otras la bigamia.

—¿La bigamia? Pero ¡si sólo existe entre los musulmanes!

—¡Nada de eso! Hasta que en 1955 se prohibieron la poligamia y el matrimonio de los niños, los hindúes podían tener tantas mujeres como desearan. Hoy, por razones económicas, la poligamia ha desaparecido, tanto entre los musulmanes como entre los hindúes, pero sigue existiendo cierto porcentaje de bigamia. La primera esposa tolera esa situación para no verse en la calle. Sin dinero, sin educación, ¿cómo podría hacer respetar la ley? Sólo las mujeres ricas están en condiciones de exigir un divorcio legal.

Pensando haber reconfortado a Zahr demostrándole que todas las comunidades están igual de mal, el señor Delvi accede a inclinarse sobre el caso de las niñas. Dice que tiene buenas esperanzas, pero que no hay que andarse con prisas: la cosa puede tardar años.

—¿Y por su parte? —interroga, arrellanándose en el sillón—. ¿Algún problema?

—Sí, un problema de jardín.

Saca su escritura de propiedad y comienza a explicarle, pero él la interrumpe enseguida:

—Ese jardín es sólo un detalle. ¿Qué pasa con el resto? El rajá sahib poseía bienes; usted debería heredar una parte bastante importante.

—No quisiera reñir con mi hermano. Sólo ese jardín...

El abogado la examina con aire guasón:

—En el fondo, es usted más india de lo que parece. Aquí preferimos dejarnos desposeer a enfadarnos con la familia... En fin, usted decide. Pero, incluso para ese jardín, necesito probar su filiación. Para eso no bastan sus papeles franceses, hay que traducirlos y visarlos en el consulado de Francia en Nueva Delhi. Tras lo cual yo estableceré sus derechos en el conjunto de la sucesión y, si no quiere reclamar sino una pequeña parte, en este caso un jardín, bueno, ¡nos atendremos a eso!

El tono es amable, aunque ligeramente crispado, y, por el guiño que le ve intercambiar con su secretario, Zahr comprende que Delvi sahib no la considera una cliente seria. Por eso, temerosa de que lo descuide todo, su jardín y a sus sobrinas, insiste en entregarle una sustancial provisión de fondos.



Se han separado descontentos el uno del otro. Los legistas actúan sobre la realidad, y, para ellos, eso se evalúa en cifras; no saben qué hacer con las sensibilidades y los símbolos. Quizá por eso son tan complicadas las historias de herencias. Mientras que los abogados trabajan y razonan en el registro de lo racional, sus clientes están a menudo animados por la pasión, el deseo de ser reconocidos, preferidos más allá de la muerte a quienes, en vida, les disputaban el amor de unos padres que querían sólo para ellos. La lucha por la herencia es el último acto de esta guerra familiar a menudo implícita. El último, y por ende el más importante. Quienes de ordinario se muestran más generosos son capaces entonces de reñir como verduleras por cosas sin valor y no obstante inestimables, pues constituyen otros tantos lazos con la infancia, el calor paterno, todo lo que los ha moldeado. Perderlo, es un poco como perderse a sí mismo.




Hace años, en Francia, Zahr tropezó con un problema similar cuando se propuso recuperar su apellido y su nombre. Había tardado mucho en decidirse: le resultaba demasiado penoso afrontar esa negación de identidad. Tanto más cuanto que era preciso, para hacerlo, volver a hundirse en la pesadilla de las mentiras de su madre y la letanía de testimonios contradictorios sobre su nacimiento, revivir la vergüenza y la desesperación que arruinaron su juventud y que tanto había hecho para olvidar. Era preciso, además, levantar el velo delante de un extraño, admitirlo en aquella intimidad que siempre había guardado en secreto, sostener su mirada curiosa o apiadada y, para defenderse de ella, jugar a ser una adulta despegada, mientras la niña que había en ella seguía llorando.


Por eso retrasó de año en año el momento de afrontar su doble identidad. Al fin y al cabo, quienes la habían conocido de jovencita la llamaban Zahr de Badalpur, el nombre que había sido suyo hasta los diecisiete años. Hasta la fatídica mañana de la reválida del bachillerato, cuando le colgaron un nombre rarísimo: Suzanne Husain. Afortunadamente, nunca había tenido que llamarse Suzanne —nombre por el que sentía una aversión feroz—, pues sus carnets de estudiante habían sido redactados según sus papeles ingleses que —¿por qué milagrosa incoherencia?— mencionaban el nombre de Zahr. Daba igual; cada vez que tenía que hacer una gestión administrativa, se encontraba designada con el nombre y apellido de aquella desconocida que había ocupado su lugar. Y la ahogaba una rabia impotente. Pero, más aún que rabia o amargura, rencor hacia una madre que había arrojado tan a la ligera a Zahr de Badalpur al cesto de los niños muertos al nacer, para sustituirla con aquella Suzanne. La Suzanne que, no contenta con haber despojado al bebé Zahr, reaparecía en cada recodo de su vida, saltando sobre ella a pies juntillas, y que, aplastándola con su identidad de papel, la sumía de nuevo en la inexistencia.

¿Quién sabe por qué una mañana cualquiera nos viene la fuerza de afrontar lo que hemos rehuido desde hace años? Zahr contaba casi treinta años cuando inició las gestiones, consciente de que, para encontrarse de veras, tenía ante todo que recuperar su nombre y desembarazarse de aquella doble que pretendía ocupar su sitio. Sólo entonces podría ser de nuevo ella misma, o al menos intentarlo, pues no se sale indemne de este tipo de aventura.

Le devolvieron su apellido en unos cuantos meses, con una facilidad pasmosa. Había bastado con aportar la documentación de su padre; la suya se desprendía de ella por una lógica que le pareció milagrosa, pues para ella nada de cuanto tocaba a la identidad se había caído nunca por su peso. Tan pronto como lo hubo recuperado lo abandonó, como si, ahora que le habían reconocido su patronímico original, tranquilizada al ser ya ella misma, pudiera prescindir de esa etiqueta, por elegante que fuera, para forjarse su propio nombre. ¿Orgullo? Claro. ¿Quizá rechazo del padre?... Pero, por encima de todo, la inseguridad que desde su infancia la empujaba a no depender de nada ni de nadie. Ni siquiera de su apellido.

Sin duda no había reflexionado sobre ello en estos términos y creyó que tomaba su decisión por motivos enteramente racionales: empezaba a trabajar en periodismo y le parecía que un nombre rimbombante no era de recibo en un semanario de izquierdas. ¡Qué inocencia! El caso es que adoptó un seudónimo, práctica corriente en la profesión, y eligió el apellido, muy trivial, de su bisabuelo, sultán por espacio de unos meses y que, destronado por su hermano, pasó el resto de su existencia en prisión. Era una forma, pensaba, de hacerlo vivir un poco.

En lo que atañe al nombre, recuperarlo fue harina de otro costal. Sin embargo ella lo quería por encima de todo, porque ese nombre era suyo, sólo suyo. Se trataba de un nombre único; de hecho no existía, era el resultado de una falta de ortografía. El empleado que la inscribió en el registro civil inglés había olvidado una «a», pues el nombre auténtico era Zahra, como su tía paterna.

El abogado que le llevó el asunto de la devolución del apellido renunció a ocuparse del nombre. En esa época el registro civil francés rechazaba los nombres extranjeros, por lo que todo trámite en este sentido estaba condenado al fracaso. Como todo el mundo la llamaba Zahr, ¿qué importancia tenía que en sus papeles figurase «Suzanne»? Parecía considerar que se trataba de un capricho, sin comprender que el nombre que nos designa desde el nacimiento y en cada instante de la vida acaba por ser nosotros mucho más íntimamente que el apellido, compartido con toda una familia y que es, ante todo, un signo de pertenencia. Trató de convencerlo de que al menos lo intentara. En vano. Hubo de resignarse a no recuperar sino la mitad de su identidad.

Eso le dejó una sensación de profunda injusticia. ¿Por qué tenía que pasarse la vida intentando recuperar lo que los otros poseían con naturalidad desde la cuna: un padre, un país, un nombre, un apellido? ¿Por qué tenía que derrochar tesoros de energía para reunir los elementos que permiten simplemente situarse en la casilla de salida, cuando los otros llevaban ya tiempo en la carrera? ¿Por qué todo le resultaba tan difícil?

Pasó el tiempo, consultó a otro jurista, que también la desanimó. Hasta un día en que, al azar de una conversación, se enteró de que los hijos de religión cristiana no podían heredar de padres musulmanes, como tampoco los hijos musulmanes de padres cristianos. ¡El dinero! ¡Por fin tenía un argumento!

Volvió a pasar por su abogado y le explicó que esperaba una herencia de la parte materna, un legado enorme —¡nada menos que los sultanes otomanos!—. Poco faltó para que evocara el tesoro de Topkapi. Ahora bien, con su nombre cristiano, no podía aspirar a ella. Era preciso, pues, y con toda urgencia —esta vez por razones «válidas— devolverle su nombre musulmán. En apoyo de sus afirmaciones aportaba una carta del rector de la mezquita de París confirmando aquel punto de la ley islámica. También a éste le había mentido sin escrúpulos, pues no se perfilaba en el horizonte la menor herencia. Pero ¿qué iba a hacer si lo único que la gente se tomaba en serio era el dinero?

Así fue como, en el espacio de unas semanas, se arregló un problema que le habían presentado como estrictamente insoluble. Le devolvieron su nombre porque supuestamente valía millones.

Tenía treinta y tres años. Hacía dieciocho que peleaba por recuperar su identidad. Brizna a brizna, lo había conseguido. Ahora que esa búsqueda llegaba a su término, se sentía por fin con derecho a vivir.

Podía comenzar la verdadera aventura.



Es de noche cuando auntie Nishú y su protegida salen de casa del abogado. Zahr está inquieta: debe regresar a Francia, reanudar su trabajo periodístico, teme que en su ausencia el señor Delvi descuide un asunto de poca importancia para él.


—Pasaré a verlo regularmente y os tendré al corriente —la tranquiliza auntie Nishú—. Enviad los papeles desde Delhi y, dentro de unos meses, espero poder telegrafiaros buenas noticias.

Delante de la puerta del palacio, Nuran las espera:

—¿Dónde os habíais metido? Muzaffar sahib ha regresado, está telefoneando a todas partes para encontraros, incluso llamó a la policía temiendo que hubierais tenido un accidente.

—Pero, vamos, Nuran, ¡si son sólo las nueve! —protesta Zahr, buscando la excusa que podrá, invocar.

Pero enseguida se recobra: ¿una excusa? ¿Se va a dejar infantilizar? Está visto, la atmósfera de Lucknow no le prueba bien, ya es hora de regresar a Francia.

Muzaffar debió de percibir su humor belicoso y de notar que lo que aceptaba de su padre no lo toleraría de un hermano. Pese a su irritación, se abstiene de hacerle preguntas.

La velada transcurre apaciblemente. Muzaffar diserta por extenso sobre la serie de televisión que está preparando e interroga a Zahr sobre sus reportajes, inquietándose por los peligros inherentes al oficio de corresponsal de guerra. Pero, tras las frases afectuosas intercambiadas por una parte y otra, se observan. Y cuando ella anuncia su marcha a Nueva Delhi al día siguiente, bajo las exclamaciones desoladas de su hermano adivina un suspiro de alivio.




.



Después de Lucknow, el centro de Nueva Delhi parece un oasis de limpieza y de paz. A lo largo de las anchas avenidas se alzan las mansiones patricias de blancas columnas en el más puro estilo colonial, rodeadas de jardines cuyo césped de un verde brillante y cuyos macizos de rosas son el orgullo de sus dueños. Todos los días, ejércitos de jardineros los riegan con miles de metros cúbicos de esa agua tan valiosa de la que en los barrios pobres, no lejos de allí, carecen cruelmente. Uno se creería incluso en la India británica si no fuera porque los felices habitantes de estos pequeños paraísos son ahora brown sahihs, caballeros de piel oscura pertenecientes a esa especie asombrosa, ni occidental ni realmente india, que desde la independencia dirige y posee el país.


En cuanto baja del tren, Zahr llama a uno de los innumerables taxis amarillos y negros, cuyo contador siempre está averiado para los extranjeros, y pide al taxista que la lleve al barrio de las embajadas.

Delante de la verja del consulado de Francia, una cola de hombres y mujeres aguarda pacientemente bajo el sol a que se abra el sanctasantórum para solicitar un visado, siempre ardientemente codiciado pero cada vez más difícil de obtener.

La piel blanca de Zahr es un todopoderoso «¡ábrete, sésamo!». Antes incluso de que saque el pasaporte, el guardia indio ha ordenado rudamente a sus compatriotas que «dejen pasar a la señora» y después, todo sonrisas, la ha introducido en una sala de espera climatizada y confortablemente amueblada con sofás de cuero rojizo.

En una mesita están colocados los últimos periódicos franceses. Zahr se lanza sobre ellos con avidez. Hace apenas un mes que dejó París pero le parece que hace años, pues Lucknow pertenece a otro mundo. Por eso le gusta: la vida lenta, el anticuado encanto, el lenguaje florido, la delicadeza de modales y sentimientos... aliados con la incapacidad de obrar, toda la nostalgia de una sociedad que se muere y lo sabe.

A veces se ha reprochado ver la ciudad con unos ojos de artista, que acarician la decadencia y la majestuosa agonía del esplendor, se ha llamado egoísta por esperar que nunca vengan las fábricas a turbar la tranquilidad de sus ruinas —¿egoísmo de esteta, ave de paso allí?—, hasta que se da cuenta de que sus amigos, incluso los mas arruinados, no quisieran, como ella, que su ciudad cambiara a ningún precio, madre agotada pero todavía seductora de quien ellos son enamorados guardianes. De día, pero sobre todo de noche, cuando la luna cubre de escamas de plata las fachadas agrietadas y resucita con su halo jardines y palacios, apagan su sed en su incierta belleza, sacan de ella serenidad y orgullo, reforzando una memoria amenazada por todas partes.

Lucknow y lucknowíes viven al ritmo del pasado, pues saben que el futuro los olvidó y que pronto, muy dulcemente, se extinguirán juntos. La ciudad posee la seducción morbosa de Venecia, es imposible abandonarla, es preciso huir por miedo a que nos engulla.

En el tranquilizador marco del consulado francés, a Zahr le da la impresión de haber soñado estas últimas semanas. Ya en el tren, cambió la amplia gharara y el rupurtah por un pantalón de lino y una blusa, y de pronto se sintió más activa, más segura de sí. No bajó los ojos ante las miradas de los hombres. Ya no es la dócil rajkumari de Badalpur, atenta a respetar las tradiciones ancestrales, es una periodista francesa celosa de su independencia y que no se deja trabar por las convenciones. Ya hace tiempo que no se pregunta cuál es la verdadera Zahr. Tras muchos vagabundeos ha comprendido cuán artificiales son las fronteras que le trazamos a la vida, y cuán peligrosas las categorías en que, para tranquilizarnos, nos encerramos y tratamos de encerrar a los demás.

Una secretaria muy peripuesta la guía por silenciosos pasillos al espacioso despacho donde la espera la cónsul. La acogida es amistosa; los diplomáticos, que antes desconfiaban de todo contacto con los periodistas, se han hecho por fin a la idea de que el intercambio de información puede ser útil. Tras haber charlado unos minutos sobre las complejidades del alma india tomando una taza de té, Zahr saca su expediente. De un vistazo la cónsul toma nota y, ante una visitante aturullada por semejante eficacia —se esperaba la habitual lentitud de la burocracia, amplificada aún más por la somnolencia de la India— declara que estará listo en cuarenta y ocho horas. ¡Estamos en otro planeta, desde luego! Aunque, más que el planeta Occidente que, como los otros, tiene sus fracasados, ¿no será más bien el planeta internacional, perfectamente aceitado, de los privilegiados?

Es ya la una, Zahr debe darse prisa: su amiga Amélie la espera para llevarla a almorzar al club de golf, uno de los restaurantes más elegantes de Nueva Delhi donde, en torno a mesas con manteles de damasco, cristal fino y porcelana inglesa, se da cita la jet society de la capital. Zahr siempre se ha sentido a disgusto en esos lugares donde, por una simple comida, se paga un precio que bastaría para alimentar a una familia durante un mes. Pero ¿qué hacer? ¿Engullir un bocadillo y distribuir el dinero a los mendigos que se agolpan en la puerta, dejando así en el paro a un centenar de empleados, reducir sus familias a la miseria? A veces piensa en su padre, que afirmaba que sólo el modelo maoísta resolvería los problemas del subcontinente. Quizá se engañaba, pero al menos se negaba a habituarse —uno se habitúa con gran facilidad a la miseria ajena—. Y se dice que esa resistencia mental, por absurda que parezca, no es inútil, pues sólo de la negativa a resignarse podrá surgir un día la chispa del cambio.



Llegada a casa de Amélie, Zahr llamará un buen rato antes de que le abran. El mayordomo con turbante que por fin la acoge ha perdido su flema habitual. De su embarullado discurso consigue deducir que le ha ocurrido una desgracia a Amrita, la hija de la anciana ayah. La señora está en el hospital. Si quiere reunirse con ella, Ahmad, el chófer, la llevará.


El hospital de Safdar Jang, en la otra punta de la ciudad, es un enorme edificio gris, abandonado a esta hora del almuerzo por médicos y enfermeros. Atravesando unos corredores invadidos por las familias de los enfermos que, sentadas en el suelo, esperan día y noche que Dios, a falta del doctor sahib, venga en su ayuda, Ahmad guía a Zahr hasta el pabellón de quemados, aislado en un extremo del hospital. En una inmensa sala común gimen unas mujeres, tendidas en camas de hierro. La mayoría son jóvenes, a veces incluso adolescentes, por lo que cabe deducir a través de apósitos e hinchazones. En un rincón, inclinada sobre una cama, una mujer de pelo blanco grita golpeándose el pecho; Zahr aprieta el paso, ha reconocido al ayah a quien Amélie rodea con sus brazos y trata de calmar mientras, en la cama, una pobre cosa envuelta en vendas emite débiles estertores. Las gasas no dejan entrever sino los ojos aterrados y el agujero negro de la boca. Zahr se acerca más, tiene la impresión de que Amrita quiere hablar, pero su aliento es cada vez más débil. Por fin los labios cuarteados logran articular:

—Que... oceno...

—¿Queroseno? ¿Un accidente? —exclama Zahr.

Por toda respuesta la mirada de Amrita se vela y una espuma rojiza asciende a sus labios.

El joven médico que Amélie ha encontrado al fin no puede sino confirmar la muerte:

—No tenía ninguna posibilidad de salir de esta, estaba quemada al noventa por ciento. El sari de nailon se le había metido en la piel, se asfixiaba. Sólo hemos podido suministrarle morfina para aliviarla un poco. —Y, encogiéndose de hombros, murmura—: Cuando conseguimos salvarlas, es un milagro. Aunque quizá fuera más humano dejarlas morir...

—¿Y eso por qué? ¡Se les pueden hacer injertos! —protesta Zahr.

—¡Para que vuelvan a quemarlas! ¡No me diga que se cree ese cuento de los accidentes! Excepto cuatro o cinco casos, en esta sala no hay más que casadas jóvenes. ¿Por qué, en toda la India, se queman mujeres jóvenes? ¡Setecientas el año pasado sólo en la ciudad de Delhi, miles en todo el país! ¿No ha oído hablar usted de los asesinatos por la dote}

Y se da media vuelta, agotado.

Sí, por supuesto, Zahr ha oído hablar de esa plaga de la sociedad india contemporánea: jóvenes quemadas vivas por su marido y la familia política porque la dote no ha sido pagada en su totalidad o porque ya no le pueden sacar más dinero a los padres. Pero es la primera vez que se encuentra directamente enfrentada a ese drama, y todo en ella se niega a creerlo.

Amrita... La conoció de niña, hermana de leche de Geeti, la hija de Amélie, y después una cría muy despierta a quien ella consiguió que enviaran a la escuela. Convertida ya en una guapa jovencita, trabajaba de secretaria, ascenso inesperado a los ojos de unos padres que no sabían leer ni escribir. Por eso decidieron casarla bien aunque, para dotarla, hubieran de endeudarse hasta el fin de sus días. Zahr no pudo quedarse a la boda pero asistió a los preparativos. Recordaba el orgullo del ayah y la emoción de Amrita: su futuro marido era pasante de un notario. Según la costumbre, sólo lo había visto una vez, delante de toda la familia reunida, pero le había gustado a la primera ojeada: tenía un aire tan bondadoso, tan tranquilo; ruborizándose, le había confiado a Zahr que ya estaba enamorada de él...



Neelam ayah no sale de su cuarto, no para de llorar y se acusa de la muerte de su hija: cuando ésta vino en busca de ayuda, la devolvió a su marido.


—¿Cómo iba a adivinarlo yo? Entre nosotros, a menudo la familia política maltrata a las jovencitas, pero, para no disgustar a su marido, deben aceptarlo. Toda recién casada conserva en la memoria la frase ritual pronunciada por sus padres cuando los deja: «Hoy te enviamos con tu esposo en el palanquín nupcial. ¡Que de su casa sólo salga tu cadáver!». Si una hija vuelve a casa de sus padres es la deshonra: los vecinos piensan que no supo agradar o que es una esposa rebelde, y el descrédito abarca a sus hermanas, que no encontrarán con quién casarse.

—Y eso que pagamos todo lo convenido: cincuenta mil rupias, más los muebles, los utensilios de cocina, y regalos para la familia política. Para nosotros era una barbaridad, mi marido no gana más que quinientas rupias al mes. Pero no estaban satisfechos, al cabo de tres meses empezaron a pegarle y nos la enviaron a reclamar una nevera, un televisor y una moto. Dijimos que, al mes siguiente, les llevaríamos el televisor, porque teníamos otras dos hijas por casar. Amrita lloraba, no quería volver a casa; decía que habían amenazado con matarla si no les llevaba lo que exigían. Su padre la acompañó, a la fuerza, habló con el marido y, además del televisor, le prometió tres mil rupias y le aseguró que, para el resto, haría todo lo posible. Mientras tanto nuestro hijo se puso enfermo y tuvimos que pagar al médico. Les mandamos entonces un recado, rogándoles que nos disculparan, que de momento no teníamos dinero, les llevaríamos el televisor y tres mil rupias al mes siguiente; pero que no podíamos darles nada más. No recibimos respuesta y pensamos que tendrían paciencia.

—Una semana después una vecina nos llamó para avisarnos de que nuestra hija había tenido un accidente al acercarse demasiado al hornillo de queroseno y que la habían llevado al hospital. La familia política ni siquiera apareció. ¡Dicen que la madre está buscando una nueva esposa para su hijo, que, por supuesto, le aportará una nueva dote!

—No es posible aceptar eso, Neelam ayah. ¡Tienen que denunciarlo!

—Ya lo hemos hecho. Mi marido fue a la comisaría ese mismo día, pero se negaron a registrar su declaración. Hay que aportar pruebas de que no fue un accidente. ¿Y qué pruebas tenemos?

—¡Pues todo lo que acaba de contarme!

—El marido asegurará que es falso y, en nuestra sociedad, la policía toma siempre partido por el hombre.

Sentada en la alfombra al lado de su madre, Devi, la hermana pequeña de Amrita, sigue gravemente la conversación. Tiene dieciocho años, la edad de casarse, pero, después de semejante drama, ¿se atreverá alguna vez a arriesgarse a ello?

A las preguntas de Zahr, la joven responde sin vacilar: —Amrita no tuvo suerte, pero ésa no es razón para que me quede soltera. En la India no hay nada peor. ¿Sabéis que a las mujeres casadas les llaman «dichosas», mientras que a las repudiadas, divorciadas, viudas o solteras les llaman «malditas»?



Zahr ha decidido que el asunto no caerá en el vacío.


Cuando telefoneó a su periódico para contar la historia de Amrita y de miles de Amritas a lo largo de toda la India, su redactor jefe tuvo una reacción entusiástica:

—¡Un tema formidable! Haznos un reportaje detallado, tienes carta blanca. Estoy viendo el titular: «Las antorchas vivas de la India»... ¡Reconozco que tus historias de musulmanes son muy excitantes!

No ha creído oportuno tomar nota. Desde un punto de vista comercial tiene razón: actualmente los temas «que venden» son las mujeres; y también los musulmanes, ¡pero los musulmanes degolladores, no los musulmanes víctimas!

Esa mañana está citada con la comisaria de policía responsable de los distritos del norte de Delhi.

Vestida con un impecable uniforme caqui, Kiran Bedi es una atractiva morena de treinta y ocho años que, pese a su metro cincuenta y cinco, dirige con mano de hierro a sus tres mil hombres. Ex campeona de tenis y número uno de su promoción de Ciencias Políticas, es la primera mujer que ocupa un puesto tan importante en esa corporación tenida por misógina. Al contrario de sus colegas, ha inscrito en su lista de prioridades el asunto de las mujeres quemadas y la sublevan las acusaciones de sus hombres:

—Siempre nos avisan demasiado tarde; a menudo la mujer ya ha muerto o bien tiene demasiado miedo para hablar. ¿Cómo detener a la familia sin pruebas? En realidad, todo esto es menos un problema policial que un problema social; mientras se perpetúe el sistema de la dote, fuente de ingresos fáciles para la familia política, habrá mujeres quemadas. Y mientras no se eduque a las mujeres para que, en caso de amenazas, abandonen su hogar y se ganen la vida, seguirán siendo víctimas.

Kiran Bedi tuvo la suerte de unos padres fuera de lo común:

—Éramos cuatro chicas, no había un hijo. En vez de desesperarse, mi padre decidió hacer de nosotras unas mujeres independientes. Nos casamos, sin dote, con el hombre que habíamos elegido. ¡Un auténtico escándalo!

Zahr le cuenta la muerte de Amrita y, ante su insistencia, Kiran Bedi enviará a dos policías a interrogar a la familia política e investigar entre los vecinos. Pero sin muchas esperanzas, a estos últimos les da mucho miedo hablar.

Y, ajustándose la gorra, la comisaria, seguida por una docena de hombres, se ha ido a supervisar una operación de policía en la otra punta de la ciudad.



Por una Kiran Bedi, ¿cuántos millones de piedras en la India?


Hace algún tiempo, Zahr había ido a visitar a la esposa de su lavandero, que acababa de dar a luz un niño. Rodeada como una reina por toda la familia, la joven resplandecía de gozo:

—La diosa Laksmi me ha oído por fin y me ha enviado un niño. Hasta ahora sólo paría piedras...

¿Piedras? Zahr la había mirado, cortada. Nunca había oído proferir semejante cosa. ¿Se referiría la joven a fetos resecos?

—Y cada vez que paría una nueva piedra mi marido hablaba de devolverme a mis padres, y yo me pasaba el tiempo llorando...

Había continuado así hasta que Zahr se dio cuenta de que lo que llamaba piedras eran las hijas que había traído al mundo. Cuatro piedras, dos de las cuales murieron por falta de cuidados, como mueren cada año cientos de miles de niñas a lo largo del país.

La India disputa a la China el récord de la más baja proporción de mujeres con respecto a los hombres[7]. Déficit probablemente atribuible a la gran mortalidad entre las niñas, descuidadas en beneficio de los niños, pero también, desde hace algún tiempo, a los progresos de la ciencia.

Fue en Kanpur, una ciudad industrial donde Subashini, su ex cuñada, dirige una organización femenina, donde Zahr descubrió cómo las más avanzadas técnicas médicas se ponen al servicio del peor oscurantismo.

—De todas formas, más vale pagar ahora quinientas rupias que cincuenta mil más tarde —le declaró un día una mujer que acababa de abortar. Y, al ver que Zahr no entendía, precisó—: quinientas rupias para cargarse a una hija, cincuenta mil para casarla...

—Pero ¿cómo sabes que será una niña?

—¡Haciéndome una amniocentesis, claro! Las clínicas te ofrecen un precio interesante: quinientas rupias, aborto incluido.

Tenía el aire superior y satisfecho de alguien que le pasa un buen «soplo» a una inocente, y no dudaba ni por un segundo de lo bien fundado de su decisión.

Desde hace unos años se han creado en la India multitud de clínicas privadas que hacen su agosto. Su principal si no única actividad es la amniocentesis, examen destinado a descubrir una anomalía del feto pero utilizado allí para averiguar el sexo. Recurren a ellas mujeres de todos los ambientes, salvo las pobres, que carecen de medios. Las organizaciones femeninas lanzaron un grito de alarma, y algunas clínicas cerraron, pero siguen abriéndose otras. Mientras dure este sistema de dotes desmesuradas que, si tienen varias hijas, endeudan de por vida a muchas familias, el mercado de la amniocentesis y del aborto selectivo de los fetos hembras tiene asegurado un próspero futuro.



Tras el interés suscitado por su reportaje sobre las mujeres quemadas, el periódico le pidió a Zahr que se quedara un mes más y le encargó una serie de artículos. Aceptó entusiasmada. Aparte que el tema la apasiona, eso le permitirá pinchar al señor Delvi a propósito de su jardín y de la herencia de sus sobrinas. A través de auntie Nishú le ha hecho llegar sus papeles de identidad visados por el consulado francés, y él ha prometido darse prisa. Pero en vez de regresar a la casa de Lucknow, donde ahora se siente de más, ha preferido instalarse en Kanpur, con Subashini. Aquello es, de la mañana a la noche, un ininterrumpido desfile de desdichadas que acuden en busca de ayuda. Historias trágicas, siempre las mismas: violaciones, mujeres maltratadas o puestas de patitas en la calle sin un céntimo y que para sobrevivir, acaban prostituyéndose, viudas tratadas como apestadas y a quienes les prohiben incluso ver a sus hijos, pues se cree que dan mala suerte...


Zahr pasará varias semanas escuchándolas, y comprobará una vez más que los grandes principios y los análisis generalmente admitidos no tienen gran cosa que ver con la realidad. Así, la educación de las hijas, presentada como la panacea, a menudo se vuelve contra ellas: les resulta aún más difícil encontrar marido. Porque un indio no quiere, por nada del mundo, una mujer independiente, y aún menos una mujer que trabaje: se le tendría por incapaz de mantenerla.

En cuanto a la reclusión de las mujeres, o purdah, y al hecho de llevar el velo, se remontan a la antigua India, mucho antes de las invasiones musulmanas. Las leyes de Manú, tradicional código moral hindú, que siguen pesando en los espíritus, ordenan: «De día como de noche las mujeres deben ser mantenidas en estado de dependencia por los hombres de la familia». Esta reclusión, prescrita por los brahmanes para preservar la pureza de las mujeres y el honor de los hombres, sólo era obligatoria en las castas altas, pues las otras mujeres, y en especial las campesinas, debían trabajar. Mas como velo y purdah eran signos de un estatus social elevado, un creciente número de hombres quiso someter a ellos a sus mujeres. Hoy las élites se han emancipado, y son la pequeñaburguesía, los comerciantes y los campesinos enriquecidos quienes, para probar su buena posición y su respetabilidad, se empeñan en guardar a las mujeres en casa, como objetos valiosos. Estatus aceptado y hasta reivindicado por la mayoría de ellas, que juzgan a las occidentales con lástima: «¡Vuestros maridos no deben de quereros mucho cuando os permiten tanta libertad!».

No obstante, compadecen sobre todo a las que, como Zahr, no están casadas.

—Y eso que no eres nada fea, ¿por qué nadie te ha querido? —se apiada Padmini, a quien su marido pega todos los días y que, a los veintiséis años, después de ocho partos, tiene el cuerpo deformado y la cara chupada de una viejecita, pero que por nada del mundo se cambiaría por Zahr.

Encinta por novena vez, tampoco quiere oír hablar de contracepción, y su amiga Rana, una musulmana ya cargada con cinco hijos, se niega asimismo.

«La religión, el peso de los prejuicios...» suspiran los expertos, ignorando el hecho de que el islam nunca ha prohibido la contracepción. Cuando discute con Padmini, Rana y algunas otras, Zahr comprende que su negativa no proviene de creencias religiosas ni tampoco de prejuicios, sino de una apreciación muy concreta de la realidad. El salario del jefe de familia es tan bajo, cuando tiene la suerte de ejercer un empleo, que el único modo de sobrevivir consiste en poner a trabajar a los niños en cuanto tienen cinco o seis años. Los empresarios, además, suelen preferirlos a los adultos pues, para los trabajos que requieren más habilidad y atención que fuerza física, son más eficaces y más dóciles... Sin contar con que les pagan menos. Gracias a esos millones de niños cuyas pequeñas manos hacen maravillas, Occidente puede comprar tan baratos los tesoros de la artesanía oriental, de tapices a cobres y bordados, maderas taraceadas con nácar, mármoles calados y piedras preciosas delicadamente talladas.

Zahr ha visitado algunos de esos oscuros talleres donde, por unas cuantas rupias, unas criaturas escuchimizadas se gastan los dedos y los ojos trabajando diez, a veces doce horas diarias. Nunca podrá olvidar la carita cubierta de polvo de esmeralda de un pequeño tallista de ocho años que le sonreía entre dos ataques de tos. Con los pulmones perforados por millones de partículas, no le quedaban sino unos meses de vida.

¿Padres inconscientes, criminales, entonces? ¿O criminales los Estados que se aprovechan del trabajo de decenas de millones de niños? Trabajo que engendra valiosas divisas pero que, además, palia las carencias de esos mismos Estados en el terreno de la seguridad social, del paro, de las jubilaciones. Mientras los niños sigan siendo el único recurso de los padres en caso de enfermedad o pérdida de empleo, las mujeres seguirán teniendo hijos, muchos hijos, aunque el gobierno promueva la planificación familiar.

Zahr podría escribir libros y libros sobre estos problemas, pero la desgracia ajena sólo interesa en pequeñas dosis; demasiadas miserias terminan por hartar al lector. A fin de cuentas, aunque se compadezca, ¿qué puede hacer? ¿De qué sirve denunciar algo que escapa a nuestra influencia? Y, por su parte, ¿en qué ayuda a esos desdichados que confían en ella? No hace sino vender sus sufrimientos impresos en papel cuché; a su manera, también se aprovecha de ellos...

Durante mucho tiempo creyó que, escribiendo, a veces las cosas se mueven. Cada vez lo cree menos. El perpetuo flujo de informaciones e imágenes le parece, por el contrario, nefasto: embota la sensibilidad, cada vez son precisos mayores horrores para emocionar. Y, además, ¿de qué sirve emocionar? La emoción que no halla salida en la acción es un veneno para el alma; quienes sufren necesitan nuestra ayuda, no nuestra culpabilidad ni nuestras lágrimas.

Ha intentado, sí, escribir en periódicos indios, pensando que allí al menos sería más eficaz; pero pronto sus artículos no encontraron quien los quisiera y comprendió que las críticas de una «extranjera» no están bien vistas.

Porque, haga lo que haga, siempre la considerarán medio extranjera, lo cual es una situación de lo más invivible. En efecto, no le reconocen la libertad de la extranjera: ¿no es medio india? Y, como india, no le reconocen el derecho a criticar ni a pelear porque, al fin y al cabo, ¡es sólo una extranjera!

A los veintiún años, tras haber dejado a su padre, Zahr había sentido que necesitaba por encima de todo no una familia sino un país. Sin un país donde echar raíces, sin un pueblo con el cual sentirse unida por lazos tan profundos como impalpables, sin el reconocimiento instintivo de lo que uno ve por vez primera, sin la sensación de pertenecer, de ocupar un lugar indiscutido, sin poder construirse construyendo, era incapaz de vivir.

Había sido un largo camino jalonado de esperanzas y entusiasmos, de proyectos inacabados, de chascos, de fracasos mudados de nuevo en esperanzas, porque, ¿cómo iba a fracasar, si estaba dispuesta a sacrificar sus gustos, sus costumbres, todo lo que había sido antes su vida? No pedía gran cosa, quería simplemente que la reconocieran, reincorporarse de pleno derecho a este país que era el suyo y al cual la habían arrancado.

Pedía demasiado. Pese a todos sus esfuerzos y su empeño, no podía reescribir la historia.

Durante veinte años arrastró su sueño, veinte años durante los cuales se negó a aceptar que no la aceptaran.

Hasta el día en que pulgas y chinches la obligaron a reconocer la evidencia.



Era en Egipto, adonde había ido a trabajar como corresponsal de diversos periódicos y emisoras de radio. En aquel otoño de 1981 los islamistas acababan de asesinar a Sadat y todos los ojos estaban clavados en el país, donde se jugaba, pensaban todos, el futuro de las relaciones entre el mundo árabe e Israel.


Pero, para Zahr, Egipto era sólo una etapa en el camino a la India o al Pakistán. Tras doce años de periodismo seguía sin renunciar a la idea de instalarse en uno de estos dos países, que consideraba su patria, uno y otro, para trabajar entre las mujeres y los niños de las chabolas y los pueblos. Necesitaba que la necesitaran.

Sus primeras experiencias en la India y el Pakistán no fueron nada concluyentes. El trabajo social, para ella primera etapa de un trabajo político, era un vedado de las señoras de la buena sociedad que, desconfiando de su entusiasmo, la persuadieron de que era demasiado distinta para que la aceptaran. Se lo creyó. ¿No había sido ésa la historia de su vida? Podía luchar en todos los frentes, salvo en éste. Se había vuelto a marchar desesperada, para descubrir más adelante que cometió un error al creerlas, los pobres no hacen esas mezquinas discriminaciones; aceptan a quienes les ayudan y, sobre todo, quieren a quien los quiere.

Al igual que tantos huérfanos, ¿no hubiera podido colmar ese vacío en torno a sí fundando simplemente su familia? Marcada por demasiados abandonos sucesivos no conseguía fiarse de nadie. Convencida de que nadie podría amarla de veras, a quienes se arriesgaban a ello les exigía tantas pruebas que acababa por desanimar a los más animosos. Si, a pesar de todo, uno u otra se obstinaban, el terror de verse pillada en la trampa, de depender de alguien de nuevo —y quizá ser de nuevo abandonada— le hacía perder la cabeza y, con una perfecta mala fe, aplastaba al imprudente con un desprecio y un odio del que le costaba mucho recuperarse. Después, con una inconsecuencia que dejaba pasmados a sus allegados, se quejaba de que nadie la quería lo bastante para permanecer a su lado. Salvo justamente los desheredados, los que no tenían nada y a quienes estaba dispuesta a dárselo todo a cambio de un amor que no amenazara su libertad.

¿Conseguiría trabajar entre ellos, o eso era sólo un viejo sueño? Ya era más que hora de decidirse. Y Egipto, con tantos puntos en común con el subcontinente indio, le pareció el terreno ideal para ensayar su capacidad de adaptación y resistencia antes de abandonar el periodismo, sus hábitos de occidental, y lanzarse al agua.



Había llegado a El Cairo con los vientos de otoño, que durante dos semanas levantaron toneladas de polvo por encima de la ciudad: un polvo agresivo que se introducía bajo los párpados, llenaba la boca, bloqueaba nariz y pulmones, ahogándote y provocando interminables accesos de tos. Respirar resultaba una lucha de cada instante y, a más de sentirse constantemente a punto de ahogarse, a Zahr la descomponía la idea de verse obligada a salir de allí, recién llegada. Afortunadamente los vientos se calmaron y los olores a orines y podredumbre volvieron a tomar posesión de la ciudad, metiéndose a través de las ventanas cerradas, subiendo de los patios interiores donde se acumulaban y fermentaban años de detritus, colándose por debajo de las puertas desde las cajas de la escalera que servían de vertederos, pues los ascensores no funcionaban hacía lustros. Acabó por acostumbrarse a la inconmensurable suciedad de la ciudad, felizmente compensada por su vitalidad y por el humor a toda prueba de sus habitantes. Lo único a lo que no pudo acostumbrarse nunca fue a ver al guarda de su inmueble alzar con un amplio gesto su galabiya, cuando le apretaba la necesidad, y, majestuosamente, mear en las escaleras.


Pero por exótico que sea, El Cairo sigue siendo una gran metrópoli donde el extranjero se orienta fácilmente. Zahr quería conocer el Egipto tradicional, el de los pueblos. Al enterarse, Yusuf, su profesor de árabe, le propuso llevarla a pasar unos días con su familia, que vivía a trescientos kilómetros de la capital.

Avisado por telegrama, el pueblo esperaba a la francesa con curiosidad. La llevaron en ruidosa procesión por las callejuelas de tierra batida, bordeadas por casas de adobe; los niños de cráneo rapado se peleaban por estar más cerca de ella, mientras sus madres, vestidas con trajes de colorines, le sonreían desde el umbral de las puertas. Todo a lo largo del trayecto a Zahr la intrigó una impresión de algo deja vu, aunque no conocía el campo egipcio; hasta que se dio cuenta de que aquel pueblo del valle del Nilo se parecía como un hermano a Badalpur y todos los pueblos del norte de la India.

La madre de Yusuf, una mujer grandona, la estrechó emocionada contra su pecho como si encontrase a una hija, mientras que los hermanos, hermanas, primos y primas desfilaban para darle enérgicamente la mano, como habían oído que se hacía en Europa. Después todo el mundo se sentó en el suelo alrededor de una comida de postín. En una gran palangana esmaltada llena de sémola flotaban, entre zanahorias y garbanzos, unos cuantos trozos de cordero bien grasiento que se servían con ayuda de anchas tortas de alforfón. La torpeza de Zahr los hizo reír y alguien le encontró, en el oscuro rincón que servía de cocina, una cuchara. Se extasió en voz alta con el sabor de la carne, mientras observaba inquieta las enormes cucarachas que corrían por el suelo y a lo largo de las paredes, hasta el techo. Por fin, saciados todos, encendieron el narguile, que los hombres se pasaron de boca en boca, insistiéndole en que dejara sus cigarrillos y se uniera a ellos.

La noche había caído ya hacía mucho cuando Yusuf, observando su fatiga, se ofreció a enseñarle la habitación que compartiría con la madre. A la luz de una vela distinguió dos grandes camas cubiertas de pingajos dudosos de los que se alzaba un acre olor a transpiración. Se acostó vestida y colocó el pijama debajo de la cabeza, con una manga doblada sobre la nariz para filtrar los efluvios que le revolvían el estómago. Y reprochándose su delicadeza —si quería trabajar en las aldeas tendría que endurecerse—, acabó por dormirse.

La despertó una sensación rara; a lo largo de brazos y piernas, sobre el vientre y el pecho, y hasta en el pelo, hormigueaba todo un menudo pueblo que se estaba dando un banquete. Incorporándose en la cama empezó a rascarse como una posesa hasta hacerse sangre. Le ardía todo el cuerpo. A su lado, la madre emitía sonoros ronquidos. Al encender la vela, Zahr descubrió horrorizada cientos de animalitos negros, pulgas y chinches, con los que se dedicó a luchar. Cuantas más aplastaba, más numerosas surgían de debajo de los andrajos, para volver incansablemente a la carga. Se defendió horas y horas, sembrando la derrota sobre el cuadrilátero de la cama, pero en cuanto se creía en condiciones de cantar victoria otros regimientos acudían en apretadas filas. Por fin, poco antes del alba, el enemigo se batió en retirada; agotada, se hundió en un pesado sueño.

A la mañana siguiente comprobó que tenía el cuerpo cubierto de ronchas, salvo el rostro, indemne de milagro. El prurito era insoportable, como si cada picadura destilara veneno. Hubo de apelar a toda su fortaleza para no rascarse demasiado delante de sus huéspedes, temerosa de vejarlos.

Durante el día las mujeres la llevaron al palmeral a asistir a la fecundación de los grandes árboles cuya lujuriante cabellera flotaba al viento. Atados con cuerdas a los troncos, a diez metros sobre el vacío, unos hombres se desplazaban con extraordinaria agilidad para, de la palmera macho a la palmera hembra, transportar la valiosa simiente que, meses después, produciría los pesados racimos de dátiles. Luego el grupo prosiguió hacia el canal y allí se sentó a mirar cómo los niños jugaban en el agua lanzando gritos de alegría, sin que nadie pareciera preocuparse por la bilharzia, ese minúsculo gusano familiar en las aguas del Nilo que roe los ríñones y mata todos los años a miles de egipcios. Por fin, cuando el sol empezaba a bajar, regresaron al pueblo cruzando los campos de trigo y alfalfa cuyo verde tierno contrastaba con las dunas ocres del desierto, a unos centenares de metros de allí. Y las mujeres prorrumpieron en exclamaciones al ver unas minúsculas manchas negras desplazarse por la cara y las manos de Zahr: esta vez los atacantes eran pulgones del campo. Mientras se palmeaba las mejillas para quitárselos, se extrañó de ser la única en disfrutar de tan dudoso privilegio.

—Usted y los bebés —le explicaron riendo sus acompañantes—. ¡Tiene la piel tan fina!

Cualidad de la que Zahr, contemplando con envidia su sólida epidermis morena, habría prescindido muy a gusto.

De regreso a la casa encontró a la madre de Yusuf en plena charla con su hermana y, por su manera de callarse cuando se acercó, tuvo la impresión de que hablaban de ella.

—¿Qué le parece nuestro pueblo? —indagó la madre.

—Me gusta mucho —respondió con entusiasmo.

Era sincera: la serena belleza del paisaje, la calma rota solamente por el rebuzno de un asno o un blanco vuelo de garzas, la risueña sencillez de los campesinos, todo le encantaba. Si no fuera por las malditas pulgas...

—Pues quédese con nosotros, tenemos un marido para usted —declaró la madre sonriendo maliciosamente.

Zahr sonrió a su vez. En Oriente os hablan siempre de matrimonio, es una forma amable de expresar cuánto os aprecian.

Pero no se trataba de una broma. Entre los jóvenes que charlaban delante de la puerta le mostraron a su pretendiente, un guapo mozo de ojos claros que poseía una finca de una docena de feddans, cerca de media hectárea, lo cual, en esa tierra, linda con la riqueza.

—Estudió en la ciudad y ha regresado para cultivar sus tierras, porque su padre ha muerto y es hijo único. Habla un poco de inglés y no quiere casarse con una campesina analfabeta. Ayer, cuando la vio, se fijó enseguida en usted: no tiene el aire orgulloso de las chicas de ciudad y parece gustarle el campo. Entonces se dijo que quizá...

—Me siento muy halagada —farfulló Zahr—, pero no nos conocemos...

—Oh, les queda mucho tiempo para conocerse. ¿Cuántos días piensa estar en el pueblo?

Zahr se mordió los labios, volvía a sentir comezón. Y una chica casadera no se rasca delante de su pretendiente, ¡hasta ahí podíamos llegar! Pero ni por el mozo más seductor del mundo volvería a pasar otra noche siendo pasto de pulgas y chinches. ¿Cómo iba a pasar allí toda su existencia? ¡Lástima por los lindos ojos del joven campesino, y lástima si decepcionaba a la familia!

—Cuánto lo siento, he de coger el tren esta noche. Mañana tengo unas citas importantes en El Cairo; pero volveré en cuanto me sea posible...

Lo lamentaron, aunque fingieron creerla. Ella se reconcomía: marcharse tan pronto era un insulto a su hospitalidad, pero ¿podía confesarles lo que la inducía a huir?

Cuando llegó a El Cairo, la fiebre le subió muchísimo. En lugar de calmarse, la comezón había aumentado y, ahora que podía, se rascaba a gusto. Pronto estuvo cubierta de llagas que se infectaron pese a los ungüentos recetados por el farmacéutico, y acabó en el hospital, donde le pusieron una serie de inyecciones. Tardó más de un mes en curarse.

El sueño que portaba en sí hacía muchos años se derrumbaba: ¿cómo pretendía trabajar por los pobres si era incapaz de vivir entre ellos? Se reprochaba haber tardado tanto: a los veinte años hubiera sido más valiente, habría soportado la suciedad, el calor, la comida escasa. Ahora estaba demasiado hecha a las comodidades. Por mucho que deseara resistir, el cuerpo la traicionaba. Se avergonzaba de ello.

—¡Deje de culpabilizarse! Hay que haber nacido aquí para soportar estas condiciones de vida —le declaró un viejo amigo jesuíta a quien confió su desasosiego—. Nuestros misioneros tienen que tener sus casas, beneficiarse de una higiene mínima y una alimentación adecuada, porque si no caen enfermos, y a veces los hay que mueren.

Zahr lo miró, incrédula; conque no lo conseguían, ni siquiera sostenidos por la fe... ¿Esa fe que mueve montañas no podía nada contra las pulgas y las chinches?

Se había separado de él pensativa. En adelante todo estaba claro: no podía actuar directamente, pues actuaría a través de la escritura, aun conociendo sus límites. Seguiría denunciando las injusticias, convirtiéndose en portavoz de quienes no tienen fuerza ni medios para hacerse oír. Ése había sido el papel de los periodistas en todos los tiempos, aun cuando algunos lo olvidasen hoy para convertirse sin pudor en heraldos de los poderosos y repetir ad nauseam sus falsas promesas y sus frasecitas insípidas.

Al margen de ese combate, escribir seguía siendo para Zahr el único medio de existir. En la conjunción de dos mundos sentía una necesidad profunda, esencial, de hacer que su mundo de adopción comprendiese a su mundo de origen. Porque los dos eran suyos, y la incomprensión, el desgarramiento mutuos eran para ella otros tantos desgarramientos internos. Tratar de que se comunicasen, tender puentes era para ella la única manera de reconciliarse consigo misma.



Años antes había debutado en el periodismo estrepitosamente, sembrando muy a su pesar el pánico en los servicios secretos paquistaníes. Era en 1965, iba a pasar el verano con su familia de Karachi. La víspera de su marcha había conocido en casa de unos amigos al director de la Agencia France-Presse, a quien confió sus deseos de ser reportera. Él le dio el nombre del corresponsal de la agencia en Karachi; podría trabajar a prueba con él. Eso no entrañaba ninguna consecuencia; nunca pasaba nada importante en aquel país.


El corresponsal, un viejecito muy amable, no entendió muy bien qué se suponía que iba a hacer aquella novata pero, pensando complacer a su director, le consiguió un carnet de prensa. Y así es como, para su gran sorpresa, Zahr se encontró con un inesperado nombramiento oficial de periodista.

Estaba en el norte del país, en casa de la hija pequeña del presidente Ayub Khan, cuando estalló la noticia: la India había atacado al Pakistán. Una aldea cercana a la frontera había sido bombardeada; era la guerra. Y la ocasión, para Zahr, de dar prueba de sus aptitudes. Al instante se bautizó «corresponsal de guerra»; tenía que ir a la capital cuanto antes. La devolvieron a Rawalpindi en un automóvil presidencial —el único disponible— que corrió, banderín al viento, saludado todo a lo largo del trayecto por policías y militares en posición de firmes. Y así llegó al centro de prensa, primera de todos los corresponsales extranjeros, pues éstos sólo aparecerían, llegados de todos los rincones del mundo, veinticuatro horas después. Tenía su exclusiva.

Haciendo caso omiso de las reticencias de los funcionarios, que hablaban de peligro, exigió ser llevada de inmediato al lugar del bombardeo. Más que su carnet de prensa, el coche presidencial impresionaba: pese a su juventud, debía de ser una eminente periodista. Tras ciertas vacilaciones pusieron a su disposición un jeep y, acompañada por un guía y dos guardaespaldas, partió al instante.

Al cabo de medio día de camino con un calor agobiante llegaron al pueblo, situado en pleno desierto. Armada con una Kodak rudimentaria fotografió desde todos los ángulos las pocas ruinas y las tres tumbas recién cavadas. Estaba un poco desilusionada porque aquello no parecía muy serio para ilustrar «la bárbara guerra desencadenada por la India», como titulaban los periódicos paquistaníes. La media docena de heridos de un improvisado hospital resultaba más convincente, así como las familias que lloraban contando su espanto cuando, de madrugada, las habían despertado las bombas. Las interrogó largamente, llenando de notas su cuadernito, y después, ante los ojos perplejos del guía, trató de consolarlas. Pero había que regresar, pues caía la noche y sus acompañantes, temiendo un nuevo ataque, se negaban a demorarse. De vuelta en Rawalpindi, Zahr mandó por correo su exclusiva —un breve artículo y un carrete de fotos— a un semanario parisiense donde tenía un amigo, sin pensar que su envío no llegaría hasta pasados quince días. De todas formas eso carecía de importancia, pues su artículo, el primero de una larga carrera, era ilegible, y el carrete estaba totalmente velado.

Al día siguiente afluyeron del mundo entero los verdaderos corresponsales de guerra: anchos de hombros y vocingleros, cargados de cámaras y micros, impresionantes. Se conocían todos por haber trabajado duro en todo el planeta, informando sobre todos los grandes conflictos de los últimos años, pero nadie conocía a Zahr, y con razón.

Las dudas de los funcionarios de prensa paquistaníes se mudaron en certezas cuando llegó de París el enviado de France-Presse, el cual tampoco había oído hablar nunca de su colega. Los servicios de información, alertados, pusieron enseguida a sus hombres tras la pista.

Sin imaginarse en aboluto las sospechas de que era objeto, Zahr, única mujer entre aquellos hombres extraordinarios, coqueteaba y los escuchaba, boquiabierta, contar sus grandes hazañas delante de whiskies bien servidos. De momento no tenían nada que hacer; los paquistaníes les negaban el acceso a la línea del frente mientras no hubieran organizado su seguridad.

Pasando de un grupo a otro, Zahr sorprendió una conversación en francés: era un equipo de televisión que conspiraba para dar esquinazo a sus ángeles de la guarda y marcharse en taxi de madrugada, para alcanzar el frente. Se acercó:

—¿Puedo ir con ustedes?

El reportero la miró de hito en hito y luego, encogiéndose de hombros:

—¿Por qué no? ¡Si nos cogen, con una mujer hay menos riesgo de que nos fusilen!

Al día siguiente, cuando llegaron a Sialkott, la ciudad acababa de sufrir un bombardeo y los habitantes, aterrados, escapaban ante la proximidad del ejército indio. Durante horas filmaron una ciudad desierta sembrada de ruinas y cadáveres y entrevistaron a algunos rezagados. Al final de la jornada, agotados, descubrieron el último puesto donde aún vendían chapatis y té, pero el dueño se negó a servirles y, a su alrededor, la multitud empezaba a gruñir que eran espías. Un hombre los sacó por los pelos de aquel mal trance: era un fabricante de bastones de hockey que se ofreció a albergarlos en su fábrica. Y así se encontraron en la ciudad devastada, sobre la que volaban cazas y bombarderos, en medio de un decorado de miles de bastones de hockey espléndidamente barnizados en previsión de muy otros combates, patéticos símbolos de un mundo que se hundía.

A la mañana siguiente, cuando se duchaba en un barracón de chapa situado en el centro del solar donde se alzaba la fábrica, Zahr oyó cómo volvían los bombarderos y un poderoso soplo hizo temblar de repente la chapa. Muy cerca, acababa de caer un obús. Tuvo un momento de pánico, después pensó que salir era tan peligroso como quedarse, y siguió duchándose tranquilamente. Cuando, diez minutos después, se reunió con sus compañeros y éstos la miraron turulatos —«¡Conque no tienes miedo!»—, tuvo la impresión de que la condecoraban con la Legión de Honor.

Una vez que los aviones se alejaron, ellos abandonaron la fábrica ocultándose entre los maizales que se extendían en kilómetros a la redonda. Doblados en dos, avanzaban hacia lo que Michel H., el reportero, creía que era la línea del frente; había que acercarse lo bastante para rodar, pero no demasiado, para evitar que los descubrieran. No llegaron muy lejos: unas voces roncas les gritaron que se detuvieran y se encontraron rodeados de soldados que les apuntaban con sus armas. Se trataba de un destacamento del ejército paquistaní. Tras haberles confiscado las películas los subieron a un camión y los devolvieron manu militari a su hotel, donde se enteraron de que la expedición al frente estaba prevista para la madrugada siguiente, a las cinco.

Pero durante esos dos días los servicios secretos habían hecho su trabajo, ¡descubriendo que Zahr era una peligrosa espía! Se ocultaba bajo la nacionalidad francesa, pero su padre era indio y ya había empezado a infiltrarse en el ejército, tras anudar hábilmente relaciones con cierto número de jóvenes oficiales, y hasta de oficiales superiores —en realidad, amigos de su familia—. La noticia de su marcha clandestina sembró la inquietud en las altas esferas y despacharon con urgencia su descripción, acompañada de una fotografía, a todos los puestos fronterizos, con la orden terminante de evitar el menor contacto con ella.

A la mañana siguiente, cuando se disponía a subir al autobús con sus colegas, un hombrecillo con cara de garduña le pidió el carnet de prensa, que se metió de inmediato en el bolsillo, informándole que se lo confiscaba y que no podía unirse a los demás. Ella creyó que se trataba de un error, pero ni la diplomacia ni las amenazas lograron convencer a aquel empecinado funcionario, de quien sabría más adelante que era el jefe de los servicios de información del ejército. El autobús se marchó sin ella.

Fue entonces cuando se acordó de Zulfikar Alí Bhutto. El joven ministro de Asuntos Exteriores había estudiado en Oxford con el hermano de su amiga Manuela, quien le recomendó ir a verlo de su parte. Seguro que podría ayudarla. Sin vacilar, en aquel tercer día de la guerra, Zahr se encontró repiqueteando a las cinco de la madrugada en la puerta de la residencia de los Bhutto, atropellando al mayordomo que quería impedirle la entrada y armando tal alboroto que la begum Bhutto salió de su habitación para averiguar qué ocurría. A través de las enredadas explicaciones de aquella jovencita tan excitada, acabó por entender y le sonrió, compasiva:

—Entre, niña. Mi marido lo arreglará.

Así es como Zahr vio por primera vez, en la cama, al joven ministro que llegaría a ser el primer ministro más famoso del Pakistán.

En aquellos minutos dramáticos en los que el ejército indio caía sobre su país, Bhutto se tomó la molestia de escucharla y telefoneó inmediatamente a la oficina de prensa. En vano: los servicios secretos tenían una presa de primera y se negaban a soltarla. Pero su intervención, conjugada con la de la familia de Zahr que, asustada, movilizaba a todas sus amistades, le evitó al menos la cárcel y un desagradable interrogatorio a la aprendiz de periodista, la cual se había convertido en el espacio de unos días en la Mata Hari de la guerra indopaquistaní. Una etiqueta de la que tardaría años en desprenderse.

Suspendida de toda actividad periodística, se pasó el resto de la guerra en los hospitales, con la begum Bhutto, ensayando el oficio de enfermera, vendando y pinchando con manos trémulas a los resignados heridos, bajo la discreta vigilancia de los servicios de información.



El virus del periodismo no la abandonó, a pesar de todo, y tras haber trabajado en diversos terrenos consiguió, años después, entrar como documentalista en uno de los principales semanarios parisienses. Pero, en la aristocracia de la prensa, las hormigas de la documentación no tienen muchas posibilidades de alzarse hasta las cimas donde planean las águilas del reportaje. La ocasión propicia llegó en 1971 con una nueva guerra indopaquistaní, la de Bangladesh. Proclamándose especialista en el Pakistán, logró que le confiaran el tema y, mientras el corresponsal estrella cubría los acontecimientos in situ, ella se dedicaba en París a redactar los análisis políticos.


Terminada la guerra quisieron devolverla a su actividad anterior. Se negó —¿no había dado pruebas de su valía?— y se dispuso a inundar a la jefatura de redacción con artículos que nadie leía. Al cabo de varios meses, su obstinación triunfó sobre los prejuicios, le permitieron escribir y, poco a poco, le reconocieron su lugar en el cerrado círculo de los grandes reporteros.



Esta mañana ha llegado a casa de Subashini una carta de Liverpool. Seguramente son las partidas de nacimiento de las niñas, que Zahr habrá de transmitir al abogado Delvi para que éste inicie el procedimiento. Pero el sobre sólo contiene una nota muy breve de Amina:




30 de noviembre de 1992




Querida Zahr:


No lo toméis a mal, por favor, pero abandono. Mi padre acaba de tener una crisis cardíaca a consecuencia de una entrevista violentísima con vuestro hermano, quien lo insultó y lo echó a la calle. ¡Llegó a amenazarlo con vengarse si seguía exigiendo la herencia de las niñas! Nunca nadie había tratado así a mi padre. Entre nosotros las personas mayores merecen un respeto. No ha soportado el choque. Y yo no me siento con derecho a exponerlo así. De forma que he aceptado lo que me ofrece Muzaffar: a cambio de una casa en Lucknow, renuncio a toda reivindicación sobre el resto: los palacios, tierras y bosques de Badalpur y la finca de Nainital.

Gracias por lo que tratasteis de hacer, pero la lucha es demasiado desigual. Un abrazo.



Ha abandonado... ¡Qué tontería, con paciencia habríamos podido ganar!


Zahr se deja caer en un sillón, desanimada. Le da la impresión de una traición triple: a las niñas, a su padre muerto, y a ella, que ahora se queda sola frente a Muzaffar. Está resentida con Amina por esta defección y al mismo tiempo la entiende: las batallas en torno a una herencia —combates de buitres que se disputan los restos de un cadáver— son repugnantes. Si no fuera por sus sobrinas, ella nunca hubiera entablado la lucha. Reprueba el principio que instituye de entrada una injustificable desigualdad entre los seres. Si quiso pelear fue porque, sin el sostén de un padre, las niñas necesitaban ese dinero hasta la edad en que pudieran arreglárselas solas. Como ella, Zahr, ha hecho; y no le salió tan mal. Al contrario, eso le proporciona un orgullo y una sensación de fuerza más valiosos que cualquier herencia.

Ahora que ya no tiene que luchar por las niñas le dan ganas, también a ella, de olvidarse de todo, de dejar la India, de prescindir de esos lazos que ha intentado anudar y que empiezan a pesarle. A fin de cuentas, ¿es tan importante su jardín? A veces le parece esencial: es el lazo con su padre, con su país, el lugar donde se hunden sus raíces, y se imagina llegando a matar a su hermano para conservarlo —y peor para ella si ha de arrostrar años de cárcel—, pues tiene la impresión de que ese jardín es toda su vida. Otras veces se rebela contra sus propias exigencias: ¿cómo puede desperdiciar sus energías peleando por ese trozo de tierra? Tiene cosas mejores que hacer: debe vivir en la realidad, debe... pero no lo consigue. Ésta se le antoja muy tenue, muy inconsistente, comparada con las olas de un pasado que la sumergen y la arrancan al presente cada vez que cree haber arribado a él.

Durante mucho tiempo osciló al borde al abismo, hasta que el periodismo resultó a la vez una vocación y una terapia. Cuanto más agotador y peligroso sea un reportaje, más feliz se siente; no hay entonces pasado ni futuro, ni cuestiones lancinantes e insolubles, ya no hay Zahr; por fin es libre de vivir.



Mañana cogerá el tren para Ayodhya, adonde desde hace varios días afluyen decenas de miles de militantes hindúes. Oficialmente acuden a rezar, pero hay rumores de que van a destruir la mezquita de Babur y a poner en su lugar los cimientos del templo de Rama. El gobierno de Nueva Delhi, inquieto, ha enviado unidades de las fuerzas especiales. Teme los enfrentamientos porque, desde hace unos años, Ayodhya se ha convertido, tanto para los hindúes como para los musulmanes, en símbolo de su identidad. Y por ella están dispuestos a matar y dejarse matar.


Es insensato... ¿Tan insensato como su lucha por su pequeño jardín?




.



En esta madrugada pálida del domingo 6 de diciembre de 1992, el gentío se agolpa en torno a una vieja mezquita rodeada por varias hileras de alambradas de púas y custodiada por unos centenares de policías armados con largas porras. Una masa heteróclita de decenas de miles de hombres y mujeres de todas las edades, campesinos, estudiantes, pequeños comerciantes, llegados de las ciudades y aldeas de la India entera a la llamada de sus dirigentes políticos y religiosos. Se distinguen los swamis, vestidos con la túnica naranja de los renunciantes, y los shadus semidesnudos, con el signo de Siva, el destructor, pintado en la cara y llevando en la mano el tridente, símbolo de su poderío; así como a miles de jóvenes con la frente ceñida por una cinta de color azafrán, militantes de la extrema derecha hindú. Están reunidos desde hace tres días para la ceremonia del kar seva, el servicio de Rama, que dará la señal de partida para la construcción del templo consagrado al dios Rama, un suntuoso edificio cuyo centro debe alzarse justamente en el sitio de la mezquita de Babur.


Pero, desde ayer por la noche, ruge la revuelta. La dirección del movimiento, que hasta el último instante ha parlamentado con Nueva Delhi, anunció por fin que el kar seva será simbólico —limitado a cantos rituales y a plegarias destinadas a consagrar el lugar—, pero que la construcción propiamente dicha queda para más adelante. La incredulidad con que fue acogida esta escandalosa noticia pronto deja su lugar a la cólera: es bien sabida, desde hace tiempo, la postura del gobierno, reforzada por el veredicto del Tribunal Supremo, pero jamás habrían imaginado que los dirigentes del movimiento fueran a obedecer. En los rostros cansados se lee rabia y fustración. Los militantes se han pasado la noche discutiendo. En nombre de la unidad, algunos aconsejan alinearse con la opinión de los jefes; pero la mayoría de los jóvenes no quieren saber nada de eso.

Llegada la víspera, Zahr se ha mezclado con un grupo de periodistas hindúes que, como francesa, la creen cristiana. No los ha sacado de su error. No es que desconfíe de sus colegas pero, en este clima de tensión, podrían negarse a que los acompañara, invocando su seguridad o la de ellos. Debe de ser la única periodista musulmana en este lugar y ha tomado la precaución de proveerse de sus viejas tarjetas de visita a nombre de Chantal Dupont, rogando al cielo que a nadie se le ocurra reclamar su carnet profesional.

Pero los militantes tienen otra cosa que hacer que comprobar la identidad de los corresponsales extranjeros. Cada vez más nerviosos, esperan la llegada de sus líderes. Líderes que los han engañado: ¿no les prometió acaso el presidente del partido, L. K. Advani, en un mitin en Benarés, hace tres días, que «el kar seva se haría con piquetas y ladrillos»? ¡Y ahora cede ante ese gobierno laico, ese poder impío! Aquí y allá surgen eslóganes: «Si la sangre no corre, ¡no es sangre, es agua!», y algunos amenazan: «Llevamos años esperando: ¡hoy o nunca! ¡Ay de nuestros jefes si tratan de impedirnos actuar! Nos han hecho venir a más de doscientos mil de todos los rincones del país, ¡no será para balbucear himnos!». Un chico de quince años exhibe orgulloso su pecho desnudo en el que está inscrito: Tiger Sri Rama con puntitos negros y rojos, quemaduras de cigarrillo. Interpela a Zahr:

—¡Sácame una foto! ¡Soy el tigre de Rama! He venido a destruir la mezquita. Si la policía dispara sobre mí, mi cadáver será sagrado porque lleva el nombre del dios.

—¿Has venido a destruir la mezquita o a construir el templo? —indaga Zahr.

—¡Viene a ser lo mismo! Esta mezquita es una mancha que ensucia el santo lugar donde nació Sri Rama. ¡Esta vez no nos marcharemos sin haberla derribado!

La docena de jóvenes que lo rodean aprueba ruidosamente, mientras un grupo de skinheads, cuyo cráneo rapado conserva unos mechones que dibujan el nombre de Rama, hiende el gentío gritando: «¡Basta de charlas! ¡A la acción!», entre los peregrinos que siguen cantando plegarias, acompasadas por el sonido agudo de las campanillas de los templos circundantes.

Han instalado unas improvisadas cocinas algo aparte, bajo grandes eucaliptos; sobre esteras de bambú, con ayuda de enormes cucharones, se sirven montañas de arroz y de puré de lentejas, bajo la vigilancia de un swami cuya talla colosal impone y basta para que se respete el orden.

—¡No importa que la construcción del templo comience hoy o mañana! —explica a los peregrinos, que menean la cabeza, convencidos sólo a medias—. Nuestra verdadera meta es instaurar en la India el reino de Rama y echar a todos los infieles.

La tensión sigue subiendo. Son las diez. Los dirigentes del partido están a punto de llegar; por fin se sabrá qué se ha decidido realmente. Si la construcción se deja para más adelante tendrán que rendir cuentas.

A las diez y cuarto aparece L. K. Advani, todo vestido de blanco, seguido por Joshi, el vicepresidente del partido, y por un ejército de shadus y swamis. En vez de dirigirse hacia el lugar donde debe desarrollarse el kar seva, se han reunido bajo un dosel, a unos doscientos metros de allí, como si quisieran evitar peligrosos movimientos de masas en las cercanías de la mezquita. Van a dirigirse a los fieles para explicarles por qué, en este domingo 6 de diciembre, la ceremonia ha de seguir siendo simbólica.

Mientras tanto, cerca de la mezquita, grupitos de militantes que se designan orgullosamente como los kar sevak (los «servidores de Rama»), tratan de forzar el cordón de policías que guardan la entrada principal del santuario. Empujan, animados por la muchedumbre que cubre de reproches e insultos al servicio de orden. Por fin un chico alto y flaco consigue deslizarse; en unos segundos, una docena más le pisan los talones. Las barricadas ceden en tres sitios y, al grito de «¡Construiremos el templo aquí mismo», los kar sevak penetran en la explanada de la mezquita, perseguidos por los policías. En el curso de unos minutos ya son un centenar los que han salvado las barreras, ayudados por el gentío que lanza nubes de piedras a los policías, mientras a cien metros de allí los sacerdotes con túnicas azafrán continúan, imperturbables, preparando las ofrendas de arroz, harina, miel y flores para la celebración religiosa que debe consagrar la entrada del futuro templo.

—¡Tenía que pasar! —comenta un periodista al lado de Zahr—. ¿Qué pueden unos cientos de hombres contra este maremoto?

Por todos los lados, en efecto, el gentío ha desbordado a las fuerzas del orden, que ya ni siquiera tratan de contenerlo y, con los brazos caídos, lo ven pasar. Un adolescente escala la verja que protege el santuario. Como un acróbata, trepa y acaba por alcanzar una de las tres cúpulas. Otros dos intentan seguirlo, inútilmente: se han interpuesto unos policías. Pero la multitud los anima y, bajo un alud de ladrillos, las fuerzas del orden abandonan sus puestos. Es la señal; los militantes invaden la explanada, blandiendo piquetas y palas, martillos y barras de hierro. Un grupo, equipado con una cuerda con ganchos, logra amarrarla a la cúpula central y escalar hasta lo alto de la mezquita. Allí, entre aclamaciones triunfantes, plantan la bandera azafrán y ejecutan una danza victoriosa.

Es el delirio; decenas, cientos de jóvenes se agolpan para reunirse con ellos, mientras, abajo, otros se dedican a atacar la base con picos, piquetas, zapapicos. Los shadus, con el rostro pintado de ocre y bermellón, vociferan blandiendo sus tridentes. En los tejados, mujeres con saris azafrán gritan su entusiasmo por esos héroes que se atreven a desafiar al gobierno felón y proclamar, con su acción, que la India es de los hindúes y sólo de ellos.

Desde la plataforma, los dirigentes del BJP se desgañitan; con ayuda de megáfonos, ordenan a los kar sevak que se detengan. En vano; nadie los escucha, sus órdenes se ven ahogadas por los gritos y los cánticos. Muy pronto desisten, e impotentes —¿o cómplices?-miran cómo los equipos de militantes suben grandes martillos de herrero para emprenderla con las cúpulas.

Son las doce y cuarto, la destrucción de la mezquita de Babur ha comenzado.

Zahr no da crédito a sus ojos. A su alrededor, las decenas de miles de peregrinos que, hace un momento, recitaban mantras, aullan su odio, mientras resuena cada vez más fuerte el ruido de los martillos y las barras de hierro y, entre nubes de polvo, los lados de la mezquita empiezan a resquebrajárse. ¿Qué hace mientras tanto la policía?

—¿Qué quiere que haga? —se pone nervioso un periodista—. ¡Les han dado órdenes tajantes de evitar cualquier violencia!

—¡Ésa no es razón para simpatizar con los amotinados! —replica Zahr señalando a unos policías que, sentados entre los peregrinos, se congratulan bulliciosamente por el feliz giro de los acontecimientos.

¿Y dónde están los veinticinco mil hombres de las fuerzas de intervención rápida enviados por Delhi?

—Los han estacionado a dos kilómetros, tendrían que llegar de un momento a otro.

No llegaron. Cuando se presentaron en los alrededores de Ayodhya, el jefe del gobierno provincial, Kayan Singh, les ordenó volver atrás, asegurando que la situación estaba perfectamente controlada.

Controlada, en efecto; quebrantada por los furiosos asaltos, la primera cúpula de la mezquita acaba de derrumbarse.

A Zahr le da la sensación de estar viviendo una pesadilla; el polvo la asfixia, los golpes resuenan en su cabeza, en su vientre, siente necesidad de gritar como si quien golpeara fuera ella. Y eso que jamás ha tenido un culto a los monumentos. Para ella el desierto, más que cualquier santuario, es el lugar de contacto con el infinito... y sin embargo, ante esa antigua mezquita con la que el gentío se ensaña con tanto odio, se siente solidaria, tiene la sensación de que tratan de aniquilarla a ella y a todos los suyos. Helada, se queda allí, impotente ante la destrucción de lo que ya percibe no como un edificio viejo igual a otros muchos sino, por su calidad de primera mezquita de la India, como el símbolo de la identidad de los musulmanes indios.

Y precisamente para negar esa identidad los extremistas quieren derribarla, al igual que han jurado derribar cientos de otras y erradicar de su suelo cuanto recuerde al islam.

Pero ¿pueden eliminar también a sus ciento veinte millones de compatriotas de confesión musulmana? Éstos, acorralados, ¿no reaccionarán, olvidando en su desesperación que no tienen ninguna posibilidad de ganar? Zahr tiene la visión de enfrentamientos despiadados, de bárbaras matanzas, de ríos que llevan cadáveres, como en la época de la partición. Si los extremistas hindúes continúan, a los musulmanes no les quedará otra opción que luchar. Hasta ahora las dos comunidades se han enfrentado sólo localmente, pero con la destrucción de la mezquita de Babur todos los musulmanes de la India se sienten agredidos. Si nadie detiene a estos aprendices de brujos, van a desencadenar un proceso que será ya incontenible.

Zahr se ha vuelto hacia la tribuna donde se agitaban hace un momento Advani y su areópago. Sentados en sillones de mimbre, ya ni tratan de intervenir; miran cómo los kar sevak se ensañan con la mezquita. ¿No se dan cuenta del peligro? Instintivamente, Zahr se dirige hacia ellos. Acaba de reconocer a Lal Das, un miembro del parlamento local a quien entrevistó hace un par de semanas. Entonces le había parecido moderado; ¿podría quizá...? Podría, ¿qué? No tiene la menor idea. Todo lo que sabe es que no puede quedarse cruzada de brazos; aunque no haya sino una posibilidad entre un millón de detener esta profanación debe intentarlo todo, si no nunca se lo perdonará.

A duras penas se abre paso entre la multitud y, gracias al desorden reinante, puede tener acceso a la tribuna. Absorto en el espectáculo, Lal Das no la reconoce.

—Sri Lal, ¿sabe cuándo va a intervenir el ejército? —pregunta.

—¿El ejército? No tengo ni idea —responde, encogiéndose de hombros—. Pero, dígame, ¿cuánto tiempo tardarán, según usted, en completar la demolición?

Lo mira estupefacta: ¿ha oído bien? Y de repente comprende lo que hasta ahora se ha negado a admitir: la mezquita está condenada, no hay ninguna esperanza de salvarla. Los militantes están allí para no dejar piedra sobre piedra, como se jactaban hace un rato algunos de ellos. Su rapidez y su eficacia prueban que han sido cuidadosamente entrenados y que no se trata de un acceso de locura popular, como quiso creer, sino de un plan minuciosamente elaborado. Las órdenes de respetar el santuario no eran sino un camelo destinado a la prensa; en realidad, pese a las negaciones oficiales, hace mucho que estaba planeada la destrucción de la mezquita.

La invade una inmensa lasitud. La indignación y la rabia que, hace un rato, parecían darle fuerzas para mover montañas han dejado su lugar a un profundo desaliento. Le vuelven a la memoria Mumtaz e Imran, todos sus amigos de Lucknow y su lucha cotidiana e inútil; una gota de agua, frente a la oleada desatada de la intolerancia y el racismo.

Como desdoblada, ve cómo se derrumba la segunda cúpula entre nubes de polvo y clamores de gozo; los swamis de túnicas amarillas ejecutan a su alrededor su danza macabra y, en una especie de trance, escanden:



Un esfuerzo más, ¡sólo un esfuerzo!

¡Pronto no habrá ya mezquita

y Rama estará vengado!



Cerca de Zahr, sus colegas periodistas se agitan: unos equipos de televisión que pretendieron acercarse para rodar mejor se encontraron con que los militantes encolerizados les rompían las cámaras; a los fotógrafos les han confiscado los carretes ante los impasibles ojos de la policía. A algunos, que se resistían, unos kar sevak desencadenados los han molido a palos y arrastrado por los excrementos, mientras que una fotógrafa norteamericana sólo pudo escapar enrollada en una gran alfombra. La caza del periodista, es evidente, forma parte de una táctica prefijada: nadie será capaz de probar el carácter premeditado y organizado de la destrucción de la mezquita.

De pronto los equipos de demolición se interrumpen. Son las cuatro de la tarde. Bajo la pálida luz, entre dos agujeros negros, la cúpula central de la mezquita, en precario equilibrio, parece oscilar. ¿Se salvará? ¿Llegó por fin la orden de Delhi? ¿Apareció el ejército?

Zahr vuelve a concebir esperanzas: ¡en este país hay todavía leyes a las que incluso esos locos han de plegarse! La mezquita está en un pésimo estado, pero la reconstruirán; todos los musulmanes, hasta los más pobres, se empeñarán en participar. Renacerá de sus cenizas, más hermosa, fruto de la devoción y el amor de sus millones de hijos, símbolo de la unidad de los musulmanes de la India frente a la adversidad.

Pero ¿por qué ese grupo de swamis penetra en el santuario, y qué es lo que saca con tanto cuidado?

—Son los ídolos —la informa un periodista—. Hay que ponerlos a buen recaudo antes de que la mezquita se hunda.

Zahr lo mira, pasmada: ¿ídolos? ¿En un lugar de culto musulmán, donde toda representación humana está prohibida para evitar, cabalmente, el riesgo de idolatría?

—Fue poco después de la independencia —explica su colega—. Ya entonces se disputaban la mezquita. Unos religiosos hindúes consiguieron meterse en ella de noche para dejar unos ídolos, tras lo cual proclamaron que había sido un milagro. Furioso por esta infracción de los principios laicos en que se fundaba la nueva República, Neh-ru ordenó retirar los ídolos, pero las autoridades locales nunca le obedecieron, temerosas de una reacción violenta de la población. ¡Y por eso, desde hace treinta y tres años, un santuario musulmán albergaba divinidades hindúes!

—Y los musulmanes, ¿qué dijeron?

—Protestaron por el sacrilegio, pero son sólo una minoría. Si el gobierno no hace respetar la ley, ¿qué pueden hacer?

Ahora que los ídolos están en lugar seguro, los kar sevak han puesto manos a la obra con renovado ardor. A mazazos, se ensañan con los muros de la mezquita que, agujereada por todos los lados, parece un gran animal herido que se niega a dejarse matar. La cúpula central resiste aún, sólo se distinguen vagamente unas siluetas pues el aire está saturado de polvo. Gritos y cánticos han enmudecido y, en medio de un impresionante silencio, en el que cada cual espera conteniendo la respiración, sólo se oyen unos golpes regulares, obstinados, mortales.

Por fin, con un siniestro crujido, la cúpula se agrieta y, entre aullidos de triunfo, con un alud de piedras y mortero, se desploma. Entonces, de miles de pechos brota un grito: «¡Viva nuestro Dios Rama!», mientras que, subidos a unos árboles, los swamis agitan las banderas azafrán y, en la tribuna, los dirigentes hinduistas caen unos en brazos de otros.

La multitud, que hasta entonces se había mantenido prudentemente aparte, se abalanza sobre el enemigo derribado. Animados por los sadhus que, con ojos vesánicos, golpean con sus tridentes los lienzos de muro que siguen en pie, las hordas humanas se ensañan, pisoteando y arrancando aquí y allá piedras, valiosos trofeos que se llevarán en recuerdo de este glorioso día.

¡Marcharse, escapar de esta pesadilla! Zahr ha visto lo bastante para dar testimonio, ya no tiene nada que hacer aquí. Se vuelve hacia Aman, su colega del Times of India, con el cual ha venido desde Delhi. Él menea la cabeza:

—Esperemos, hay que desplazarse en grupo; nunca se sabe lo que puede ocurrir con estos fanáticos. Al parecer han agredido a unos cien periodistas y herido de gravedad a algunos. Una colega hindú estuvo incluso a punto de que la mataran: la tomaron por musulmana. Afortunadamente un kar sevak la reconoció, ¡si no, no lo cuenta! Si el reino de Rama es esto, ¡que el cielo nos guarde!

—¿Por qué, pensaba que sería otra cosa? —le lanza Zahr, sarcástica.

La mira de hito en hito con aire sombrío:

—Pues sí, figúrese, porque vengo de una familia de brahmanes y puedo decirle que hoy hemos asistido a algo que tiene más que ver con la manipulación política que con la religión hindú.

—Pues yo, que soy musulmana, puedo decirle igualmente que...

Él no le da tiempo a acabar:

—¿Musulmana? ¿Aquí? ¿Ha perdido la chaveta? ¡Si se dan cuenta son capaces de hacerla pedazos!

Se interrumpe porque acuden otros periodistas, gritando:

—Hay pandillas que están cribando la ciudad en busca de musulmanes. ¡Han empezado a incendiar sus casas!

A lo lejos se ven columnas de humo negro que se alzan hacia el cielo; están quemando a mujeres y niños, habrá que hacer algo! Zahr echa a correr, pero Amán la agarra del brazo:

—¡Ni hablar! ¡Usted no puede ir!

Fuera de sí, se debate: ¿con qué derecho la retiene?

—Si puede usted ver cómo los socarran sin decir nada, la suelto: si no, se queda aquí, porque nos pondría en peligro a todos —le susurra.

—¡Es usted un monstruo! —protesta, conteniéndose a duras penas de agregar: «Si estuvieran quemando a hindúes, ¿conservaría usted esa misma flema?».

De pronto la ahoga el odio: odia a los hindúes y a su supuesta no violencia, son unos hipócritas que ensalzan la tolerancia mientras consideran a un tercio de los suyos como «intocables», y a todos los no hindúes como seres impuros. ¿Hay en el mundo peor racismo?

Aprieta los labios, pero sus ojos hablan por ella.

—Todos tenemos tendencias racistas —murmura Aman, como si le leyera el pensamiento—. Hay que estar muy vigilante para no sucumbir a ellas...

Tiene razón: para defender la identidad musulmana violada, está recurriendo a argumentos que siempre ha rechazado, ¡conque se lanza de cabeza al racismo!... ¿Y por qué no? Por primera vez le dan ganas de entregarse a él, de reivindicar ese racismo como un derecho, quizás incluso como un deber frente a la arrogancia y la locura asesina de los otros. Odiar aplaca y tranquiliza, tiene sed de saborear a su vez esa fusión calurosa, instintiva y ciega contra un enemigo designado como el Mal absoluto, sin que haya necesidad de hacerse preguntas. Más que agotada, está asqueada, desesperada, y se niega a seguir teniendo que entender, una vez más. Hay momentos en que la inteligencia es obscena, en los que es traición. Ya pueden darle las más alambicadas explicaciones sobre lo que acaba de ocurrir y sobre la caza del musulmán que se desarrolla en la actualidad, no quiere oír nada más, quiere cultivar en su corazón el odio, necesita entregarse a una orgía de malos sentimientos. ¿Una suerte de exorcismo para recobrar cierto equilibrio? ¿O, por el contrario, una forma de desembarazarse de sus ilusiones, de sus escrúpulos de intelectual para ser capaz un día de vengar a los suyos?

Los suyos que, en ese mismo momento, aterrorizados, se esconden tratando de escapar de los fanáticos que corren por las calles, saqueando y quemando sus pobres casas. De minuto en minuto, el horizonte se oscurece con la humareda. Fuera de sí, Zahr trata de soltarse:

—¡Déjeme! ¡Tengo que ir a ver qué ocurre!

—Tenemos que ir todos, ¡pero usted sólo nos acompañará si es capaz de hacer su oficio de periodista, sin comportarse como una cría histérica!

¿Cómo se atreve a hablarle así? Se las pagará, aunque, de momento, no tiene otra opción, sólo puede inclinarse.



Han caminado a través de una ciudad donde las fuerzas del orden han desaparecido, dejando campo libre a bandas vociferantes que pretenden celebrar su victoria «cargándose musulmanes». Pero, aleccionados por los pogromos de los últimos años, la mayoría de éstos han huido en cuanto se anunció la destrucción de la mezquita. Frustradas en su venganza, las pandillas se han dedicado a robar en las casas todo lo que puede tener algún valor, y después, con una furia fría y metódica, a destrozarlas antes de prenderles fuego.


A distancia, el equipo de periodistas los observa; sería peligroso acercarse pero, con potentes teleobjetivos, algunos se arriesgan a sacar fotos que piensan vender a las revistas extranjeras.

Ha caído la noche; aquí y allá, las hogueras iluminan el cielo con resplandores rojizos mientras a través de la ciudad resuenan, cristalinas, las campanitas de los templos celebrando este día bendito, y los sacerdotes salmodian acciones de gracia derramando devotamente sobre ídolos con cabeza de elefante o de mono ofrendas de mantequilla fundida, leche, flores de jazmín y miel.

Como una autómata, Zahr sigue al grupito de corresponsales de prensa que se desplaza con prudencia. Precisas, las imágenes se graban en su cerebro, mas ya no siente sino indiferencia, como si, después de este terrible día, su facultad de indignarse y sufrir se hubiera embotado, como si aceptara la amarga verdad que, hasta estos últimos tiempos, siempre había rechazado: que no sirve de nada estar en su derecho si no se es el más fuerte.

Toda su vida ha luchado por lo que pensaba que era la justicia, por lo que creía que era la verdad; pese a decepciones, engaños y fracasos se ha negado a abandonar y a adaptar su moral a sus conveniencias personales. Le reprochan no haber madurado, no saber «sacar lecciones de la experiencia», ser poco realista, cabezota, difícil para vivir en un mundo donde la principal virtud consiste en hacer concesiones, y donde la indiferencia se engalana con el lindo nombre de tolerancia. A menudo le entran dudas: ¿de qué sirve soñar, no puede estar en lo cierto contra todos?... y decide mostrarse razonable, concreta, objetiva, adaptarse a la realidad... pero ¿a qué realidad? ¿Por qué todos parecen saberlo, salvo ella? ¿Lo fingen, o bien llaman «realidad» a lo que tienen en el plato, sin levantar sobre todo la nariz por miedo a ponerse en entredicho?

Zahr no sabe, nunca ha sabido, pese a los sagaces consejos, cuál realidad era más real que otra. Y por eso sigue encauzando su vida de la forma más irracional posible, con gran escándalo de cuantos la quieren bien.

Pero a veces, como hoy delante de las oleadas de rencorosa violencia que nada logra contener, se dice que va por mal camino y no tiene sino un deseo: irse a vivir a la otra punta del planeta, olvidando todo esta miseria contra la cual nada puede hacer.

Sin embargo no tiene elección. Esté donde esté, vaya donde vaya, lleva el mundo clavado en el corazón. Pero mientras que en su juventud revolucionaria creía en los maremotos, con el tiempo ha debido rendirse a la evidencia: no hay sino unas gotas de agua aisladas. Y, tras haberse desesperado, comprendió que lo importante es que esas gotas de agua jamás se sequen, porque cuando se retira la ola y todo vuelve a ser como antes la gota de agua termina por horadar la roca.



—¿Qué demonios hacen aquí? Salidos de la noche son una veintena los que los rodean, con la frente ceñida por la cinta azafrán, empuñando barras de hierro, amenazantes. A un fotógrafo que trata de ocultar su máquina lo arrojan violentamente al suelo; a otro que intenta escapar lo enganchan dos tipos macizos, que se disponen a darle una tunda, cuando se interpone Aman:


—¡Soltadlo! Si os atrevéis a ponernos la mano encima, mañana saldrá en primera plana en los periódicos y toda la India pensará que los kar sevak son unos bandidos. ¿No iréis a desprestigiar así vuestra causa que, hasta el momento, cuenta con todas nuestras simpatías?

—¡Las simpatías os las metéis donde os quepan, todos los periodistas son unos mentirosos! —replica un chico alto con la cara picada de viruelas que parece el jefe—. Dadnos vuestras cámaras, ¡y menos cuento!

No hay nada que hacer salvo obedecerles. Furiosos, los fotógrafos sueltan sus máquinas que desaparecen en unas alforjas ya bien repletas.

—¡Y ésa, quién es ésa? —ladra el picado de viruelas señalando a Zahr, que se ha encogido todo lo que ha podido.

—Es la corresponsal del Times francés —contesta Aman aplastándole el pie a Zahr—. Ayer entrevistó a Advani durante dos horas. Su periódico va a sacar seis páginas sobre vuestro movimiento, dándolo a conocer en el mundo entero.

—¡Que te crees tú eso! En primer lugar, los periodistas extranjeros son todos espías. ¡Que escupa sus papeles!

En las situaciones desesperadas Zahr recupera siempre la sangre fría. Notando que Aman va a perder los estribos, se le adelanta:

—No soy sorda ni muda. Si queréis algo, ¡no tenéis más que pedírmelo! —lanza.

Contra el de las viruelas, juega fuerte; sabe que su única baza es impresionarlo. Recuerda su detención en Irán, hace años, cuando puso como un trapo al jefe de la policía jomeinista que se había «atrevido» a detenerla de madrugada, y exigió que le sirvieran el desayuno; mientras el policía, aturullado, comprobaba que no se había equivocado y que ella figuraba en sus listas, había ganado unas horas preciosas que permitieron a la embajada de Francia intervenir y le ahorraron momentos muy desagradables.

—Quiero ver sus papeles —repite el indio, ligeramente desconcertado.

—Ahí tiene mi tarjeta de visita profesional.

Le alarga una de sus tarjetas a nombre de Chantal Dupont, luego prosigue:

—En cuanto a mi pasaporte, pídaselo a Advani, se lo quedó para hacerme una carta de recomendación. Tengo que recogerlo mañana en su domicilio. Si quiere comprobarlo no tiene más que acompañarme. Estoy segura de que le encantará comprobar su interés por las periodistas extranjeras...

¡Cuidado, no derroches ironía, podría ponerse nervioso! Tanto más cuanto que mi historia no se tiene en pie: ¿para qué iba a necesitar Advani el pasaporte? Sonreír... Y, sobre todo, tener un aire muy seguro. Este tipo de gente está tan acostumbrada a reinar mediante el terror que, cuando les haces frente, se convence de tener delante a alguien poderoso, a quien hay que tratar con miramientos.

De hecho, aunque dude, el otro juzga más cuerdo no insistir. Y, traspasando su cólera a Aman, chilla:

—¿A qué esperáis? ¡Largaos de aquí, y a toda prisa!



Habrá que esperar treinta y seis horas antes de que las fuerzas armadas estacionadas aldededor de Ayodhya reciban órdenes de intervenir. Treinta y seis horas durante las cuales los extremistas no sólo pudieron arrasar la mezquita y poner en su lugar los cimientos del nuevo templo, sino incendiar sistemáticamente las ciento treinta y cuatro casas y tiendas pertenecientes a musulmanes. Morirán trece mujeres, niños y viejos, a quienes no les dio tiempo a escapar o que creyeron hasta el último instante que sus vecinos los protegerían.


Tan pronto como se conocen los acontecimientos de Ayodhya, en los ambientes musulmanes cunde el desaliento. Confiaron en el Estado y, durante dos días, éste dejó hacer. Un Estado que sin embargo los representa al mismo título que a los cristianos y los hindúes, y que les había prometido que, si se quedaban tranquilos, protegería la mezquita. Indignados por semejante parcialidad, en todo el norte de la India los jóvenes salen a la calle a manifestar su cólera. Algunos empiezan a quemar autobuses, lo cual va a acarrear y «justificar» una represión terrible. En vez de detener a los más exaltados la policía abre fuego sobre la multitud desarmada.

En una semana los motines causarán más de mil doscientos muertos, casi todos musulmanes, en su mayoría niños y sobre todo mujeres, torturadas y violadas antes de morir. La policía no se interpondrá nunca para proteger a las víctimas; al contrario, a menudo ayudará a los extremistas hindúes. En algunas aldeas los policías rodean las cabañas de los musulmanes antes de que sean incendiadas y disparan sobre los habitantes que intentan escapar. En Assam se ven trenes parados, con los pasajeros musulmanes linchados y castrados salvajemente antes de ser quemados.

Pero los más abominables son sin duda los sucesos de Surat, un puerto de Gujarat, la patria de Gandhi, donde, alentados por unas mujeres sobreexcitadas, cuadrillas de granujas pasean desnudas por la calle a jóvenes musulmanas antes de violarlas colectivamente y matarlas, tras haber tenido buen cuidado de instalar proyectores y cámaras de vídeo para filmarlo todo. Esas películas se venderán clandestinamente en diversas ciudades y darán ocasión a «divertidas» veladas en muchos hogares hindúes de una pequeñaburguesía bien pensante.

Un puñado de dirigentes de las organizaciones extremistas serán detenidos, aunque pronto saldrán a la calle. Algunos se jactarán de no arrepentirse de nada y anunciarán la próxima destrucción de todas las grandes mezquitas. En cuanto a los funcionarios de policía cuya complicidad en las matanzas está demostrada, ninguno será molestado, a los más comprometidos se limitarán a trasladarlos. Se considerará como únicos responsables a los gobiernos de los estados donde se han desarrollado estas atrocidades. Serán destituidos (por conveniencia política, pues pertenecen al partido de la oposición, el BJP). Pero se trata sólo de un paréntesis: como explica Advani, la destrucción de la mezquita les ha valido la adhesión de cientos de millones de hindúes y en las siguientes elecciones su formación regresará con fuerza.

Por primera vez, Zahr está feliz de que su padre haya muerto; al menos no ha tenido que sufrir este drama. Recuerda la expresión de infinita tristeza que ensombrecía su hermoso rostro cada vez que los periódicos narraban incidentes entre comunidades. Estos conflictos le desgarraban el alma, a él, que había trabajado toda su vida por una India unida, laica, y por el entendimiento entre hindúes y musulmanes, hasta el punto de haberse opuesto firmemente a la creación del Pakistán. Pese a las numerosas dificultades con que chocaban los musulmanes que se habían quedado en la India, como él, seguía convencido de que los problemas y desacuerdos no se resolvían con la partición: «Allá donde existe una igualdad real entre los ciudadanos no hay ningún motivo de separatismo —decía—. La eclosión de todos estos nacionalismos es resultado de la forma desigual en que se siente tratada la gente. Cuando una comunidad no puede, dentro de su país, conseguir los mismos derechos que las otras, llega a la conclusión de que el único remedio es tener un país propio. Los particularismos o micronacionalismos que se multiplican por doquier no sin sino la expresión y el resultado de una disfunción de la democracia...».



Mientras en los pueblos se sucedían los disturbios, Lucknow ha permanecido en calma. A lo largo del río Gomti la ciudad de los nababs ha seguido viviendo al ritmo del tassawuf, esa cortesía milenaria compuesta de tolerancia, humor y escepticismo, así como de mucha indolencia... Zahr respira: la fiebre que está asolando la India ha perdonado una vez más a su ciudad. Pero ¿durante cuánto tiempo? Aquí, como en todas partes, las condiciones de vida se han degradado; cada año aparecen nuevos barrios de chabolas, donde se hacinan pequeños campesinos arruinados que buscan trabajo; la atmósfera se carga, la miseria engendra desconfianza y odio, una insignificancia bastaría para prender la chispa.


Subashini, la ex esposa de su hermano Muzaffar, le ha telefoneado desde Kanpur. Durante seis días la ciudad industrial ha sido presa de la violencia; los barrios del sur, habitados por familias de musulmanes pobres, han sido víctima de ataques organizados. Sólo en la mañana del 11 de diciembre, con la llegada del ejército y el cese del responsable del distrito y del jefe de la policía, ha vuelto el orden.

—Venid, si queréis —le ha dicho Subashini con una voz cansada que Zahr no le conocía y que la incitará a coger el tren esa misma tarde.



—¡Nunca habríamos debido confiar en ti!


Al entrar en el despacho de su cuñada, Zahr advierte que llega en plena gresca. Con las manos crispadas sobre la mesa, Subashini se encara con media docena de hombres de frentes porfiadas y caras agresivas.

Afortunadamente su entrada distrae su atención.

—Permitidme presentaros a la hermana de mi marido, Zahr; éste es mi viejo amigo Shaad Ahmad, contramaestre de la principal curtiduría de Kanpur, y algunos de sus compañeros.

Para ser amigos no tienen una pinta muy amable, piensa Zahr, mientras Shaad Ahmad, sorprendido, indaga:

—¿Cómo va a ser hermana de Muzaffar sahib esta inglesa?

Subashini se lo explica en pocas palabras.

—¿Es musulmana?-insiste Shaad.

Ante la respuesta afirmativa, él se vuelve gravemente hacia Zahr:

—Entonces, eres de los nuestros. ¡Bienvenida seas!

Zahr echa una ojeada a su cuñada, única hindú en la concurrencia. Con esas sencillas palabras, Shaad Admad la excluye —deliberadamente, al parecer—. Perfectamente a sus anchas, Subashini sigue sonriendo como si no hubiera oído nada. Sin embargo Zahr juraría que ha visto vacilar una llamita en sus ojos.

—Siéntate, Zahr. La discusión también te concierne. Los motines han dejado aquí muchos muertos: cerca de ochenta musulmanes y unos quince hindúes. En cuanto a las casas incendiadas, pertenecían casi todas a musulmanes. En la actualidad la mayoría de las familias están en la calle, lo han perdido todo. Según Shaad Ahmad, yo soy en parte responsable de esa tragedia.

—¿Responsable? —Zahr ha enarcado las cejas—, ¿y por qué?

—Habíamos planeado armarnos —explica Shaad—. Sospechábamos que el asunto de Ayodhya terminaría mal. Pero Subashini nos suplicó que no hiciéramos nada, dijo que eso provocaría violencias incontrolables cuyas primeras víctimas seríamos nosotros. Nos garantizó que estábamos seguros, que el jefe de la policía le había dado su palabra, que sus hombres nos protegerían. ¡Menuda protección! En el sur de la ciudad los policías no sólo no nos ayudaron sino que algunos hasta se unieron a los amotinados...

—Ella es hindú, ¿qué puede importarle que degüellen a nuestras mujeres y nuestros hijos? —rezonga un hombre bajito, sentado algo aparte.

Subashini ha palidecido. Todo el trabajo realizado desde hace tantos años, toda la energía desplegada para luchar contra la intolerancia, ¿no habrán servido de nada? Hete aquí que a la primera gran prueba se derrumban los puentes que ella y sus camaradas habían creído tender entre las comunidades. Los prejuicios y los odios aparecen con fuerza, incluso entre estos hombres a quienes pensaba haber convencido de la inanidad del racismo.

—Cállate, Sadeq —interrumpe Shaad—. ¡Subashini es distinta de los otros hindúes! Durante los tumultos tomó tan bien nuestra defensa que la acusaron de traicionar a su raza y su religión.

—No lo niego, pero ¿en qué nos ayuda eso? Ella y sus amigos, con sus buenas intenciones y sus buenas palabras, ¡nos han hecho un daño enorme! En vez de prepararnos para pelear, confiamos en ellos y por eso han matado a los nuestros. La lección está clara: buenos o malos, no debemos esperar nada de los hindúes. Tenemos que armarnos, ¡no vamos a seguir dejándonos degollar como corderos! Si hemos de morir, muramos al menos con dignidad.

«Al menos morir con dignidad...» Eso es lo que decía, en Lucknow, Imran, el joven rajá de Talpur. Eso es lo que dicen todos los que la desgracia empuja hasta el límite. La fuerza de la desesperación es tal que, cuando ya no hay nada que perder, puede llevar a la victoria... Pero, aquí, toda victoria constituye a la larga una derrota, pues no se trata de arrojar a un enemigo fuera del territorio —ese territorio pertenece a todos—, se trata de convivir, y ninguna violencia puede obligar a convivir. La única victoria posible es la de la comprensión y el entendimiento. La tolerancia no basta, y hasta puede resultar peligrosa, pues tolerar significa también tener paciencia y sufrir, un esfuerzo contra natura que no dura mucho y termina estallando con una violencia adicional. No, no se trata de tolerar, sino de comprender que, con nuestras diferencias, somos profundamente parecidos.

¿Es ella la que razona así, ella, que hace unos días, en Ayodhya, estaba dispuesta a matar para vengar a los suyos? Se examina con ironía: ayer, Kali vengadora reivindicando el derecho al racismo; hoy, filósofa despegada de las debilidades humanas. Y se dice que todos llevamos potencialmente dentro desde los crímenes más abominables a la más heroica abnegación, y que las motivaciones de nuestra elección son tan innumerables como impalpables. Por mucho que invoquemos los argumentos más convincentes nunca sabremos lo que, a fin de cuentas, nos determina.

En el despacho, invadido lentamente por las sombras de la noche, Zahr se ha vuelto hacia Shaad y sus compañeros:

—¿No veis que precisamente es eso lo que quieren: que toméis las armas, para justificar una represión aún más espantosa y obligaros a escapar? ¿Y adonde iréis? El Pakistán podrá a lo sumo acoger a unos cientos de miles. ¿Qué será de los millones que quedan?

—¿Sugieres que nos dejemos matar?

—Sugiero simplemente que penséis en los beneficiarios del crimen... ¿Vuestros vecinos hindúes, tan pobres como vosotros y de los que cierto número perecerá por nada? ¿O bien sus dirigentes que no arriesgan nada en la trifulca, sino que manejan los hilos para instaurar muy pronto su dictadura teocrática? Porque lo que llaman el reino de Rama no es en realidad sino el de la casta de los brahmanes, el tres o el cuatro por ciento de la población hindú. A los otros les pararán los pies, en particular a las castas inferiores y los intocables, que no tendrán, como con la actual república laica, la menor oportunidad de mejorar su situación. Muchos hindúes empiezan a entenderlo; deberéis aliaros con ellos y elaborar una estrategia de defensa.

—Tú mismo, Sadeq —tercia Subashini—, ¿no me contaste que hace dos años, cuando los disturbios de Alighar, tu hermana escapó a la muerte gracias a su vecina hindú, que se arriesgó a esconderla? Eso mismo ha ocurrido esta semana en Kanpur y las otras ciudades: sus vecinos hindúes salvaron a muchos musulmanes, porque saben perfectamente que son sólo pobre gente, como ellos. Abrid los ojos, no os equivoquéis de enemigo: ¡eso sería fatal!

Se han marchado, vacilantes, y Subashini ha llamado a su vieja ayah para que le dé un masaje en la nuca. Aguantó horas y horas pero, ahora, la jaqueca es tan fuerte que no puede ni abrir los ojos. ¿Qué importa? Con ayuda de Zahr ha ganado.

—¡Deberíamos trabajar en equipo! —sugiere.

—Es muy amable proponérmelo, pero sabéis muy bien que es imposible. El único sitio en donde aún no me han rechazado como extranjera es Francia.

—Porque allí no molestáis a nadie; ¡allí no hacéis política!

—Quizás...

Interrumpe la discusión un criado que trae una carta destinada a Zahr. Echada en Lucknow, ha tardado dos semanas en recorrer ciento cincuenta kilómetros, lo cual, incluso en la India, bate récords de lentitud...

—Todos los servicios van manga por hombro —observa Subashini—. Hay muchos musulmanes entre los pequeños empleados de correos y del ferrocarril, y no se atreven a ir a trabajar.

Zahr rasga el sobre. La carta es de míster Dutt, el viejo amigo de su padre:



Querida niña:


Tengo una buena noticia que anunciaros. Hablé con Muzaffar sobre vuestro jardín de Badalpur. Al principio se mostró sumamente reticente, pero le recordé que era la voluntad de vuestro padre y que, por piedad filial, no podía oponerse. Al final aceptó dejároslo, pero con una condición: que, como vuestra cuñada Amina, le firméis un papel por el cual renunciáis a todo lo demás —los bosques, las tierras y los palacios de Badalpur, así como la finca de Nainital—. Sabiendo que sólo estáis interesada en el jardín, me creí autorizado a decirle que eso no sería problema.

Os aconsejaría, sin embargo, que enviarais la confirmación cuanto antes, por miedo a que vuestro hermano cambie de idea.

Con todo mi afecto.

Vuestro viejo tío,


C. H. Dutt.




«¿Por miedo a que cambie de idea?» Pero ¿qué chantaje es éste? Pobre míster Dutt, ni siquiera se da cuenta de la ofensa que me está transmitiendo... ¿Cómo se atreve Muzaffar a dictar condiciones para concederme lo que me pertenece?

Roja de rabia, Zahr rompe la carta delante de una pasmada Subashini.

—¿Qué ocurre?

—Ocurre que vuestro ex marido es un sinvergüenza, y me pregunto cómo vos, que sois la honradez personificada, habéis podido aguantarlo.

Y, sin esperar respuesta, sale de la estancia.



Ya no tiene la menor vacilación. El juramento que se hizo sobre la tierra de Badalpur lo mantendrá hasta el final. Luchará por la menor brizna de hierba, por la menor piedra.


No cederá ante su hermano. Por orgullo, pero sobre todo por sentido de la justicia: no hay derecho a dejarse aplastar. Lo que algunos llaman desinterés no es a menudo sino cobardía. Mañana irá a Lucknow a ver al señor Delvi; le pedirá que inicie el proceso. Le enviará desde Francia el dinero necesario, pues desea regresar cuanto antes, ya no tiene nada que hacer aquí.

Pero, primero, quiere despedirse de Badalpur, decirle adiós a su jardín y besar la tumba donde su padre reposa.




.



Violado, destripado, destrozado...


El pequeño jardín presenta sus heridas abiertas en la luz cruda de esta tarde de invierno. Arrancados de la tierra madre, los jóvenes mangos tienden hacia el cielo sus raíces negras y sus ramas dislocadas. El pozo no es sino un montón de ladrillos cerca del cual han cavado un ancho foso, del que sale una profunda zanja.

Violado, destripado, destrozado.

Como las víctimas de los pogromos de los últimos días.

Aturdida, Zahr contempla el desastre. ¿Qué ha ocurrido? ¿Un huracán? ¿Un temblor de tierra? Pero ¿y esos surcos que arañan el suelo? No entiende nada, siente sólo un gran vacío, le dan náuseas, y...

... ¿Dónde está? ¿Qué es este líquido tibio que gotea por su rostro? ¿Qué hace tendida de bruces en el polvo? De pronto comprende que acaba de tener un desvanecimiento y que el líquido viscoso que corre desde el arco ciliar es sangre.

Apoyándose en las palmas se pone trabajosamente de rodillas. Las fuerzas la traicionan, consigue con dificultad sentarse, con la espalda apoyada en el seto.

Ante sus ojos, su jardín devastado.

Asesinado.

«Los mangos estropean la vista. Habrá que arrancarlos y cavar zanjas para llevar el agua hasta el parque», había dicho Muzaffar.

Ella había respondido que ni hablar del asunto: no destruirían su jardín, el jardín de su madre, la prenda de amor ofrecida por su padre.

Sabe perfectamente que no son los mangos los que le estorban a su hermano y que hay otro pozo en el parque.

Sabe que quiere aniquilarla a ella y el recuerdo de Selma.

Nunca hubiese creído que las odiara hasta tal punto, a ellas, las extranjeras.

Tambaleante, Zahr se levanta y se dirige a la mezquita blanca a la sombra de la cual descansa su padre. La cabeza le da vueltas, le sube a la boca un regusto a ceniza, pero tiene la sensación de que si logra alcanzar, allá al final del camino, ese oasis de serenidad estará salvada.

Se ha tendido al lado de la tumba y se ha quedado allí bajo el sol, la nariz metida en la hierba, respirando el olor de Badalpur, dejándose invadir por la cálida vibración de esta tierra a la cual pertenece con todas las fibras de su ser. Por su mente desfilan los acontecimientos de estos últimos meses y se impone la visión de su padre, tan frágil en la cama del hospital, el gran cuerpo descarnado yaciendo indefenso; pero recuerda sobre todo su mirada doliente que, al acercarse ella, se velaba con una insoportable dulzura. Ante este padre agonizante que la había querido demasiado, de pronto se sintió culpable por no haberle dado la felicidad que esperaba de ella... Horrorizada por esta idea sacrílega la apartó enseguida, tachándose de loca: ¿acaso la culpa no era de él, de él, que por egoísmo lo había estropeado todo, mientras que ella, por el contrario, tuvo la grandeza de perdonarlo?

Hoy no está segura de que las cosas hayan sido tan claras. ¿No había deseado que su padre la amara más que a nadie, para colmar sus frustraciones de niña abandonada? Y, ¿dónde se detiene un amor así? Las barreras de las convenciones sociales no son las barreras del alma.

Me amó con todo su ser, y yo alcé un muro entre el amor al cual él tenía derecho y el amor prohibido. Lo abrumé a culpabilidad y lo castigué con veinte años de ausencia, antes de abrumarlo con la generosidad de mi perdón. Durante todos estos años me complací en la idea de que yo era una víctima y él un monstruo, y sobre la imagen de este padre desnaturalizado edifiqué a bajo precio una personalidad virtuosa, heroica. Toda mi relación con él estuvo centrada en torno a esta idea: ¡qué buena he sido! Buena al no reprocharle nada, buena al regresar y comportarme a pesar de todo como una hija cariñosa. ¡Y qué valiente fui al seguir viviendo y peleando pese al trauma sufrido!

Ahora empiezo a comprender que me fabriqué una falsa deidad, que sacrifiqué a mi imagen una víctima sobre cuyo cadáver me he construido, y que esta víctima es mi padre. En realidad, su relación conmigo era más sana, más liberada que la mía. Me amaba y su amor no hacía distinciones.

Se incorpora bruscamente: ¿qué está diciendo? ¡Delira!... No existe nada peor que el incesto, o incluso que el intento de incesto. Lo sabe más que de sobra, toda su vida afectiva quedó arruinada por el gesto de su padre. Tanto como el odio racista, el amor incestuoso es una violencia, también él puede matar, aunque más insidiosamente: cual un árbol carcomido por dentro, la víctima sigue en pie siendo así que todo en ella se ha petrificado y se desmorona poco a poco.

Porque el amor de un padre es imposible de desarraigar; de ahí la terrible ambivalencia del incesto: el niño tiene a la vez ganas de odiar y de amar. De ambas se siente culpable, y esta culpabilidad de la que no puede desprenderse envenena cada día de su vida.

En aquella época, es cierto, Zahr ya no era una niña, ni siquiera una adolescente: ¿no había dejado, inconscientemente, una puerta abierta? ¿No buscaba sin confesárselo una razón para romper? Porque había entrado en una simbiosis suicida con su padre: ella lo quería demasiado, él la quería demasiado. Él era el espejo donde ella estaba a punto de perderse. Presintió el peligro ya en París, pero, una vez en la India, notó cómo su voluntad se disolvía entre los algodones familiares. La seducción de su padre la inducía a aceptarlo todo. Había centrado en él todos sus sueños, sus veintiún años de frustraciones y esperanzas, y ahora sólo le apetecía ajustarse al molde, descansar entre sus brazos, convertirse en lo que hubiera debido ser si no hubiera habido, en su nacimiento, aquel funesto cambio de agujas.

Pero, al mismo tiempo, cuanto ella había sido hasta entonces se rebelaba, no quería esa existencia mortífera, ese dulce e ineluctable entierro. ¿Tuvo quizás una reacción de supervivencia y, arrancándose a la fascinación en la que se hundía, provocó el gesto que justificaría su fuga?

¿La culpable es ella? ¿O se acusa para disculpar a su padre? ¿Para acercarse a él lo más posible, ahora que ha desaparecido y no constituye ya un peligro? ¿Se acusa para reconstruirlo tal y como soñaba que fuese, desembarazado de las escorias de una decepcionante realidad, con el fin de quererlo con un amor ya libre de expresarse sin reticencias ni pudores?

Nunca lo sabrá, y eso ya carece de importancia.

Lo que cuenta, lo comprende mientras roza suavemente la tumba, es que salieron como pudieron de una situación imposible...

Y que, por encima de todo, se quisieron.

Las sombras invaden el cementerio. Delante de su jardín devastado Zahr se siente impotente. ¿Qué puede hacer contra tanto odio? Su vida fue difícil, a veces dolorosa, pero no habría querido que fuese distinta.

Sin embargo, desde hace unos años, al no ver a su alrededor sino mentiras y violencias empezaba a desesperar. Y entonces se ponía a soñar con su jardín de Badalpur como un oasis de paz y serenidad a donde podría acudir a reanimarse antes de partir de nuevo.

Ha apoyado la cabeza contra el túmulo bajo el que descansa su padre, como si, a través de la tierra que lo abraza y se alimenta de él, el pensamiento pudiera transmitirse del uno a la otra. Pero por más que apriete la frente contra esa tierra y, entre lágrimas, le implore inspiración, en su cerebro brumoso no resuena sino el lejano croar de las ranas.

¿Cuánto tiempo ha permanecido así? Se ha hecho casi de noche cuando el roce de una mano en su hombro la estremece. Se levanta de un salto para encontrarse ante una larga silueta desgalichada flotando en su kurta rota. En la penumbra reconoce a Mandjú, quien le sonríe con toda la boca desdentada. ¡Pobre Mandjú! Lo había olvidado por completo. Cierto que ahora es el «dueño y señor», pues, después de la muerte de su padre, Muzaffar despidió al primo administrador y Mandjú vive solo, guardado por un joven campesino y visitado a veces por la gente del pueblo que se divierte llamándolo «nuestro rajá».

Zahr hace un esfuerzo para besarlo; está asquerosamente sucio.

—¿Os dan alguna vez un baño? —indaga frunciendo la nariz.

—Mahmud dice que no vale la pena, que luego me mancho enseguida.

—Entiendo... ¿Y qué es lo que coméis?

—Arroz, lentejas, chapatis...

—Y carne o fruta, ¿nunca?

—Mahmud dice que son demasiado caras, sobre todo cuando a Muzaffar se le olvida mandar dinero... —Y, con aire irritado—: ¡Hasta se olvidó de mandarme un millón para que vaya al cine!

—¡Un millón!

—Me gusta sentarme en buen sitio...

Zahr contiene la risa. Nunca se sabe, con su hermano pequeño: mantiene una conversación sensata y luego, de golpe, descarrila. A menos que extraiga un maligno placer de despistar a su interlocutor. Con su padre eso desembocaba en diálogos surrealistas, pero al menos salía de su apatía. Gracias al amor que Amir le prodigó a lo largo de su vida, Mandjú había pasado de una total postración a una apariencia de vida normal. Pero aquí, abandonado, sin nadie con quién hablar, ¿qué va a ser de él? Y escudriñando su rostro, en tiempos tan hermoso, que no es ya sino un guiñapo, tiembla por si la desgracia lo incita a intentarlo de nuevo.



Fue hace unos diez años. Al llegar a Lucknow encontró el palacio en pleno drama: Mandjú se había tirado desde la terraza, lo habían llevado al hospital, con las extremidades rotas. Estaba en coma. Si salía de aquella, sin duda quedaría paralítico. Trastornada, trató de entender qué había podido pasar. Su hermano llevaba veinte años enfermo pero, incluso en los peores momentos, nunca había tratado de matarse. ¿Qué desesperación lo había empujado ahora?


Fue su padre quien, inocentemente, le dio la clave del enigma:

—Cuando pienso que la operación había salido tan bien, ¡y sin más ni más, al día siguiente, se tira desde esa maldita terraza! —había suspirado.

—¿La operación? ¿Qué operación? —preguntó, alertada.

—Nos limitamos a esterilizarlo. Con anestesia local, no duró más de media hora. Hacía mucho que la suegra de Muzaffar me animaba a hacerlo, porque podía dejar embarazada a una criada. ¡Imaginaos qué problema si hubiera tenido un niño! Además, se masturbaba, lo cual perjudicaba su salud...

A Zahr le dio la sensación de que su corazón dejaba de latir. Muda de horror, miró de hito en hito a su padre: ¿cómo había podido acceder a algo tan cruel? El pobre Mandjú seguramente creyó que lo castraban, que le arrancaban la única cosa que le daba un poco de felicidad, la única por la que aún se sentía atado a la vida. Se figuraba su angustia, su rebeldía impotente mientras los verdugos se ensañaban con él, y su desesperación cuando, terminada la operación, el pobre loco había creído que su sexo, la única parte de sí que aún le daba la impresión de vivir, estaba neutralizado para siempre.

Ya no le quedaba nada; la única salida era quitarse de en medio.

Zahr se contuvo para no gritar que eran unos monstruos, que eran ellos quienes lo habían conducido a aquel gesto desesperado; su padre no lo hubiese entendido, sólo habría servido para hacerlo aún más desdichado. Pero ella lo entendía, y hasta demasiado bien: el hijo de Mandjú hubiera tenido derecho a la herencia, lo cual hubiera disminuido la parte de Muzaffar... En cuanto a Amir, prefería no imaginarse la madeja de ambivalencias que lo habían llevado, con esta castración simbólica, a poner trabas a la sexualidad desbordante de su hijo...

Mandjú se salvó de milagro, pero, del joven de mirada vacía cuya inquietante belleza fascinaba, sólo queda un pobre cojo con el rostro cosido a cicatrices.

—Volvamos, es tarde.

Zahr ha cogido la mano de su hermano y, lentamente, se dirigen hacia la masa oscura del palacio.

—¿Os vais a quedar conmigo? —pregunta Mandjú.

—Más adelante, Mandjú mío. En este momento no es posible.

Él se para y la mira, con aire serio:

—¿Es porque os han roto vuestro lindo jardín?

Con un nudo en la garganta, afirma con la cabeza. Su hermano tiene la sensibilidad exacerbada de los seres heridos, no se le puede ocultar nada.

—No estéis tan triste; ¡yo os ayudaré a volver a plantar los mangos!

Si abre la boca va a echarse a llorar. No puede hacerle eso, es su hermana mayor, la que debe protegerlo. Se contenta con apretarle la mano muy fuerte para agradecérselo.

Mañana por la mañana irá a la escuela del pueblo, como hacía cada año con su padre, y distribuirá las becas entre las niñas.

Por última vez, quizá.



La escuela zumba como una pajarera, los niños están excitadísimos y a los maestros les cuesta mantenerlos en filas: ¡son las diez, va a llegar la rajkumaril


En cuanto la distinguen al final de la avenida polvorienta, acompañada por el jefe del pueblo que se ha empeñado en escoltarla, entonan, con una ensordecedora cacofonía, el himno de Badalpur, normalmente reservado al rajá. Desde los pequeños de tres años, con el rostro embadurnado de azúcar de caña, a las mayorcitas de nueve a diez años, manos limpias y pelo bien peinado para la circunstancia, cantan con toda el alma mientras, de pie, Zahr los contempla, emocionada por esta acogida que no se esperaba.

El director la ha llevado hacia la mesa, a la sombra del castaño, donde cada año se sentaba con su padre para examinar los cuadernos. Examen puramente formal, pues desde hace tiempo concede becas a todas las niñas; pero es importante que esos dones no parezcan un regalo, sino la recompensa al mérito.

Una tras otra, las chiquillas desfilan con sus cuadernos. Zahr los hojea concienzudamente. Pero ante sus ojos bailan letras y cifras; a su espalda percibe una presencia, una mano se ha posado en la suya y, en un soplo, oye la voz grave de su padre: «Está bien, hija mía, continuad...».

Sobresaltada, vuelve la cabeza. Detrás de ella el director espera, impasible; no obstante, sabe que no ha soñado, que su padre le habló. «Continuad», ha dicho. Ella no pediría otra cosa. La pone enferma la idea de dejar a estos niños, a estos aldeanos que la quieren, esta tierra de Badalpur con la que siente lazos de sangre, pero ¿cómo continuar ahora que su padre ya no está aquí y su hermano la considera una intrusa?



Tras haber repartido los sobres repletos de rupias y atiborrado a los niños con barfis comprados en la ciudad, regresa al palacio, pensativa. La espera el coche para devolverla a Lucknow. Quiere abrazar de nuevo a Mandjú, entregarle «unos cuantos millones» para que Mahmud lo lleve al cine de la población vecina, y después se marchará, muy rápidamente.


Apenas ha cruzado la verja del parque cuando se encuentra rodeada por una veintena de mujeres.

—Hemos venido a desearte buen viaje —dice Pritti.

—Y a saber cuándo volverás —añade Mahila.

Apiñadas en torno a Zahr, la miran, esperando su respuesta.

—¿Cuándo? No lo sé...

—Pero ¿volverás? —insisten.

¿Debe mentirles? ¿Darles falsas esperanzas? Las conoce, la esperarán y, si no vuelve, pensarán que las ha olvidado.

—Lo intentaré... Pero, si no puedo, sabed que os quiero y que me acordaré de cada una de vosotras.

—¡Ya os lo decía yo! ¡No volverá! —exclama Mahila, volviéndose a sus compañeras—. Ahora que el rajá sahib ha muerto, ¡su hermano la ha echado!

Espontáneamente, las mujeres le agarran las manos:

—¡No tiene derecho! ¡Debes quedarte, eres la hija mayor, ésta es tu casa! —protestan.

—Sois muy amables —sonríe tristemente Zahr—, pero, en realidad, ya ni siquiera estoy en mi casa en el jardín que me dio mi padre...

—Pero ¡no le dejarás salirse con la suya! Hace años que nos repites que no toleremos las injusticias, que resistamos aunque el otro parezca más fuerte, porque nada está perdido de antemano. Nos has conjurado a ser fuertes, a no agachar nunca la cabeza... ¿Y tú vas a hacer lo contrario? ¿Vas a abandonar a la primera dificultad? Somos unas pobres analfabetas que hemos confiado en ti, nos hemos arriesgado porque nos convenciste de que éramos seres humanos como los demás, porque nos enseñaste el orgullo y queríamos ser dignas de ti. ¿Es que todo era mentira? ¡No es posible, sería demasiado terrible!

Es Mahila quien, como de costumbre, ha hablado, pero las otras aprueban. Han retrocedido imperceptiblemente y miran a su rajkumari. Entre inquietas y acusadoras, esperan.

Y Zahr, que había decidido marcharse dejando todo el asunto en manos de los abogados, que se había imaginado que, a través de los letrados podría seguir luchando, comprende que se miente y que en realidad está a punto de desistir... Si se marcha, no tiene la menor posibilidad de ganar. Todo esos cuentos que se inventa no son sino trapicheos con su conciencia. De hecho tiene un solo deseo: volver a Francia y olvidarlo todo. Olvidar Badalpur, a sus hermanos, y hasta olvidar que existe la India.



—¿Qué es lo que decides, rani Bitia?


Es Pritti la que ha hecho la pregunta tirándole de la manga. Es la primera vez que se permite ese apelativo cariñoso que significa «nuestra pequeña rani», y todas la escrutan con sus grandes ojos inquietos, como si de su decisión dependiera también el futuro de ellas.

—Dinos, rani Bitia, ¿qué vas a hacer?

Zahr se avergüenza de pronto de su debilidad. No se trata sólo de ella, es solidaria con estas campesinas a quienes dio esperanza y confianza y que, a su vez, le dan una leción de valentía. Decepcionarlas sería un crimen.

Luchará, se lo debe a ellas.




.



En cuanto llegó a Lucknow, Zahr fue a ver al abogado Delvi. La instalan en la sala de espera con una taza de té, sólo mientras sacan su expediente. Al cabo de media hora reaparece el primer pasante, con aire fastidiado: han debido de clasificar mal el expediente, no consiguen encontrarlo. ¿Puede volver dentro de unos días? Para entonces ya habrán dado con él.


—¿Cómo que dentro de unos días! —protesta Zahr—. Dentro de unos días ¡estaré en Francia! ¡Y eso que avisé al señor Delvi que venía a Lucknow especialmente para verlo!

El pasante se deshace en disculpas: si la memsahib le concede un par de días, espera poder darle satisfacción. De todas formas, el abogado no estará allí mañana, defiende una causa fuera de Lucknow.

—¿Puedo verlo ahora?

—Imposible, está con un cliente.

—Pues dígale que me es absolutamente preciso verlo pasado mañana, a primera hora de la tarde, porque me marcho a Delhi esa misma noche.

Mientras espera la respuesta, el segundo pasante ha entreabierto la puerta:

—Disculpe, ¿es usted la hermana de Muzaffar sahib?

—Sí.

—Es que no consigo dar con él. ¿Tendría la amabilidad de decirle que los papeles que pidió están listos?

Y, antes de que Zahr haya podido responder, se ha eclipsado.

Qué raro... ¿Cómo va a ser mi hermano cliente de Delvi sin que éste me lo haya dicho? Aunque, al fin y al cabo...

Minutos después reaparece el primer pasante, todo sonrisas:

—El señor Delvi la recibirá pasado mañana; telefoneará a la begum Rehman para concretar la hora.

Y, derrochando zalemas, la ha acompañado a la puerta.



—Es un fastidio —comenta la begum, a quien Zahr ha pasado a informar enseguida—. Creo que habrá que buscaros otro abogado.


—¿Y por qué, auntie Nishú? ¡Acabará encontrando mi expediente!

—No seáis tan inocente, ¡nunca lo ha perdido! —se irrita la anciana señora—. Muzaffar debió de enterarse de que le habíais confiado el asunto y seguramente le pidió que no se ocupara de él.

—¿Y por qué iba a aceptar?

—Las cosas han cambiado desde los sucesos de Ayodhya. El nuevo gobernador quiere nombrar a vuestro hermano consejero cultural, demostrando así que no es antimusulmán. Muzaffar está a punto de convertirse en un personaje de campanillas, a nadie le interesa oponerse a él.

—¡Pero me habíais asegurado que Delvi era honrado!

—Sí, pero no hasta el punto de meterse en líos por vuestra causa. Otros fingirían seguir con el asunto y os harían pagar indefinidamente, para nada. Él es honrado en la medida en que os da a entender que ya no puede ocuparse de eso, y os deja libre de buscar a otro.

—Pero se limitó a decir que había extraviado mi expediente...

—En Lucknow la cortesía prohibe decir no. A buen entendedor...



Ante la insistencia de sus amigos, Gotham y Laksmi, Zahr ha aceptado su hospitalidad. En la casa de su padre ya no está en su casa, y sobre todo no está de humor para escuchar las explicaciones taimadas de su hermano. La violencia de su reacción a propósito de la herencia de las niñas la ha convencido de la inutilidad de discutir. Se ha limitado a hacerle saber a través de míster Dutt que no firmará nada.


Impacientes por tener detalles de primera mano sobre los sucesos de Ayodhya, sus anfitriones la acosan a preguntas. No consiguen creer los horrores narrados por la prensa. Pero el circunstanciado relato de Zahr los convence de que, por una vez, los periódicos se han quedado cortos.

—¡Esos brahmanes son la plaga de la India, habría que eliminarlos a todos! —exclama Gotham indignado, mientras Laksmi, con la cabeza gacha, guarda silencio.

Zahr se muerde los labios. Sin querer ha desencadenado una tormenta. Sabe perfectamente, empero, que sus amigos son hindúes y que su boda, hace quince años, armó tal escándalo que todavía hoy, en la buena sociedad lucknowí, nadie los recibe. Laksmi procede, en efecto, de una antiquísima familia de brahmanes, mientras que Gotham es de casta baja. Se conocieron en la universidad, donde el joven enseñaba Historia, y tuvieron que fugarse para casarse. Al cabo de unos años volvieron a Lucknow, pensando que la tormenta se habría calmado, tanto más cuanto que tenían dos hijos y Gotham era un eminente profesor. Pero el padre de Laksmi había muerto sin aceptar volver a ver a su hija, y su madre sigue negándose a conocer a Gotham y los niños.

Para Zahr, su historia es ejemplar. Sus amigos tuvieron el coraje, excepcional en la India, de enfrentarse a prejuicios milenarios y de probar, con el éxito de su pareja, que el sistema de castas no sólo es inicuo sino que está totalmente superado.

Hoy, sin embargo, se da cuenta de que la cosa no es tan simple y que la presión de la sociedad pesa mucho; percibe lo que no ha querido ver hasta el presente: el profundo rencor de Gotham, su amargura y sus complejos, por inteligente que sea, hacia la casta de brahmanes a la que pertenece su mujer. Comprende mejor la sonrisa triste de Laksmi cuando, después de dos whiskies, su marido se pone a insultar a esa aristocracia que, haga lo que haga, no lo reconocerá nunca. Cuanto más insulta Gotham a los suyos, más se calla Laksmi, y más se resiente él por su silencio, señal de una grandeza de alma de la que él y los de su casta estarían desprovistos...

Porque ese sistema que rechaza sigue condicionando sus reacciones: ve las cualidades o defectos de su esposa menos como los de una persona que como los de una casta y, mal que le pese, la dulce Laksmi reacciona lo mismo. El veneno ha calado muy hondo, para eliminarlo harán falta varias generaciones y millones de Gotham y Laksmi.

—Los brahmanes y otras castas superiores sólo pueden conservar el poder aguijoneando al pueblo hindú contra los musulmanes —prosigue sombríamente Gotham—. Si nos uniéramos, figúrese nuestra fuerza: un doce por ciento de musulmanes aliados con un quince por ciento de intocables y con un cincuenta por ciento de las castas bajas, ¡los barreríamos de inmediato!

—Ni siquiera necesitan a los musulmanes, ¡son ustedes bastante numerosos!

—Numerosos, sí, ¡pero cegados por la propaganda! Mientras creamos que los musulmanes son responsables de nuestras desgracias, ¿por qué rebelarnos contra nuestras clases dirigentes? Están corrompidas y son despiadados, pero, al igual que el toro se lanza sobre la muleta sin comprender que el enemigo no es ese pedazo de tela sino el torero, nosotros nos lanzamos sobre el musulmán que no es sino el trapo rojo que agitan los líderes hinduistas.

—¿No hay cada vez más políticos y ministros salidos de las castas bajas, y hasta de los ambientes intocables!

—¡Espejismos! Creemos que las cosas mejoran porque los brahmanes tienen la habilidad de dejarnos obtener a veces un puesto importante. ¡Mejoran para ellos! La situación de los pobres no para de degradarse. Tras cuarenta y cinco años de independencia la mitad de la población sigue sin agua potable y no tiene el menor acceso a los cuidados médicos, por no hablar del cincuenta y dos por ciento de analfabetos, de los millones de niños subalimentados que se matan a trabajar, y de las decenas de millones de campesinos sin tierras. Reformas y leyes tenemos para dar y tomar, inteligentes y generosas, pero la mayoría de las veces se quedan en el papel. Créame, ¡la única solución es una revolución!

—Por volver a Ayodhya —interrumpe Laksmi, deseosa de cambiar el curso de la conversación—, debería dar usted una conferencia, quizá seguida por un debate. Invitaríamos a hindúes y musulmanes, gente de buena voluntad, para comparar los puntos de vista.

—Mumtaz ya me lo sugirió, quiere organizar una en su casa —asiente Zahr, mientras Gotham, encogiéndose de hombros, declara que el tiempo de las conferencias ha pasado, ahora estamos en guerra.



En el sombrío salón del palacio de Talpur, sobre las alfombras recubiertas de inmaculados paños blancos, están sentadas unas cincuenta mujeres de todas las edades. Circulan las cajas de plata llenas de nueces y hojas de betel, mientras unas silenciosas criadas disponen aquí y allá gruesos cojines de seda y elegantes escupideras damasquinadas. Mumtaz ha reunido a la flor y nata de la sociedad luckonowí, musulmana, claro, la única hindú presente es Laksmi, pues las otras señoras contactadas han declinado la invitación con diversos pretextos.


—Quizá sea mejor así —le insinúa Mumtaz a Zahr, que lo deplora—. La situación es tan tensa que algunas de nuestras amigas han olvidado la tradicional cortesía y se han permitido observaciones desagradables. ¡Imaginaos!

En realidad Zahr se imagina... ¡lo que pasaría si no estuvieran en Lucknow!

Una periodista del Pioneer, el diario más importante de Uttar Pradesh, está también presente.

—Oyó hablar, por casualidad, de la reunión, e insistió tanto en venir que no pude negarme; ¿no os molestará, espero? —pregunta Mumtaz—. Pertenece a una familia musulmana muy decente, su padre era nuestro antiguo administrador.

—No hay ningún problema —la tranquiliza Zahr—. Al fin y al cabo es una colega.

Y le sonríe a la periodista que, armada con su bloc de notas, se mantiene discretamente en un rincón.



La conferencia ha salido bien, y el coloquio derivó naturalmente de los sucesos de Ayodhya al creciente odio que una parte de los hindúes siente por los musulmanes. Reminiscencias de un pueblo conquistado en el curso de guerras particularmente crueles, como las expediciones de Mahmud de Gazni, Gengis Khan y Tamerlán... Sin embargo, después de esas conquistas hubo siglos de prosperidad y entendimiento, en especial bajo los grandes mongoles, quienes supieron aliar el genio hindú y el genio musulmán para producir una brillante civilización cuya obra maestra es el Taj Mahal. Y lo mismo con la música: los mayores compositores de ragas, forma musical originariamente hindú, fueron musulmanes. En cuanto a la poesía, en todo el norte de la India, salvo en Bengala, que poseía su cultura específica, se compuso en urdu, lengua sumamente rica en la que los poetas hindúes y los musulmanes rivalizaban en talento.


Se ensayó incluso un verdadero diálogo entre religiones: bajo el emperador mongol Akbar, apasionado por la espiritualidad, teólogos de todos los orígenes se reunieron para tratar de elaborar la Din i ilalli, la religión universal, establecida a partir del fondo común a todas las creencias. Akbar esperaba extirpar así los gérmenes de las disensiones entre comunidades.

Sólo continuaron cierto tiempo los enfrentamientos con los marathas y los rajputs, dos pueblos hindúes de tradición guerrera que, durante siglos, habían luchado por el poder. Pero la gran mayoría de los hindúes se acomodaban a estas dominaciones que, al principio extranjeras, terminaban por fundirse en el fantástico crisol de la civilización india, que siempre supo absorber y a la larga conquistar a sus conquistadores.

La dominación británica, en el siglo XIX, trastornó este frágil equilibrio. Según su viejo principio, «divide y vencerás», los nuevos amos hicieron de todo para envenenar las relaciones entre las dos comunidades. Una carta del secretario de Estado, George Francis Hamilton, a lord Curzon, virrey de la India, ilustra la táctica de los nuevos colonizadores:


Pienso que el verdadero peligro para nuestro poder en la India [...] es la adopción gradual y la extensión de las ideas occidentales de agitación, y que, si pudiéramos dividir a los indios educados en dos sectores con puntos de vista diametralmente opuestos, reforzaríamos nuestra posición. Deberíamos concebir los libros de texto de forma que las diferencias entre las comunidades se acentuaran aún más (2 de septiembre de 1887).






Y, así, los textos escolares fueron falsificados sistemáticamente para convencer a los hindúes de que, durante siglos, los musulmanes los habían matado y habían violado a sus mujeres, y para convencer a los musulmanes de que los grandes líderes hindúes eran todos unos racistas. Esta política de distorsión de la Historia envenena todavía los espíritus.

—Actualmente los partidos hinduistas utilizan exactamente la misma táctica que el colonizador inglés —subraya Mumtaz—. Desde hace tres años atiborran al pueblo con una propaganda odiosa sobre los templos hindúes destruidos por los musulmanes de Cachemira, justificando así la destrucción de nuestras mezquitas. Ahora bien, un equipo de investigación enviado allí acaba de comprobar que, de los veintitrés templos supuestamente destruidos o dañados, veintiuno están totalmente intactos. Sólo dos han sufrido daños, pero fue accidentalmente, durante los combates entre los militantes independentistas y el ejército. En realidad estos partidos siguen al pie de la letra los principios expuestos por Hitler en Mein Kampf. Hitler aseguraba que cuanto más gorda es la mentira más convincente resulta, porque la gente normal, capaz de mentiras pequeñas, es incapaz de imaginar que se puede disfrazar tan totalmente la realidad.

Con aire asqueado, una gorda escupe un largo salivazo rojo de paan en el recipiente de plata colocado junto a ella.

—Siempre he dicho que los hindúes eran unos hipócritas, ¡y ahora resulta que encima son fascistas!

—¡Ah, no, no lo liemos todo! —Laksmi, que hasta ahora callaba, se ha levantado, muy pálida—. Esos fanáticos no representan al hinduismo, lo mismo que los extremistas musulmanes no representan al islam. Nuestros textos sagrados enseñan que todo ser humano, sea cual sea su religión, porta en sí la chispa divina, y que alcanza la realización suprema mediante la piedad y el trabajo interior. Si, a lo largo de los siglos, la casta de los brahmanes ha confiscado el hinduismo para reinterpretarlo en su provecho, ¡eso es un golpe de mano político que no tiene nada que ver con la religión!

Menean la cabeza, aprueban. Desde hace milenios, en efecto, la India, más que ningún otro país, ha acogido a todas las religiones y el hinduismo alberga en sí múltiples ritos y creencias, diferentes sin ser nunca contradictorios. Fue la patria del misticismo más hondo, fruto de intercambios regulares entre los sufíes, místicos musulmanes, y los sabios hindúes. ¿Cómo, partiendo de tales tesoros de sabiduría, clarividencia y generosidad, ha podido meterse en este trágico atolladero?

En finas tazas de porcelana con las armas de Talpur, vestigios de la pasada grandeza, las criadas han empezado a servir el té, lo cual distenderá por unos instantes la atmósfera. Las mujeres han pedido el hukah y, con un discreto gorgoteo de agua fresca, aspiran pensativamente el humo. En medio de la calma de este viejo palacio fuera del tiempo, les cuesta imaginar las angustias en que se debaten los suyos, sea en Palestina, en el Líbano o en Irak. Por doquier donde la suerte parece ensañarse con los pueblos musulmanes.

—Los hindúes no sólo nos detestan, sino que además nos desprecian —prosigue amargamente una jovencita—. Tildan de infame todo lo que enseña nuestra religión o se lo toman a broma.

—Quizá porque se trata de costumbres de otra época que no tienen nada que ver con la religión —deja caer Zahr, como si enunciara una trivialidad.

Tiene plena conciencia de que avanza por terreno minado, pero esta vez han llegado al meollo del problema y no soporta callarse.

—¿Costumbres de otra época? ¡Estáis de broma! Las exhortaciones del Corán no tienen época, ¡son las palabras mismas de Dios!

Indignadas, las mujeres se han levantado, no tolerarán esa blasfemia, esta puesta en tela de juicio de lo más valioso que tienen, el Libro Santo que guía sus vidas y que, desde hace catorce siglos, ilumina con su sabiduría al mundo del islam.

—No hablo del Corán, sino de la Sharia, la ley musulmana, y no hago sino repetir lo que dijeron nuestros mayores sabios: Ghazali, Afghani, Abdu, Iqbal, entre otros muchos —protesta Zahr—. No olvidemos que la Sharia no se basa sólo en el Corán, sino en la Sunna, los dichos y hechos del Profeta recogidos después de su muerte, a menudo al cabo de muchos años. La mayoría de esos testimonios eran tan vagos que los sabios hubieron de entregarse a un colosal trabajo de criba y, entre las decenas de miles de hadices, sólo se quedaron con unos miles, considerados auténticos. Pero, por respetables que fueran, aquellos sabios eran sólo hombres. Tenían un juicio humano, y por tanto relativo, influido por las ideas de la época, en especial en lo que a las mujeres y los preceptos legales atañe.

—¡Precisamente! ¡Hablemos de las mujeres y de las lecciones que Occidente pretende darnos!

Azra begum, la hermana más joven de la rani de Mahbabad, está considerada una intelectual; nunca ha salido del purdah, pero, hace veinte años, se licenció en Historia por correspondencia.

—El hecho de llevar velo o pañuelo, por ejemplo, que hoy moviliza a la cristiandad contra el islam, era hasta el siglo pasado una costumbre difundida tanto entre los cristianos de Oriente Medio como entre los hindúes. En cuando a los europeos, se olvidan demasiado pronto de los mantones de sus abuelas y de que, hasta los años cincuenta, solo las mujerzuelas, llamadas «mujeres de mala vida», salían «a pelo», o sea con la cabeza descubierta.

—Es cierto —observa Zahr—. En cambio, el llevar velo, como se practica todavía hoy en ciertos países y en especial aquí, en la India, donde para salir hay que cargar con los burqas, esas abominables tiendas negras que no dejan ni respirar, ¡es una desviación totalmente contraria al islam!

Ultrajadas exclamaciones acogen su observación. Casi todas las mujeres allí reunidas llevan burqa desde su adolescencia.

—¡Habláis sin seso! Las mujeres deben estar veladas: no lo dice un hadiz que, en vuestra opinión, sería discutible, ¡está escrito con todas las letras en el Corán!

—No, no está escrito en el Corán.

Por una vez, ¡es la revolución! Algunas mujeres se han levantado y amenazan con marcharse para no oír semejantes herejías; otras no vacilan en tachar a Zahr de infiel, ignorante de la religión de sus antepasados.

—No es de extrañar, se ha educado en el extranjero. ¡Pero que se abstenga de venir a darnos lecciones!

Algunas insinúan incluso que miente a sabiendas, que ha renegado de sus orígenes y se ha convertido en un instrumento de Occidente, quizás incluso de los hindúes, ¿quién sabe?

—¡Callaos, por favor! —susurra Mumtaz a Zahr, mientras se esfuerza por calmar a sus invitadas.

Pero Zahr no tiene la menor intención de callarse. Sabía que, en vez de discutir, le echarían en cara su calidad de extranjera, pero lleva dudando demasiado tiempo; ahora que se ha atrevido llegará hasta el final. Es la única forma de salir de esto.

Es, sobre todo, la única forma de no avergonzarse de sí misma, avergonzarse del silencio que ella y muchos intelectuales musulmanes observan desde hace tantos años frente a los ulemas conservadores cuyos anatemas temen, y frente a los islamistas cuyas balas los acobardan. Porque los pocos eruditos que en Egipto, Turquía o Argelia se han alzado contra la desviación del islam por los integristas han sido asesinados.

Contra el huracán desencadenado es vana toda resistencia, hay que agachar la cabeza y esperar que escampe. Zahr conserva la calma, asombrada de su indiferencia ante unas acusaciones que, no hace tanto tiempo, la hubieran destrozado. ¿De dónde proviene esta fuerza, sino de la certidumbre de que, esta vez, está luchando por verdades esenciales?

Desconcertadas por su silencio, las mujeres se han callado. Entonces, con su voz más dulce, Zahr sugiere:

—En vez de discutir, consultemos, pues, el sagrado Corán.

Mientras Mumtaz va a buscar el Libro, Zahr rememora las circunstancias que la habían empujado, hace unos años, a estudiar a fondo la cuestión del velo, consultando sobre el tema a diversos islamólogos, y la lucha que había entablado luego con toda la fuerza de la desesperación.



Era un año después de la muerte de su hermano Nadim. Unos amigos le habían presentado a Amina un iraní que vivía, como ella, en Inglaterra. Al contrario de lo que ocurre en el hinduismo, en el islam se da por sentado que una viuda ha de volverse a casar, y consideraban que aquel hombre, sumamente piadoso, sería un perfecto protector de la joven y sus hijas. Cuando, tímidamente. Amina se había abierto con Zahr, ésta la había animado. Fue a Londres para conocer al pretendiente: trabajaba de ingeniero en una firma anglo-iraní, era guapo, parecía serio, quizás un poco rígido, pero al fin y al cabo eso era asunto de Amina. No obstante, su joven cuñada vacilaba. Un día, ante la insistencia de Zahr, intrigada, acabó confesándole que el iraní, gran admirador del ayatolá Jomeini, pretendía imponerle el velo, así como a las tres niñas, que en esa época contaban once, nueve y cinco años.


—¡No podéis aceptar semejante cosa! —había protestado Zahr, escandalizada—. Las niñas están educadas en la libertad, ¡no lo soportarán!

—Ahmad dice que las hemos educado mal y que, incluso a su edad, el velo es obligatorio para las musulmanas, salvo para la pequeña, que puede esperar a cumplir siete años.

—En primer lugar no es una obligación, sino una elección, ¡y su padre era hostil a esa costumbre, lo sabéis muy bien! Deseaba que sus hijas fueran musulmanas modernas, apegadas a las creencias y a la moral islámica, pero no a formas externas, quizá justificadas en tiempos pero hoy absurdas. Decía también que velar a las mujeres era insultar a los hombres: ¿es que son animales en celo, incapaces de refrenar sus impulsos? De ser así, ¡habría que encerrarlos a ellos, y no a las mujeres!

Durante meses Zahr intentó convencer a su cuñada. Incluso trató un día de hablar con Ahmad. Él se lo tomó con altanería y, mirando sus piernas desnudas, replicó que ella era una descreída que no debía meter baza, y que si su hermano había tolerado su indecente manera de vestir es que era un mal musulmán.

¡Insultar a su hermano muerto! Esta vez Zahr había estallado. El enfrentamiento fue de una violencia enorme. Era en Londres, en el andén del metro —aún se acuerda de las caras estupefactas de los viajeros y de los sollozos de su cuñada—, pero ya no aguantaba más: consciente de jugar su última carta dijo cuanto le pesaba en el corazón. Ante el rostro de Ahmad deformado por el odio, ante su brazo levantado para pegarle, a ella, la primogénita, ¿comprendería por fin Amina en qué trampa estaba a punto de caer?

Pasaron las semanas, Zahr no dormía; había examinado todas las posibilidades. En vano. La madre era todopoderosa: si decidía volverse a casar no podría hacer nada por sus sobrinas.

Por suerte el asunto se resolvió solo: el virtuoso iraní, al descubrir que su prometida, aunque se había casado con el hijo de un rajá, no tenía un céntimo, renunció a su papel de defensor de la viuda y las huérfanas y desapareció sin dejar señas.

Y Amina vivió sin marido y sin velo, feliz con sus hijas (que iban a proseguir brillantes estudios: la mayor prometía, según sus profesores, llegar a ser una notable astrofísica).



Mumtaz ha regresado con el Corán cuidadosamente envuelto en un terciopelo verde. Tras besarlo respetuosamente, Zahr lo abre y empieza a leer:




Di a las creyentes

que bajen sus ojos,

oculten sus partes

y no muestren sus adornos más que en lo que se ve.

¡Cubran su seno con el velo!

Corán, azora 24, aleya 31.1




Después continúa:



Di a tus esposas, a tus hijas [...]

a las mujeres de los creyentes

que se ciñan los velos.

Corán, azora 33, aleya 59




—La palabra yilbab, empleada aquí, significa velo o capa —precisa—. Los rigoristas la interpretaron como una orden de cubrirse de pies a cabeza, incluido el rostro. Pero ninguna aleya del Corán ordena disimular el rostro, ni siquiera explícitamente el pelo, sino sólo cubrirse decentemente. Ahora bien, en esa época, como en Europa hasta 1900, era indecente enseñar aunque sólo fuera un tobillo. ¡Con el tiempo las cosas han evolucionado! En cuanto a tener a las mujeres enclaustradas, el propio Profeta, con su ejemplo, predicaba lo contrario. Aixa, su esposa preferida, participaba en cenas con hombres y hablaba con ellos de diversos temas, sobre todo políticos, dando pruebas de una brillante inteligencia. Tras la muerte del Profeta incluso se puso al frente del ejército para vengar el asesinato del tercer califa. Fue a continuación cuando pudieron más las costumbres patriarcales de la época, y los ulemas, reinterpretando a su manera el Corán, encerraron a las mujeres en casa.


—¿A su manera? ¡Pero eran hombres santos y sabios, mucho más cualificados que vos o yo para entender el Libro sagrado! —se rebela una mujer.

—Entonces, ¿por qué creéis que el Profeta no quería un clero? Era muy consciente del peligroso poder que confiere el monopolio de la interpretación de los textos. Decía que el creyente, iluminado por el Corán, estaba solo con su conciencia frente a Dios. Y recomendaba, si no se hallaba respuesta en el Corán o en la Sunna, que se ejerciera el ichtihad, el propio esfuerzo de interpretación.

—Nunca he oído hablar de eso —protesta una mujer, desconfiada.

—Pues es uno de sus dichos mejor conocidos. Ocurrió durante una entrevista con Mohaz ibn Yabal, a quien enviaba de gobernador al Yemen:



—Cuando hayas de enfrentarte a un problema, ¿de dónde sacarás la respuesta? —le preguntó el Profeta.

—Consultaré el santo Corán.

—¿Y si no hallas respuesta en el Corán?

—Recurriré a la Sunna.

—¿Y si en la Sunna no hallas respuesta?

—Entonces ejerceré el ichtihad, mi esfuerzo de interpretación.

—¡Loado sea Dios —dijo el Profeta—, que así ilumina a mi enviado!



—Por desgracia —continúa Zahr—, a partir del siglo XI pudo más el conformismo. Instigados por el poder político, los ulemas, adoptando una lectura literal, fijaron los textos en una interpretación definitiva y cerraron arbitrariamente la Bab al-Ichtihad, la «puerta de la interpretación». Y de este cierre se derivan en parte las desgracias del islam y de los musulmanes. Mientras que las otras religiones se iban actualizando con el curso de los siglos, el islam, al principio muy progresista, se quedó petrificado como religión.

Como si ante ellas se abriera un nuevo horizonte, un grupito de mujeres se ha acercado a Zahr y la escucha con ojos brillantes, mientras que otras, que siguen a la defensiva, rezongan:

—Pero, aunque eso sea cierto, ¿somos lo bastante sabias para interpretar? No podemos sino seguir lo que dicen nuestros ulemas.

—Por eso el Profeta insistía tanto en la educación. Uno de sus dichos más conocidos es: «Buscar el saber incluso en la China, si es necesario; esa búsqueda es una obligación de todo musulmán». Tanto las mujeres como los hombres debían instruirse para poder juzgar, distinguir el bien del mal y así encaminar su existencia. El segundo califa, Hazrat Omar, uno de los compañeros más próximos al Profeta, estableció incluso que, si alguien robaba para comer, no debía cortársele la mano, castigo que sin embargo está enunciado con todas sus letras en el Corán, arguyendo —era con ocasión de una hambruna— que la lucha contra la pobreza pasaba por delante de la aplicación rigurosa de la ley; y suspendió la aplicación de este mandamiento. Daba así simples muestras de humanidad, respetando el espíritu del mensaje coránico y no ciegamente su letra.

—Si seguimos así, no hay Corán que valga, ¡podemos interpretarlo todo a nuestra manera!

—No, rotundamente no. Están los artículos de fe y los preceptos de culto obligatorios para cualquier musulmán, lo que llamamos los cinco pilares del islam, y, por supuesto, los principios morales universales. Pero, en lo que concierne a la vida cotidiana, Ghazali, llamado «la prueba decisiva del islam», escribió que todo puede ser objeto de interpretación, teniendo en cuenta las necesidades de la época[8]. Fijaos además en que, después de cada uno de los castigos prescritos por el Corán, o casi, está escrito: «Pero Dios prefiere el perdón»...

—¡No en el caso de la fornicación, que debe ser castigada con cien azotes! —protesta su vecina.

—En efecto, azotes tanto para el hombre como para la mujer. Pero el Libro precisa que hacen falta cuatro testigos que hayan presenciado el acto de fornicación, con lo cual resulta muy difícil de probar, confesadlo, ¡y por eso el castigo es sumamente raro! Tanto más cuanto que el falso testimonio también está severísimamente castigado: ¡ochenta azotes! Luego, como la sociedad evolucionaba, los jurisconsultos del reino musulmán de Granada, por ejemplo, sustituyeron la pena de azotes por un período de reclusión.

»Los azotes siguen en cambio propinándose en Arabia Saudita, en Afganistán o en Irán, sin que nadie se moleste en reunir cuatro testigos directos. Si esos regímenes, que alardean de ser los únicos regímenes verdaderamente islámicos, se niegan a praticar el ichtihad recomendado por el Profeta, ¡que al menos tengan la decencia de respetar las condiciones enunciadas en el Libro santo!



Al día siguiente, con el titular «¡El velo no es obligatorio!», el Pioneer da cuenta no de la conferencia sobre Ayodhya, sino del coloquio que la siguió.


Es Mumtaz quien, por teléfono, previene a su amiga:

—Lo siento muchísimo, creía que la periodista era honrada, pero deformó vuestras frases y sobre todo omitió citar las aleyas coránicas y los hadices en que os basabais. ¿Vais a protestar al Pioneer?

—No, serviría sólo para envenenar las cosas, dándoles aún más publicidad.

—Me temo que esto os cause problemas. ¿Qué vais a hacer?

—Nada. Simplemente, si me preguntan algo, responderé. Vamos, Mumtaz, calmaos; yo ya sabía que mis declaraciones provocarían reacciones hostiles. Como dicen en Francia: «Si quieres tortilla, tendrás que cascar huevos».

Gotham y Laksmi han salido, Zahr está sola en el piso. Tiene toda la mañana por delante antes de ir, esta tarde, a consultar a un nuevo abogado recomendado por míster Dutt. Si éste no le conviene, todavía le queda el consejo de Imran, quien se declaró dispuesto a examinar el expediente. Y hay otros... ¡En Lucknow no faltan buenos hombre de ley!

Llaman a la puerta. La criada ha salido a la compra y Zahr está todavía en bata. No abrirá; seguramente es para sus amigos, nadie sabe que ella vive aquí.

Pero llaman y vuelven a llamar con insistencia. Al cabo de unos minutos, exasperada, Zahr va a ver de qué se trata.

En el umbral de la puerta se encuentra Muzaffar.

—¿Qué venís a hacer aquí? —balbucea.

—Soy yo quien os pregunta qué hacéis en Lucknow en una casa extraña, ¡en vez de estar en la nuestra! Me enteré esta mañana por los periódicos de que estabais en la ciudad, y adiviné inmediatamente dónde os escondíais.

—No me escondo.

—¿Ah, no? Pues deberíais hacerlo, en vista del escándalo que habéis armado con vuestras ridículas frases. ¿No os da vergüenza? Me pregunto qué diría nuestro pobre padre.

- Nuestro padre lo habría aprobado, pues compartíamos las mismas ideas. Pero, puesto que pretendéis conocer el islam, ¿ignoráis que el Corán condena al fuego eterno a quienes se apropian de los bienes de los huérfanos? ¿Despojáis a las hijas de vuestro difunto hermano y os atrevéis a llamaros musulmán? ¿Me robáis y destrozáis el jardín que me legó mi padre, y os atrevéis a invocar su memoria? —Y, como intenta interrumpirla—: No os molestéis en mentir. Sabed sólo que he decidido llevaros a los tribunales.

Él se echa a reír:

—¡No conseguiréis nada! Aquí sois una extranjera, y encima habéis cometido la tontería de criticar a los imanes. Estáis ya proscrita de esta comunidad. Os aconsejo que abandonéis... y que nunca volváis a Badalpur. Hay bandidos, por aquí, podría ser peligroso para vos.

—¿Es una amenaza?

—No, sólo una advertencia. No quisiera que os ocurriera una desgracia.

¿Es su hermano quien le habla así? ¿Ese hermano que, en tiempos, la había fascinado por su inteligencia y su sensibilidad artística? Aun cuando, a veces, sus reacciones de niño mimado la irritaran...

Zahr se da cuenta poco a poco de que, a imagen de lo que representa para ella su jardín, los palacios en ruinas y las tierras de Badalpur representan para Muzaffar su identidad, y que, para conservarla intacta, está dispuesto a todo. Porque el niñito que aparecía en la foto recibida antaño en el instituto Merici, el niño sentado desnudito en su trono, ha seguido soñando; ni la revolución ni la ruina han mermado sus fantasías: ayer príncipe heredero, hoy es el amo. Y disputarle la menor piedra, la más modesta parcela de tierra, es poner en duda su autoridad y su propia calidad de rajá. Poco importa que, en la India actual, esos títulos no sean ya sino símbolos; los símbolos rigen a veces nuestras vidas con más fuerza que la realidad.

Zahr eso lo entiende mejor que nadie.

Y se pregunta si, con paciencia, no podría llegar a un compromiso... a menos que, a fin de cuentas, se pelee con su hermano con la finalidad inconsciente de romper sus lazos con la India... Irremediablemente, con el fin de que no quede ya posible elección, ni vacilación, ni desgarramiento, nada del sufrimiento sentido al tratar de encontrar su sitio en una sociedad, un país que la rechaza.

Muzaffar pasea de un lado a otro del salón; su tono ha cambiado, ya no la insulta, trata de convencerla.

—Vamos a ver, ¿por qué os obstináis? La India no es vuestro país, lo conocisteis muy tarde, no podríais vivir en él. En realidad vuestro país es Turquía.

¡Qué ironía! Su familia turca, o al menos los mayores que dicen representarla, le repite exactamente lo mismo en sentido contrario: «Al fin y al cabo tu familia ¡es la familia de tu padre! ¡Y tu país es la India!».

Sin embargo Zahr nunca ha pedido nada, salvo el reconocimiento de una identidad que le han negado, y la admisión de pleno derecho en sus familias, turca e india.

Hoy ya no anda en busca de ese reconocimiento. Les guste o no, ella está allí. No necesita que la acepten para tener derecho a existir.

Perdida en sus pensamientos no ha oído marcharse a Muzaffar. Le vuelven las imágenes de su primer viaje a Turquía, el país de su madre.



Con su uniforme azul marino, y tocada con su gorrito de azafata, Zahr había desembarcado a los veintiocho años en Estambul. Estaba tan emocionada que de buen grado habría besado el suelo, pero el miedo al ridículo se lo impidió.


Recorrió la ciudad en dos largos días, respirándola a pleno pulmón, maravillándose con todo, escrutando con intensidad cada detalle, impregnándose de sus músicas, de sus sombras y sus luces, como para borrar todo sentimiento de extranjería y apropiársela cuanto antes. Se disponía a descubrirla y no había hecho sino reconocerla: se había sentido, de entrada, en casa. Sonreía a los transeúntes como a viejos amigos, y ellos miraban asombrados a aquella singular turista. Le habría gustado mucho hablarles, decirles que también ella era turca, que estaba orgullosa de su país y feliz de estar allí, entre ellos. Pero sólo podía sonreírles: no sabía ni una palabra de su lengua materna.

En una de las innumerables tiendas de souvenirs compró un plato decorado con una tughra, el emblema de la dinastía otomana, y escuchó, con un nudo en la garganta, al comerciante que le explicaba que antes, en Turquía, reinaban los sultanes. Evidentemente, para todos no era sino una amable extranjera; ¿cómo podría ser de otro modo? No porque el corazón se le saliera del pecho, no porque, con toda su alma, se sintiera una niña de regreso a su patria iban a reconocerla y a abrirle los brazos.

En la India la calurosa acogida de su numerosa familia le había permitido sentirse en su casa. En Turquía, excepto unas viejas primas que apenas habían oído hablar de ella, Zahr no conocía a nadie. Y nunca experimentó una soledad tan grande como en aquel país que, sin embargo, sentía más íntimamente suyo que la India.

Perdida en una marea anónima había visitado el palacio de Topkaki, donde su familia vivió más de tres siglos. Tratando de abstraerse del grupo y de la voz monocorde del guía, se rezagaba para soñar en los salones y en las cámaras de las sultanas, con toda su sensibilidad exacerbada intentaba entrar en contacto con ellas, encontrar sus risas y sus parloteos, sus esperanzas y sus sueños, y anudar el lazo que la unía con las beldades olvidadas. A veces, para sentirlas mejor, acariciaba como una ladrona la suavidad de un brocado sobre el cual se había tumbado una abuela, o tocaba furtivamente la madera preciosa de un laúd que habían rozado sus finos dedos. Pero el guía vigilaba y la llamaba severamente al orden; a regañadientes, Zahr se unía al grupo.

Al final de la visita habían llegado a la galería donde se encontraban expuestos los retratos de los treinta y seis sultanes, y ella había desfruncido el ceño, pensando: «¡Más bien feos, los abuelitos!». El viejo guía había empezado a contar su vida. En un momento dado, a propósito de Murad V, se equivocó y ella no pudo dejar de hacérselo notar. Muy extrañado, le preguntó de dónde sacaba unos detalles tan concretos. Respondió, entre orgullosa y cortada, que se trataba de su bisabuelo.

Ocurrió entonces una cosa extraordinaria: el hombre de cabello cano cogió la mano de Zahr y se la llevó a los labios y después a la frente, como se hacía en tiempos del Imperio; tras lo cual, muy emocionado, llamó a los otros guías, que rodearon a la joven y le besaron a su vez la mano. Parecían felices, como si, tras una larga separación, encontraran a un miembro de su familia, y a ella, entre aquellos hombres que le testimoniaban tan espontáneamente su devoción, le costaba contener las lágrimas: con aquel sencillo gesto la reconocían, la adoptaban como una de los suyos. La tristeza y el desasosiego que la habían acompañado durante aquellos dos días se desvanecían de pronto; el corazón le brincaba en el pecho; con toda naturalidad, gracias a ellos había recobrado su lugar.

Nunca olvidará a aquel viejo guía que fue el primero, sin cálculos ni segundas intenciones, en devolverle su país.



El abogado a quien míster Dutt ha llevado a Zahr los recibe con afabilidad pero, tras haberlos escuchado atentamente, declina encargarse del asunto, arguyendo que no está lo bastante al tanto del derecho musulmán, y les recomienda a uno de sus eminentes colegas, Said Khan.


El señor Khan, a quien Zahr va a ver al día siguiente, también se muestra de una amabilidad extremada. Por desgracia en la actualidad está sobrecargado: ¿podría la rajkumari esperar unos meses?

En el curso de una semana, con diversos pretextos, cinco abogados rechazan el asunto.

—¿Qué opináis? —pregunta Zahr, perpleja, a sus amigos, los rajás de Talpur—. ¿Mi asunto les parece demasiado complicado, o hay otra razón?

—Mucho me temo que sea por culpa de la conferencia —dice Imran—. Voy a asegurarme. Uno de mis amigos de infancia es abogado; me dirá la verdad.

Y sale a telefonear.

Al cabo de unos minutos vuelve, con aire preocupado:

—Estáis sufriendo un boicot, al parecer. Vuestras frases han desagradado a las autoridades religiosas, lo han hecho saber, y a nadie le apetece granjearse problemas aceptando vuestra defensa.

—En el caso de los abogados musulmanes, puedo entenderlo; pero ¿y los hindúes?

—La situación es tan tensa que los hindúes no quieren irritar más a sus colegas musulmanes. Es un mal momento, pasará, pero en la actualidad no tenéis ninguna posibilidad: nadie en Lucknow se encargará de vuestro asunto. A mi entender, deberíais coger un abogado de Delhi que no tenga nada que ver con la política local.

Afectuosamente, Mumtaz le ha pasado el brazo por los hombros a su amiga:

—Lo siento mucho, la culpa es mía. Nunca hubiera debido pediros que dieseis esa conferencia. ¡Bien arrepentida tenéis que estar hoy!

—¿Arrepentida? Al contrario, Mumtaz, os estoy muy agradecida. Me disteis la oportunidad de decir cosas que me ahogaban hacía demasiado tiempo.

—En cualquier caso, quiero que sepáis que la cosa ha tenido repercusiones positivas. Una docena de nosotras hemos decidido reunirnos una vez a la semana a releer el Corán. Mi prima Shanaz, que ha estudiado árabe clásico, nos ayudará. Pero sobre todo no lo comentéis, es un secreto; no está nada claro que vaya a gustarles a nuestros esposos. Aparte Imran —precisa sonriendo—, ¡pero él es un ser excepcional!

—¡Estupendo! —exclama Zahr, entusiasmada—. Imaginaos que en todos los países del islam se formaran grupos de mujeres decididas a captar el verdadero mensaje del Corán, a recuperar el espíritu de progreso que aportó en su época, ¡sería un verdadero renacimiento del mundo musulmán! Los hombres no comprenden que, al encerrar a las mujeres, el peor daño se lo hacen a sí mismos. ¿Cómo una mujer ignorante del mundo va a formar a sus hijos para afrontar la realidad? ¿Cómo una esposa sometida va a ser la interlocutora, el espejo que todo hombre necesita? Adulados por su madre, y luego por su esposa, ¿por qué iban a dudar de sí los hombres? Estoy cada vez más convencida de que el progreso y la prosperidad de nuestras sociedades pasan por la educación y la liberación de las mujeres. Lo cual no significa que debamos copiar a Occidente. Hemos de encontrar nuestro propio modelo.

—Será difícil...

—¿Es que hay otro medio? El mundo evoluciona a gran velocidad y no nos regalará nada. Si seguimos acunándonos con hermosas palabras y soñando con la pasada grandeza, iremos de calamidad en calamidad.

—Pero somos muchos los que comprendemos la necesidad de evolucionar —tercia Imran—, y no carecemos de los científicos indispensables para el desarrollo de nuestros países. Lo malo es que los mejores emigran, pues nuestras autoridades políticas y religiosas siguen ejerciendo su control no sólo sobre la vida sino sobre el pensamiento.

—¿Y por qué lo aceptáis? No os hablo de rebeliones individuales, destinadas al fracaso, sino de un trabajo en profundidad, de una puesta en tela de juicio global partiendo de los verdaderos valores del islam. Contra eso, ningún ulema podría lanzar una fetua. Por desgracia la mayor parte de la élite musulmana, confundiendo modernización con occidentalización, se ha apartado de su cultura y su pueblo. No ha cumplido con su misión de iluminar los espíritus y hacer evolucionar las mentalidades; ha abandonado a las poblaciones a las más reaccionarias fuerzas manipuladoras. De ahí las aberraciones y los dramas a los cuales asistimos hoy.

—Estamos hundidos en el marasmo, ¿creéis que conseguiremos salir de él alguna vez? —suspira Mumtaz.

—Hannah Arendt, una filósofa judía, cuyas ideas me sostuvieron cuando también yo estaba completamente desesperada, escribía que ser un hombre no significa reaccionar ante los acontecimientos, como hacemos todos, ni elegir entre lo que ya existe, sino obrar, utilizar la libertad para crear, iniciar nuevos ciclos de acciones, nuevas lógicas.

Vivir, y no simplemente sobrevivir, es eso.




.



Por consejo de sus amigos de Lucknow, que desesperan de encontrarle un abogado allí, Zahr ha cogido el tren a Delhi, donde Amélie y Mohandas, la pareja francoindia que ya la ha albergado otras veces, la acoge con los brazos abiertos:


—No tema, querida, vamos a encontrarle el mejor especialista en derecho musulmán —la tranquiliza Amélie—. Al fin y al cabo, su asunto sería de lo más sencillo si no se mezclaran con él los problemas locales y la influencia de su hermano. Aquí eso no funciona y estoy convencida de que en unas semanas lo habremos resuelto.

En realidad, las cosas resultan menos fáciles de lo previsto.

—¿Por qué no se dirige usted a un jurista de Lucknow? —se extrañan los primeros abogados a los que consulta—. Sería más rápido, porque existen en cada provincia particularidades que nosotros conocemos mal; y, además, ¡sería mucho menos oneroso para usted!

Zahr considera inútil explicar que en Luckonw la boicotean, porque ni hindúes ni musulmanes quieren correr riesgos. Tanto más cuanto que para estos hombres de leyes, habituados a ocuparse de asuntos de miles de millones de rupias, esta historia de un jardín parece muy poco importante.

—¿No habría que apuntar más bajo? —sugiere a sus amigos—. Éstos son primeras figuras que me reciben por cortesía hacia ustedes; es evidente que mi caso no les interesa.

—Más bajo encontraría abogados que trabajan solos y no tienen posibilidad de dejar el bufete para ir a provincias a ocuparse de un asunto, y mucho menos a Lucknow, donde todo es tres veces más lento y complicado que en el resto del país... Si son honrados, se lo dirán; si no, le harán mil promesas, pedirán anticipos y, en un año, estará usted en el mismo punto.

—¿Qué hacer, entonces?

—No se preocupe, encontraremos una solución —suelta Amélie en un tono que quiere ser reconfortante pero en el cual, por primera vez, Zahr descubre un matiz de duda—. Venga esta noche con nosotros a la recepción de los Chandra, estará allí «la flor y nata» de los círculos políticos y financieros. Seguramente encontraremos a alguien que pueda ayudarle.



Diamantes y rubíes brillan sobre las pieles morenas. El invierno es la temporada de recepciones; en la frescura de las veladas, las mujeres ataviadas con sus más hermosos saris dan vueltas como suntuosas aves del paraíso desgranando sus risas cristalinas entre los hombres con kurtas de seda blanca. Aquí no hay ninguna segregación: la alta sociedad de Delhi parece haberse desprendido de las costumbres seculares, y sus elegantes no desmerecerían en los salones de la jet-set internacional. Al menos en apariencia, pues dentro de casa las tradiciones perduran y son raras las que disfrutan de una parcela de las libertades de sus hermanas occidentales.


Zahr las mira, encantada con el espectáculo, aunque comprobando una vez más que no tiene nada que decirles. Tras haberle preguntado por sus hijos y su marido, y haber callado cortésmente cuando les dice —¡tara suprema!— que no los tiene, la conversación, como de costumbre, gira sobre París: ¡qué suerte tiene usted! Aunque —y Zahr se felicita por ello— sin desplegar la admiración incondicional que encontró en sus primeras estancias en la India. En veinticinco años el país ha evolucionado mucho y el extranjero, que fue durante mucho tiempo un ser superior, es ahora, por una comprensible compensación, infravalorado a menudo, a veces incluso despreciado, al menos entre las clases acomodadas. No obstante, se guardan tan bien las formas que uno no lo nota... salvo cuando actúan de forma que lo note.

Zahr se acuerda de uno de sus amigos de la más rancia nobleza francesa que trabajó una temporada en un banco de Bombay. Había conocido a una joven hindú a la que llevó a cenar. Días después, los padres lo invitaron a su casa. En el curso de la conversación, el padre le explicó con todo detalle el sistema de castas.

—Nosotros, claro, somos brahmanes —precisó— y no contraemos matrimonio con ninguna otra casta, porque todas son inferiores. —Después, mirando al joven a los ojos, agregó—: Para nosotros, los no hindúes y los extranjeros en general forman parte de los intocables.

Ponía así punto final a la relación del joven francés con su hija, ¡sin sopesar que la familia francesa, por su parte, no hubiera visto con buenos ojos una posible boda!



Amélie se ha acercado en compañía de un hombre esbelto de sienes plateadas, muy distinguido:


—Zahr, le presento al señor Gupta, el mejor abogado de Delhi. Le hablé de su problema y está dispuesto a ayudarla.

El hombre se ha inclinado sonriendo:

—¿Quién podría resistirse a nuestra adorable Amélie? Sus deseos son órdenes para mí, y cuando sus amigas son tan encantadoras, encima resulta un placer.

—Cuidado, Zahr, Ranjan es también un rompecorazones —replica Amélie eclipsándose con una carcajada.

Charlan unos instantes y Gupta le propone a Zahr que se pase por su bufete al día siguiente:

—Su asunto no me parece demasiado complicado; tiene usted que traerme todos los papeles y los discutiremos en detalle. La espero a las cuatro. Dígale a mi secretaria que fui yo, personalmente, quien la citó y la hará pasar por delante de todo el mundo.

Y como Zahr se lo agradece con efusión:

—No me dé las gracias. Al margen de su amistad con Amélie, su caso me interesa por múltiples razones.



—íEs una verdadera suerte haberlo encontrado! —comenta Amélie en el coche que las devuelve a casa—. Con él tiene usted la seguridad de ganar, es famoso por no haber perdido nunca un pleito. ¡Se comerá a su hermano en un dos por tres!


—Dice que mi asunto le interesa por múltiples razones; me pregunto qué significa eso... Espero que no se imagine que poseo los diamantes de los marajás y podré pagarle una fortuna.

—Claro que no. Entre su clientela se cuentan los hombres de negocios más ricos de Delhi y sabe perfectamente que los ex aristócratas no tienen un céntimo. Pero su caso debe de agradarle por el aspecto humano: ¡pelear por un jardín y unas cuantas ruinas le parecerá locamente novelesco, es un cambio comparado con sus multimillonarios! Como todos los abogados, tiene un lado de actor y estoy convencida de que ya se imagina en el juicio, haciendo llorar al tribunal...

Zahr se ha envarado:

—¡Ni hablar de que cuente mi vida, sería ridículo! Hay un expolio de herencia; lo que yo le pido es que pleitee por eso.

—¡Qué susceptible es usted, querida! Al fin y al cabo, no hay ningún mal en que hablen de usted...

—Usted no lo entiende, Amélie; me he pasado toda la infancia siendo un «caso raro», y durante mucho tiempo tuve la sensación de que sólo interesaba el tal caso; que yo no existía. A pesar de eso, me serví de esas plumas multicolores, me facilitaban las cosas. Hasta que me di cuenta de que en realidad me asfixiaban. A todo el mundo le pasa algo así; las facilidades que nos permitimos resultan tarde o temprano nuestros peores enemigos.

—¿No me ha dicho, sin embargo, que a lo mejor un día escribiría su vida?

—Un día, a lo mejor... si soy lo bastante fuerte; porque, al contrario de lo que se cree, es un ejercicio que exige una gran modestia, un verdadero distanciamiento de sí. Hay que ser capaz de abandonar las múltiples armaduras que nos protegen y de aceptar de antemano la incomprensión y la crítica; hay que saber que, al desnudarnos, corremos el riesgo de que nos despellejen. Hay quien está lo basante seguro de sí mismo para burlarse de eso; yo confieso que me da miedo. Todos piensan que soy valiente porque, como reportera, he desafiado el peligro en los campos de batalla. De hecho soy muy miedosa, tengo la sensación de que la opinión ajena puede matarme más certeramente que una bala, porque después de una bala no hay nada mientras que la mirada de los otros os mata indefinidamente...

—¡Y yo que la creía tan independiente, tan indiferente al juicio ajeno!

—También yo lo creí así, y cuando comprobé mi debilidad me mortificó mucho. Necesité mucho tiempo para comprender que la mirada de los otros revestía para mí tanta importancia porque en tiempos me había resultado esencial. Si no les hubiera gustado el bebé, y más adelante la niñita, ¿por qué iban a encargarse de mí? Para mí la opinión de los otros fue vital, en sentido estricto. Se trata de una fragilidad que todavía hoy me cuesta superar.



Situado en pleno centro de Nueva Delhi, cerca de la famosa Connaught Place, el bufete del señor Gupta, todo de cuero rojizo y caoba, tiene el lujo discreto de los mejores despachos de abogados de la City de Londres. En las paredes, grabados ingleses del siglo XIX con carreras de caballos y monterías, al lado de imponentes cornamentas de ciervo. Única concesión al exotismo, la magnífica piel de tigre que recubre el suelo y, en un rincón, dentro de un nicho débilmente iluminado, un valioso Krisna de bronce.


Como le prometieron, Zahr no tuvo que esperar. En cuanto llega, una eficaz secretaria, pasándola por delante de media docena de clientes, la introduce directamente en el despacho del abogado, quien la acoge calurosamente:

—¡Bienvenida! ¿Una taza de té? ¿Azúcar, leche? Suraj, tenga la amabilidad de traérnoslo enseguida, así como las galletas de jengibre que me mandaron de Escocia. No me pase ninguna comunicación telefónica, no quiero que me molesten. Coja los recados y diga que tengo una cita fuera.

Extrañada, Zahr se pregunta qué le vale tantas consideraciones en un país donde el teléfono es rey y las citas de negocios más serias se ven interrumpidas constantemente sin que al cliente se le ocurra enfadarse.

—Veamos, cuénteme su asunto. Necesito todos los detalles, incluso los que le parezcan carentes de importancia; nunca se sabe, pueden resultar útiles. Y no tema nada, el abogado es como el confesor, debe saberlo todo, pero es mudo como una tumba.

Y, arrellanándose en su sillón, el señor Gupta escucha a Zahr, interrumpiéndola a veces con una pregunta, tomando notas. La conversación dura más de una hora, tras la cual él menea la cabeza:

—Es lo que yo pensaba: legalmente usted tiene todos los derechos pero, en la realidad, siendo mujer y musulmana, no tiene ninguna posibilidad de que se los reconozcan.

Zahr está a punto de replicar que, mujer e hindú, no tendría muchas más posibilidades, pero algo le sugiere que se calle. Se contenta con responder con una gran sonrisa:

—Precisamente por eso recurro a usted. Amélie jura que es el mejor abogado de toda Delhi.

—¡Qué encanto, Amélie! En cualquier caso, haré de todo por ayudarla. Déjeme sus papeles, voy a estudiar el caso. De aquí a unos quince días le expondré mi estrategia, y pienso que en tres meses estará solucionado. ¿Algún problema?

—No... o, mejor dicho, sí, uno solo —murmura Zahr ruborizándose—. No dispongo de muchos medios y quisiera tener una idea de sus honorarios...

—No se preocupe por eso. Para usted, pleitearé gratis. Sólo tendrá que pagar los gastos de tramitación.

—Es muy amable por su parte, pero no hay ninguna razón...

—Comprenderá que no lo hago por dinero, sino por convicción. Es mi contribución a la causa de las musulmanas. Al margen de su caso particular, pretendo enjuiciar la descarada explotación de las mujeres por el islam.

Conque era eso... Indignada, Zahr se incorpora:

—Hasta 1965 la ley hindú era mucho peor, que yo sepa, ¡pues la mujer no heredaba nada! Y, en la práctica, sabe usted perfectamente que se trata menos de una cuestión de religión que de costumbres. Las estadísticas demuestran claramente que las hindúes están tan mal en eso como las musulmanas.

—Bueno, si usted está satisfecha con su suerte, ¡no entiendo por qué me vino a ver! —replica Gupta, con la más perfecta mala fe.

—No he dicho eso, ni tampoco he dicho que las musulmanas estuvieran bien tratadas. Digo que la mayoría de las mujeres de este país están mal tratadas, con independencia de su religión: es un problema social. Y me niego a que se sirva usted de mi caso para montar una máquina de guerra contra el islam.

—Veamos, yo no le digo cómo redactar sus artículos, ¡conque no me diga cómo llevar un caso! La elección es suya: o quiere recuperar su jardín, y yo empleo los argumentos que juzgue convincentes, o lo dejamos y se busca usted otro abogado. Aunque me temo que le costará encontrarlo porque, a menos que le pagaran millones, ¿qué abogado de valía aceptaría perder el tiempo con una historia de jardines? En fin, sepa que, si cambia de idea, sigo a su disposición.

Y con perfecta cortesía, desmentida por una sonrisa irónica, el señor Gupta acompaña a Zahr hasta la puerta.



—Pero, vamos a ver, Zahr, ¡habría que aclarar lo que usted quiere! Asegura que ese jardín representa su único lazo con su padre y su país, y que está empeñada en recuperarlo. Pues una de dos: o sigue el consejo de los expertos y olvida las consideraciones políticas, o abandona, porque si se niega a hacer concesiones no lo conseguirá nunca.


Amélie está indignada. Había encontrado la solución ideal para el problema de su amiga en el señor Gupta, y esa tonta tira por la borda su suerte en nombre de principios morales y de la solidaridad con su supuesta comunidad.

—Dice que es musulmana, pero mírese, no tiene nada que ver con esa gente. ¡Es usted francesa de pies a cabeza!

¡Cuántas veces se ha encontrado Zahr con este género de reflexiones! ¡Cuántas veces han querido forzarla a decidirse, francesa o extranjera! La mayoría de la gente prefiere, a la realidad siempre compleja, los razonamientos a lo Mickey Mouse, según los cuales todo lo que no es blanco es negro.

Se levanta, no le apetece nada discutir y menos aún justificarse: en una India presa de una fiebre antimusulmana, no proporcionará armas contra los suyos. ¡Peor para su jardín! Comparados con los problemas de supervivencia con que se enfrentan millones de hombres y mujeres, sus problemas de identidad se le antojan ahora ridículos.



Los sucesos de los días siguientes la confirman en su resolución. El 6 de enero de 1993, a un mes exacto de la destrucción de la mezquita de Ayodhya, Bombay se agita de nuevo. Esta vez las víctimas son una familia hindú. Durante seis días, animadas por los jefes del movimiento extremista hindú Siv Shena, las bandas recorren la ciudad, desplegándose por los barrios pobres y, por primera vez, por los de la alta burguesía, en las alturas de la ciudad.


En cuanto al gobierno local, ha perdido toda iniciativa y los ministros se pasan el tiempo discutiendo futilidades y achacándose mutuamente la responsabilidad.

Hasta el 13 de enero no envían a las fuerzas de intervención rápida para restablecer el orden. Pero esa semana de pesadilla habrá dejado más de quinientos muertos, miles de heridos, decenas de miles de personas sin techo, y habrá arruinado la poca confianza que los musulmanes tenían en el gobierno. Hasta entonces ponían su suerte en manos de los grandes partidos laicos, pero ahora empiezan a prestar oídos a las encendidas soflamas de algunos de sus imanes.

—Nuestros jóvenes están hartos. Si estallan otros motines, ya no podremos controlarlos.

Said Ahmad es escritor, originario de Bombay. Zahr y Amélie lo conocieron en casa de unos vecinos, donde se ha refugiado con toda su familia:

—Escapé a los primeros incidentes, sabía lo que nos esperaba. Hace ya un año, mientras paseaba con un libro de poemas en urdu bajo el brazo, estuve a punto de ser linchado por un grupo de jóvenes con túnicas azafrán. Desde entonces he llegado, para mi gran vergüenza, a disimular mi identidad. Somos muchos en ese caso, no forzosamente por temor al peligro sino por miedo a un desaire, a un insulto. Son incontables las mujeres de la burguesía musulmana que, cuando van de compras, disimulan su pertenencia religiosa, y los hombres de negocios que, para conseguir una licencia, o cuando se dirigen a la administración, adoptan apellidos hindúes.

Zahr ha palidecido. También ella, estos últimos días...

Era en una oficina de correos. Cuando la empleada le preguntó su nombre lo pronunció instintivamente a la francesa para disimular su origen musulmán. Apenas lo hubo articulado cuando la sumergió la vergüenza: ¿cómo ella, que defiende en todas partes la dignidad de los musulmanes, ha podido actuar así? Ella, que no tiene nada que temer, que no vive aquí, que no depende de unos patronos indios ni corre el menor peligro porque tiene pinta de extranjera, ¿cómo, con una simple entonación, ha podido renegar de algo por lo que ha luchado siempre: el honor de los suyos, la igualdad entre todos los seres humanos? No logra comprender la reacción que la empujó a renegar así cuando nada la amenazaba.

Nada, salvo la mirada despreciativa y fastidiada de una funcionaría.

A ese desprecio, suerte cotidiana de su comunidad, intentó escapar instintivamente desolidarizándose de los suyos, cuando habría debido...

Cerrando los ojos, Zahr ha concentrado sus fuerzas para dar un pequeño salto atrás y encontrarse antes de esos pocos minutos absurdos que no debieron, no pudieron existir... Mirando a la empleada de hito en hito, le asesta orgullosamente su nombre, desafiándola en silencio a que se atreva al menor comentario, a la menor expresión descortés, pero la idiota, que no ha entendido, esboza una risa burlona y, tapándose con la mano, susurra unas palabritas a su vecina. Entonces, con una calma mortífera, Zahr le ordena que lo repita y, como la otra se niega, la coge del brazo y la arrastra al despacho del director. Allí arma todo un escándalo, denunciando el insoportable racismo contra los musulmanes. El director, asustado, llama a los ordenanzas para sacarla de allí, pero ella se resiste, exigiendo disculpas. Por fin llega la policía. Zahr vacila, y luego decide lanzarse: no desaprovechará la ocasión, cueste lo que cueste. Se debate, le pega a un policía, y al final acaban deteniéndola. Pero ha podido avisar a sus colegas, los periodistas extranjeros. En la cárcel, durante varios días, hace huelga de hambre y, con ocasión de la vista en la que comparece, pálida y demacrada, testimonia públicamente ante la prensa congregada allí la abominable situación reservada a los suyos, y...

... Ni siquiera se atrevió a decir su nombre.

La angustia la sofoca. Estos últimos días ha tratado de olvidar el incidente, y ahora el testimonio de este hombre la pone frente a su cobardía.

¿Se liberará algún día del miedo a desagradar?

Se ha levantado:

—Discúlpenme, no me encuentro bien.

—¡Pobre Zahr! —se compadece Amélie—, comprendo que estas injusticias la trastornen, pero de nada sirve ponerse así. Sea razonable, intente olvidar...

Olvidar, todos se lo repiten, pero es incapaz. ¡Y en cambio es capaz de traicionar!

La cabeza le da vueltas, apenas si oye a Mohandas anunciarle que quizás ha encontrado la solución para su jardín... ¡Su jardín! De pronto esa lucha se le antoja muy fútil: una lucha destinada a afirmar una identidad de la que a la menor dificultad reniega...



Convencido de que, con razón o sin ella, el equilibrio de Zahr depende de esta historia del jardín, Mohandas ha pasado revista a las distintas posibilidades y ha llegado a la conclusión de que la única válida consistía en confiar el asunto a un bufete de abogados internacional.


—Un bufete londinense, por ejemplo, que tenga un corresponsal aquí, el cual se ocuparía de su problema —le explica.

—Pero, si es para contratar a un abogado local, ¿por qué pasar a través de un bufete internacional?

—Porque no es el abogado, sino el bufete londinense, el que acepta o rechaza su asunto, y el abogado local tiene, con respecto a ese bufete, unas obligaciones de honradez y eficacia. No es simplemente responsable ante un cliente al que puede contarle lo que se le ocurra, sino ante sus jefes, que no dudarán en despedirlo si no hace correctamente su trabajo. El único problema, evidentemente, es el dinero: estos bufetes internacionales tienen unos honorarios sumamente caros. ¿Quiere usted que me informe?

—Sí, por favor, Mohandas, porque he de decidirme cuanto antes. Mi periódico opina que ya hemos hablado lo bastante de la India y me pide que regrese. Tienen una gran necesidad de sus reporteros: ¡las cosas van mal en todas partes!

Dos días después, Mohandas vuelve de la oficina con aspecto preocupado:

—Consulté a varios bufetes. Más o menos, practican las mismas tarifas, ¡y he de reconocer que no me esperaba que fueran tan altas!

—¿Cuánto? —interroga Zahr.

—Entre quinientos y seiscientos mil francos, según el tiempo que les lleve. Según ellos, dos o tres meses.

¿Cómo reunir semejante suma? Puede vender los firmanes, los pocos objetos y sedas antiguas que ha logrado recomprar al cabo de los años como otros tantos lazos con sus familias otomana e india. En el fondo ya no los aprecia demasiado; no necesita esos accesorios que le hablaban de sus orígenes. Ha empezado a apetecerle un lugar límpido, despejado de esos recuerdos demasiado pesados, de esos lazos tan gloriosos como asfixiantes. Pero, suponiendo que pudiera venderlos todos, llegaría como mucho a reunir un tercio de la suma requerida. ¿Qué hacer? La simple razón le impondría renunciar. Pero sabe que, en esa circunstancia, sería una locura mostrarse racional.



—Es una suma enorme —insiste Mohandas, que ha observado la turbación de Zahr—, y sobre todo totalmente desproporcionada con el valor de un jardín que a lo sumo ascenderá a veinte mil francos... Se lo hice observar, pero me replicaron que, sea cual sea la importancia de la propiedad en litigio, para ellos el trabajo es el mismo.


—Vamos, Zahr, esto es ridículo, ¡déjelo ya! —aconseja Amélie—. Tanto más que, si gana, su hermano le hará la vida imposible y nunca podrá disfrutar de su jardín.

Quizá... Pero, sobre todo, conforme pasan las semanas, comprueba que se despega de lo que hasta entonces le parecía esencial. El jardincito tranquilo que había amado Selma y que su padre le regaló, sellando así su reconciliación y su admisión en la familia y sobre la tierra de sus antepasados; ese jardín que acabó con una vida de vagabundeos y, lazo umbilical de tierra y sangre con un pasado robado, la parió por segunda vez; ese jardín era su refugio, a la vez su casa, su familia y su país. Disipando sus dudas, le aportaba la extraordinaria serenidad de quien se siente reconocido y amado. Por primera vez saboreaba la evidencia de la felicidad. Le gustaba tumbarse en él cuan larga era, sentir sus cálidas vibraciones recorrer su cuerpo, olfatear hierbas y hojas para apropiárselas más íntimamente; le hubiera gustado hundirse en él, aovillarse en su tierra parda, nutrirse de él, fundirse con él hasta desaparecer para renacer en miles de flores y frutos, de mariposas y animalitos de Dios...

No se lo permitieron; la guerra asoló su cercado de hierbajos, el odio pisoteó los botones de oro y desgarró el vientre aterciopelado de la tierra. Su bonito jardín no es ya sino jirones en disputa. Ha perdido su magia, ha muerto para siempre.

El dolor de estas últimas semanas ha sido demasiado fuerte. Ahora Zahr ya no siente nada. Como si le hubieran arrancado el corazón que había vuelto a latir.

Sin embargo ¡no puede abandonar! Debe luchar contra la tentación de renunciar, luchar para seguir mirándose a la cara.

Y por eso está dispuesta a pagar lo que haga falta.

De pronto, la solución le parece evidente: venderá su estudio de Montmartre y alquilará algo, como todo el mundo.

Con una sonrisa socarrona oye ya la indignación de sus allegados: ¡No tienes nada detrás, ni familia que te ayude; si caes enferma, si pierdes el trabajo, ¿qué ocurrirá? Ese piso representa tu única seguridad!

Escuchará cortésmente, pero se abstendrá de discutir. Porque, ¿cómo hacer que comprendan que la seguridad de que le hablan es ilusoria, que la única seguridad consiste en estar en paz consigo misma, que todo lo demás se desprende de eso? ¿Cómo explicarles, si la vida no se lo ha enseñado, que la verdadera fuerza proviene de la certeza de ser humanos, libres a cada instante de elegir el camino entre infinitas posibilidades?



Aunque el gobierno asegura que ya controla la situación, miles de musulmanes siguen dejando las ciudades asoladas por los motines. Bombay, en particular, ve cómo se vacían sus barrios musulmanes, sobre todo desde que su principal líder hindú, Bal Thackeray, comparando a los musulmanes con los judíos de Alemania, ha llamado a «echarlos al mar».


Mañana, 26 de enero, es la fiesta nacional. El imán de la gran mezquita de Delhi, Ahmed Bukhari, ha pedido a los fieles que la boicoteen, invitándoles a izar, en vez de la bandera india, las banderas negras del luto. Un desafío que los extremistas hindúes han aprovechado para acusar a la comunidad musulmana de traición. La tensión asciende, se esperan nuevas violencias.

Para tratar de hacer frente al peligro se han formado grupos de intelectuales y artistas de todas las religiones. Denunciando públicamente a sus dirigentes políticos que, en vez de calmar los ánimos, los enardecen, se han diseminado por los barrios populares para convencer a los musulmanes de los riesgos que corren si siguen las instrucciones de su imán.

Zahr se ha reunido con su cuñada en Kanpur, una de las ciudades más afectadas por los motines de diciembre. Como de ordinario, Subashini y sus amigos no han escatimado esfuerzos para exhortar a la población a no dejar que la manipulen.

—La gente comprende que no tiene nada que ganar al destriparse entre pobres. Saben que quien puede ayudarles es su vecino, hindú o musulmán, y no los políticos, ¡que sólo se preocupan por ella cada cinco años, en vísperas de las elecciones! Por desgracia, la mayoría del tiempo basta una provocación para que lo olviden y se lancen de cabeza a la batalla. Esta tarde tengo la impresión de que los hemos convencido, pero nunca se sabe; mañana, si ondean aunque sólo sea unas cuantas banderas negras sobre los barrios musulmanes, ¡la cosa puede desembocar en un drama!

Al día siguiente no se ve una sola bandera negra en el cielo de Kanpur, sino miles de banderas indias. Sobre los techos de cartón y chapa ondulada de las chabolas, en las terrazas de las casas burguesas, florecen doquiera, proclamando en voz muy alta que, pese a los malentendidos y horrores de estos últimos meses, los musulmanes siguen siendo ante todo ciudadanos indios.

Y no es solamente en Kanpur; el teléfono no parará de sonar en toda la mañana para anunciar la increíble nueva: en la India entera, sobre los barrios musulmanes, millones de banderitas verdes, blancas y azafrán se alzan al viento, como otras tantas manos tendidas en un gesto de reconciliación y esperanza, un acto de fe en el futuro común.

Subashini está radiante:

—¡No me imaginaba tanta madurez en nuestra población musulmana! Sólo a unas semanas de las matanzas, ¡tener el arrojo de afirmar su solidaridad con una mayoría que ha dejado hacer y con un gobierno que demostró su incapacidad para protegerlos!

—¿No será más bien el miedo a otros ataques lo que los incita a obrar así? —observa Zahr, escéptica.

—Es posible, pero al menos comprenden que su mejor protección es una política de cooperación con los moderados, no el enfrentamiento preconizado por algunos de sus jefes. Hemos decidido batir el hierro en caliente: vamos a organizar manifestaciones imaginativas, que llamen la atención. El comité de solidaridad de Bombay prepara ya para el 15 de febrero una cadena humana en la que participarán hindúes, musulmanes, cristianos, parsis y budistas, una cadena que dará la vuelta a la ciudad.

—¡Eso es puro folclore! —protesta Zahr—. ¿Creéis que eso los consolará por sus muertos o impedirá que haya otros?

—No, pero, folclore o no, los símbolos tienen su eficacia. Les prometí que iría a echar una mano. ¿Me acompañaréis?

—Quizá... si el nuevo abogado que se ocupa de mi jardín no necesita verme.

—Ah, claro, vuestro jardín. —Subashini se ha echado a reír—. ¡Y os atrevéis a decirme que los símbolos no tienen su importancia!



Ese 15 de febrero de 1993, Bombay, la más trepidante metrópoli de la India, se ve paralizada por una cadena humana que se extiende desde el extremo sur de la ciudad a los lejanos arrabales del norte pasando por los barrios elegantes de Malabar Hills, Marine Drive y Cuffe Parade. Con una longitud de unos cuarenta kilómetros, hombres y mujeres de toda edad y condición se agarran de la mano: madres de familia con saris acompañadas por niños risueños, estudiantes con vaqueros y largos cabellos flotando sobre los hombros, burócratas con ternos, burguesas elegantes con sus ropas informales, vendedores callejeros de cráneo rapado y descalzos, comerciantes de aspecto importante, mozos de cordel de torso reluciente, con un lungi en torno a las caderas, empleados de la administración con corbata y camisa blanca inmaculada, portadoras de piedras con el sari recogido por encima de las piernas robustas, viejos a quien un soplo de viento podría derribar pero que tienen a gala estar presentes; se observan incluso, aquí y allá, algunas mujeres con burqa... Y además todos los niños de las escuelas con uniformes grises o azul marino, chiquillas con trenzas aceitadas, muchachitos encorbatados, y las estrellas de cine, que se señalan excitadísimos unos a otros: el gran Amita Batcham, Shabana Azmi, Razzia, así como toda una pléyade de señores con gafas, escritores, profesores, artistas, gente importante, no cabe duda.


Es una muchedumbre grave que desfila en torno a la ciudad cantando eslóganes de unidad y paz. Una muchedumbre consciente de que el destino del país y el de cada familia están a punto de jugarse, que está en manos de cada cual y que sólo la aceptación del otro podrá salvar el excepcional mosaico de razas y religiones que compone la sociedad india.

Durante horas Zahr marchará entre un adolescente de mirada ardiente que, en tres minutos, le habrá contado su pasado, su presente y el futuro que ambiciona, y un anciano frágil, vestido con la hurta y el choridar tradicionales que, hace un momento, se ha adelantado hacia ella y la ha cogido de la mano sonriendo. Con el rabillo del ojo Zahr observa el rostro de finos rasgos, iluminado por una apacible alegría, le gustaría saber si este sabio es hindú o musulmán. Pregunta indecente en una concentración fraternal en la que se supone que no importan las diferencias. Le da un poco de vergüenza y se convence de que, por su parte, no es sino banal curiosidad...

—¿Cómo te llamas. Baba? —termina por preguntar.

El anciano la mira maliciosamente.

—Me preguntas mi nombre para saber mi religión, ¿verdad? ¿Qué puede importar eso? A mí me da igual que tú seas cristiana o animista. Te manifiestas con nosotros, eso es lo que cuenta, porque eso me prueba que eres un ser humano abierto a los otros. Y sin embargo... —la examina atentamente—, sin embargo te aferras aún a detalles que sabes muy bien que no tienen ninguna importancia, sigues queriendo limitar y clasificar, aun sabiendo que lo que limitas, al obrar así, es tu vida. ¿De qué tienes miedo?

El sol se ha reflejado en sus pupilas y ella ha tenido la impresión de que ya no la veía. Con la mirada vuelta a sí mismo, se ha puesto a tararear una lenta melopea.

Zahr se deja invadir por la dulzura de ese canto. Al final de un largo camino, comprende poco a poco que su identidad tan apasionadamente buscada no depende ni de un apellido que se apresuró a abandonar tan pronto como lo recuperó, ni de un título que, por sentido de la equidad, se niega a utilizar; no depende tampoco de un estatus social —sus idas y venidas de arriba abajo de la escala le han enseñado a no tomarse ninguno en serio—, ni siquiera de una familia —ha tenido y perdido tantas que sabe hasta qué punto, reales o adoptivas, son a la vez maravillosas y terribles—. ¿Identificarse con un país? Pese a sus esfuerzos no lo ha logrado. Porque es de todas partes y de ninguna —lo nota y se lo hacen notar—. En cuanto a la religión, aunque se diga musulmana por moral política en una época en que el islam es tan denostado, no se identifica con ninguna, convencida de que no son sino caminos diferentes hacia una misma Realidad. Creyó durante mucho tiempo, en cambio, hallar su razón de ser en la lucha política y apoyó todos los combates del tercer mundo, pero, como a los idealistas de su generación, eso le supuso sus más crueles decepciones.

De hecho, mala suerte o suerte extraordinaria, cuanto Zahr ha intentado reconocer en el curso de su vida se ha evaporado, sea porque ella lo rechazó, sea porque no llegó a creer en ello. Hasta que admita que todas esas formas de adhesión no son sino muletas que ayudan a vivir, pero también estorban; hasta que comprenda que la identidad profunda es simplemente el ser humano abierto al mundo, en unión con lo que nos rodea. Que todos hemos salido de la misma matriz, una etapa entra la piedra y el Espíritu, una parcela de infinito, una parte del Uno que hay en cada uno de nosotros.

Mirando a su alrededor a esos hombres y mujeres que se agarran de las manos y cantan su unidad, tiene la certeza de que ésa es la única lucha válida: la lucha por la dignidad, el respeto al otro, y que ser un ser humano es ante todo hacer de suerte que cada cual tenga la posibilidad material y moral de serlo por entero.

Reconoce por fin con claridad que su jardín no es sino un pretexto pero que le es necesario, pues a través de él pelea por la justicia y la dignidad. Y es en ese combate donde se forja la humanidad.



El sol gira en el cielo, el corro alrededor de la ciudad se ha acelerado, los niños gritan, el gentío canta, ferviente, embriagado por su propia generosidad. Zahr ha cerrado los ojos y paladea este momento de felicidad. Sabe que es temporal, que mañana sobrevendrán otros dramas. Pero sabe asimismo, muy alejada de crispaciones deletéreas sobre «lo que yo soy» y «lo que tú no eres», que está viviendo minutos de verdad que le es preciso saborear intensamente para no olvidarlos.


Hay recuerdos que es menester cultivar como flores raras, como joyas, piedras de vida que, cada vez que se miran, devuelven esperanza y fuerza.




EPÍLOGO



Tres meses después, Zahr ganó su proceso. La batalla fue más dura de lo previsto. Se tragó todas las municiones de ambas partes y las dejó exangües.


El día en que tuvo en las manos la escritura de su jardín, esta vez con todos los sellos y párrafos requeridos, acudió al notario para donarlo a sus sobrinas. Mohandas y Amélie le sirvieron de testigos.

Desde entonces ha transcurrido un mes y nadie la ha vuelto a ver, ni en Lucknow ni en Badalpur, ni tampoco en Delhi, Bombay o Kanpur.

Inquietos, sus amigos telefonearon a París; no había vuelto a casa y su periódico no tenía ninguna noticia.

Acabaron metiendo a la policía en el asunto. Sin resultado.

Zahr desapareció sin dejar rastro.



¿La habrá matado algún sicario de su hermano, ebrio de rabia por hacer perdido el juicio y haberse arruinado en parte?


¿La habrán asesinado los extremistas musulmanes, que la consideraban una peligrosa modernista, capaz de sembrar la duda en la mente de sus mujeres?

¿O la eliminaron los extremistas hindúes cuya estrategia se basa en el cliché del musulmán reaccionario, incapaz de adaptarse al mundo actual, y que no quieren, sobre todo, que nadie pruebe lo contrario?

... O bien, una vez liberada de sus fantasmas, ¿Zahr habrá partido simplemente hacia otros horizontes, ligera, por fin capaz de bailar su vida?




.



Quiero dar las gracias a mi editor, Claude Durand, sin el cual nunca me habría decidido, sin duda, a escribir este libro. Agradezco también su paciencia al revisar las pruebas a Héléne Guillaume, así como a Christine de Grandmaison, y a todos los amigos que me apoyaron con su cariño y sus consejos: Ishtar, Eglal, Manuela, Asma, Ghislaine, Tulay y Claude.




GLOSARIO



El lector encontrará aquí un breve glosario de las palabras en urdu o hindi que van apareciendo en la novela. A veces hay también algún término árabe, aunque éstos sean muchos menos. Las definiciones proceden en su mayoría de las que la autora daba en el original francés en forma de notas, aunque completadas y «unificadas» con las que han ido apareciendo en otros glosarios de novelas de ambiente «indio» ya publicadas en nuestro país. Agradezco muy especialmente a Damián Alou, el traductor de Un buen partido, de Vikram Seth, quien me pasó su glosario ya corregido por un especialista, lo cual me evitó largas consultas. (E. B.)





Ashura: día en que se conmemora la muerte de Husayn, nieto del Profeta.

ayah: criada, aya o enfermera (préstamo tomado por el hindi del portugués aia).

baba: literalmente «padre»; por extensión, tratamiento de respeto hacia un hombre mayor.

barfis: postre preparado con leche y de distintos sabores: coco, chocolate o almendra.

begum: princesa o señora musulmana de alto rango.

bhai: hermano o amigo (se utiliza pospuesto al nombre: Amjad bhai).

bidis: cigarrillos pequeños hechos a mano, en realidad hojas de tabaco enrolladas, muy baratos.

Bitia: la niña de la casa.

burqa: amplia cogulla negra que oculta los vestidos de las mujeres.

chai: té.

chapati: torta de harina y agua, enrollada y hecha a la plancha.

choridar: pantalón ajustado a la pierna, considerado más elegante que el shalvar.

daal: potaje de legumbres.

dandi: una especie de cama mullida con brazos de madera, llevada por cuatro hombres.

darbar: recepción oficial.

djalis: pantallas caladas, de madera o hierro forjado, que se colocan delante de las ventanas.

gazel: breve composición poética, de tema amoroso y melancólico.

gharara: falda pantalón muy amplia, prenda tradicional de las musulmanas de la India.

gulab yamuns: golosinas fritas en almíbar y aromatizadas con cardamomo y agua de rosas.

hadiz: relato de un dicho o hecho de Mahoma, recogido por sus compañeros. El conjunto de hadices «canónicos» forma la Sunna.

hakim: practicante de la medicina hindú, ayurvédica.

halwa: dulce de sémola.

hukah: especie de narguile.

imambara: entre los musulmanes indios, recinto donde se celebran las ceremonias del Muhárram.

ingrese; inglés.

Inshaallah!: si Dios quiere, ¡Dios lo quiera!

jihan: forma educada de decir sí en urdu.

kebab: pequeños trozos de carne, sazonados y asados, que se toman con tomate, pimiento verde, cebolla y otras verduras, generalmente en una broqueta. Es el «pincho moruno» de nuestros bares de tapas.

kurta: camisa larga y sin cuello.

lathi: bastón pesado, generalmente de bambú o hierro.

lungi: prenda de algodón arrollada a las caderas y sujeta en la cintura.

machlis: ceremonias de lamentación durante el Muhárram.

maulvi: maestro o doctor de la religión islámica.

mensahib: señora, título de respeto para la mujer europea.

Muhárram: primer mes del año musulmán, durante el cual los chiítas conmemoran el martirio de Husayn.

mushaira: recital de poesías declamadas o cantadas, con acompañamiento de una pequeña orquesta.

noha: poemas que expresan el dolor del luto.

paan: nuez de areca envuelta en hojas de betel, que se mastica; se ofrece a los visitantes como muestra de cortesía. En Filipinas se llama «buyo».

panchayat: concejo de un pueblo o aldea.

purdah: cortina que separa la parte de la casa reservada a las mujeres musulmanas; por extensión, este sistema de aislamiento y el propio velo.

raga: voz sánscrita que designa un modo melódico en torno al cual se articula una composición poética de interpretación libre.

Raj: reino, imperio. Por antonomasia, el Imperio británico en la India.

rajkumari: hija mayor del rajá.

rani: esposa de un rajá, o reina y princesa por derecho propio.

rickshaw: pequeño vehículo de dos ruedas, con capota, tirado por un solo hombre (o empujado por un hombre en bicicleta o moto ligera).

rupurtah: larga estola que se lleva por encima de la kurta.

sadhu: asceta hindú que recorre los caminos en busca de la iluminación.

sahib: señor (título de respeto).

sarangi: violín indio, casi rectangular.

sarod: una especie de laúd con cuatro cuerdas.

shalvar: pantalón bombacho de origen penjabí pero llevado en todo el norte de la India, sobre todo por las campesinas.

shikar: partida de caza.

shirwani: casaca de gala; es la túnica tradicional de los musulmanes de la India.

sri: término de respeto (equivaldría a señor, don).

Swami: sacerdote hindú.

tabla: instrumento de percusión compuesto por dos pequeños tambores verticales.

tanpura: instrumento musical formado por una larga calabaza y cuatro cuerdas.

tazia: réplica en miniatura de la tumba de Husayn en Karbala, hecha con cera de colores o con papel de oro y plata.

teshib: rosario musulmán en el que cada una de las noventa y nueve cuentas corresponden a un atributo divino.

zenana: los aposentos de las mujeres, a los que sólo tienen acceso los hombres de la familia.

yinn: demonio.






Notas




[1] Hindú designa la religión e indio la nacionalidad. Entre los indios hay hinduistas, musulmanes, budistas, cristianos, parsis, etc.<<




[2] Se llama sultana a la hija de un sultán o de un hijo de sultán. A la hija de una sultana se le llama hanun sultana, lo cual equivale a princesa. La esposa de un sultán se llama cadina.<<




[3] Audh fue, hasta la independencia, un reino del centro-norte de la India. Comprendía los diferentes principados de la región. De la fusión entre los Estados de Audh y Agrá nació en 1947 el Estado mayor de la India, Uttar Pradesh, cuya capital es Lucknow.<<




[4] ¡Venid a conocer a la rani sahib, deprisa!<<




[5] Partido de la extrema derecha nacionalista que llegará al poder en 1998.<<




[6] Principal organización del hinduismo militante desde 1950.<<




[7] Según estadísticas recientes, en Inglaterra hay 1.060 mujeres por cada mil hombres y 1.037 en el Japón, mientras que en la India no hay más que 930.<<




[8] La aleya 38 de la azora 13 dice: «Cada época tiene un Libro». Lo cual interpretan muchos como «Cada época tiene su interpretación del Libro».<<
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