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    Un clásico de los viajes en el tiempo que lanza una pregunta provocadora: ¿qué pasaría si pudieras vivir tu vida otra vez, acordándote de los errores cometidos en el pasado? A Jeff Winston, de 43 años, se le da esta oportunidad varias veces. Atrapado en un matrimonio aburrido y un trabajo sin salidas, muere en 1988 y se despierta en 1963, con 18 años, en el dormitorio de su antigua universidad. Todo es igual que antes, pero con una gran diferencia: Jeff sabe lo que le depara el futuro. Sabe quién ganará cada partido, cada competición nacional, y hasta cómo hacer dinero en Wall Street. Lo único que ignora es por qué ha sido elegido para volver a empezar su vida, ni cuántas veces deberá ganar, y perder, todo lo que tiene. Y a la misma edad en que murió por primera vez vuelve a fallecer. Así sucesivamente a lo largo de varias ocasiones, estas repeticiones se producen tras su muerte por infarto, siempre en el mismo momento, y hacen que Jeff pueda experimentar varias vidas distintas o, para expresarlo de otro modo, tomar caminos distintos en su vida. Varias vidas más tarde, y con la sapiencia de sus otras experiencias, Jeff conoce a una mujer que está pasando por el mismo trance y tras enamorarse de ella vive de nuevo hasta su muerte. Pero la historia sigue repitiéndose, y aunque se encuentran en todas las vidas, cada vez es más difícil adaptarse a la situación.
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  Capítulo 1


  Jeff Winston hablaba por teléfono con su mujer cuando se murió.


  «Tenemos que…», le había dicho su mujer, y él nunca llegó a saber qué era lo que necesitaban, porque algo pesado le golpeó el pecho dejándolo sin aliento. El teléfono se le cayó de la mano y fue a mellar el pisapapeles de cristal que había sobre su escritorio. Apenas una semana antes, ella le había dicho algo parecido: «¿Sabes lo que tenemos que hacer, Jeff?», después de lo cual había seguido una pausa, no infinita, ni definitiva como esta pausa mortal, sino un intervalo palpable. Estaba sentado a la mesa de la cocina, en lo que Linda denominaba el «rincón del desayuno», aunque no se tratara en realidad de un espacio aparte, sino simplemente de una mesita de formica con dos sillas colocadas desmañadamente entre el costado izquierdo de la nevera y la parte frontal de la secadora de ropa. Linda picaba cebollas en la encimera cuando le dijo aquello, y quizá fueron las lágrimas agolpadas en la comisura de sus ojos las que lo pusieron pensativo, las que le dieron a la pregunta de su mujer más importancia de la que ella había pretendido.


  —¿Sabes lo que tenemos que hacer, Jeff?


  A lo cual se suponía que debía contestar: «¿Qué, cariño?», y debía hacerlo distraídamente, sin interés, mientras leía el artículo publicado por Hugh Sidey sobre la presidencia en la revista Time. Pero Jeff no estaba distraído; le importaban un bledo las divagaciones de Sidey. De hecho, estaba más centrado y alerta de lo que había estado en mucho, mucho tiempo. De manera que no dijo palabra durante varios minutos, se limitó a mirar fijamente las lágrimas forzadas de Linda y a pensar en las cosas que ella y él necesitaban. Para empezar, necesitaban salir, subirse a un avión que los llevara a algún lugar cálido y exuberante, a Jamaica o a Barbados quizá. Llevaban cinco años sin tomarse unas verdaderas vacaciones, desde aquel viaje a Europa que tanto habían planeado pero que al final resultó decepcionante. Jeff no tenía en cuenta los viajes que cada año hacían a Florida para ver a sus padres en Orlando y a la familia de Linda en Boca Ratón; aquéllas eran visitas a un pasado cada vez más lejano, nada más. No, lo que les hacía falta era pasar una semana, un mes, en una isla decadente del extranjero, donde pudieran hacer el amor en playas interminables y desiertas, en las que por las noches flotara en el aire el sonido de la música reggae y el perfume de flores de un rojo ardiente. Tampoco les vendría nada mal una casa decente, quizá una casa como esas imponentes mansiones que habían visto en Upper Mountain Road, Montclair, tantos domingos melancólicos, mientras paseaban en coche. O una vivienda sobre la avenida Ridgeway, en White Plains, cerca de los campos de golf, una de estilo Tudor con doce habitaciones. No es que quisiera dedicarse al golf, sino que le parecía que tanto prado verde y tranquilo, con nombres como Maple Moor y Westchester Hills, conformaría un ambiente más agradable que el formado por las rampas de acceso a la autopista de Brooklyn-Queens y la trayectoria de aproximación al aeropuerto La Guardia. También necesitaban un hijo, aunque probablemente fuera Linda quien sintiera esa falta con más urgencia que él. Jeff siempre se imaginaba al hijo que no habían tenido como un niño de ocho años que se había saltado todas las exigencias de la infancia sin haber alcanzado los tormentos de la pubertad. Un buen crío, ni demasiado guapo ni demasiado precoz. No importaba si era niño o niña; bastaba con que fuera suyo y de su mujer, que hiciera preguntas raras y se sentara demasiado cerca del televisor y luciera la chispa de su individualidad en ciernes.


  Sin embargo, no tuvieron niños; hacía años que sabían que era imposible, desde 1975, cuando Linda había tenido aquel embarazo ectópico. Tampoco tendrían una casa en Montclair ni en White Plains; el puesto de jefe de noticias que Jeff ocupaba en la emisora de radio WFYI de Nueva York, dedicada exclusivamente a informativos, sonaba más prestigioso y lucrativo de lo que en realidad era. Tal vez todavía podía dar el salto y pasarse a la televisión, pero a los cuarenta y tres, la posibilidad se hacía cada vez más improbable.


  «Lo que tenemos que hacer es… hablar —pensó—. Mirarnos a los ojos y decirnos: No ha funcionado. Nada ha funcionado, ni el romance, ni la pasión, ni los planes gloriosos. Todo se fue al garete y nadie tiene la culpa. Eso es sencillamente lo que pasó».


  Pero claro, nunca iban a hacer algo así. En eso radicaba gran parte del fallo, en el hecho de que rara vez hablaban de las necesidades profundas, nunca sacaban a colación la desgarradora sensación de vacío que se interponía entre los dos.


  Linda se enjugó con el dorso de la mano una lágrima inútil, provocada por la cebolla.


  —¿Me has oído, Jeff?


  —Sí, te he oído.


  —Lo que tenemos que hacer —repitió mirando en su dirección, pero sin fijarse del todo en él— es comprar una nueva cortina de baño.


  Con toda probabilidad, antes de que él comenzara a morirse, su mujer iba a expresarle una necesidad parecida. Probablemente, su frase habría acabado en «… una docena de huevos» o «… una caja de filtros para la cafetera».


  Se preguntó por qué estaría pensando todo aquello. Se estaba muriendo, caramba; ¿acaso sus últimos pensamientos no debían ser más profundos, más filosóficos? O tal vez un rápido replay de los hechos más destacados de su vida, cuarenta y tres años en sistema Beta. Era lo que la gente veía antes de ahogarse, ¿no?


  «Pues eso mismo, es como si me estuviera ahogando», pensó, mientras transcurrían los diez segundos interminables: la horrible presión, la lucha inútil por respirar, la humedad pegajosa que le empapaba el cuerpo mientras el sudor salado le chorreaba por la frente y se le metía en los ojos provocándole escozor…


  Ahogándose. Muriéndose. No, joder, no, ésa era una palabra irreal que se aplicaba a las flores, a los animales de compañía o a los demás. A los viejos, a los enfermos. A los desafortunados.


  Su cara cayó sobre el escritorio, la mejilla derecha quedó apretada contra la carpeta que se disponía a estudiar cuando lo llamó Linda. La melladura del pisapapeles se le antojó una caverna ante su único ojo abierto, una hendidura en el mundo mismo, reflejo punzante del dolor desgarrador que sentía por dentro. A través del cristal roto alcanzó a ver los números rojos y brillantes del reloj digital que había sobre su librería: 13:06 - 18 OCT 1988


  Después ya no tuvo que preocuparse por dejar de pensar en nada más, porque el proceso del pensamiento cesó del todo. Jeff no podía respirar. Por supuesto que no podía respirar, estaba muerto. Pero si estaba muerto, ¿por qué era consciente de no poder respirar? O, para el caso, ¿de cualquier otra cosa?


  Apartó la cabeza de la manta hecha un lío y respiró. Aire húmedo, viciado, cargado del olor de su propio sudor.


  O sea que no se había muerto. En cierto modo, el descubrimiento no lo entusiasmó, de la misma manera que la anterior suposición de que se estaba muriendo no había logrado llenarlo de pavor. Quizá, en el fondo, esperaba que su vida acabara. Ahora iba a continuar como antes, con la insatisfacción, la agobiante pérdida de ambición y esperanza que había causado o había sido causada por el fracaso de su matrimonio, ya no se acordaba bien cómo había sido.


  Se quitó la manta de la cara y de una patada apartó las sábanas arrugadas. De la oscuridad de la habitación le llegaba una música apenas audible. Era un tema antiguo, Da Doo Ron Ron, interpretado por uno de esos grupos de chicas de Phil Spector. Completamente desorientado, Jeff tanteó en busca del interruptor de la lámpara. Una de dos, o se encontraba en la cama de un hospital, recuperándose de lo que le había pasado en la oficina, o en casa, despertando de una pesadilla peor que las de costumbre. Su mano dio con la lámpara de la mesita de noche y la encendió. Se vio en una habitación pequeña y desordenada, con la ropa esparcida por el suelo y libros apilados al azar sobre dos escritorios y sillas adyacentes. No era un hospital, ni el dormitorio en el que dormía con Linda, pero en cierto modo le resultaba conocido.


  Desde una fotografía ampliada, pegada en la pared con cinta adhesiva, una mujer desnuda y sonriente lo miraba. Una lámina central de Playboy, una de las clásicas. La morena rolliza, de aire gazmoño, aparecía tumbada boca abajo sobre una colchoneta hinchable colocada en la cubierta de popa de un barco, y su bikini a lunares rojos y blancos estaba atado a la barandilla. Con aquella elegante gorra redonda de marinero, el cabello negro cuidadosamente peinado con laca, se parecía mucho a Jackie Kennedy cuando era joven.


  Notó que las demás paredes estaban decoradas en un estilo juvenil de la misma época: láminas de corridas de toros, una ampliación enorme de un Jaguar XKE rojo, la funda de un viejo álbum de Dave Brubeck. Sobre uno de los escritorios se veía una bandera roja, blanca y azul en la cual, en letras formadas con barras y estrellas, se leía:


  «AL CARAJO CON EL COMUNISMO». Jeff sonrió al verla: en la universidad había pedido una igualita al pasquín The Realist, de lo más provocativo de su época, cuando…


  Se incorporó de golpe notando las pulsaciones en los oídos.


  Recordó que la vieja lámpara de pie flexible que había sobre el escritorio situado más cerca de la puerta siempre se soltaba de la base cada vez que la movía. Y la alfombra junto a la cama de Martin tenía una enorme mancha rojo sangre —sí, justo allí— de aquella vez en que Jeff había logrado colar a Judy Gordon y ésta se había puesto a bailar por la habitación a la música de los Drifters y derramado una botella de Chianti. La vaga confusión que había sentido Jeff al despertar dio paso a un genuino asombro. Apartó del todo las mantas, saltó de la cama y con paso inseguro fue hasta uno de los escritorios. El suyo. Repasó los libros apilados: Patterns of Culture, Growing Up in Samoa, Statistical Populations. Sociología 101. ¿La daba la doctora…, cómo se llamaba?


  ¿Danforth, Sanborn? Siempre desayunaba a las ocho de la mañana en un viejo comedor amplio, con olor a humedad, que había en alguna parte, en el extremo más alejado del campus. Cogió el texto de Benedict y lo hojeó; había varios párrafos muy subrayados, con varias notas al margen de su puño y letra.


  —¡… El éxito de esta semana en WQXI es un tema de los Crystals! El próximo va para Bobby de Marietta, de parte de Carol y Paula. Estas dos guapísimas chicas quieren que Bobby sepa que, al igual que los Chiffons, lo consideran «Estupennndo»…


  Jeff apagó la radio y se secó la película de sudor que le cubría la frente. Notó con incomodidad que tenía una erección completa. ¿Cuánto hacía que no se le ponía así de dura sin estar pensando siquiera en hacer el amor?


  Bien, había llegado el momento de aclarar aquello. Alguien tenía que estar gastándole una broma muy complicada, pero no conocía a nadie que gastara bromas pesadas. E incluso si conociera a alguien, ¿cómo iba alguien a llegar a semejantes extremos? Hacía años que había tirado los libros con sus propias notas, y nadie habría sido capaz de recrearlos con tanta precisión. Sobre su escritorio había un ejemplar de la revista Newsweek, la nota de cubierta hablaba de la dimisión de Konrad Adenauer, canciller de Alemania Occidental. La fecha de la revista era 6 de mayo de 1963. Jeff miró fijamente los números con la esperanza de que se le ocurriera alguna explicación racional.


  No se le ocurrió ninguna.


  La puerta del cuarto se abrió de par en par y el pomo interior golpeó con fuerza contra una librería. Como siempre había hecho.


  —¿Qué diablos sigues haciendo tú aquí? Son las once menos cuarto. ¿No era a las diez que tenías examen de Literatura Norteamericana?


  Martin estaba en el vano de la puerta, con una Coca-Cola en una mano y una pila de libros en la otra. Martin Bailey, el compañero de cuarto de Jeff en primero de carrera, su amigo más íntimo durante toda la universidad y varios años después. Martin se había suicidado en 1981, inmediatamente después de haberse divorciado y de quebrar.


  —¿Qué pretendes? —le preguntó Martin—. ¿Que te suspendan?


  Sumido en un silencio pasmado, Jeff contempló a su amigo, muerto hacía tiempo; su espeso cabello negro en el que todavía no se notaban las entradas, la cara sin arrugas, los brillantes ojos adolescentes que no habían visto dolor alguno.


  —Ey, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras bien, Jeff?


  —No…, no me encuentro demasiado bien.


  Martin lanzó una carcajada y arrojó los libros sobre su cama.


  —¡A mí me lo dices! Ahora sé por qué mi padre me advirtió que no mezclara el escocés con el bourbon. Vaya pedazo de tiarrona te ligaste anoche en casa de Manuel, si Judy hubiera estado presente, te habría matado. ¿Cómo se llama?


  —Eeh…


  —Anda ya, no estabas tan borracho. ¿Vas a telefonearle?


  Jeff se volvió presa del pánico. Quería decirle a Martin miles de cosas, pero ninguna de ellas habría tenido más sentido que aquella loca situación.


  —¿Qué te pasa, hombre? Tienes una cara de estar pasándolas moradas.


  —Mmm… necesito salir. Tomar el aire.


  Martin lo miró ceñudo y perplejo.


  —Ya, me lo imagino.


  Jeff cogió un par de pantalones informales, lanzados descuidadamente sobre la silla de su escritorio, luego abrió el armario que había junto a su cama y sacó una camisa de madrás y una chaqueta de pana.


  —Pásate por la enfermería —le sugirió Martin—. Diles que tienes gripe. A lo mejor Garrett te deja recuperar ese examen.


  —Sí, claro.


  Jeff se vistió deprisa y se calzó un par de mocasines de cordobán. Se encontraba al borde de la hiperventilación y se obligó a respirar despacio.


  —No te olvides que esta noche vamos a ver Los pájaros, ¿vale? A las siete, Paula y Judy nos esperan en Dooley para comer algo antes.


  —De acuerdo. Ya nos veremos.


  Jeff salió al pasillo y cerró la puerta. Se dirigió a la escalera, bajó corriendo tres tramos y gritó un «¡Hola!» rutinario a un joven que pasaba y que lo llamó por su nombre. El vestíbulo estaba tal como lo recordaba; a la derecha se encontraba la sala de la televisión, vacía ahora pero siempre llena para los acontecimientos deportivos y los programas espaciales; al pie de la escalera que les estaba prohibido subir, esperando a sus novios, un puñado de chicas reía tontamente; las máquinas de Coca-Cola seguían frente a los tablones de anuncios usados por los estudiantes para colocar anuncios en los que buscaban o vendían coches, libros, apartamentos, alguien que los llevara a Macón o Savannah o Florida. Afuera, los cerezos silvestres estaban en flor y bañaban el campus con su fulgor rosado y blanco que parecía reflejarse en los mármoles limpios y blancos de los suntuosos edificios grecorromanos. Era Emory, qué duda cabía, la casa de estudios en la que los sureños se habían esforzado al máximo por recrear la universidad del estilo de las que formaban parte de la Ivy League, una universidad que la región reconociera como propia. La estudiada atemporalidad de la arquitectura desorientaba un poco; mientras cruzaba corriendo el patio y dejaba atrás la biblioteca y el edificio de derecho, Jeff cayó en la cuenta de que podía encontrarse tanto en 1988 como en 1963. No había pistas seguras, ni siquiera en la ropa o el pelo corto que llevaban los estudiantes que se paseaban y deambulaban por los prados de hierba. Las modas de los jóvenes de la década de 1980, exceptuando la postapocalíptica estética punk, eran prácticamente indiferenciables de las que imperaron en su primera época de estudiante universitario.


  Dios santo, la de tiempo que había pasado en aquel campus, la de sueños que había alimentado sin que jamás se hicieran realidad… Estaba el puentecito que conducía a la escuela de la iglesia; ¿cuántas veces se había acercado hasta allí en compañía de Judy Gordon? Y más allá, pasando el edificio de Psicología, estaba el lugar donde todos los días de su primer año se había reunido con Gail Benson para ir a comer, su primera y última amistad verdaderamente platónica con una mujer. ¿Por qué no había aprendido más de su amistad con Gail? ¿Cómo era posible que acabara alejándose tanto, de maneras tan diferentes, de los planes y aspiraciones nacidos en la calma apaciguante de aquellos verdes prados, de aquellos nobles edificios?


  Jeff llevaba corriendo más de un kilómetro y medio cuando llegó a la entrada principal del campus, y esperaba estar sin aliento, pero no fue así. Se detuvo en la cuesta baja que partía de la iglesia Glenn Memorial y miró hacia North Decatur Road y Emory Village, el pequeño distrito comercial en el que se abastecía el campus.


  La fila de tiendas de ropa y librerías le resultó más o menos familiar. Un lugar en especial, Horton’s Drugs, le trajo una oleada de recuerdos. Con la imaginación vio las estanterías de revistas, el largo mostrador de helados y refrescos, los reservados de cuero rojo con sus máquinas de discos individuales en estéreo. Del otro lado de la mesa de uno de esos reservados, veía la cara fresca de Judy Gordon, olía su pelo rubio y limpio.


  Meneó la cabeza y se concentró en la escena que tenía ante sí. Todavía no había modo de que pudiera adivinar qué año era; no había vuelto a Atlanta desde 1983, año en que se celebró aquella conferencia sobre Prensa y Terrorismo, organizada por Associated Press, y no había vuelto a pisar el campus de Emory desde…, cielos, probablemente desde uno o dos años después de su graduación. No había manera de saber si las tiendas de allá abajo seguían igual o habían sido reemplazadas por altos edificios, o tal vez, un centro comercial.


  Los coches, eso era; ahora que reparaba en ellos, cayó en la cuenta de que por la calle no pasaba ni un solo Nissan, ni un solo Toyota. Únicamente modelos antiguos, la mayoría de ellos enormes, grandes consumidores de gasolina, todos coches de Detroit. Y con lo de «viejos» no quería referirse simplemente a modelos de principios de los sesenta. Por las calles pasaban muchas bestias con alerones monstruosos que databan de los años cincuenta, porque en 1963 circulaban por las calles coches con seis y ocho años de antigüedad, igual que en 1988.


  Un aspecto nada concluyente, sin embargo; comenzaba ya a preguntarse si aquel breve encuentro en su cuarto con Martin no habría sido más que un sueño inusualmente vívido, un sueño del que despertó antes de que acabara. Pero no cabía duda de que en ese momento estaba bien despierto, y de que se encontraba en Atlanta. Tal vez se había emborrachado para olvidarse de lo aburrida que se había vuelto su vida y había volado hasta allí, impulsado por un repentino ataque de nostalgia en plena noche. El predominio de coches viejos podía ser una coincidencia. De un momento a otro pasaría alguien al volante de una de esas cajitas japonesas que tanto se había habituado a ver por todas partes.


  Había una forma sencilla de arreglar aquello de una vez por todas. Bajó la cuesta a paso largo, en dirección a la parada de taxis que había en Decatur Road y se subió al primero de tres coches blanquiazules que encontró allí aparcados. El taxista era joven, tal vez un estudiante recién graduado.


  —¿Adónde vamos, chico?


  —Al hotel Peachtree Plaza —le contestó Jeff.


  —¿Cómo dices?


  —El Peachtree Plaza, en el centro.


  —Me parece que no lo conozco. ¿Tienes la dirección?


  Vaya con los taxistas. ¿No se suponía acaso que debían superar una especie de prueba, estudiarse de memoria los planos de la ciudad y los lugares más importantes?


  —¿Sabes dónde está el Regency? ¿El Hyatt House?


  —Ah, sí, sí. ¿Por ahí es dónde quieres ir?


  —Bastante cerca de ahí.


  —No hay problema, chico.


  El taxista enfiló hacia el sur durante varias manzanas y giró a la derecha por la avenida Ponce De León. Jeff buscó en el bolsillo trasero del pantalón, súbitamente consciente de que quizá no llevara dinero en aquella prenda desconocida, pero encontró una cartera marrón muy gastada que no era la suya.


  Al menos llevaba dinero —dos billetes de veinte, uno de cinco y varios de uno—, de modo que no tendría que preocuparse por la carrera del taxi. Devolvería el dinero a quien perteneciera en cuanto restituyera la cartera a su dueño, junto con las viejas prendas que había cogido… ¿de dónde? ¿A quién?


  Abrió un compartimento de la cartera tratando de encontrar alguna respuesta. Encontró un carnet de estudiante de la Universidad de Emory a nombre de Jeffrey L. Winston. Un carnet de la biblioteca de Emory también expedido a su nombre. Un recibo de una lavandería de Decatur. Una servilleta de cóctel doblada con el nombre de una chica, Cindy, y un número de teléfono. Una foto de sus padres delante de la vieja casa de Orlando, en la que habían vivido antes de que su padre enfermara gravemente. Una foto en color en la que Judy Gordon aparecía muerta de risa, lanzando una bola de nieve, su rostro dolorosamente joven y alegre enmarcado por un cuello de piel blanca vuelto hacia arriba para protegerla del frío. Y un carnet de conducir de Florida expedido a nombre de Jeffrey Lámar Winston, con vencimiento el 27 de febrero de 1965.


  Jeff ocupó una mesa para dos del bar Polaris, un local con forma de ovni, situado en el último piso del Hyatt Regency, y se dedicó a contemplar cómo, cada cuarenta y cinco minutos, pasaba girando ante sus ojos el horizonte desnudo de Atlanta. Al fin y al cabo, no era que el taxista no conociera el lugar, el cilindro de setenta pisos de Peachtree Plaza no existía. Tampoco estaban las torres del edificio Omni International, la mole de piedra gris del edificio de Georgia Pacific, ni la enorme caja negra del Equitable. La estructura más imponente de toda la zona centro de Atlanta era aquélla, con su vestíbulo en forma de atrio profusamente imitado. Sin embargo, de la breve conversación que mantuvo con la camarera, le quedó claro que el hotel era nuevo y prácticamente único en su estilo.


  El peor momento le llegó cuando Jeff se había mirado al espejo que había detrás de la barra. Lo había hecho expresamente, sabiendo bien lo que vería pero, no obstante, se quedó de una pieza al enfrentarse a su propia imagen pálida y delgada de los dieciocho años.


  Objetivamente, el muchacho que aparecía en el espejo se veía algo mayor para su edad; rara vez había tenido problema para que le sirvieran bebidas alcohólicas a los dieciocho años, tal como le ocurrió en ese momento con la camarera, pero Jeff sabía que aquélla era simplemente una ilusión provocada por su altura y sus ojos hundidos. Pero para él, la imagen del espejo correspondía a la de un joven inexperto y sin marcas.


  Y ese joven era él mismo. No en el recuerdo, sino aquí y ahora, esas manos sin arrugas con las que sostenía la copa, esos ojos atentos con los que miraba.


  —¿Estás listo para otra, cariño?


  La camarera le sonrió amablemente, con los labios rojo brillante, las pestañas con mucho rímel y el peinado anticuado en forma de panal de abejas. Lucía un traje «futurista», un vestido mini color azul iridiscente, del tipo que llevarían en todas partes las jóvenes dentro de dos o tres años.


  Dos o tres años a partir de ahora. Principios de los sesenta.


  Dios santo.


  No podía seguir negando lo que había ocurrido, no podía abrigar la esperanza de racionalizar la idea para deshacerse de ella. Se había muerto de un ataque al corazón, pero sobrevivió; se encontraba en su despacho, en 1988, y ahora estaba… aquí. Atlanta, 1963.


  Jeff pugnó inútilmente por encontrarle una explicación, algo que tuviera aunque sólo fuese el más remoto de los sentidos. En la adolescencia había leído una buena cantidad de obras de ciencia ficción, pero su situación actual no se parecía a ninguno de los argumentos que había leído sobre viajes en el tiempo. No había máquina, ni científico, loco o cuerdo, y, a diferencia de los personajes de las historias que había leído con tanta fruición, su propio cuerpo había vuelto a su estado juvenil. Era como si sólo su mente hubiera realizado el salto a través de los años, borrando su conciencia anterior para ir a habitar en el cerebro de su propio cuerpo a los dieciocho años.


  ¿Había acaso huido de la muerte o sencillamente la había esquivado? ¿O tal vez en algún afluente alternativo del tiempo futuro su cuerpo sin vida yacía en una morgue de Nueva York, a punto de ser diseccionado por el escalpelo de un patólogo?


  A lo mejor estaba en coma, y aquel estado desesperado y sin remedio había pasado a convertirse en una nueva vida imaginaria respondiendo a los dictados de un cerebro delirante y moribundo. Y sin embargo, sin embargo…


  —Cariño, ¿quieres que te ponga otra o no? —le preguntó la camarera.


  —Creo…, creo que tomaré una taza de café, si no le importa.


  —Claro que no. ¿Un café irlandés, quizá?


  —No, café solo. Con un poco de crema y sin azúcar.


  La muchacha del pasado le sirvió el café y Jeff se quedó mirando cómo iban encendiéndose las luces de la ciudad a medio construir bajo el cielo en penumbras. El sol se había puesto tras las colinas de arcilla roja que se perdían hacia Alabama, en dirección de los años de cambio caótico y arrollador, de tragedia y de sueños.


  Se quemó los labios con el café humeante y para enfriárselos bebió un sorbo de agua helada. El mundo que yacía tras aquellos ventanales no era un sueño; era a la vez real e inocente, real y ciegamente optimista.


  Corría la primavera de 1963.


  Cuántas decisiones por tomar.


  Capítulo 2


  Jeff se pasó el resto de la tarde deambulando por las calles del centro de Atlanta, con los ojos y los oídos concentrados en captar hasta el más mínimo detalle del pasado recreado: los carteles de «para blancos» y «para negros» en los lavabos públicos, las mujeres que llevaban sombrero y guantes, el cartel en el escaparate de una agencia de viajes que anunciaba un viaje a Europa en el Queen Mary, un cigarrillo entre los dedos de casi todos los hombres que pasaban a su lado. Jeff no tuvo hambre hasta después de las once, cuando tomó una hamburguesa con una cerveza en un pequeño local junto a Five Points. Creyó recordar vagamente el anodino bar de veinticinco años atrás, se trataba de un lugar al que iba con Judy de vez en cuando a tomar algo después del cine; pero en esos momentos estaba ya tan confundido y cansado por la interminable marea de vistas y lugares nuevos/viejos que ya no estaba seguro. Todas las tiendas, todos los extraños que pasaban a su lado habían comenzado a resultarle inquietantemente familiares, si bien sabía que no podía recordar cada una de las cosas que veía. Había perdido la capacidad de diferenciar los recuerdos falsos de los que eran inconfundiblemente reales.


  Necesitaba desesperadamente dormir un poco, apartar de sí todo aquello por unos instantes y tal vez, cosa poco probable, despertar en el mundo que acababa de abandonar. Lo que más ansiaba era encontrar una habitación de hotel anónima, atemporal, desde la que no pudiera ver la línea alterada del horizonte, sin radio ni televisión que le recordaran lo que había ocurrido; pero no tenía dinero suficiente, ni tarjetas de crédito, por supuesto. A menos que quisiera dormir en el parque de Piedmont, a Jeff no le quedaba más alternativa que volver a Emory, a su cuarto de estudiante. Quizá Martin se hubiera dormido ya.


  No se había dormido. El compañero de cuarto de Jeff estaba bien despierto, sentado ante su escritorio, hojeando un ejemplar de High Fidelity. Levantó la vista tranquilamente y dejó la revista en el momento en que Jeff entraba en la habitación.


  —¿Dónde diablos te has metido? —le preguntó Martin.


  —Estuve dando un paseo por el centro.


  —¿Y no te dio tiempo a pasarte por Dooley, eh? ¿Ni por el cine Fox? A punto estuvimos de perdernos la primera parte de la película por esperarte.


  —Lo siento…, pero no estaba en condiciones de ir. Esta noche no.


  —Lo menos que podrías haber hecho era dejarme una jodida nota o algo por el estilo. Ni siquiera llamaste a Judy, maldita sea. Casi se vuelve loca de la preocupación, pensando que te había ocurrido algo.


  —Oye, estoy hecho polvo. No tengo ganas de seguir hablando, ¿vale?


  Martin lanzó una risa forzada.


  —Será mejor que mañana estés preparado para hablar si quieres volver a ver a Judy. Se pondrá hecha una fiera cuando se entere de que no estás muerto.


  Jeff soñó que se moría y al despertar comprobó que seguía en la habitación de la universidad. Nada había cambiado. Martin no estaba, probablemente habría ido a clase; pero Jeff se acordó de que era sábado. ¿Había clases los sábados? No lo recordaba.


  En cualquier caso, estaba sólo en el cuarto y aprovechó la intimidad para repasar su escritorio y su armario sin seguir un orden fijo. Todos los libros le resultaban familiares: Fail-Safe, The Making of the President-1960. Trovéis with Charley. Los discos en sus fundas nuevas, sin doblar, de colores vivos, trajeron a su mente infinidad de imágenes sensuales de los días y las noches que había pasado escuchando aquella música: Stan Getz y Joao Gilberto, el Kingston Trio, Jimmy Witherspoon, y muchos más, la mayoría de ellos perdidos o gastados hacía tiempo.


  Jeff encendió el estéreo Harman-Kardon que sus padres le habían regalado unas Navidades, puso Desafinado y siguió hurgando entre las pertenencias de su juventud: perchas cargadas de pantalones marca h. i. s. con doblez y cazadoras deportivas Botany 500, un trofeo de tenis del internado de las afueras de Richmond al que había ido antes de ingresar en Emory, una colección envuelta en papel de seda de gafas Hurricane de Pat O’Brien, de Nueva Orleans, pilas de Playboy y Rogue prolijamente ordenadas.


  Encontró una caja con cartas y fotos, la sacó y se sentó en la cama a repasar su contenido. Había fotos suyas de cuando era niño, instantáneas de chicas cuyos nombres no recordaba, un par de tiras de fotomatón en las que salía haciendo muecas exageradas… y una carpetita llena de fotos familiares, de sus padres y su hermana menor en un picnic, en la playa, alrededor del árbol navideño.


  Siguiendo un impulso, pescó en su bolsillo, sacó un puñado de cambio, se dirigió al teléfono de pago del vestíbulo y pidió a información el número ya olvidado de sus padres en Orlando.


  —¿Diga? —respondió su madre con el tono distraído que después iría aumentando con el paso de los años.


  —¿Madre? —dijo él, tanteando el terreno.


  —¡Jeff! —Por un instante, al apartarse del aparato, su voz sonó amortiguada—. Cariño, cógelo en la cocina. ¡Es Jeff! —Luego, recuperando su claridad—: Vamos a ver, ¿qué es eso de llamarme «madre»? ¿Es que te consideras demasiado mayor para llamarme «mamá»?


  No había vuelto a llamarla así desde que tenía veintitantos.


  —¿Cómo…? ¿Qué tal estáis? —preguntó.


  —Ya sabes que desde que te fuiste ya no es lo mismo; pero nos mantenemos ocupados. La semana pasada fuimos a pescar cerca de Titusville. Tu padre cogió un pámpano de quince kilos. Ojalá pudiera mandarte un poco; está tiernísimo. Te hemos guardado un montón en el congelador, pero no sabrá como recién pescado.


  Las palabras de su madre le trajeron un tropel de recuerdos, todos ellos levemente relacionados: los fines de semana estivales transcurridos en la barca de su tío en el Atlántico, el sol brillante en la pulida cubierta mientras una masa de negros cúmulos flotaba en el horizonte presagiando una tronada… los destartalados pueblecitos de Titusville y Cocoa Beach antes de la gran invasión de la NASA… el enorme congelador blanco en el garaje de su casa, lleno de chuletas y pescado, y sobre él, los estantes cargados de cajas con sus tebeos viejos y sus novelas de Heinlein…


  —Jeff, ¿sigues ahí?


  —Sí, sí…, perdona…, mamá. Es que se me fue el santo al cielo y ya no me acuerdo por qué te llamaba…


  —Ya sabes que no tienes por qué tener un motivo para…


  Se oyó un clic en la línea, seguido de la voz de su padre:


  —¡Vaya, hablando del rey de Roma! Estábamos hablando de ti, ¿no es así, querida?


  —Sí, es verdad —convino la madre de Jeff—. Hace apenas cinco minutos comentaba que hacía tiempo que no llamabas.


  Jeff no tenía idea si con eso se estaría refiriendo a una semana o un mes, pero no quiso preguntar.


  —Hola, papá —saludó rápidamente—. Me he enterado de que has pescado un pámpano de concurso.


  —Tendrías que haberlo visto —le dijo su padre riéndose—. Bud no se comió un rosco en todo el día, y lo único que consiguió Janet fue una quemadura de sol. Todavía no ha terminado de pelarse…, ¡parece un camarón hervido!


  Jeff recordó vagamente que aquéllos eran los nombres de una de las parejas amigas de sus padres, pero no lograba recordar sus caras. Se sorprendió al comprobar cuán vitales y llenos de energía parecían sus padres. Su padre había tenido un enfisema en 1982 y a partir de ahí prácticamente no volvió a salir de casa. Con dificultad lograba imaginárselo en alta mar, ganándole a un poderoso pez, con el Pall Mall en la comisura de la boca, empapado por la espuma. Jeff se quedó asombrado al caer en la cuenta de que sus padres tenían exactamente su misma edad, es decir, la edad que él tenía el día anterior a esa misma hora.


  —El otro día me encontré con Barbara —le comentó su madre—. Le va bien en Rollins y me pidió que te comentara que Cappy logró solucionar aquel problema.


  Jeff recordó vagamente que Barbara era la chica con la que salía en el bachillerato, pero el nombre de Cappy no le sonaba de nada.


  —Gracias —dijo Jeff—. Cuando vuelvas a ver a Barbara, dile que me alegro mucho.


  —¿Sigues saliendo con esa tal Judy? —le preguntó su madre—. En la foto que nos mandaste está muy mona, no vemos la hora de conocerla. ¿Cómo está?


  —Bien —contestó, evasivo, y deseó no haber hecho la llamada.


  —¿Qué tal va el Chevy? —interrumpió su padre—. ¿Sigue quemando aceite como siempre?


  ¡Por el amor de Dios!, hacía años que Jeff no pensaba en aquel viejo coche.


  —El coche está bien, papá.


  Se trataba de una conjetura. Ni siquiera sabía dónde estaba aparcado. Sus padres le habían regalado aquella vieja bestia humeante al terminar el bachillerato, y lo había utilizado hasta que se le paró de repente para no arrancar más cuando cursaba el último año en Emory.


  —¿Qué tal las notas? ¿Y el trabajo ese del que tanto te quejabas? El de… ya sabes, ese que nos comentaste la semana pasada que te estaba costando tanto. ¿De qué era?


  —¿La semana pasada? Ah, sí…, el de historia. Ya lo entregué. Todavía no me han dado la nota.


  —No, no era de historia. Nos dijiste que era algo de literatura inglesa, ¿de qué se trataba?


  De pronto se oyó la voz entusiasmada de una niña. Con un vuelco en el corazón, Jeff se dio cuenta de que era su hermana —una mujer que había pasado por dos divorcios, que tenía una hija a punto de empezar el bachillerato—. Jeff se sintió conmovido al oír la exuberancia de sus nueve años. La voz de su hermana parecía la encarnación de la inocencia perdida, del tiempo que vuelve patéticamente sobre sus pasos.


  La conversación con sus padres se había vuelto bochornosa, incómodamente perturbadora. La interrumpió y prometió volver a llamar al cabo de unos días. Cuando colgó, tenía la frente empapada de un sudor frío y la garganta seca. Bajó la escalera hasta el vestíbulo principal, se compró una Coca-Cola con veinticinco centavos, y se la bebió en tres largos sorbos. En la sala de la televisión alguien estaba mirando la serie Sky King.


  Jeff metió la mano en el otro bolsillo y sacó un llavero. Una de las seis llaves era de su habitación, la había utilizado la noche anterior para volver a entrar; había otras tres que no reconocía, y dos más que a todas luces eran de General Motors, una del arranque del coche y otra del maletero.


  Salió y el brillante sol de Georgia lo obligó a pestañear. En el campus había ambiente de fin de semana, una quietud holgazana característica que Jeff reconoció al instante. Sabía que en la zona del club de estudiantes habría grupos cautivos de aspirantes a convertirse en miembros a los que habrían puesto a limpiar las casas y a colgar adornos de cartón piedra para las fiestas del sábado noche; las chicas de Harris Hall y del nuevo dormitorio de mujeres que todavía carecía de nombre estarían paseándose en bermudas y sandalias, esperando que sus parejas pasaran a recogerlas para dar un paseo hasta Soap Creek o Stone Mountain. Desde la izquierda le llegaron a Jeff las cadencias cantadas de los ejercicios realizados, sin ironías ni protestas, por el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva de la Fuerza Aérea. En la hierba no había nadie jugando al Frisbee; en el aire no flotaba el olor de la marihuana. Los estudiantes de esta universidad no podían imaginar los cambios que estaba a punto de experimentar el mundo.


  Recorrió el aparcamiento que había delante de Longstreet Hall en busca de su Chevy azul y blanco, modelo 58. No lo veía por ninguna parte. Bajó andando por Pierce Drive, dio un amplio rodeo en Arkwright pasando por Dobbs Hall y subió por la parte de atrás del otro grupo de dormitorios de chicos; el coche tampoco estaba allí.


  Al dirigirse hacia Clifton Road, Jeff volvió a oír las órdenes vociferadas y las respuestas maquinales provenientes del campo donde estaban los del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva de la Fuerza Aérea. Aquel sonido activó algo en su mente; giró a la izquierda, cruzó un puentecito delante de la oficina de correos, y recorrió con dificultad un camino por el que dejaba atrás el club Phi Chi de estudiantes de medicina. El campus terminaba allí mismo; una manzana más allá encontró su coche. Como era estudiante del primer curso, no conseguiría un permiso de aparcamiento hasta el otoño siguiente; aquel primer año tenía que aparcar fuera de los límites del campus. Aun así, se encontró con una multa en el parabrisas. Tendría que haberlo cambiado de sitio esa misma mañana, según indicaba un cartel colocado encima de su cabeza.


  Se sentó al volante, y el contacto con su coche, el olor que había dentro, le evocaron una vertiginosa maraña de reacciones. Se había pasado cientos, tal vez miles de horas en aquel asiento destartalado, en autocines y autorrestaurantes con Judy, en viajes que hizo solo o en compañía de Martin u otros amigos; viajes a Chicago, a Florida, y una vez incluso hasta Ciudad de México. Traspasó la frontera de la adolescencia en ese coche, más que en la habitación de la universidad o en un apartamento o en una ciudad. En ese coche había hecho el amor, se había emborrachado, en él había asistido al prematuro entierro de su tío preferido, había utilizado su temperamental pero potente motor de ocho cilindros para expresar rabia, júbilo, aburrimiento, depresión, remordimiento. Nunca le había puesto nombre por considerar la idea demasiado infantil; pero en ese momento se dio cuenta de cuánto había significado para él aquel automóvil, y en qué forma se había compenetrado su identidad con la peculiar personalidad de aquel viejo Chevy.


  Jeff introdujo la llave en el arranque y, al ponerse en marcha, el motor petardeó una vez y luego se avivó con un rugido. Sacó el coche del lugar donde estaba aparcado, giró a la derecha por Clifton Road y pasó por delante de la mole a medio construir del Centro de Enfermedades Contagiosas. En los ochenta seguían llamándolo CEC. pero para entonces, las iniciales significaban Centros para el Control de Enfermedades, y la institución era conocida mundialmente por dedicarse a estudiar plagas que provocan el pánico, tales como la enfermedad del legionario y el sida.


  El futuro: plagas horrendas, la revolución de las costumbres sexuales permitiría alcanzar una serie de logros en los que posteriormente se daría marcha atrás, el triunfo y la tragedia en el espacio, las calles recorridas por punkies de mirada perdida, vestidos de cuero y cadenas y con los pelos pinchudos de color rosa subido, cantidad de chatarra espacial dando vueltas alrededor de la tierra contaminada, asfixiada… Santo cielo, pensó Jeff estremeciéndose, visto así, su mundo parecía una pesadilla de ciencia ficción. En muchas maneras, la realidad a la que se había acostumbrado tenía más en común con las películas del estilo de Blade Runner que con la ingenuidad soleada de principios de 1963.


  Encendió la radio: descargas estáticas, monoaural AM, nada de FM en el dial. Nuestro día llegará, le cantaron melifluamente el grupo Ruby y The Romantics, y Jeff lanzó una carcajada.


  En Briarcliff Road giró a la izquierda, se paseó sin rumbo por los sombreados barrios residenciales que había al oeste del campus. Pasadas las vías, la calle se convertía en la avenida Moreland y él siguió adelante, dejando atrás el parque Inman, la Penitenciaría Federal donde Al Capone había cumplido condena. Desaparecieron los carteles indicadores de calles y se encontró en la autopista de Macón, en dirección sur.


  La radio le hacía compañía con su interminable torrente de éxitos anteriores a los Beatles: Surfing USA, I Will Follow Him, Puff, the Magic Dragón. Jeff cantó la letra, fingió estar escuchando una emisora de viejos éxitos. Se decía que lo único que tenía que hacer era darle a otro botón y oiría a Springsteen o a Prince, tal vez sintonizaría una emisora de jazz en la que pasaran el último disco compacto de Pat Metheny. Al final, la señal se esfumó, igual que su ensoñación. No logró sintonizar nada más que música anticuada. Incluso las emisoras de música country no habían oído hablar nunca de Willie o Waylon; sólo pasaban cosas de Ernest Tubbs y Hank Williams, ni un solo proscrito entre ellos.


  Delante de McDonough vio un puesto callejero que vendía melocotones y sandías. En uno de sus viajes a Florida, Martin y él se habían parado en un puesto parecido, sobre todo por la granjera de largas piernas y blanco pantalón corto que vendía la fruta. La chica tenía un enorme pastor alemán y después de la típica charla sin sentido entre chico-de-ciudad/chica-de-campo, Martin y él le habían comprado una cesta entera de melocotones. Ni siquiera estaban interesados en las condenadas frutas, y al cabo de cuarenta kilómetros el olor mismo empezó a provocarles náuseas por lo que se dedicaron a usarlas para practicar tiro al blanco con las señales de tráfico y a gritar con una alegría hueca al oír el paf pam que se producía cuando le acertaban a una.


  ¿Cuándo había sido aquello? El verano de 1964 o 1965. Dentro de dos años. Porque en ese momento, él y Martin todavía no habían hecho ese viaje, ni habían comprado aquellos melocotones, ni habían ensuciado y abollado la mitad de las señales indicativas de los límites de velocidad que había de allí a Valdosta. ¿Y qué significaba aquello, pues? ¿Si Jeff siguiera en este pasado inexplicablemente reconstruido en el momento en que se repitiera aquel día de junio, volvería a hacer ese mismo viaje, compartiría con Martin las mismas bromas, lanzaría aquellos mismos melocotones maduros a las mismas señales de tráfico? ¿Y si no lo hacía, si esa semana decidía quedarse en Atlanta, o si simplemente pasaba de largo delante de la chica de las piernas largas que vendía melocotones…, qué pasaría entonces con el recuerdo que tenía de aquel episodio? ¿De dónde habría venido y qué iba a ocurrir con él?


  En cierto modo, era como si estuviera volviendo a vivir su vida, haciendo un replay en el vídeo; sin embargo, no parecía estar ligado por lo que había ocurrido antes, no del todo. Por lo que podía deducir, había vuelto a este punto de su vida en exactamente las mismas circunstancias, matriculado en Emory, compartiendo habitación con Martin, cursando las mismas asignaturas de un cuarto de siglo antes, pero en las veinticuatro horas transcurridas desde que despertara allí, ya había comenzado a apartarse ligeramente de los senderos que siguiera originalmente.


  El haber dejado plantada a Judy la noche anterior era el cambio más grande y más evidente, aunque a la larga aquello no fuera a influir absolutamente en nada en un sentido u otro. Recordaba que sólo habían salido seis o siete meses más o menos hasta las siguientes Navidades. Recordó con una sonrisa que ella lo había plantado por un «hombre mayor», un muchacho de los cursos superiores que iba a continuar sus estudios en la facultad de medicina de Tulane. Jeff se había pasado unas cuantas semanas deprimido y afectado y luego había empezado a salir con una serie de chicas: una morena delgadita llamada Margaret, luego otra morena cuyo nombre empezaba con D o con V, después con una rubia capaz de anudar con la lengua el rabo de una cereza. No había conocido a Linda, la mujer con la que se casaría, hasta que terminó la carrera y entró a trabajar para una emisora de West Palm Beach. Linda estudiaba en la universidad de Florida Atlantic. Se habían conocido en la playa de Boca Ratón…


  Caray, ¿dónde estaría Linda en ese momento? Tenía dos años menos que él, por lo tanto seguiría en la secundaria y viviría con sus padres. De repente sintió la necesidad de llamarla, o tal vez de seguir rumbo al sur hasta Boca Ratón para verla, conocerla… No, no tenía sentido. Habría resultado demasiado extraño. Sería alejarse peligrosamente, podría crear una horrible paradoja.


  ¿O tal vez no? ¿De verdad tenía que preocuparse por las paradojas, por la antigua idea de matar al propio abuelo? Quizá no fuera una preocupación adecuada. No era un espectador que vagaba por su tiempo, temeroso de encontrarse consigo, aunque más joven, sino que era él mismo más joven y formaba parte del entramado de aquel mundo. Lo único que pertenecía al futuro era su mente, y el futuro sólo existía en su mente.


  Jeff tuvo que apartarse de la carretera, detenerse unos instantes para agarrarse la cabeza con las manos mientras digería las implicancias de todo aquello. Ya se había preguntado si no sería una alucinación, si no estaría soñando esta existencia pasada. Pero ¿qué ocurriría si lo verdadero fuera justamente lo contrario, qué pasaría si todo el complejo entramado de los próximos veinticinco años, todo, desde la caída de Saigón a la Nueva Ola, la música rock y los ordenadores personales, resultaran ser una ficción que, de algún modo, habían surgido de pronto en su mente, de la noche a la mañana, aquí, en el mundo real de 1963, del cual nunca se había marchado? Tenía tanto sentido, tal vez más, que cualquier otra explicación alternativa que implicara el viajar en el tiempo o una vida después de la muerte o un cataclismo dimensional.


  Jeff puso otra vez en marcha el Chevy y regresó a la autopista U. S. 23 de dos carriles. Locust Grove, Jenkinsburg, Jackson…, los pueblecitos arruinados y soñolientos de la zona atrasada de Georgia pasaron a su lado como escenas de una película de la época de la Depresión. Quizá fue eso lo que le había impulsado a emprender ese viaje sin rumbo, pensó, la atemporalidad de la zona rural que había más allá de Atlanta, la completa falta de pistas que permitieran adivinar el año o la década en la que estaba. Graneros curtidos por el tiempo, con la leyenda «Jesús salva» pintada en gruesas letras, el resto de anuncios rimados de espuma de afeitar Burma que aparecían espaciados en la autopista, un viejo negro que llevaba una mula…, pero si hasta la Atlanta de 1963 parecía futurista al lado de aquello.


  En Pope’s Ferry, justo al norte de Macón, entró en la típica gasolinera con tienda dirigida por una familia. Nada de surtidores autoservicio, ni de gasolina sin plomo; Gulf súper a diez centavos el litro; la normal a ocho centavos. Le pidió al chico que había allí fuera que le llenara el depósito de súper, le revisara el aceite y le agregara tres cuartos si le faltaba.


  En la tienda se compró un par de Slim Jims y una lata de Pabst, y estuvo un rato manoteando inútilmente la lata de cerveza hasta que se dio cuenta de que no tenía la anilla para abrir.


  —Vaya sed traes, chico —le dijo con una risita la mujer mayor que había detrás del mostrador—. ¡Mira que tratar de abrir la lata con las manos!


  Jeff sonrió tímidamente. La mujer le indicó el abridor de latas que colgaba de un hilo al lado de la caja, y Jeff hizo dos agujeros en forma de V en lo alto de la lata. El chico de los surtidores le gritó a través de la puerta mosquitera de la tienda:


  —¡Oiga, parece que necesita como tres cuartos de aceite!


  —Vale, ponle lo que haga falta. Y revísame las correas del ventilador, ¿quieres?


  Jeff tomó un largo sorbo de cerveza y cogió una revista de la estantería. Había un artículo sobre el nuevo furor del pop-art: ampliaciones de las tiras cómicas de Lichtenstein, enormes hamburguesas de vinilo blando de Oldenburg. Qué raro, tenía entendido que todo eso había pasado más tarde, en 1965 o 1966. ¿Habría dado con una discrepancia? ¿Acaso ese mundo era ya ligeramente distinto del que él creía conocer?


  Necesitaba hablar con alguien. Martin se lo tomaría a chacota, y sus padres se preocuparían por su cordura. Sí, eso era, tal vez tendría que visitar a un psicoanalista. Al menos un médico iba a escucharlo y a guardar el secreto de lo que le contara; pero una consulta así llevaba aparejada la presuposición tácita de un problema mental, de un deseo de ser «curado» de algo.


  No, no había nadie con quien pudiera hablar de aquello, al menos abiertamente. Pero no podía seguir evitando a todo el mundo por temor a que se descubriera, porque podría parecer mucho más extraño que cualquier lapsus anacrónico que pudiera tener. Además, empezaba a sentirse solo, caray. Aunque no pudiera decir la verdad, o lo que él consideraba la verdad, después de todo lo que le había pasado, necesitaba el consuelo de una compañía.


  —¿Podría darme cambio para el teléfono? —le preguntó Jeff a la mujer que estaba en la caja, y le entregó un billete de cinco dólares.


  —¿En billetes de a uno, te va bien?


  —Quiero llamar a Atlanta.


  La mujer asintió, le dio a la tecla para abrir la caja y sacó unas cuantas monedas de la caja.


  —Con un dólar en monedas tendrás bastante, chico.


  Capítulo 3


  La muchacha que estaba en la recepción de Harris Hall parecía visiblemente disgustada de que le hubiera tocado ese puesto un sábado por la noche, pero trataba de aprovechar al máximo ese fin de semana y divertirse observando los rituales de sus compañeros. Lanzó a Jeff una tranquila mirada de admiración y su voz dejó traslucir un deje de divertido sarcasmo cuando gritó hacia lo alto de la escalera para avisarle a Judy Gordon que su novio la esperaba. Tal vez supiera que la noche anterior a Judy le habían dado plantón; quizá incluso había oído la conversación cuando Jeff la había llamado esa tarde desde la gasolinera de Macón.


  La sonrisita enigmática de la chica resultaba un tanto desconcertante, por eso se fue a sentar en uno de los incómodos sofás que había en el salón contiguo, donde una morena con cola de caballo y su novio tocaban Heart and Soul en un viejo piano Steinway que había junto a la chimenea. Cuando entró en el salón, la chica le sonrió y lo saludó con la mano. No tenía ni idea de quién era, probablemente una amiga de Judy de la que se había olvidado hacía tiempo, pero asintió con la cabeza y retribuyó la sonrisa. En el ventilado salón, sentados a una respetuosa distancia unos de otros, había otros ocho o nueve muchachos. Dos de ellos llevaban sendos ramos de flores frescas, un tercero tenía una caja de dulces de Whitman en forma de corazón. Todos lucían expresiones estoicas que disimulaban a duras penas su nerviosa expectación: enamorados ante las puertas del templo de Afrodita, inexpertos aspirantes a los favores de las ninfas que vivían en aquella fortaleza. Noche de citas, 1963.


  Jeff recordó muy bien la sensación. De hecho, notó irónicamente que las palmas de las manos se le habían humedecido por los nervios.


  De la escalera bajaron flotando hasta el vestíbulo unas risas. Los jóvenes se enderezaron las corbatas, echaron un vistazo a sus relojes, se alisaron el pelo con la mano. Dos muchachas se reunieron con sus acompañantes; juntos traspusieron la puerta y se internaron en la noche misteriosa.


  Transcurrieron otros veinte minutos antes de que apareciera Judy con una expresión ceñuda cuyo fin evidente era el de demostrar una fría determinación. Pero lo único que podía ver Jeff era su increíble juventud, una fresca ternura que iba más allá del hecho de que la chica siguiera siendo una adolescente. En los años ochenta, las chicas, mejor dicho, las mujeres de su misma edad no tenían ese aire de inocencia; no habían vuelto a tenerlo desde los tiempos de Janis Joplin, jamás volverían a tenerlo, al menos después de Madonna.


  —Bueno, me alegra comprobar que esta noche sí has podido venir —le dijo Judy.


  Jeff se puso torpemente en pie y le sonrió a manera de disculpa.


  —Siento mucho lo de anoche. Es que… no me encontraba bien; estaba de un humor raro. No te habría gustado mi compañía.


  —Podrías haberme llamado —le reprochó, petulante.


  Cruzó los brazos debajo del pecho destacando las púdicas protuberancias que destacaban debajo de su blusa Peter Pan. De uno de sus brazos colgaba un jersey de cachemir color beige, vestía una falda de madrás y calzaba zapatos de tacón bajo, sujetos a los tobillos por una tirita. Jeff olió la mezcla de perfume Lanvin y champú floral y se sintió subyugado por el flequillo rubio que bailaba sobre aquellos enormes ojos azules.


  —Ya lo sé. Ojalá lo hubiera hecho.


  Ella endulzó un poco la expresión, el enfrentamiento había terminado incluso antes de empezar. Jeff recordaba que siempre había sido incapaz de estar enfadada por mucho tiempo.


  —Anoche te perdiste una película estupenda —le comentó sin asomo de malhumor—. Empieza con una chica que está comprando pájaros en una tienda de animalitos y Rod Taylor finge que trabaja ahí, y entonces…


  Mientras se dirigían hacia el Chevy de Jeff, le siguió contando el resto del argumento. Él simuló desconocer los detalles de la historia, aunque hacía poco había vuelto a ver la película en uno de los ciclos que el canal HBO dedicó a Hitchcock. Ah, claro, también la había visto cuando la estrenaron; había ido con Judy. La había visto la noche anterior de hacía veinticinco años, en la otra versión de su vida.


  —Y entonces, el tipo va a encender un cigarro en una gasolinera, pero… bueno, no te quiero contar lo que pasa después, te arruinaría el final. Es una película que da mucho miedo. No me importaría volver a verla si quieres ir. O podríamos ver Bye Bye Birdie. ¿Qué te apetece hacer?


  —Me gustaría que nos sentáramos a conversar. Que fuéramos a algún sitio a tomar una cerveza y a comer algo.


  —De acuerdo —le contestó con una sonrisa—. ¿Vamos a Moe’s and Joe’s?


  —Vale. El que está en…, en Ponce de León, ¿no?


  Judy frunció el ceño.


  —No, ése es Manuel’s. No me digas que se te ha olvidado…, gira a la izquierda aquí mismo. —Se volvió en el asiento y le lanzó una mirada rara—. Oye, te estás comportando de una forma extraña. ¿Te pasa algo?


  —Nada serio. Ya te he dicho que no me he sentido muy bien.


  Reconoció la entrada del viejo local de universitarios y aparcó en la esquina.


  Por dentro no lo encontró tal como Jeff lo recordaba. Le parecía que la barra estaba entrando a la izquierda, no a la derecha; y los reservados se veían algo distintos, más altos o más oscuros, no supo precisarlo. Condujo a Judy hacia un reservado del fondo, y cuando iban hacia allí, un hombre de más o menos su misma edad, no, se corrigió, un hombre que andaría por los cuarenta, un hombre mayor, le dio una amistosa palmada en el hombro.


  —¿Qué tal va eso, Jeff? ¿Quién es esa chica tan guapa que va contigo?


  Jeff se quedó mirando fijamente al hombre, con aire perdido: llevaba gafas, tenía un bigote entrecano y una amplia sonrisa. Le resultaba vagamente conocido, nada más.


  —Es Judy Gordon. Judy, te presento a…


  —El profesor Samuels —dijo ella—. Mi compañera de cuarto lo tiene a usted en Literatura Medieval.


  —¿Y cómo se llama?


  —Paula Hawkins.


  La sonrisa del hombre se hizo más amplia y asintió dos veces con la cabeza.


  —Excelente estudiante. Paula es una jovencita muy brillante. Espero que recomiende mis clases.


  —Claro que sí, profesor —repuso Judy—. Paula me ha hablado mucho de usted.


  —A lo mejor entonces en otoño tendremos la gran suerte de contar con tu agradable presencia.


  —La verdad es que todavía no lo sé seguro, profesor Samuels. No he decidido qué asignaturas voy a hacer el próximo curso.


  —Pásate por mi oficina y lo discutiremos. Y tú, Jeff, tu trabajo sobre Chaucer ha estado bien, pero tuve que ponerte un notable porque las citas estaban incompletas. La próxima vez ten más cuidado, ¿quieres?


  —Sí, señor, lo tendré en cuenta.


  —Bien, bien. Te veré en clase. —Los despidió y volvió a concentrarse en su cerveza.


  Cuando llegaron al reservado, Judy se sentó al lado de Jeff y empezó a reírse.


  —¿Dónde está la gracia?


  —¿No te has enterado de lo del doctor Samuels?


  Jeff no había podido siquiera acordarse del nombre del profesor.


  —No, ¿qué pasa?


  —Es un viejo verde, eso es lo que pasa. Persigue a todas las chicas de su clase, a las guapas, al menos. Paula me contó que una vez, después de clase, le puso la mano en el muslo…, así.


  Colocó sus dedos infantiles sobre la pierna de Jeff, se la frotó y apretó.


  —¿Te imaginas? —inquirió en tono conspirador—. Es más viejo que mi padre. «Pásate por mi oficina…». ¡Ja! Ya sé yo de qué le gustaría hablarme. ¿No te parece de lo más asqueroso que un hombre de su edad se comporte de esa manera?


  La mano de Judy seguía sobre el muslo de Jeff, a escasos centímetros de su creciente erección. Jeff contempló sus grandes ojos inocentes, su dulce boquita roja, y fantaseó con la idea de que Judy se la chupara en aquel momento, en el reservado. «Viejo verde», pensó, y se echó a reír.


  —¿De qué te ríes? —le preguntó ella.


  —De nada.


  —No te crees lo que te he contado del doctor Samuels, ¿verdad?


  —Te creo. No es eso, es sólo que… tú, yo, todo… No sé, me dio por reírme, nada más. ¿Qué te apetece beber?


  —Lo de siempre.


  —Un buen pelotazo, ¿eh?


  La mirada preocupada desapareció del rostro de Judy cuando la muchacha se echó a reír junto con él.


  —Tonto; quiero una copa de vino tinto, como siempre. ¿Es que no te acuerdas de nada esta noche?


  Los labios de Judy le resultaron tan suaves como se los había imaginado, eran tal como los recordaba. El aroma fresco de su pelo, la joven suavidad de su piel lo excitaron de un modo que no había vuelto a experimentar desde su primera época con Linda, antes de casarse. Las ventanillas del coche estaban bajas y Judy apoyaba la cabeza sobre el marco acolchado de la puerta mientras Jeff la besaba. Por la radio, Andy Williams cantaba Días de vino y rosas, y la fragancia de los cerezos silvestres en flor se mezclaba con el aroma de la piel suave y limpia de Judy. Habían aparcado en una calle arbolada, a un kilómetro o así del campus; Judy lo había guiado hasta allí al salir del bar.


  Esa noche, la conversación había resultado mejor de lo que Jeff esperaba. Básicamente se había limitado a seguirle la corriente a Judy mientras hablaban dejando que ella mencionara nombres, lugares y acontecimientos. Los recuerdos o las pistas que le daban la expresión y el tono de voz de Judy le habían ayudado a reaccionar. Sólo había cometido un error anacrónico: hablaban de los estudiantes conocidos que pensaban mudarse del campus al año siguiente y Jeff había comentado que tal vez subarrendara algo en un condominio. Ella nunca había oído mencionar aquella palabra, pero él se apresuró a explicarle que se trataba de una novedad de California sobre la que había leído y que creía que tal vez empezaran a construirlos pronto en Atlanta.


  A medida que transcurría la velada, se había ido relajando y había empezado a divertirse. Las cervezas habían contribuido, pero sobre todo había sido la proximidad de Judy la que le había proporcionado una cierta tranquilidad de conciencia por primera vez desde que todo aquello comenzara. Hubo momentos en los que comprobaba que ni siquiera pensaba en su futuro/pasado. Estaba vivo; era lo que importaba. Muy vivo.


  Apartó el largo pelo rubio de la cara de Judy, le besó las mejillas, la nariz y otra vez la boca. Ella gimió de placer y él deslizó los dedos desde su pecho hasta los primeros botones de la blusa. Judy le apartó la mano y volvió a colocársela sobre el pecho cubierto. Siguieron besándose un rato más hasta que ella volvió a ponerle la mano sobre el muslo, como había hecho en el reservado del bar, pero la movió adrede mucho más arriba y sus delicados dedos se dedicaron a acariciarle el pene erecto. Él le frotó suavemente las pantorrillas enfundadas en las medias, le metió la mano por debajo de la falda para tocar la piel suave que asomaba por encima de las medias.


  Judy se liberó de su abrazo, se sentó de repente y le susurró:


  —Dame tu pañuelo.


  —¿Qué? No…


  Le quitó el pañuelo blanco del bolsillo de la cazadora donde, horas antes, lo había metido mecánicamente mientras vestía aquellas ropas anticuadas. Jeff trató de acercarla otra vez a él, pero ella se resistió.


  —Chss —le susurró con una dulce sonrisa—. Tú relájate y cierra los ojos.


  Jeff frunció el ceño, pero hizo lo que le pedía. Judy le bajó la cremallera de la bragueta y liberó su erección con un movimiento seguro y experto. Sorprendido, Jeff abrió los ojos y la vio mirando por la ventanilla mientras movía los dedos a un ritmo constante. Le cogió la mano y la detuvo.


  —No… Judy.


  Ella se volvió a mirarlo, preocupada.


  —¿No te apetece esta noche?


  —Así, no. —Le apartó suavemente la mano, se incorporó y se subió la cremallera—. Te quiero, quiero estar contigo. Pero no así. Podríamos ir a alguna parte, buscar un hotel o…


  Ella se apoyó más contra la puerta del coche y le lanzó una mirada furiosa e indignada.


  —¿Qué quieres decir? ¡Sabes que no soy de ésas!


  —Lo único que quiero decir es que quiero que estemos juntos de una forma cariñosa. Quiero darte…


  —¡No tienes por qué darme nada! —Hizo un puchero y Jeff temió que se echara a llorar—. Intentaba que te aliviases, como hemos hecho otras veces, y así de repente, lo interpretas mal, quieres arrastrarme a un hotelucho barato…, ¡me tratas como una…, una prostituta!


  —Por el amor de Dios, Judy, te equivocas. ¿Es que no entiendes que yo también quiero hacerte feliz?


  La muchacha sacó una barra de labios de su bolso y torció el espejo retrovisor con rabia para poder pintarse.


  —Así como estamos, me siento muy feliz, gracias. O al menos como estábamos hasta esta noche.


  —Oye, siento haberlo mencionado. ¿De acuerdo? Es que pensé que…


  —Pues ya mismo te estás guardando las ideas, y de paso, las manos.


  Encendió la luz interior y echó un vistazo a su fino reloj de oro.


  —No era mi intención molestarte. Mañana podemos hablar de esto.


  —No quiero hablar de esto. Quiero volver a los dormitorios ahora mismo. Es decir, si te acuerdas del camino de regreso.


  Después de dejar a Judy en los dormitorios, buscó un bar en North Druid Huís Road, cerca del nuevo centro comercial de Lenox Square. No parecía el tipo de local en el que fuera a encontrarse con nadie de Emory. Era un bar de bebedores, un sitio para grupos de gente mayor y más tranquila que lo único que pretendía era evadirse una hora de preocupaciones tales como hipotecas y matrimonios fracasados. Jeff se sintió en su salsa, aunque sabía que por su aspecto no encajaba con la clientela; el tabernero le pidió los documentos y Jeff logró encontrar el carnet falsificado que ocultaba en su billetera para ocasiones tan poco frecuentes como aquélla. Con un gruñido cargado de dudas, el hombre le sirvió a Jeff un Jack Daniel’s doble y luego se puso a manipular el mando del control horizontal del televisor en blanco y negro que había encima de la barra.


  Jeff bebió un largo sorbo de su copa al tiempo que miraba las noticias con la mirada perdida. Más problemas en Birmingham, en Nashville habían entablado juicio a Jimmy Hoffa por interferir con el jurado, el Telstar II estaba a punto de ser lanzado. Jeff pensó en Martin Luther King, muerto en Memphis, en la misteriosa desaparición de Jimmy Hoffa de la faz de la tierra, y en el cielo lleno de satélites de comunicaciones que saturaban el planeta con canales por cable y reestrenos de Corrupción en Miami. Aah, un mundo feliz.


  La velada con Judy había tenido un inicio agradable, pero la escena final en el coche lo había deprimido. Se había olvidado de lo artificial que era el sexo. No, no se había olvidado, en realidad, nunca había sido plenamente consciente de ello cuando todo aquello le pasó por primera vez. La deshonestidad había quedado entonces sepultada bajo el fulgor de las emociones recién descubiertas, bajo un hambre sexual inocente, pero irresistible. Lo que entonces le había parecido prodigiosamente erótico, ahora quedaba revelado ante sus ojos en toda su mezquindad, sin el velo oscurecedor del tiempo y la distancia: una rápida encada en el asiento delantero de un Chevrolet con mala música de fondo.


  ¿Qué demonios iba a hacer entonces, nadar con la corriente? ¿Entregarse a más sesiones de besuqueos con una rubiecita virginal de otra época que nunca había oído hablar de la píldora? ¿Volver a clases, a las largas conversaciones filosóficas de adolescentes y a los bailes de primavera como si le resultaran la gran novedad? ¿Memorizar tablas estadísticas olvidadas hacía tiempo y que nunca le habían servido para nada, con el solo fin de pasar Sociología 101?


  Tal vez no le quedaba más alternativa si aquel grotesco y fenomenal salto en el tiempo resultaba permanente. Tal vez tendría que volver a pasar por todo aquello, repetir uno tras otro aquellos años dolorosos y previsibles. Por momentos, esa realidad alternativa se estaba volviendo más concreta. Ahora, lo falso era ese otro yo suyo. Debía aceptar el hecho de que era un estudiante de primero de carrera, con dieciocho años, que dependía completamente de sus padres y de su capacidad para cursar con éxito decenas de asignaturas que le inspiraban un desprecio absoluto y le provocaban un soberano aburrimiento.


  Terminó el programa de noticias de la televisión y un locutor se puso a recitar los resultados de la liga de baloncesto. Jeff pidió otra copa; cuando el tabernero se la servía, Jeff se concentró de pronto con igual intensidad que un rayo láser, en cada una de las palabras que emitía el viejo aparato Sylvania.


  —… Imbatidos, llegan a Churchill Downs dos caballos del este que podrían arrebatarle el premio al zaino de California. El entrenador Woody Stephens presentará en el derby a su Inflexible, que acaba de alzarse con la victoria en las preparatorias de Stepping Stone y tiene un expediente limpio para el 63; Stephens no se arriesga a predecir una victoria, pero…


  El derby de Kentucky. ¿Por qué coño no? Si de veras había vivido los siguientes veinticinco años en lugar de imaginárselos o de soñarlos, una cosa estaba clara: tenía almacenada una vasta cantidad de información que podía resultarle extremadamente útil. Nada técnico, claro, no podía diseñar un ordenador ni nada por el estilo, pero sin duda poseía un conocimiento periodístico y profesional sobre las tendencias y acontecimientos que influirían en la sociedad desde ese momento hasta mediados de los ochenta. Podía ganar mucho dinero apostando a acontecimientos deportivos y a las elecciones presidenciales. Suponiendo, por supuesto, que de veras poseyera un conocimiento concreto y exacto de lo que iba a ocurrir en el siguiente cuarto de siglo. Tal como acababa de reconocer hacía poco, no se trataba necesariamente de una suposición segura.


  —… no muy lejos del ritmo de la carrera. El caballo que podría fijar ese ritmo es Sin Robo, de las Caballerizas Greentree, que posee el record de 1.34 para la milla, el más veloz establecido jamás en Nueva York por un animal de tres años, que ganó el Wood Memorial a la semana de establecer…


  Mierda, ¿quién había ganado el derby de ese año? Jeff pugnó por recordarlo. El nombre de Inflexible, a diferencia del de Sin Robo, al menos le sonaba de algo, pero con todo, no acababa de parecerle correcto.


  —… los dos caballos mencionados lo tendrán difícil, pues deberán enfrentarse al equipo de Willie Shoemaker y a esa maravilla del oeste que es Motas de Caramelo. Ésa es la combinación ganadora, amigos, y aunque parezca que la lucha entre estos tres contendientes va a ser emocionante, todo el mundo coincide en que será Motas de Caramelo quien se lleve la corona este sábado.


  Ese nombre tampoco le sonaba bien. ¿Qué caballo había sido? ¿Bailarín Norteño? ¿O quizá Rey de Kauai? Jeff estaba seguro de que esos dos habían ganado el derby, pero ¿de qué año?


  —¡Oiga, camarero!


  —¿Le pongo otra?


  —No, gracias; ¿tiene un diario?


  —¿Un diario?


  —Sí, el periódico de hoy, o el de ayer, me da lo mismo.


  —¿El Journal o el Consututior?


  —El que sea. ¿Tiene las páginas de deportes?


  —Están un poco marcadas. Los Braves vienen a la ciudad el año que viene y he seguido sus resultados.


  —¿Puedo echarle un vistazo?


  —Claro.


  El tabernero buscó debajo de la barra, donde guardaba los aderezos, y sacó un suplemento deportivo muy doblado.


  Jeff pasó las páginas de béisbol y encontró una nota sobre el principal acontecimiento hípico de Louisville. Repasó la lista de caballos. Leyó los nombres de los favoritos que el locutor había mencionado.


  Motas de Caramelo, Inflexible, Sin Robo; luego seguían Torre Real, Alimonado… no, no… Mascota Gris, Diablo…, tampoco había oído hablar de ellos… Comodín, Raja Noor…, tampoco…, Bonjour, Por mi Honor…


  Chateaugay.


  Chateaugay, con apuestas de once contra uno.


  En un concesionario de coches usados de Briarcliff Road vendió el Chevy por seiscientos dólares. En una tienda de cachivaches del centro, le dieron otros doscientos sesenta dólares por los libros, el estéreo y la colección de discos. En el escritorio de su cuarto, había encontrado un talonario de cheques y una libreta de ahorros de un banco que estaba cerca del campus; inmediatamente retiró todo de las dos cuentas dejando solo veinte dólares; con eso consiguió otros ochocientos treinta dólares.


  La llamada a sus padres fue lo más difícil. Era evidente que su repentina solicitud de un préstamo «de emergencia» los preocupaba, y su padre se mostró francamente enfadado por la negativa de Jeff a darle explicaciones. De todos modos, logró hacerse con un par de cientos de dólares, y la madre de Jeff le envió cuatrocientos más de sus propios ahorros.


  Sólo le faltaba colocar la apuesta, una bien gorda. Pero ¿cómo? Por un instante pensó en desplazarse hasta Louisville y apostar directamente en el hipódromo; pero cuando llamó a una agencia de viajes confirmó sus sospechas: hacía semanas que se habían vendido todos los pasajes para asistir al derby.


  Además, estaba el problema de la edad. Puede que pareciera lo bastante mayor como para pedir una copa en un bar, pero una apuesta de esa cantidad seguramente iba a ser sometida a un minucioso escrutinio. Necesitaba que alguien le sirviera de tapadera.


  —¿Un corredor de apuestas? ¿Y para qué coño quieres conocer a un corredor de apuestas, chico?


  En opinión de Jeff, Frank Maddock, que tenía veintidós, también era un «chico», pero en aquel contexto el estudiante de los cursos superiores, que iba a especializarse en derecho, era un experimentado hombre de mundo y, obviamente, disfrutaba al máximo desempeñando aquel papel.


  —Quiero hacer una apuesta —le contestó Jeff. Maddock le sonrió, indulgente, encendió un cigarrillo y con un movimiento de la mano, pidió otra jarra de cerveza.


  —¿En qué?


  —En las carreras de caballos de Kentucky.


  —¿Por qué no corres la voz en tu dormitorio? A lo mejor consigues que muchos otros se te unan. Pero procura no levantar la perdiz.


  El estudiante veterano lo trataba con afable condescendencia. Jeff sonrió para sus adentros al ver el aire mundano, aunque fingido, del muchacho.


  —Lo que yo quiero apostar ya es bastante.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo cuánto?


  El bar Manuel’s estaba medio vacío ese jueves por la tarde, y no había nadie cerca que pudiera oírlo.


  —Dos mil trescientos dólares —contestó Jeff.


  Maddock frunció el ceño.


  —Se trata de un montón de pasta. Sé que Motas de Caramelo es el favorito, pero…


  —No apostaría por Motas de Caramelo, sino por otro caballo.


  El muchacho mayor se echó a reír justo cuando el camarero colocaba la otra jarra de cerveza sobre la gastada mesa de roble.


  —Venga, hombre, sigue soñando. Sin Robo no merece que arriesgues toda esa pasta, y tampoco Inflexible. Al menos no en esta carrera.


  —Es mi dinero, Frank. Pensaba darte un treinta por ciento de lo que saque. Si tengo razón, te forrarías sin arriesgar un céntimo.


  Maddock volvió a llenar las copas, inclinándolas para que no saliera mucha espuma.


  —Ya sabes que podría meterme en un buen lío. No quiero hacer nada que pueda echar a perder mis posibilidades de entrar en la facultad de derecho. Un chico como tú con tanta pasta…, ¿qué garantía tengo yo de que no vayas a contárselo al decano Ward si pierdes?


  Jeff se encogió de hombros y le contestó:


  —Bueno, pues es un riesgo que tendrás que correr por participar en esto. Pero no soy de ésos, y no pienso perder.


  —Nadie piensa perder.


  De la máquina de discos les llegó una canción ronca; era Jimmy Soul e interpretaba You Wanna Be Happy. Jeff levantó la voz para hacerse oír.


  —¿Conoces a algún corredor de apuestas o no? Maddock le lanzó una mirada larga y curiosa.


  —El treinta por ciento, ¿eh?


  —Así es.


  El estudiante veterano meneó la cabeza y suspiró resignado.


  —¿Llevas el dinero encima?


  Ese sábado por la tarde, el bar de North Druid Hills Road estaba hasta la bandera. Cuando Jeff entró, en la televisión daban un programa cargado de publicidad, previo a las carreras; Wilkinson Sword anunciaba con bombos y platillos su último producto, las cuchillas de afeitar de acero inoxidable.


  Jeff estaba más nervioso de lo que esperaba. La planificación de todo aquello había salido perfecta, pero ¿y si algo llegaba a fallar? Tal como había podido comprobar, los acontecimientos mundiales de la semana anterior habían sido una copia exacta de los que él recordaba del pasado; sin embargo, su memoria era tan falible como la de cualquier hijo de vecino y, después de veinticinco años, no podía estar seguro de que miles, millones de incidentes ocurridos en 1963 no resultaran diferentes de como habían sido la primera vez. Ya había notado que unos cuantos detalles ínfimos variaban ligeramente, y por supuesto, su propio comportamiento había cambiado por completo. La carrera podía muy bien tener un final imprevisto.


  Si así ocurría, se quedaría sin un céntimo, y esa semana se había perdido todos los exámenes parciales, con lo cual, su expediente académico corría serio peligro. A esas alturas, incluso era posible que no le quedara la posibilidad de repetir su carrera universitaria. Podía verse expulsado de la universidad, sin dinero y con el culo al aire.


  Con Vietnam en el horizonte.


  —Ey, Charlie —gritó alguien—. ¡Otra ronda doble para los aquí presentes antes de que den la salida!


  Se oyó un coro de vivas y risas. Uno de los amigos del tipo le dijo:


  —Te lo estás gastando antes de haberlo ganado, ¿eh?


  —Es que es una apuesta chupada, tío —contestó el generoso—, ¡chupadísima!


  En la pantalla del televisor se veía a los caballos que eran encerrados en sus compartimentos de la línea de salida; estaban nerviosos, detestaban el encierro y ansiaban hacer precisamente aquello para lo que los habían criado: echar a correr.


  —Aquí puede ocurrir cualquier cosa, chico. Así son las carreras de caballos.


  El tabernero sirvió los dobles que aquel extraño había pagado para todos. Antes de que Jeff pudiera coger su copa, los caballos habían salido. Inflexible partió como impulsado por una descarga eléctrica, seguido de cerca por Sin Robo. Motas de Caramelo, montado por el impasible Willie Shoemaker, estaba apenas a tres cuerpos de la primera curva.


  Chateaugay iba sexto. Faltaba un kilómetro largo de carrera y se encontraba a diez cuerpos del que iba en cabeza.


  Jeff se bebió un trago de su copa y a punto estuvo de atragantarse con el whisky casi puro.


  Los que ocupaban la delantera pasaron raudos por el poste indicador de la media milla. Chateaugay no había avanzado ni un palmo.


  Una facultad más pequeña, pensó Jeff. Incluso si lo echaban de Emory, en alguna facultad pública seguramente lo aceptarían. Podía trabajar unas horas en alguna estación de radio de segunda. Sus años de experiencia no existirían en el papel, pero le servirían de mucho en la práctica.


  Los parroquianos del bar vociferaban a la pantalla como si los caballos y sus jinetes, que se encontraban a ochocientos kilómetros de distancia, fueran a oírlos. Jeff no se molestó en gritar. Chateaugay había avanzado un poco hacia la pista opuesta a la recta final, pero ya no tenía nada que hacer; una carrera de tres caballos, tal como habían pronosticado los entendidos.


  En la curva que llevaba a la meta, Shoemaker condujo a Motas de Caramelo hacia las vallas, luego se abrió un poco para enfilar la recta final. Chateaugay iba en cuarto lugar, a tres cuerpos de distancia, y con los tres contrincantes que lo precedían, nunca iba a poder…


  En el poste indicador del cuarto de milla, Sin Robo se cansó de pronto y su desánimo le restó impulso para la batalla final. Se rezagó y en la lucha por alcanzar la meta quedaron Inflexible y Motas de Caramelo, pero Shoemaker no lograba arrancarle al zaino de California la galopada final.


  Chateaugay adelantó al favorito y siguió a buen ritmo, sin prisa, pero implacable, tratando de dar alcance a Inflexible. El clamor del bar alcanzó proporciones de tumulto. Jeff aguardó en silencio, sin moverse, con la mano congelada casi, aunque él no se percatara, alrededor del vaso helado. Chateaugay le ganó a Inflexible por un cuerpo y cuarto, relegando a Motas de Caramelo a un tercer puesto. Sin Robo quedó completamente exhausto en alguna parte de la pista, relegado a un quinto o sexto puesto.


  Jeff lo había logrado. Había ganado.


  Los demás hombres del bar comenzaron a analizar con rabia y a los gritos la carrera que acababan de ver; sus iras iban centradas en su mayor parte a la táctica empleada por Willie Shoemaker en la mitad final de la carrera. Jeff no oía una palabra de lo que decían. Esperaba a que aparecieran en pantalla las cifras de los premios.


  Chateaugay pagaba 20,80 dólares. Pensativo, Jeff intentó buscar en su bolsillo el reloj calculadora Casio y se echó a reír al darse cuenta del tiempo que faltaba aún para que existieran esos aparatos. Cogió una servilleta de la barra e hizo unos cuantos cálculos con bolígrafo.


  La mitad de 2.300 multiplicado por 20,8, menos el 30 por ciento de Frank Maddock por ponerle la apuesta… Jeff había ganado alrededor de diecisiete mil dólares.


  Lo más importante era que la carrera había terminado tal como él recordaba.


  Tenía dieciocho años y sabía todas las cosas importantes que iban a ocurrir en el mundo en las próximas dos décadas.


  Capítulo 4


  Jeff iba echando las cartas de una en una, boca abajo, sobre el cubrecamas verde oscuro del Holiday Inn. Las iba sacando de la baraja que disminuía a la velocidad que lograban imprimirle sus dedos y, al hacerlo, Frank iba repitiendo un cántico hipnótico y ya familiar:


  —Más cuatro, más cuatro, más cinco, más cuatro, más tres, más tres, más tres, más cuatro, más tres, más cuatro, más cinco… ¡Para! La siguiente es un as.


  Jeff volvió despacio el as de diamantes y los dos sonrieron.


  —¡Joder! —cloqueó Frank, dando un manotazo al cubrecama que hizo volar las cartas—. ¡Formamos un equipo, tío, un equipo al que hay que derrotar!


  —¿Quieres una cerveza?


  —¡Vale, tío!


  Jeff descruzó las piernas, fue al otro extremo del cuarto y se acercó a la cubitera que había sobre la mesa. Ocupaban una habitación de la planta baja y las cortinas estaban descorridas; mientras destapaba las dos botellas de Coors, Jeff miró con tierna admiración su nuevo Studebaker Avanti gris, aparcado en la calle; brillaba bajo las luces del aparcamiento del motel Tucumcari.


  El coche había arrancado miradas y comentarios curiosos durante todo el trayecto desde Atlanta y probablemente seguiría provocando las mismas reacciones el resto del viaje hasta Las Vegas. Jeff estaba absolutamente a sus anchas con él, su diseño y sus instrumentos «futuristas» le daban una cierta sensación de consuelo. El automóvil de morro alargado, con la parte trasera aerodinámica, habría resultado moderno en 1988; creía recordar que en los ochenta una empresa independiente siguió fabricando series limitadas de Avantis. Para él, que vivía en 1963, el coche era como un viajero amarillo del tiempo, un capullo sedoso hilado a imagen y semejanza de su propia época. Si el Chevy le había provocado nostalgia, aquel coche evocó en él una añoranza aún mayor.


  —Ey, ¿dónde está esa birra?


  —Ya voy.


  Le dio a Frank la cerveza fría y bebió un largo sorbo de la suya. Se marcharon a finales de mayo, en cuanto Maddock acabó la licenciatura. Para entonces hacía tiempo que Jeff había dejado de asistir a clase, lo suspendían en todas y ya no le importaba. Frank quiso hacer la ruta del sur para detenerse en Nueva Orleans a celebrarlo unos cuantos días, pero Jeff había insistido en que siguieran un camino más directo pasando por Birmingham, Memphis y Little Rock. En las afueras de las ciudades, cada pocos cientos de kilómetros, iban encontrando tramos recién inaugurados de autopista interestatal, con unos límites de velocidad entre los 100 y los 110 kilómetros, y Jeff había aprovechado la soledad y los carriles anchos para poner el Avanti al tope de sus posibilidades, 240 kilómetros por hora.


  La depresión y la confusión que habían embargado a Jeff después de su velada truncada con Judy Gordon desaparecieron, disipadas en gran parte por el acierto en el derby. Desde aquella noche no había vuelto a verla más que de pasada en el campus. Y dejó de preocuparse por las posibles explicaciones de su situación, exceptuando las veces en que despertaba al amanecer y su cerebro le exigía respuestas que no lograba encontrar. Fuera cual fuera la verdad, al menos ahora contaba con pruebas de que su conocimiento del futuro era algo más que una mera fantasía.


  Hasta ese momento, Jeff había logrado desviar las preguntas de Frank sobre qué lo había llevado a conseguir un acierto tan espectacular. Maddock tenía a Jeff por una especie de prodigio anormal, que poseía un método secreto. Aquella imagen quedó reforzada por la negativa de Jeff a hacer una ulterior apuesta en la carrera de Preakness, dos semanas después del derby. Había tenido la certeza de que Chateaugay iba a ganar dos de las tres carreras del circuito Triple Crown, pero no recordaba en cuál de las secuelas del derby había perdido el caballo; de modo que a pesar de las protestas de Frank, Jeff había insistido en que no jugase en Preakness. Motas de Caramelo ganó la carrera por una distancia de tres cuerpos y medio. De ese modo, Jeff no sólo estuvo seguro de la victoria en la próxima carrera de Belmont, sino que el resurgimiento de Motas de Caramelo había hecho que la popularidad de Chateaugay bajara.


  Apostar le había permitido a Jeff encontrarle un nuevo sentido a la vida, distrayéndolo del desesperado tremedal de la filosofía y la metafísica en el que estaban sepultadas las respuestas a su situación. Si no había enloquecido ya, otro mes más reflexionando sobre aquellos imponderables, acabaría sin duda empujándolo a la locura. Lo de las apuestas era algo tan claro, de una simpleza tan relajante: ganar o perder, debe o haber, bien o mal. Punto. Nada de ambigüedades, nada de adivinar a ciegas, sobre todo cuando conocías los resultados de antemano.


  Frank había recogido las cartas esparcidas, las apiló y las mezcló.


  —Eh, juguemos una manita —sugirió.


  —¿Por qué no?


  Jeff se sentó a horcajadas en una silla, al lado de la cama. Cogió las cartas, volvió a mezclarlas y empezó a barajar.


  —Más uno, más uno, cero, más uno, cero, menos uno, menos dos, menos dos, menos tres, menos dos…


  Jeff escuchaba satisfecho la conocida letanía, la cuenta de los ases y los dieces a medida que iba dando. Frank había estado memorizando ávidamente los cuadros y tablas de un nuevo libro titulado Vence a la banca, un estudio hecho por ordenador sobre las estrategias para apostar en el blackjack. Por lo que había leído, Jeff sabía lo bien que funcionaba el método de contar las cartas. Hacia mediados de los setenta, los casinos habían empezado a prohibir la entrada a quienes jugaban siguiendo esas técnicas. Pero en esos tiempos, los crupiers y jefes de mesa aceptaban por sistema a todo tipo de jugadores porque los consideraban presas fáciles. A Frank le iría bien, aguantaría hasta el final; y si la emoción de su propio triunfo en las veintiuna mesas lo dejaba absorto, le serviría de distracción, así no se fijaría tanto en el acierto más espectacular que Jeff esperaba alcanzar en Belmont.


  —… menos uno, cero, más uno…, ¡para! La que sigue es un diez.


  Jeff le enseñó la sota de bastos y chocaron los cinco. Frank se terminó la cerveza, dejó la botella en la mesita de noche, junto a otra media docena de vacías.


  —Oye —le dijo—, en uno de los autocines que pasamos cuando íbamos a la ciudad daban 007 contra el doctor No, ¿te apetece que vayamos?


  —Caray. Frank, ¿cuántas veces la has visto ya?


  —Tres o cuatro. Cada vez me gusta más.


  —Basta, pues: ya me he hartado de James Bond.


  Frank le lanzó una mirada intrigada y le preguntó:


  —¿Cómo has dicho?


  —Olvídalo. No tengo ganas de ir al cine; llévate el coche, las llaves están encima de la tele.


  —¿Qué te pasa, guardas luto por el Papa? Ni siquiera sabía que eras católico.


  Jeff se echó a reír y buscó sus zapatos.


  —Está bien, al diablo con todo. Al menos no será con Roger Moore.


  —¿Quién rayos es Roger Moore?


  —Algún día será un santo.


  Frank meneó la cabeza y frunció el ceño.


  —¿Hablamos de la muerte del Papa, de James Bond o qué? ¿Sabes una cosa, tío? Hay veces que no sé de qué carajo estás hablando.


  —Yo tampoco, Frank, yo tampoco. Anda, vamos al cine. Lo que necesitamos es evadirnos un poco de la realidad.


  Al día siguiente se fueron turnando al volante del Avanti y llegaron a Las Vegas sin hacer una sola pausa. Jeff nunca había estado en Nevada y la franja iluminada por las luces de neón le pareció más vacía, menos vistosa de lo que la recordaba por las películas y los programas de televisión de los ochenta. Cayó en la cuenta de que se encontraba en la ciudad de Las Vegas de la época anterior a Howard Hughes, antes de que el influjo de la cadena Hilton y el dinero de MGM construyeran los inmensos y «respetables» hoteles casino. Los que ahora dominaban aquella pequeña porción surrealista de la Carretera Estatal 604 de Nevada eran legados llamativos y de menores proporciones, que provenían de la época de los gángsters de después de la guerra: el Dunes, el Tropicana, el Sands. Las Vegas de las pandillas callejeras de adolescentes, salida directamente de las antiguas películas de acción, con bandas de sonido llenas de música movida y chasquidos de dedos. En el aire seco y caliente flotaba todavía un no sé qué provocativo y maligno.


  Se hospedaron en el Flamingo, y depositaron dieciséis mil dólares en la caja fuerte del hotel casino. El director del hotel, todo dientes y contoneos, los invitó a ocupar una suite de tres habitaciones y a comer y beber cuanto quisieran durante el tiempo que estuviesen allí.


  Frank se pasó la noche vigilando las mesas de blackjack: el número de barajas que usaban, las reglas al cortar y doblar, la velocidad y la personalidad de los diferentes crupieres. Jeff lo acompañó un rato, después se aburrió y salió a dar una vuelta por el casino para estudiar el extraño ambiente. Todo parecía ilusorio: las fichas de brillantes colores que representaban enormes cantidades de dinero, los hombres y mujeres vestidos llamativamente…, fachadas desesperadas para las bravuconadas sexuales y la simulación de una opulencia ilimitada y sin preocupaciones.


  Jeff volvió temprano a su habitación y se durmió viendo The Jack Paar Show. Por la mañana, cuando se levantó, se encontró a Frank paseándose por el salón de la suite, gruñendo por lo bajo y mirando de vez en cuando una baraja de recambio.


  —¿Te vienes a desayunar conmigo?


  Frank negó con la cabeza.


  —Quiero repasarme éstas una vez más para ir a jugar antes de mediodía. Así pillaré a los crupieres al final del turno de la mañana, cuando empiezan a perder reflejos.


  —Tiene lógica. Buena suerte; seguramente estaré en la piscina. Ven a contarme cómo te va.


  Jeff desayunó sólo en el restaurante del hotel, sentado a una mesa para seis, mientras leía el Racing Form. Se alegró al comprobar que Chateaugay iba perdiendo puntos para la carrera de Belmont; ninguna de las otras carreras que mencionaba el periódico le decía nada. Devoró una doble ración de huevos revueltos con una gruesa loncha de jamón, se tomó luego una pila de crepes y un tercer vaso de leche. Los últimos años había tomado por norma el saltarse el desayuno, a lo mejor, de camino a la oficina, comía alguna galleta danesa y se tomaba la primera de sus muchas tazas de café del día, pero aquel cuerpo nuevo y joven tenía sus propios apetitos.


  Frank ya había bajado al casino cuando Jeff regresó a la habitación a ponerse el traje de baño. Cogió una toalla inmensa y un ejemplar de V, pasó por la tienda de regalos del hotel y se compró un frasco de Coppertone (notó que no indicaba el factor de protección solar) y se buscó una tumbona junto a la piscina.


  La vio en seguida: el cabello negro húmedo, los pómulos esculpidos. Pechos grandes pero firmes, vientre plano, piernas elegantes y bien torneadas. Apoyándose en el borde de la piscina, salió del agua sonriente, brillando en el desierto, y se dirigió hacia Jeff.


  —Hola —lo saludó—. ¿Está ocupada?


  Jeff negó con la cabeza e hizo un ademán invitándola a sentarse a su lado. La chica se tendió de espaldas y con un rápido movimiento apartó el cabello del respaldo de la tumbona para que quedara colgando y pudiera secársele.


  —¿Te apetece tomar algo? —le preguntó, esforzándose porque sus ojos no se demoraran demasiado abiertamente sobre su cuerpo cubierto de gotitas de agua.


  —No, gracias —repuso ella, pero le sonrió y lo miró de frente, haciendo que la negativa pareciera menos cortante—. Acabo de tomarme un Bloody Mary y estoy un poco mareada por el calor.


  —Suele tener esos efectos si no estás acostumbrada —convino—. ¿De dónde eres?


  —De Illinois, justo de las afueras de Chicago. Pero llevo un par de meses aquí, y tal vez me quede una temporada. ¿Y tú?


  —Ahora de Atlanta —le dijo—, pero me crié en Florida.


  —Ah, con razón, entonces estás acostumbrado al sol, ¿eh?


  —Bastante —repuso, encogiéndose de hombros.


  —Estuve en Miami un par de veces. Es bonito, pero ojalá se pudiera jugar.


  —Yo me crié en Orlando.


  —¿Dónde queda? —le preguntó ella.


  —Está cerca de…


  A punto estuvo de decir «Disneylandia», pero se contuvo a tiempo e iba a mencionar «Cabo Kennedy», pero recordó que no se llamaba así, ni siquiera en 1988.


  —Cerca de Cabo Cañaveral —dijo finalmente.


  La vacilación intrigó a la muchacha, pero el momento de incomodidad pasó.


  —¿Alguna vez viste despegar algún cohete? —le preguntó la chica.


  —Claro —dijo él, pensando en la excursión que había hecho con Linda a Cabo Cañaveral en 1969 para el lanzamiento de la Apolo11.


  —¿Crees que de verdad llegarán a la luna como se comenta?


  —Es posible. —Sonrió—. Ah, me llamo Jeff, Jeff Winston.


  Ella le tendió una mano delgada y sin anillos, y él le aferró los dedos un instante.


  —Sharla Baker —dijo ella, y retiró la mano para pasársela por el pelo lacio y mojado que le cubría el cuello—. ¿A qué te dedicas en Atlanta?


  —Bueno…, la verdad es que sigo en la universidad. Tengo pensado dedicarme al periodismo.


  La muchacha sonrió afablemente.


  —Con que un universitario, ¿eh? Tu mami y tu papi deben de tener mucho dinero para poder enviarte a la universidad y a Las Vegas.


  —No —respondió él, divertido.


  La chica no tendría más de veintidós o veintitrés años y él había calculado automáticamente la diferencia de edades desde la perspectiva opuesta.


  —El viaje hasta aquí me lo costeo yo solito. Gané el dinero en el derby de Kentucky.


  La muchacha enarcó las cejas, impresionada.


  —¡No me digas! Oye, ¿tienes coche?


  —Sí, ¿por qué?


  Dobló perezosamente los largos brazos bronceados por encima de la cabeza y los pechos estiraron el bañador de nailon gazmoño y anticuado. Pero para Jeff el efecto fue tan erótico como si hubiera llevado uno de esos extravagantes modelitos de corte francés de los ochenta, o como si no hubiera llevado nada en absoluto.


  —Se me ocurrió que podríamos alejarnos un rato del sol —le sugirió—. Dar un paseo hasta el lago Mead. ¿Te interesa?


  Sharla vivía en un dúplex pequeño y ordenado, cerca del Paradise y del Tropicana. Lo compartía con una chica llamada Becky, que hacía el turno de las cuatro de la tarde a la medianoche, en la oficina de información del aeropuerto. Sharla no parecía tener ocupación fija, salvo pasearse por los casinos de noche y recorrer las piscinas de los hoteles por las tardes.


  No era exactamente una furcia, sino una de tantas chicas de Las Vegas a las que les gustaba pasárselo bien, y que no se ofendían si de vez en cuando recibían algún regalito o un puñado de fichas. Jeff pasó con ella gran parte de los cuatro días siguientes, y le hizo unos cuantos regalitos —una tobillera de plata, un bolso de piel a juego con el color de su vestido preferido— pero la chica nunca le habló de dinero. Fueron a navegar por el lago, dieron un paseo hasta Boulder Dam, vieron el espectáculo de Sinatra en el Desert Inn.


  Pero a lo que más se dedicaron fue a follar. Con frecuencia, memorablemente, en el apartamento de ella o en la suite de Jeff del Flamingo. Sharla era la primera mujer con la que se acostaba desde que había empezado todo aquello, la primera aparte de Linda desde que se había casado. La sed de sexo de Sharla estaba a la altura de la suya propia. Era tan libertina como tímida había sido Judy, y Jeff disfrutaba con el calor de su erotismo desenfrenado.


  Frank Maddock se aprovechó ocasionalmente de los servicios de las chicas de pago que constituían uno de los atractivos de cada salón de juego y casino, pero se pasaba gran parte del tiempo en las mesas de blackjack. Ganando. Cuando llegó el día de la carrera de Belmont, había aumentado el dinero de su apuesta a nueve mil dólares, de la que ofreció un generoso tercio a Jeff por haberle financiado la operación al principio. Entre los dos tenían depositados en la caja fuerte del hotel casi veinticinco mil dólares; y Frank estaba dispuesto, si bien con ciertas reservas, a secundar a Jeff en su intención de apostarlo todo en una sola carrera.


  Ese sábado, cuando llegó el momento de la carrera, Jeff estaba en la piscina del Flamingo con Sharla.


  —¿Es que ni siquiera vas a verla en la tele? —le preguntó la chica al comprobar que él no daba señales de moverse de la esterilla de junco.


  —No hace falta. Ya sé cómo va a terminar.


  —¡Míralo a él! —Lanzó una carcajada y le dio una palmada en el trasero—. El universitario ricachón que se piensa que lo sabe todo.


  —Si me equivoco no seré rico.


  —Ya llegará el día —le dijo ella, cogiendo el frasco de Coppertone.


  —¿De qué? ¿De que me equivoque o de que sea pobre?


  —¡Ah, tonto! No lo sé. Anda, ponme bronceador en las piernas.


  Jeff dormitaba al sol, con la mano posada sobre el muslo desnudo de Sharla, cuando Frank salió del hotel con cara de asombro. Jeff se puso en pie de un salto al ver la expresión de su amigo; maldición, tal vez no tendrían que haberlo apostado todo.


  —¿Qué te ocurre, Frank? —le preguntó con los dientes apretados.


  —Todo ese dinero —dijo Frank con voz ronca—. Todo ese jodido dinero.


  Jeff lo agarró de los hombros.


  —¿Qué pasó? ¡Dime qué pasó!


  Los labios de Frank dibujaron una sonrisa leve y enloquecida.


  —Ganamos —susurró.


  —¿Cuánto?


  —Ciento treinta y siete mil dólares.


  Jeff se relajó y soltó a Frank.


  —¿Cómo lo haces? —le preguntó Maddock, mirando a Jeff fijamente a los ojos—. ¿Cómo carajo lo haces? Has acertado tres veces seguidas.


  —Pura suerte.


  —Pura suerte, una mierda. Hiciste de todo menos empeñar las joyas de la familia para apostarte la pasta a Chateaugay en el derby. ¿Sabes algo que no quieres decirme o qué?


  Sharla se mordió el labio inferior y miró a Jeff con aire pensativo.


  —Dijiste que sabías cómo iba a terminar.


  A Jeff no le gustaba nada el rumbo que estaba tomando la conversación.


  —Eh —dijo con una sonrisa—, probablemente, la próxima vez lo perdamos todo.


  Frank volvió a sonreír, su curiosidad aparentemente satisfecha.


  —Con estos antecedentes, te seguiré a donde sea, chico. ¿Cuándo volvemos a jugar? ¿Tienes alguna corazonada?


  —Sí —contestó Jeff—. Algo me dice que mañana por la noche, la compañera de piso de Sharla faltará al trabajo pretextando una enfermedad, y que los cuatro vamos a celebrarlo por todo lo alto. De momento es por lo único que apostaría.


  Frank lanzó una carcajada y se dirigió al bar de la piscina a buscar una botella de champaña, mientras Sharla corría a telefonear a su amiga. Jeff volvió a tumbarse en la esterilla, enfadado consigo mismo por haberse ido de la lengua y preguntándose cómo iba a decirle a Frank que su sociedad de juego había acabado, al menos por el verano.


  Ni en sueños iba a reconocer que ese año no volverían a apostar en las carreras porque no lograba recordar qué caballo las había ganado.


  Jeff untó una fina capa de mermelada sobre el croissant caliente y mordisqueó la punta crujiente. Desde el balcón que daba a la avenida Foch alcanzaba a ver el Arco del Triunfo y la verde extensión del Bois de Boulogne, ambos a corta distancia del apartamento.


  Sharla le sonrió desde el otro lado de la mesa del desayuno, cubierta por un mantel de lino. Se sirvió un fresón rojo de su plato, lo mojó en un bol de nata y luego en otro de azúcar y, muy despacio, comenzó a chupar la fruta madura, sin apartar la mirada de los ojos de Jeff, mientras envolvía la baya con sus labios.


  Jeff dejó el International Herald Tribune y se puso a observar aquella improvisada interpretación con la fresa. De todos modos, las noticias le resultaban deprimentemente conocidas; Kennedy había pronunciado su discurso Ich bin ein Berliner en la ciudad dividida al este de allí y, en Vietnam, los monjes budistas habían empezado a inmolarse en las esquinas en señal de protesta por el régimen de Diem.


  Sharla volvió a mojar el fresón en la nata espesa, lo mantuvo suspendido encima de su boca abierta mientras lamía las gotitas blancas con la punta de la lengua. Su bata de seda se transparentaba bajo el sol matutino, y Jeff alcanzaba a ver cómo se le endurecían los pezones al rozar contra la fina tela.


  Había alquilado el apartamento de dos habitaciones en el distrito de Neuilly de París para todo ese verano, y habían abandonado la ciudad sólo para ir de excursión a Versalles o Fontainebleau. Era el primer viaje de Sharla a Europa, y Jeff quería vivir París de un modo diferente, no como lo había hecho cuando lo visitara con Linda en el torbellino de aquel viaje organizado. Lo había logrado, sin duda; la deliciosa sensualidad de Sharla se fundía perfectamente con el aura romántica de la ciudad. Los días soleados se paseaban por las callejuelas y bulevares; comían en cualquier bistró o café que les llamara la atención, y cuando llovía, como ocurrió con frecuencia aquel verano, se arrebujaban en el cómodo apartamento donde pasaban largos y lánguidos días de lujuria, mientras tras las ventanas, el brumoso e irrazonable frescor de París servía de fondo perfecto a su pasión. Jeff envolvía sus miedos en el brillante pelo negro de Sharla, ocultaba su constante confusión entre los pliegues de aquel cuerpo flexible y perfumado.


  Lo miró desde su lado de la mesa con un brillo pícaro en los ojos y se zampó el fresón de un mordisco carnal. Un hilillo de jugo rojo brillante le tiñó el labio inferior y ella se lo limpió despacio con un dedo fino rematado en una larga uña.


  —Esta noche quiero ir a bailar —anunció Sharla—. Quiero estrenar el vestido negro, sin ropa interior, e ir a bailar contigo.


  Jeff paseó la mirada por su cuerpo, perfilado por la bata de seda blanca.


  —¿Sin nada debajo?


  —A lo mejor me pongo medias —contestó ella en voz baja—. Y bailaremos como tú me enseñaste.


  Jeff sonrió y le pasó ligeramente la punta de los dedos por el muslo desnudo que asomaba por la bata entreabierta. Una noche de hacía tres semanas habían ido a bailar a una de las nuevas discothéques inauguradas recientemente en París, y espontáneamente, Jeff se había puesto a bailar con Sharla con los movimientos sinuosos y libres que imperarían en la década siguiente. Ella había aprendido los pasos de inmediato y le había añadido algunas variantes eróticas de cosecha propia. Las otras parejas, que bailaban el twist o el watusi, se habían apartado una a una para observar la forma en que se movían Jeff y Sharla. Poco a poco, al principio tímidamente, pero luego con creciente entusiasmo, fueron imitando sus movimientos abiertamente sensuales.


  Jeff y Sharla iban casi cada noche al New Jimmy’s o a Le Slow Club, y la chica había empezado a elegir los vestidos en función de que se deslizaran provocativamente por su cuerpo cuando bailaba. Jeff disfrutaba mirándola, le enloquecía comprobar que los demás bailarines imitaban los movimientos de Sharla y, cada vez más, sus ropas también. Le divertía pensar que, en una sola salida nocturna con Sharla, había podido cambiar inintencionadamente el curso de la historia del baile popular acelerando la revolución libidinosa en la moda femenina que marcaría la época de mediados y finales de los sesenta.


  Ella lo tomó de la mano y se la pasó entre los muslos por debajo de la bata. El croissant y el café con leche se enfriaron en la mesa; allí quedaron olvidados junto con los misterios del tiempo que tanto lo habían preocupado aquella primavera.


  —Cuando volvamos a casa —le susurró ella—, me dejaré puestas las medias.


  —¿Qué tal París? —le preguntó Frank.


  —Muy bonito —le dijo Jeff, acomodándose en uno de los espaciosos sillones del Salón de Roble del Plaza—. Justo lo que me hacía falta. ¿Qué opinas de Columbia?


  Su exsocio se encogió de hombros y llamó a un camarero.


  —Pues es tal como me lo imaginé, un agobio. ¿Sigues bebiendo Jack Daniel’s?


  —Cuando lo consigo. Los franceses no se han enterado de que existe el whisky de malta.


  Frank pidió el bourbon y otro Glenlivet para él. Por la puerta abierta del bar entraba música de violín del Salón de las Palmeras, situado al otro lado del vestíbulo del elegante y antiguo hotel neoyorquino. Por encima de ese fondo sereno, de vez en cuando se oía el tintineo ocasional de las copas y el murmullo apagado de conversaciones, las palabras amortiguadas por las pesadas cortinas de la sala y el cuero de los sillones.


  —No es el tipo de local que esperaba frecuentar en mi primer año en la facultad de derecho —comentó Frank con una sonrisa.


  —Un escalón más arriba que Moe’s and Joe’s —convino Jeff.


  —¿Está Sharla contigo?


  —Esta noche va a ver Beyond the Fringe. Le dije que íbamos a hablar de negocios.


  —Os lleváis bien, supongo.


  —Es fácil estar con ella. Es divertida.


  Frank asintió, agitó la copa que el camarero le había colocado delante.


  —Supongo entonces que no has vuelto a ver a esa chica de Emory de la que me habías hablado.


  —¿Te refieres a Judy? No, aquello se acabó incluso antes de que tú y yo nos fuéramos a Las Vegas. Es una buena chica, muy dulce, pero ingenua. Muy joven.


  —Tiene tu misma edad, ¿no? Jeff lo miró fijamente.


  —¿Qué pasa, Frank? ¿Otra vez jugando al hermanito mayor? ¿Tratas de decirme que no estoy a la altura de Sharla o qué?


  —No, no, es que… No dejas de asombrarme, es todo. La primera vez que te vi, me pareciste un niñato que tenía mucho que aprender sobre carreras de caballos, entre otras cosas; pero me has demostrado todo lo contrario. No sé, caray, mira que ganar todo ese dinero, pasearte en ese Avanti y marcharte a Europa con una mujer como Sharla… A veces pareces mucho mayor de lo que realmente eres.


  —Creo que ha llegado el momento de cambiar de tema —le dijo Jeff bruscamente.


  —Oye, no quería ofender a nadie. Sharla es todo un descubrimiento, te envidio. Pero tengo la impresión de que…, no sé, de que has crecido más deprisa que ninguna de las personas que conozco. Y que conste que no estoy haciendo un juicio de valores. Joder, supongo que podrías tomarlo como un cumplido. Pero me parece extraño, es todo.


  Jeff se esforzó por eliminar la tensión de sus hombros, se reclinó en el sillón con su copa.


  —Supongo que siento una gran sed por la vida —dijo—, quiero hacer muchas cosas y deprisa.


  —Te diré que les has sacado un montón de ventaja a todos los pelotillas del mundo. Más poder de tu parte. Espero que todo salga como hasta ahora.


  —Gracias. Brindo por eso.


  Levantaron las copas, y acordaron tácitamente olvidarse del momento tenso por el que acababan de pasar.


  —Me acabas de comentar que le dijiste a Sharla que íbamos a hablar de negocios —le dijo Frank.


  —Efectivamente.


  Frank tomó un sorbo de su escocés.


  —¿Y hablaremos de negocios?


  —Depende —repuso Jeff encogiéndose de hombros.


  —¿De qué?


  —De si estás interesado en lo que tengo que sugerir.


  —¿Después de lo que hiciste este verano, piensas que no voy a escuchar cualquiera de las ideas alocadas que se te puedan haber ocurrido?


  —Ésta te parecerá más alocada de lo que imaginas.


  —Ponme a prueba.


  —La Liga de Béisbol. Empezará dentro de dos semanas.


  Frank enarcó una ceja.


  —Conociéndote, lo más probable es que apuestes por los Dodgers.


  Jeff hizo una pausa y luego contestó:


  —Efectivamente.


  —Vamos, vamos, un poco de seriedad. Reconozco que hiciste un trabajo estupendo al ganar el derby y la carrera de Belmont, pero no fastidies. ¿Con Mantle y Maris de vuelta en el equipo y siendo los dos primeros partidos aquí en Nueva York? Ni pensarlo, hombre. Ni pensarlo.


  Jeff se inclinó hacia adelante y con tono suave pero insistente, le dijo:


  —Van a ganar. Por goleada. Los Dodgers ganarán los cuatro partidos.


  Frank frunció el ceño y lo miró con cara rara.


  —Estás rematadamente loco.


  —No. Ocurrirá tal como te lo digo. Uno, dos, tres, cuatro. Nos forraríamos para el resto de nuestras vidas.


  —Tendremos que volver a tomar copas a Moe’s and Joe’s, querrás decir.


  Jeff apuró el resto de su copa, se reclinó en su asiento y meneó la cabeza. Frank siguió mirándolo fijamente, como si se encontrara ante el origen de la locura de Jeff.


  —Una apuesta pequeña, tal vez —admitió Frank—. Un par de miles de dólares, como mucho cinco mil, si te empeñas en seguir tu corazonada.


  —Todo —le dijo Jeff.


  Frank encendió un Tareyton sin dejar de mirar a Jeff a la cara.


  —¿Qué carajo te pasa? ¿Te empeñas en perder, o qué? Sabes bien que la suerte tiene un límite.


  —Frank, no me equivoco en esto. Voy a apostar todo lo que me queda, y te ofrezco el mismo trato que la otra vez, te doy mi dinero, tú haces las apuestas y setenta por ciento para mí y treinta para ti. No arriesgues nada si no quieres.


  —¿Te das cuenta del tipo de apuesta que estarías haciendo?


  —La verdad, no. ¿Y tú?


  —Así, de repente, no sabría decírtelo, pero… lo primero que se me ocurre es que se trata de una apuesta de idiotas, porque lógicamente un idiota la haría.


  —¿Por qué no haces una llamada y averiguas dónde estamos parados?


  —Puede que la haga, por pura curiosidad.


  —Adelante. Te espero aquí y entretanto pediré otra copa. Acuérdate de una cosa, no sólo van a ganar, los Dodgers van a arrasar.


  Frank tardó menos de diez minutos en regresar a la mesa.


  —Mi corredor de apuestas se me rió en la cara —le informó, después de sentarse y coger la nueva copa de escocés—. Se me rió en la cara, tal como te lo cuento.


  —¿Cómo están las apuestas? —preguntó Jeff tranquilamente. Frank se bebió la mitad de la copa.


  —Cien contra uno.


  —¿Apostarás el dinero por mí?


  —Seguirás adelante, ¿verdad? No se trata de ninguna broma.


  —Hablo muy en serio —repuso Jeff.


  —¿Qué es lo que te permite estar tan jodidamente seguro en estas cosas? ¿Qué es lo que sabes que el resto del mundo ignora?


  Jeff parpadeó y trató de que no le temblara la voz.


  —No puedo decírtelo. Lo único que sé es que es algo más que una corazonada. Es una certeza.


  —Me huele a…


  —Te juro que no se trata de nada ilegal. Ya sabes que hoy en día no se puede amañar la Liga de Béisbol, y si se pudiera, ¿cómo diablos iba yo a saber nada?


  —Hablas como si supieras un montón.


  —Sólo sé una cosa, que no podemos perder esta apuesta. No podemos perderla de ninguna manera.


  Frank lo miró fijamente, se bebió el resto del escocés e hizo una seña pidiendo otro.


  —¡Bueno, qué coño! —masculló—. En abril, antes de conocerte, pensaba que este año iba a vivir de una beca.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que supongo que te secundaré en este estúpido plan. No me preguntes por qué; seguramente me volaré la tapa de los sesos después del primer partido. Pero hay un detalle.


  —Habla.


  —Déjate de jodiendas, nada de setenta y treinta. Los dos nos estamos arriesgando, pon lo que nos haya quedado de Las Vegas, incluido lo que gané en las mesas de juego, y lo que saquemos lo repartirnos a partes iguales. ¿Trato hecho?


  —Trato hecho, socio.


  Aquel mes de octubre fue de Koufax y Drysdale.


  Jeff llevó a Sharla al estadio de los Yankees a ver los primeros dos partidos de la Liga, pero Frank no fue capaz de verlos siquiera por televisión.


  Los Dodgers ganaron el primer partido de la Liga por 5 a 2, con Koufax de lanzador. Al día siguiente, Johnny Podres ocupó la plataforma, y con la ayuda del genial lanzador suplente Ron Perranoski, aguantó a los Yankees una carrera, mientras los Dodgers acertaban cuatro de diez bateadas.


  El tercer partido, jugado en Los Ángeles, fue un clásico de Drysdale, ganaron uno a cero, y en él el «gran Don» aplastó a los Yankees en cada uno de sus intentos. En seis de sus nueve turnos, Drysdale se enfrentó sólo a los tres bateadores mínimos.


  El partido número cuatro fue difícil; hasta Jeff, que lo vio en color en el Fierre de Nueva York, empezó a sudar. Whitey Ford, el lanzador de los Yankees, volvía a enfrentarse a Koufax, y los dos querían sangre. Tanto Mickey Mantle como Frank Howard de Los Ángeles lograron una carrera completa, dejando el marcador empatado en 1 a 1 al final de la séptima. Fue entonces cuando Joe Pepitone cometió un error en un lanzamiento de Cíete Boyer, tercer base de los Yankees, y Jim Gilliam de los Dodgers entró en la tercera. Le tocó entonces el turno a Willie Davis, y Gilliam ganó la carrera decisiva cuando Davis salió disparado hacia el jardín central.


  Los Dodgers habían ganado por goleada a los Yankees la Liga de Béisbol; era la primera vez que le ocurría al equipo de Nueva York desde que los Giants lograran idéntica hazaña en 1922. Fue uno de los resultados más sonados e inesperados de la historia del béisbol, acontecimiento del que Jeff no habría podido olvidarse, como no habría podido olvidar su propio nombre.


  Ante la insistencia de Jeff, Frank había repartido la apuesta de 122.000 dólares entre veintitrés corredores diferentes, en seis ciudades y once casinos de Las Vegas, Reno y San Juan.


  En total ganaron más de doce millones de dólares.


  Capítulo 5


  Se habían acabado las apuestas; los dos lo sabían. Había corrido la voz sobre las hazañas de Jeff y Frank y en el país no quedaba un solo corredor de apuestas ni un solo casino dispuestos a aceptar apuestas considerables de ninguno de los dos.


  Pero evidentemente existía otro tipo de apuestas, con nombres más distinguidos.


  —… El departamento contable está en esa oficina de allí y los documentos legales por aquí, al otro lado del vestíbulo. Y ahora sígueme…


  Era evidente que a Frank le complacía enormemente mostrarle a Jeff la suite de oficinas a medio amueblar, situada en el piso cincuenta del edificio Seagram. Él mismo había elegido el lugar, con la aprobación de Jeff, y se había encargado de los detalles de organizar lo que había de hacerse, desde la constitución de la sociedad «Future, Inc.» hasta la contratación de secretarias y contables.


  Frank había dejado sus estudios de derecho y ambos habían acordado tácitamente que se encargaría de supervisar las operaciones diarias de la compañía mientras Jeff se ocuparía de las decisiones importantes sobre inversiones y la gestión general de la sociedad. Frank dejó de cuestionar la validez de las recomendaciones de Jeff, pero desde el golpe de la Liga de Béisbol entre los dos socios había surgido una especie de extraño cansancio. Rara vez coincidían en reuniones sociales, pero Jeff sabía que Frank bebía más que nunca. Su curiosidad de antaño había dado paso a un temor aparentemente creciente por lo que Jeff sabía y cómo lo sabía. No volvieron a tocar el tema.


  —… Pasemos por la zona de recepción. Espera a ver al bombón que se sentará delante de ese escritorio dentro de un par de semanas… y… ¡Aquí estamos!


  El despacho era amplio y acogedor a la vez, impresionaba sin intimidar. Una silla negra modelo Barcelona esperaba a su dueño detrás de un amplísimo escritorio ovalado de roble, situado delante de un bar bien provisto y un televisor estéreo encerrado en un bonito mueble. Unos ventanales que iban del techo al suelo en dos de las paredes del despacho ofrecían, a un lado, una vista del río Hudson, y al otro, una panorámica de los rascacielos de Manhattan. Las diversas plantas florecientes le daban un toque exuberante a todos los rincones de la estancia, y los Pollocks enmarcados constituían un testimonio a la valía de la creatividad humana. Como nota divertida y perfectamente apropiada, una zona de la pared estaba dedicada a la ampliación de la fotografía de un caballo engalanado con flores: Chateaugay, en el cercado para los ganadores, después del derby de Kentucky.


  —Es todo tuyo, chico —le dijo Frank con una sonrisa.


  Jeff estaba conmovido por lo que su amigo había hecho.


  —¡Es fantástico, Frank!


  —Si hay algo que no te guste, lo cambiamos en seguida. El diseñador ya sabe que todo es provisional hasta que tú lo apruebes. Al fin y al cabo, el que tiene que trabajar aquí dentro eres tú.


  —Todo está perfecto así. Me has dejado boquiabierto. No irás a decirme que lo de la foto de Chateaugay fue idea del diseñador.


  —No —admitió Frank—, fue una sugerencia mía. Imaginé que te haría mucha gracia.


  —Me ayudará a inspirarme.


  —Contaba con ello —rió Frank—. Caray, cuando pienso en lo rápido que ha ocurrido todo esto, en… en fin, ya sabes a lo que me refiero.


  El momento de regocijo juvenil pasó tan deprisa como había surgido. Aquella experiencia estaba envejeciendo a Frank; las preguntas no formuladas y sin contestación, el éxito asombrosamente repentino e inexplicable… Era demasiado, no alcanzaba a digerirlo.


  —De todos modos —dijo Frank, fijando la mirada en la zona vacía de la recepción—, hoy tengo que ocuparme de un montón de cosas. He pedido a Monroe unas cuantas calculadoras de oficina, de esas nuevas; tendrían que haberme llegado hace dos días. Así que si quieres empezar a instalarte y a tomarle el gusto al lugar…


  —Está bien, Frank, sigue con lo tuyo. Me gustaría sentarme aquí un rato y pensar. Y gracias otra vez. Estás haciendo un gran trabajo… socio.


  Se estrecharon la mano y, en un tímido gesto de camaradería, se dieron unas palmadas en el hombro. Frank salió a grandes zancadas hacia los despachos casi vacíos y Jeff se arrellanó en la envolvente comodidad de la silla Barcelona, detrás del inmenso escritorio.


  Había resultado todo tan fácil, incluso más de lo que había imaginado. Las carreras, la repetición, jugada a jugada, de los partidos de la Liga de Béisbol… y con la enorme cantidad de capital acumulado de esas apuestas seguras, podía hacer lo que quisiera con igual o mayor facilidad.


  Ya había empezado a estudiar el precio de las acciones, a repasar lo que sabía del mundo futuro y aplicando ese conocimiento hacía una extrapolación de la situación actual del mercado. No recordaba cada alza y cada baja de la economía a lo largo de aquellos años, pero estaba seguro de poseer elementos de juicio generales y suficientes como para que las recesiones y los problemas menores resultaran irrelevantes.


  Algunas inversiones estaban claras: IBM, Xerox, Polaroid. Otras había que pensárselas mejor; debía conectar mentalmente los cambios sociales en marcha o a punto de producirse con las compañías que se beneficiarían de esos cambios. El resto de la década, pensó Jeff, sería de prosperidad general; los norteamericanos viajarían profusamente tanto por negocios como por diversión. Future, Inc. tendría que invertir mucho en acciones de hoteles y líneas aéreas. Asimismo, las acciones de la Boeing Aircraft debían de estar a punto de iniciar su escalada, a pesar de que acabaran cancelando el tan cacareado programa SST; el 727 y el 747, que todavía no habían salido al mercado, se convertirían en los aviones comerciales más utilizados de los próximos veinticinco años. Otras compañías aeroespaciales tendrían sus éxitos y sus fracasos, y Jeff estaba seguro de que con una cuidadosa investigación, lograría refrescarse la memoria en cuanto a cuál de ellas había conseguido los contratos más lucrativos para el programa Apolo y, en definitiva, para construir la flota de transbordadores espaciales.


  Miró hacia el Hudson, que bullía de actividad comercial. Tal como había notado aquel día, la invasión de coches japoneses tardaría bastante en producirse, y Estados Unidos había llegado a la culminación de sus amoríos con los coches grandes; no le vendría mal colocar uno o dos millones en Chrysler, General Motors y Ford. RCA sería probablemente una buena elección a corto plazo, puesto que la televisión en color estaba a punto de convertirse en la norma, y faltaban muchos años todavía para que Sony entrara a saco en ese mercado.


  Jeff cerró los ojos, mareado por el potencial de todo aquello. Las crisis económicas mensuales que había soportado anteriormente, la eterna frustración de empleos con un exceso de responsabilidades y un sueldo magro, no eran sólo preocupaciones del pasado, sino de un futuro que jamás volvería a ser. ¿A quién le importaba cómo había llegado a ocurrir aquello? Era joven, rico, y pronto sería inmensamente rico. No tenía el mínimo deseo de cambiar aquello ni siquiera de cuestionárselo, y mucho menos de volver a esa otra realidad que había vivido, o que quizá, había imaginado. Podía tener cuanto había deseado siempre y disponía del tiempo y de la energía para disfrutarlo.


  —… independientemente de que el candidato republicano sea Goldwater o Rockefeller. Es improbable que el escándalo Baker tenga serios efectos en la reelección del presidente, aunque en los círculos internos de la Casa Blanca pueda iniciarse un movimiento para sacar a Johnson, en caso de que la investigación llegue más lejos. Para el equipo Kennedy hay otros temas más preocupantes…


  —¿No podemos ver otra cosa? —preguntó Sharla, haciendo pucheros—. Además, no entiendo por qué te interesas tanto por estos temas políticos. Todavía falta un año para las próximas elecciones.


  Jeff le lanzó una sonrisa apaciguadora, pero no le contestó.


  —… el recorte de impuestos y los proyectos de ley sobre derechos civiles. A menos que se promulguen antes de que se suspendan las sesiones del Congreso el veinte de diciembre, las propuestas deberán hacer frente a una batalla aún más difícil de ganar en las sesiones de primavera del Congreso de los Diputados y el Senado, y Kennedy se vería obligado a iniciar campaña con el mar de fondo de la batalla legislativa en lugar de hacerlo en el tan esperado ambiente de la doble victoria.


  Sharla se estiró, se levantó del sofá enfurruñada y se dirigió a la escalera que llevaba a los pisos superiores de la casa de la calle Setenta y Tres Este.


  —Te esperaré en la cama —gritó por encima del hombro desnudo, apenas cubierto por el transparente camisón color melocotón—. Es decir, si sigues interesado.


  —… a pesar de las críticas suscitadas por el desastre de la Bahía de Cochinos, y de los amargos problemas surgidos con entidades tan dispares como la Federación Norteamericana del Trabajo y el Congreso de Organizaciones Industriales y la industria del acero, la imagen y el hombre se mantienen inseparables para la mayoría de los votantes. Su juventud desenfadada, su encantadora esposa y sus devotos hijos, las tragedias y triunfos a los que ha sobrevivido su familia, la gracia simple y el sentido del humor alerta, todo…


  Jeff volvió a pasar la cinta en el vídeo prototipo de Sony que le había costado más de once mil dólares y que estaría condenado al fracaso, un producto que se adelantó en diez años a su tiempo. La filmación de archivo en blanco y negro sobre John Kennedy iluminó la pantalla por segunda vez; le resultaba tan familiar y a la vez tan enternecedor, sonriente en su famosa mecedora, en la pista de un aeropuerto levantando en brazos a John-John y a Caroline, retozando con sus hermanos en la playa de Hyannisport. Jeff había visto muchas veces aquellos breves segmentos públicos de la vida de aquel hombre, y siempre, durante un cuarto de siglo, tras esas imágenes venía la de la limusina abierta de Dallas, el horror enloquecido, la sangre en la ropa de Jackie y las rosas que llevaba en los brazos. Pero ahora esas imágenes no existían. Esa noche, en esa cinta de un programa de noticias de hacía apenas dos horas, no saldría Lyndon Johnson para anunciar que asumía el mando, ni se vería el cortejo fúnebre recorriendo Washington, ni la llama eterna antes de que se produjera el fundido a negro. Esa noche, el hombre del que hablaban estaba vivo, lleno de vida y planes para su propio futuro y el de la nación.


  —… gracia simple y el sentido del humor alerta, todo ello le restan peso a temas como la Nueva Frontera, un nuevo comienzo…, se trata del advenimiento de un Camelot moderno, como dirían algunos. El equipo para la reelección de Kennedy tendrá que trabajar con esa imagen infinitamente positiva más que con los antecedentes de los logros obtenidos en el primer mandato. Sorensen, O’Donnell, Salinger, O’Brien y Bobby Kennedy son conscientes de los puntos fuertes y débiles del candidato y del poder de los mitos instantáneos. Pueden estar ustedes seguros de que saben dónde centrar su atención en la próxima campaña.


  El noticiero ofreció a continuación las imágenes de Charles de Gaulle visitando al shah de Persia, rodeado de mucha pompa y circunstancia, y Jeff apagó el aparato. Kennedy estaba vivo, volvió a pensar por enésima vez en las últimas semanas. Kennedy dirigiendo al país hacia quién sabe qué…, ¿la prosperidad sostenida, la armonía racial, una salida temprana de Vietnam?


  John F. Kennedy vivo. Hasta dentro de tres semanas.


  A menos que…, a menos que… ¿qué? La fantasía resultaba irresistible, por extraña y trillada que pudiera parecer. Pero no se trataba de un programa de televisión, ni de un argumento de ciencia ficción; Jeff estaba allí, en aquel mundo todavía entero de 1963, y la mayor tragedia del siglo estaba a punto de desarrollarse delante de sus ojos sabedores de todo aquello. ¿Le era acaso posible intervenir, sería lo adecuado? Ya había comenzado a introducir grandes cambios en las realidades económicas de la época con la mera constitución de Future, Inc., y el continuo espacio-tiempo todavía no había dado muestras de un esfuerzo insoportable.


  Jeff pensó que seguramente debía de existir algo que pudiera hacer ante el inminente asesinato, menos enfrentarse al asesino en persona en el sexto piso del almacén de libros de la escuela de Texas el veintidós de noviembre. ¿Una llamada telefónica al FBI, una carta al Servicio Secreto? Estaba claro que ninguna autoridad se tomaría en serio sus advertencias, y si alguien lo hacía, probablemente lo detendrían como sospechoso de conspiración.


  Se sirvió una copa del barcito que había junto a la entrada del patio y analizó el problema. Todo aquél a quien le expusiera el asunto iba a tildarlo de loco; es decir, hasta que la comitiva del presidente hubiera pasado por la plaza Dealey y entrado y salido tan trágicamente del lugar del asesinato. Después seguiría un escándalo de órdago y sería demasiado tarde para hacerle ningún bien al mundo.


  ¿Qué debía hacer, quedarse sentado y esperar a que ocurriera el asesinato? ¿Dejar que la historia se repitiera brutalmente porque temía aparecer como un tonto?


  Jeff echó un vistazo a su alrededor y contempló la casa decorada con gusto, tan por encima de cualquiera de las residencias que él o Linda habían soñado con ocupar. Había tardado apenas seis meses en adquirir todo aquello, casi sin esfuerzo alguno. Y podía pasarse el resto de su vida aumentando ilimitadamente sus comodidades y sus riquezas gracias a lo que sabía, pero esos logros iban a atragantársele para siempre si no hacía algo con las demás cosas que sabía.


  Tenía que hacer algo, como fuera.


  Voló a Dallas el día quince y se metió en la primera cabina de teléfonos que encontró en el aeropuerto. Repasó la O en el listín telefónico y allí lo encontró, junto a muchos otros, aunque ante sus ojos las letras saltaban de las páginas como si hubiesen estado inscritas a fuego: Oswald, Lee H… 1026 N. Beckley… 555-4821.


  Jeff apuntó la dirección y en Avis alquiló un Plymouth sencillo de color azul. La chica del mostrador le explicó cómo llegar a la parte de la ciudad que buscaba.


  Pasó seis veces delante de la casita blanca de madera de Oak Cliff. Se imaginó acercándose a la puerta, tocando el timbre, hablando con Marina, la joven rusa de voz suave, que sería quien le atendería. ¿Qué iba a decirle? ¿«Su marido va a matar al presidente, tiene usted que impedírselo»? ¿Y si el que le abría la puerta era el asesino? ¿Qué haría después?


  Jeff volvió a pasar despacio con el coche por delante de aquella casita corriente, pensando en el hombre que vivía en su interior y que esperaba y tramaba para destruir la complacencia del mundo.


  Salió de aquel barrio sin detenerse. En un K-Mart de Fort Worth se compró una máquina de escribir portátil de las baratas, un poco de papel y un par de guantes. Una vez en una anónima habitación de un hotel Holiday Inn que había sobre la autopista este que conducía al aeropuerto, se puso los guantes, abrió el paquete de papel y empezó a redactar la carta que le daba náuseas escribir:


  
    Presidente John F. Kennedy


    Casa Blanca 1600


    Pennsylvania Avenue Washington. D. C.

  


  
    Señor presidente:


    Ha sido usted quien nos apartó del presidente Fidel Castro y del pueblo libre de Cuba. Es usted el opresor, el enemigo de los hombres libres de Latinoamérica y el mundo.


    Si viene a Dallas, lo mataré. Le meteré una bala en la cabeza con un fusil, y con su sangre los impulsores de la libertad en el hemisferio occidental podrán escribir la palabra JUSTICIA.


    No se trata de una amenaza gratuita. Estoy bien armado y dispuesto a morir si hace falta.


    Lo mataré.

  


  
    ¡¡VENCEREMOS!!


    Lee Harvey Oswald.

  


  Jeff añadió la dirección de Oswald, volvió a cruzar la ciudad y dejó la carta en un buzón, a dos manzanas de la anodina casita de madera. Una hora más tarde, a unos sesenta kilómetros al sureste de Dallas, los guantes empezaban a estar pringados de sudor. El cuero apretado le había entumecido las manos cuando lanzó la máquina de escribir desde un puente al fondo de un gran lago en el medio de la nada. Sintió alivio cuando por fin pudo quitarse los condenados guantes y tirarlos por la ventanilla del coche, cerca de un pueblo abandonado de la mano de Dios, llamado Gun Barrel. Sintió las manos más libres, más limpias.


  No salió de su habitación del Holiday Inn durante los cuatro días siguientes; no habló con nadie más que con el personal de servicio y pisó la calle únicamente para comprar los diarios locales. El martes, día diecinueve, el Dallas Herald publicaba en la página cinco el artículo que esperaba: miembros del Servicio Secreto habían detenido a Lee Harvey Oswald por amenazar la vida del presidente; permanecería detenido sin fianza hasta que Kennedy hubiera concluido su visita de un día a Texas a finales de la semana.


  Esa noche, en el avión de regreso a Nueva York, Jeff se emborrachó, pero el alcohol no tenía nada que ver con la sensación de triunfo que experimentaba, los pensamientos exultantes que se agolpaban en su mente: imágenes de un mundo en el que la negociación sustituía a la guerra en Vietnam, en el que los hambrientos eran alimentados, en el que se alcanzaba la igualdad racial sin derramamientos de sangre…, un mundo en el que John Kennedy y el espíritu esperanzado de la humanidad no morirían, sino que florecerían e imperarían sobre la faz de la tierra.


  Cuando su avión aterrizó, las luces de Manhattan parecían un brillante presagio del glorioso futuro que Jeff acababa de crear.


  A la una menos diez de la tarde del viernes, su secretaria abrió la puerta de su despacho sin llamar. Permaneció allí de pie, con las mejillas surcadas de lágrimas, incapaz de pronunciar palabra. Jeff no tuvo que preguntarle qué había ocurrido. Sintió como si le hubieran asestado un golpe en el estómago con un objeto contundente.


  Frank entró detrás de la chica, le informó en voz baja que ese día ya no trabajarían, que tanto ella como los demás podían marcharse a casa. Cogió a Jeff del brazo y juntos abandonaron el edificio. Presa del estupor, la gente se agolpaba en Park Avenue. Algunos lloraban sin pudor alguno; otros se reunían alrededor de las radios de los coches o de los transistores. La mayoría se limitaba a caminar con la mirada perdida, poniendo un pie distraídamente delante del otro, para avanzar con un ritmo lento absolutamente impropio de los neoyorquinos. Era como si un terremoto hubiera aflojado el sólido cemento de Manhattan y ya nadie pudiera pisar con firmeza. Nadie sabía si las calles volverían a temblar y a ceder, o a abrirse en dos para tragarse al mundo. El futuro había llegado en un instante estremecedor.


  Frank y Jeff buscaron una mesa en un bar tranquilo, cerca de Madison. En la pantalla del televisor, el avión presidencial abandonaba Dallas llevándose el cadáver del presidente. Mentalmente, Jeff vio la foto de Lyndon B. Johnson jurando el cargo en la que aparecía detrás de él Jacqueline Kennedy absolutamente aturdida. El vestido y las rosas manchados de sangre.


  —¿Qué pasará ahora? —preguntó Frank. Jeff salió de su macabro ensimismamiento.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Qué ocurrirá ahora con el mundo? ¿Adónde iremos a parar ahora?


  Jeff se encogió de hombros y repuso:


  —Supongo que depende mucho de Johnson. Del tipo de presidente que sea. ¿Tú qué opinas?


  Frank movió la cabeza en un gesto negativo.


  —Tú nunca «supones» nada, Jeff. Nunca te he visto hacer suposiciones, porque sabes las cosas.


  Jeff miró a su alrededor en busca de un camarero; todo el mundo miraba la televisión, atentos al joven Dan Rather mientras recapitulaba por vigésima vez los trascendentales acontecimientos de aquella tarde.


  —No sé de qué me estás hablando.


  —Yo tampoco, exactamente. Pero hay algo en ti que… no está bien. Algo extraño. Y no me gusta.


  Jeff comprobó que a su socio le temblaban las manos; debía de necesitar urgentemente una copa.


  —Frank, hoy es un día terrible, extraño. Todos estamos un poco alelados.


  —Tú no. A ti no te pasa lo mismo que a mí y a los demás. En la oficina nadie te dijo lo que había pasado; fue como si no hubiese hecho falta, como si supieras lo que iba a suceder.


  —No seas absurdo.


  En la televisión entrevistaban a un corpulento agente de policía que describía la búsqueda a nivel estatal organizada en Texas.


  —¿Qué fuiste a hacer a Dallas la semana pasada?


  Jeff lanzó a Frank una mirada cargada de cansancio.


  —¿Qué, lo has comprobado con la agencia de viaje?


  —Sí. ¿Qué fuiste a hacer allí?


  —A buscar propiedades para la empresa. Es un mercado que está creciendo, a pesar de lo que ocurrió hoy.


  —Es posible que cambie.


  —No lo creo.


  —¿Ah, no? ¿Por qué no?


  —Un presentimiento que tengo.


  —Hemos llegado muy lejos con esos presentimientos tuyos.


  —Podemos ir más lejos aún.


  Frank suspiró, se pasó la mano por el cabello prematuramente ralo.


  —No. Yo no. Estoy hasta el gorro. Quiero marcharme.


  —¡Por el amor de Dios, si acabamos de empezar!


  —Estoy seguro de que te irá espectacularmente bien. Pero esto se ha vuelto muy extraño para mí, Jeff. Ya no me siento cómodo trabajando contigo.


  —Vamos, hombre, ¿no irás a decirme que crees que he tenido que ver con…?


  Frank levantó la mano y lo interrumpió.


  —No he dicho eso. No quiero saber nada. Sólo quiero marcharme. Puedes quedarte con mi parte del capital y pagarme con los beneficios que saques en los próximos años, o el tiempo que te lleve saldar la deuda conmigo. Te recomiendo que en mi lugar pongas a Jim Spencer; es un buen hombre, sabe lo que se hace. Y seguirá tus instrucciones al pie de la letra.


  —¡Maldita sea, empezamos esto juntos! Desde el derby, desde Emory…


  —Sí, es verdad, y ha sido una racha de buena suerte como la copa de un pino. Pero hasta aquí llegó mi amor. Yo me abro, socio. Me retiro del juego.


  —¿Y a qué te vas a dedicar?


  —Terminaré la carrera de derecho, supongo. Haré algunas buenas inversiones conservadoras por mi propia cuenta; tengo suficiente como para seguir adelante el resto de mi vida.


  —No te vayas, Frank. Te estarías perdiendo la oportunidad de tu vida.


  —De eso no me cabe la menor duda. Puede que algún día me arrepienta, pero ahora es lo que debo hacer. Por la tranquilidad de mi conciencia. —Se levantó y le tendió la mano—. Buena suerte y gracias por todo. Fue divertido mientras duró.


  Se estrecharon la mano, al tiempo que Jeff se preguntaba qué podía haber hecho para impedir aquello. Quizá nada. Quizá tenía que ocurrir.


  —El lunes hablaré con Spencer —le dijo Frank—. Suponiendo que para entonces el mundo siga en paz y el país en funcionamiento.


  Jeff le lanzó una larga mirada tranquila.


  —Así será.


  —Me alegra saberlo. Cuídate, socio.


  Cuando Frank se marchó, Jeff se sentó en un taburete de la barra y finalmente consiguió una copa. Iba por la tercera cuando la CBS pasó este boletín:


  —… detuvo a un sospechoso en relación con el asesinato del presidente Kennedy. Repito, la policía de Dallas detuvo a un sospechoso en relación con el asesinato del presidente Kennedy. Se comenta que Nelson Bennett no tiene ocupación fija y que en otros tiempos fue activista de izquierdas. Las autoridades han informado que encontraron un número de teléfono en el bolsillo de Bennett; el número pertenece a la embajada soviética de Ciudad de México. Les daremos más información en cuanto…


  El frío de los últimos días de noviembre le daba un aspecto sombrío al patio de la casa del East Side; era un lugar pensado para el verano, en un mundo donde el verano había sido desterrado. La mesa de cristal y los brazos de las sillas de cromo bruñido contribuían en cierta manera a hacer que aquel día pareciera aún más vano. Jeff se cerró la gruesa chaqueta de lana y se preguntó por centésima vez en los últimos dos días qué había pasado para que se repitiera la inevitable tragedia de Dallas. ¿Quién diablos era Nelson Bennett? ¿Un asesino de apoyo contratado para que se mantuviera al acecho cuando detuvieron a Oswald? ¿O sería acaso una pura chiripa, un loco suelto, manipulado por fuerzas mucho más poderosas que cualquier conspiración humana para que el flujo de la realidad se mantuviera inamovible?


  Se daba cuenta de que no tenía manera de saberlo. En aquella vida reestructurada ya se enfrentaba a bastantes cosas que escapaban a su comprensión: ¿por qué iba ese elemento en particular a resultar menos insoluble que los demás? Y sin embargo, no cesaba de darle vueltas, de martirizarse. Había tratado de utilizar su presciencia para moldear el destino de una forma positiva, algo que superaba con mucho la trivialidad de sus apuestas, de sus planes de inversión, y sus esfuerzos no habían servido más que para crear una levísima ola en la corriente de la historia. Había cambiado el nombre de un asesino, nada más.


  ¿Qué le presagiaba aquello para su propio futuro? Todas las esperanzas que tenía de reconstruir su vida aprovechándose de su conocimiento del futuro, ¿estaban acaso destinadas a ser sólo cambios superficiales, cuantitativos, pero no cualitativos? ¿Acaso sus intentos por alcanzar la verdadera felicidad serían inexplicablemente truncados igual que su intervención en el asunto Kennedy? Todo eso también escapaba a su comprensión. Hacía seis semanas se había sentido omnisciente como un dios, y su potencial para el éxito le había parecido ilimitado. Pero ahora, todo volvía a quedar sujeto a interrogantes. Lo invadió una paralizante sensación de desesperanza, peor de la que había experimentado desde el internado, aquel horrible día, junto al puente en el que…


  —¡Jeff! ¡Dios mío, ven! ¡Han matado a Bennett, lo dieron por la tele, lo acabo de ver!


  Movió despacio la cabeza y entró detrás de Sharla. Pasaron una y otra vez las imágenes del asesinato, tal como sabía que ocurriría. Se veía a Jack Ruby, con su sombrero de gángster de película de segunda, salir de la nada en el corredor del sótano de la prisión del condado de Dallas. Se veía la pistola y a Nelson Bennet que moría como siguiendo las instrucciones de un apuntador invisible, la cara barbuda crispada de dolor, un reflejo distorsionado de la bien documentada muerte de Lee Harvey Oswald.


  Jeff sabía que el presidente Johnson no tardaría en pedir una investigación completa de los hechos acaecidos aquel sangriento fin de semana. Una comisión especial dirigida por el juez Earl Warren. Se buscarían diligentemente las respuestas; no encontrarían ninguna. La vida continuaría.


  Capítulo 6


  Después de aquello Jeff no volvió a meterse en nada más; se dedicó exclusivamente a hacer dinero. Se le daba muy bien hacer dinero.


  Las acciones de los estudios cinematográficos resultaban una elección bastante fácil. En la década de los sesenta, la gente había ido mucho al cine y se habían producido ventas multimillonarias a las cadenas de televisión de películas como «El puente sobre el río Kwai» y «Cleopatra». Jeff se apartó de las pequeñas empresas de electrónica, aunque sabía que muchas de ellas multiplicarían espectacularmente su valor, pero no recordaba los nombres de los ganadores. En cambio, metió dinero a espuertas en los conglomerados que le constaba que se habían alimentado a lo largo de la década de tales inversiones: Litton, Teledyne, Ling-Temco-Vought. Sus elecciones comenzaban a dar beneficios casi desde el mismo día en que adquiría las acciones, y él se dedicaba a invertir los ingresos comprando más acciones. Al menos así se distraía.


  Sharla había disfrutado de la pelea, a pesar de haber apostado perversamente por Liston cuando Jeff le había dicho que lo hiciera por Cassius Clay. Las reacciones de Jeff a la velada pugilística habían sido decididamente más encontradas, no tanto por la pelea en sí, sino por el ambiente y la multitud. Algunos de los grandes apostadores y corredores de apuestas que había entre el público reconocieron a Jeff por el revuelo que había causado en el mundo del juego su histórico acierto en la Liga de Béisbol; incluso algunos de los hombres que habían tenido que pagar grandes sumas del multimillonario bote lo agasajaron con grandes sonrisas y pulgares en alto. Podían haberlo excomulgado de su círculo, pero como se había convertido en una leyenda, le tributaban los honores debidos a un personaje con semejante fama.


  En cierto sentido, suponía que era precisamente eso lo que le había fastidiado; el respeto visible de los apostadores era un recordatorio demasiado claro de que había comenzado esta versión de su vida jugándole una colosal, si bien insondable, pasada al hampa de Norteamérica. Lo recordarían eternamente en ese contexto, fueran cuales fueran sus ulteriores éxitos en la sociedad. De pronto le entraron ganas de tomar una larga ducha caliente para quitarse el olor a humo de cigarro y dinero sucio que todo aquello llevaba implícito.


  Pero el problema radicaba en algo más concreto, pensó, mientras la limusina se desplazaba velozmente por la avenida Collins, dejando atrás las vulgares fachadas de los hoteles de Miami Beach. Específicamente en Sharla.


  Había encajado bien en el grupo de aficionados al pugilismo, se había sentido como en casa entre las otras jóvenes neumáticas, con sus llamativos vestidos ceñidos y sus caras excesivamente maquilladas. Reconócelo, se dijo, mirando de reojo hacia el asiento que ocupaba a su lado: tiene aspecto vulgar. Cara pero vulgar; como Las Vegas, como Miami Beach. A cualquiera le quedaba claro, después de un análisis somero, que Sharla no era otra cosa que una máquina diseñada para follar. Nada más. Era la imagen viva de la chica que no se puede presentar a mamá; hizo una mueca al recordar que eso fue justamente lo que él había hecho. De camino hacia allí, para ver la pelea por el título, habían pasado por Orlando. Su familia estaba abrumada y algo más que intimidada por la magnitud de sus repentinos triunfos económicos, pero ni siquiera eso lograba ocultar el desdén que Sharla les inspiraba, su ansiosa decepción al enterarse de que Jeff vivía con ella.


  La chica se inclinó hacia adelante para coger un paquete de cigarrillos de su bolso, y al hacerlo, el corpiño de satén negro de su vestido se abrió un poco, ofreciéndole a Jeff una generosa porción rosada de sus turgentes pechos. La deseaba incluso en ese ambiente, sintió la conocida necesidad de apretar su cara contra aquella carne, de subirle el vestido por las piernas perfectas.


  Llevaba casi un año con esa mujer, compartiéndolo todo con ella, salvo su mente y sus sentimientos. La idea le resultó de pronto desagradable, la belleza de Sharla, un reproche a su propia sensibilidad ¿Por qué había permitido que aquella relación durara tanto? Era comprensible el atractivo inicial de la chica: Sharla había sido una fantasía dentro de la fantasía, una incitante piéce de résistance que acompañaba la recuperación de su juventud. Pero se trataba de una atracción esencialmente huera, tan juvenil en su falta de sustancia o complejidad como los pósters de las corridas de toros que colgaban de las paredes de su dormitorio en la universidad.


  La miró mientras encendía el cigarrillo, su cara engañosamente aristocrática bañada por el pálido fulgor rojizo del mechero. Lo pescó mirándola, enarcó las finas cejas en un gesto de promesa y desafío sexual. Jeff apartó la vista y la fijó en las luces de Miami que brillaban al otro lado de las aguas claras y tranquilas.


  Sharla se pasó la mañana siguiente de compras por Lincoln Road, y Jeff la esperaba en la suite del Doral cuando regresó. Ella dejó las bolsas en el vestíbulo y acto seguido se plantó delante del espejo más cercano para retocarse el maquillaje. Su blanco vestido bañera resaltaba su glorioso bronceado y sus sandalias de alto tacón hacían que sus piernas morenas y desnudas parecieran aún más largas y delgadas. Jeff recorrió con los pulgares los bordes afilados del grueso sobre marrón y a punto estuvo de echarse atrás.


  —¿Qué haces aquí dentro? —le preguntó Sharla, al tiempo que se bajaba la cremallera del fresco vestido de algodón—. Pongámonos los bañadores y vayamos a tomar un poco de sol.


  Jeff meneó la cabeza y le hizo señas de que se sentara en la silla que tenía enfrente. Ella frunció el ceño, se subió la cremallera ocultando su espalda morena y se sentó como le había indicado.


  —¿Qué mosca te ha picado? —le preguntó—. ¿A qué viene ese humor tan raro?


  Iba a decirle algo, pero hacía horas había decidido que las palabras no serían adecuadas. De todos modos nunca habían hablado demasiado de nada; la comunicación verbal tenía poco que ver con lo que había entre ellos. Le entregó el sobre.


  Sharla frunció los labios al cogerlo y lo abrió. Se quedó mirando fijamente los seis fajos ordenados de billetes de cien.


  —¿Cuánto es? —preguntó al fin, controlando la voz.


  —Doscientos mil.


  Volvió a atisbar en el interior del sobre y sacó el billete de primera de Panagra Airlines para Río.


  —Esto es para mañana —le dijo, al tiempo que revisaba el billete—. ¿Qué me dices de las cosas que tengo en Nueva York?


  —Te las enviaré cuando tú quieras.


  La chica asintió y dijo:


  —Antes de marcharme tendré que comprarme algunas cosas más.


  —Lo que tú quieras. Cárgalo a mi habitación.


  Sharla volvió a asentir, metió el dinero y el billete en el sobre y lo dejó en la mesa que había a su lado. Se puso en pie, se desabrochó el vestido y lo dejó caer a sus pies.


  —Al diablo —dijo, desabrochándose el sujetador—, por doscientos mil dólares te mereces un último intento.


  Jeff regresó sólo a Nueva York y a sus inversiones.


  Sabía que las faldas se irían acortando en los próximos años creando una gran demanda de medias y panties de fantasía. Jeff adquirió treinta mil acciones de Hanes. Tanto muslo al desnudo tenía que conducir a alguna parte; invirtió mucho dinero en las empresas farmacéuticas que producían anticonceptivos.


  A los dieciocho meses de haberse instalado en el edificio Seagram, las participaciones de Future, Inc. habían alcanzado un valor nominal de treinta y siete millones de dólares. Jeff saldó su deuda con Frank y junto con el último cheque le envió una larga carta personal. Jamás obtuvo respuesta.


  No todo salía tal como Jeff planeaba, por supuesto. Cuando Comsat hizo una oferta pública de acciones, quiso adquirir una buena parte, pero la oferta se hizo tan popular que a cada comprador sólo se le permitía comprar cincuenta acciones. Por sorprendente que pareciera, IBM se mantuvo estacionaria durante todo el año 1965, aunque al siguiente volvió a aumentar. Las cadenas de restaurantes de comida rápida —Jeff escogió Denny’s, Kentucky Fried Chicken y McDonald’s— experimentaron una gran baja en 1967, antes de situarse por las nubes, con una subida de un quinientos por ciento, al año siguiente.


  Hacia 1968, los activos de su empresa ascendían a cientos de millones y había aprobado un proyecto de I. M. Pei para un edificio de sesenta plantas que se construiría en Park y la Cincuenta y Tres, y que albergaría la oficina central. A través de un apoderado, Jeff compró gran cantidad de fincas en zonas comerciales y residenciales de primera de ciudades como Houston, Denver, Atlanta y Los Ángeles. Su empresa adquirió casi la mitad de los terrenos urbanizables del proyecto Century City de Los Ángeles, a un precio de cincuenta y cuatro dólares el metro cuadrado. Para su uso personal, Jeff se compró una finca de ciento veinte hectáreas en el condado de Dutchess, sobre el río Hudson, a dos horas de Manhattan.


  Salía con varias mujeres, dormía con algunas de ellas y detestaba la falta de sentido de aquella vida. Las copas, las cenas, las obras de teatro, los conciertos, las inauguraciones de galerías… Llegó a odiar la rígida formalidad de las citas, echaba de menos la cómoda familiaridad de estar con alguien, de compartir los silencios amistosos, las risas espontáneas. Además, la mayoría de las mujeres que conocía, o se mostraban abiertamente interesadas por su fortuna o afectadamente asombradas por ella. Algunas llegaban incluso a odiarlo por ser tan rico y se negaban a salir con él; a finales de los sesenta, las grandes fortunas personales eran consideradas como un anatema por muchos jóvenes, y en más de una ocasión, a Jeff lo hacían sentir directamente responsable por todos los males del mundo, desde el hambre en los pueblos del interior hasta la fabricación de napalm.


  Esperó a que llegara el momento oportuno y centró sus energías en el trabajo. No dejaba de recordarse constantemente que pronto llegaría junio. Junio de 1968, cuando todo cambiaría.


  El veinticuatro de junio, para ser precisos.


  No habían pasado tres semanas de la muerte de Robert Kennedy; Cassius Clay, despojado ya de su título y renacido como Muhammad Ali, se aferraba a su credo para librarse del servicio militar. En Vietnam, las bombas del norte llovían sobre Saigón desde principios de la primavera.


  Había ocurrido a media tarde de un lunes, según recordaba Jeff. Por las noches y los fines de semana había estado trabajando en una emisora de los Cuarenta Principales del oeste de Palm Beach, poniendo discos de los Beatles, los Stones y Aretha Franklin, y aprendiendo las bases del periodismo radial de su tiempo, vendiendo sus entrevistas y notas a la emisora y, de vez en cuando a la UPI, a tanto la nota. Recordaba la fecha porque fue al comienzo de su «fin de semana» de lunes y martes, y el miércoles, al volver al trabajo, había logrado concertar la primera gran entrevista de su carrera, una larga y cándida conversación telefónica con Earl Warren, el juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos, próximo al retiro. Todavía ignoraba por qué Warren había aceptado hablar con él, un reportero novato, no colegiado, de una pequeña emisora de radio de Florida; pero había logrado salirse con la suya, y la NBC había cogido las concisas elucubraciones del gran hombre sobre su controvertido ejercicio de la judicatura para efectuar un sabroso resumen. Un mes más tarde, Jeff se dedicaba plenamente al periodismo en la WIOD de Miami. Había despegado y avanzaba a toda máquina; su vida adulta, tal como había sido, podía remontarse a aquella semana de verano.


  No había tenido ningún motivo para elegir Boca Ratón; pero tampoco para no hacerlo. Algunos lunes enfilaba con el coche rumbo al norte, hasta Juno Beach; otros, bajaba hacia Delray Beach o Lighthouse Point, a cualquiera de las cien franjas de arena enlazadas con la civilización que bordeaban la costa Atlántica desde Melbourne hasta el sur de Miami Beach. Pero el veinticuatro de junio de 1968, se había llevado una manta, una toalla y una nevera llena de cerveza a la playa de Boca Ratón, y ahí estaba otra vez, en el mismo lugar, el mismo día soleado.


  Y ahí estaba ella, tumbada de espaldas, con su bikini amarillo de ganchillo, la cabeza apoyada sobre una almohada inflable de playa, leyendo un ejemplar de tapa dura de Aeropuerto. Jeff se detuvo a pocos metros y se quedó mirando su cuerpo juvenil, los mechones alimonados de su cabellera castaña. La arena le quemaba los pies; las olas imitaban el latir de su cabeza. Estuvo a punto de darse media vuelta y marcharse, pero no lo hizo.


  —Hola —la saludó—. ¿Está bien el libro?


  La chica lo miró de hito en hito a través de las serias gafas de sol de marco claro y se encogió de hombros.


  —Medio basura, pero es divertido. Si hicieran la película, probablemente sería mejor.


  «O varias películas», pensó Jeff.


  —¿Has visto 2001?


  —Sí, pero no me enteré de nada, y al final me resultó un poco lenta. Me gustó más Petulia, en la que sale Julie Christie, ¿sabes a cuál me refiero?


  Asintió procurando que su sonrisa pareciese más natural y relajada.


  —Me llamo Jeff. ¿Te importa si me siento contigo?


  —Adelante. Yo me llamo Linda —le dijo la mujer que había estado casada con él dieciocho años.


  Extendió la manta, abrió la nevera y le ofreció una cerveza.


  —¿Estás de vacaciones de verano? —le preguntó.


  La muchacha se apoyó en un codo y aceptó la botella húmeda.


  —Estudio en Florida Atlantic, pero mi familia vive aquí, en la ciudad. ¿Y tú?


  —Me crié en Orlando, y estudié una temporada en Emory. Ahora vivo en Nueva York.


  Jeff pugnaba por mantener el aplomo, pero le costaba mucho trabajo; no podía apartar la mirada de su cara, deseaba que se quitara aquellas malditas gafas para poder ver los ojos que tan bien conocía. Lo último que recordaba era su voz, y ésta le reverberaba en el cerebro, metálica y distante, como a través de un teléfono: «Tenemos que… Tenemos que… Tenemos que…».


  —Te he preguntado qué haces tú por aquí.


  —Ah, perdona, es que… —Bebió un sorbo de cerveza helada e intentó despejarse un poco—. Estoy por trabajo.


  —¿De qué tipo?


  —Inversiones.


  —¿Como las que hace un agente de bolsa, quieres decir?


  —No exactamente. Tengo mi propia empresa. Tratamos con muchos agentes de bolsa. Compramos acciones, propiedades inmuebles, fondos de inversión…, cosas así.


  Se quitó las enormes gafas redondas y le lanzó una mirada sorprendida. Él miró fijamente aquellos conocidos ojos castaños y quiso decirle muchas cosas, como «Esta vez será distinto», o «Por favor, volvamos a intentarlo», o simplemente «Te he echado de menos; se me había olvidado lo guapa que eras». Pero no le dijo nada, se limitó a mirarla a los ojos sumido en un esperanzado silencio.


  —¿Y eres el dueño de toda la empresa? —le preguntó, incrédula.


  —Sí, ahora sí. Hasta hace unos años era una sociedad, pero… ahora es toda mía.


  Colocó la botella de cerveza en la arena y, para que no se cayera, la meneó hacia un lado y hacia el otro hasta que quedó enterrada un poco.


  —Habrás recibido una gran herencia o algo así. Lo digo porque la mayoría de los chicos que conozco ni siquiera podrían conseguir un trabajo en Nueva York en una compañía como ésa…, o al menos no querrían.


  —No, la monté yo, partiendo de cero.


  Se echó a reír; empezaba a sentirse más relajado en su compañía, confiado y orgulloso de sus logros por primera vez en años.


  —Gané un montón de dinero con unas apuestas que hice en las carreras de caballos y lo invertí todo en esta empresa.


  Ella lo miró con escepticismo.


  —Pero ¿cuántos años tienes?


  —Veintitrés.


  Hizo una pausa, cayó en la cuenta de que hablaba demasiado de sí mismo y que no había demostrado suficiente curiosidad por ella. No había modo de que ella supiese que él lo sabía todo sobre ella, a esa altura de su vida la conocía mejor de lo que ella se conocía a sí misma.


  —¿Y qué estás estudiando?


  —Sociología. ¿En Emory estudiabas empresariales?


  —Historia, pero lo dejé. ¿Qué curso estás haciendo?


  —Este otoño empiezo el último. ¿Y cómo es de grande esa empresa que tienes? ¿Hay mucha gente que trabaja para ti? ¿Tienes una oficina en Manhattan?


  —Un edificio entero, en Park con la Cincuenta y Tres. ¿Has estado en Nueva York?


  —Tienes tu propio edificio en Park Avenue. Qué bonito.


  Había dejado de mirarlo para ponerse a dibujar pétalos de margarita en la arena alrededor de la botella de cerveza. Jeff recordó un día, meses antes de que se casaran, cuando ella se había presentado inesperadamente ante la puerta de su casa con un ramo de margaritas; el sol le iluminaba el pelo y llevaba todo el verano en la sonrisa.


  —No creas…, me ha costado mucho trabajo —le dijo—. ¿Y qué piensas hacer cuando acabes la universidad?


  —Pues no sé, se me ocurrió que podía comprarme unos cuantos grandes almacenes. Nada del otro mundo, para empezar poco a poco, ya sabes.


  Dobló su toalla, empezó a recoger sus cosas de la manta y a meterlas en una enorme bolsa azul de playa.


  —Quizá podrías ayudarme a conseguir a precio de ganga el Saks de la Quinta Avenida.


  —Oye, espera, no te marches. Crees que me lo estoy inventando, ¿verdad?


  —Olvídalo —le dijo ella, metiendo por la fuerza el libro en su bolso y sacudiendo la arena de la manta.


  —Espera, hablo en serio. No estaba bromeando. Mi empresa se llama Future, Inc. Puede que hayas oído hablar de…


  —Gracias por la cerveza. La próxima vez habrá más suerte.


  —Oye, por favor, hablemos un poco más, ¿vale? Siento como si te conociera, como si tuviéramos mucho que compartir. ¿Sabes esa sensación que tienes a veces de haber conocido a una persona en una vida anterior…?


  —No creo en esas estupideces.


  Se colocó la manta doblada sobre un brazo y echó a andar hacia la carretera y la fila de coches aparcados.


  —Escúchame, dame una oportunidad —le suplicó Jeff, caminando a su lado—. Estoy seguro de que si llegamos a conocernos, descubriremos que tenemos muchas cosas en común, nos…


  La muchacha giró sobre los pies descalzos y le lanzó una mirada colérica por encima de las gafas de sol.


  —Si no dejas de seguirme, llamaré a gritos al guardavidas. Y ahora lárgate, chico. Ve a meterte con otra, ¿vale?


  —¿Diga?


  —¿Linda?


  —Habla Jeff Winston. Nos conocimos esta tarde, en la playa. Quisiera…


  —¿Cómo diablos has conseguido mi número? ¡Ni siquiera te dije cómo me apellidaba!


  —No tiene importancia. Escúchame, te voy a mandar un número reciente de Business Week. Sale un artículo sobre mí, con una foto. Está en la página cuarenta y ocho. Verás que no te mentí.


  —¿También tienes mi dirección? ¿A qué estás jugando? ¿Qué quieres de mí?


  —Sólo pretendo llegar a conocerte y que me conozcas. Entre nosotros hay tantas cosas inacabadas, tantas posibilidades maravillosas de…


  —¡Estás loco! Lo digo en serio. ¡Eres uno de esos psicópatas!


  —Linda, sé que esto ha empezado mal, pero dame la oportunidad de explicártelo. Danos un margen de acción para que podamos conocernos de una forma abierta, honesta, y así poder…


  —No sé quién demonios eres y no quiero saberlo ni quiero conocerte. Y me trae sin cuidado si eres rico, ni que fueras el mismísimo J. Paul Getty, ¿vale? ¡Déjame en paz!


  —Comprendo que estés molesta. Sé que todo esto debe parecerte raro…


  —Si vuelves a marcar mi número, o si apareces por mi casa, llamaré a la policía. ¿Está claro?


  El ruido que hizo al colgar el teléfono le reverberó a Jeff en el oído.


  Le habían dado la ocasión de volver a vivir gran parte de su vida, lo habría dado todo a cambio de que le dejaran repetir ese único día.


  Los viñedos Mirassou estaban llenos a rebosar de cosechadores que trabajaban en las laderas al sudeste de San José, cargando sobre sus cabezas enormes cubos de uvas blancas y frescas y abriéndose paso como hormigas colectoras en dirección a la trituradora y las prensas situadas delante de la vieja bodega. Las filas de vides emparradas formaban ondulaciones sobre las colinas y, entre los edificios de ladrillo, los robles y olmos lucían un esplendor de colores otoñales.


  Diane llevaba todo el día enfadada con él, y el fondo bucólico y las arcanas complicaciones del lugar habían contribuido muy poco en apaciguar sus ánimos. Jeff no debía habérsela llevado consigo aquella mañana; creyó que ella se sentiría fascinada, o al menos divertida, por los dos jóvenes genios, pero se equivocó.


  —Hippies, eso es lo que son. Ese chico alto iba descalzo, por el amor de Dios, y el otro parecía un…, ¡un Neanderthal!


  —La idea de esos chicos tiene mucho potencial, el aspecto que lleven es lo de menos.


  —Pues alguien tendría que decirles que los sesenta ya han pasado, si es que quieren llevar a buen puerto esa estúpida idea que se les ha ocurrido. ¡No acabo de entender que te la hayas tragado y que les hayas dado todo ese dinero!


  —Es mi dinero, Diane. Ya te he dicho que en los negocios las decisiones también son mías.


  No podía culparla por la forma en que había reaccionado; sin contar con el beneficio de la previsión, los dos jóvenes y su garaje lleno de piezas electrónicas de segunda mano no tenían ninguna pinta de llegar algún día a ocupar un puesto en la revista Fortune 500. Pero dentro de cinco años, ese garaje de Cupertino, California, saltaría a la fama, y Steve Jobs y Steve Wozniak resultarían ser la inversión más sólida de 1976. Jeff les había dado medio millón de dólares, insistió en que siguieran los consejos de un joven ejecutivo de marketing, exempleado de Intel, al que acababan de conocer y les dijo que hicieran lo que quisiesen con tal de que siguieran llamándolo «Apple». Les dejó quedarse con el 49% de la nueva empresa.


  —No hay nadie en el mundo que quiera tener un ordenador en su casa. Además, ¿cómo sabes tú que esos dos desaliñados saben cómo hacer uno?


  —Cambiemos de tema, ¿quieres?


  Diane se encerró en uno de sus silencios petulantes; Jeff sabía que no iban a cambiar de tema, ni siquiera si a partir de ese momento ella no volvía a abrir la boca.


  Se había casado con ella un año antes, por pura conveniencia, nada más, en cuanto hubo cumplido los treinta. Ella tenía veintitrés años, pertenecía a una familia de alcurnia de Boston, y era heredera de la empresa de seguros más importante y más antigua del país; era delgada como un junco, bastante atractiva y capaz de manejarse con suficiente soltura en cualquier reunión en la que los patrimonios individuales de los participantes superaran los siete dígitos. Jeff y ella se llevaban todo lo bien que era de esperarse de dos personas que tenían poco en común, aparte de su familiaridad con el dinero. Diane estaba embarazada de siete meses y Jeff abrigaba la esperanza de que la criatura sacara a relucir lo mejor en su esposa y forjara entre ambos un lazo más profundo.


  La joven rubia del traje chaqueta azul marino los condujo al interior del edificio principal del lagar, a la sala de degustaciones, situada en una esquina que daba al frente. Las paredes estaban tapizadas de estanterías en forma de rombos, repletas de botellas de vino, interrumpidas de vez en cuando por unos huecos suavemente iluminados en los que se exhibían fotos de los viñedos, junto con flores frescas y botellas de productos Mirassou puestas en posición vertical. Jeff y Diane esperaron en la barra de palo de rosa que había en el centro de la estancia y aceptaron los sorbos rituales de Chardonnay.


  Aparentemente, cuanto le había dicho Linda, siete años atrás, después del desastroso encuentro de la playa, había ido en serio. Las cartas que le envió le habían sido devueltas sin abrir, y rechazó todos los regalos que le hizo. Al cabo de unos meses ya no siguió intentando ponerse en contacto con ella, si bien añadió su nombre a la lista de «Temas Personales/Prioritarios» para que lo tuvieran presente los del servicio de recortes periodísticos al que se había apuntado. Así fue como en mayo de 1970 se enteró de que Linda se había casado con un arquitecto de Houston, un viudo con dos hijos pequeños. Jeff le deseó felicidad, pero no pudo evitar sentirse abandonado… por alguien que jamás lo había conocido, al menos por lo que a ella respectaba.


  Volvió a buscar consuelo en su trabajo. Su éxito más reciente había sido la venta, con un gran margen de beneficios, de sus campos petrolíferos de Venezuela y Abu Dhabi, sustituidos inmediatamente por propiedades similares de Alaska y Texas, y por una decena de contratos en unas plataformas petrolíferas en alta mar. Negocios que por supuesto cerró justo antes de que la OPEC desenfundara la espada.


  Las mujeres cuya compañía buscaba se habían parecido, en la mayoría de los aspectos, a Diane; eran atractivas, bien educadas, versadas en las más raras habilidades sociales, expertas en la cama y, en algunas ocasiones, hasta entusiastas. Hijas de fortuna, constituían una hermandad que pasaba muy bien por el beau monde norteamericano. Mujeres que conocían las reglas básicas, que desde la cuna habían entendido que poseer grandes fortunas trae aparejado ciertos límites y ciertas obligaciones. Eran ahora sus pares; constituían la fuente de la cual, con toda lógica, debía escoger una pareja. Había elegido a Diane por puro azar. Porque respondía al perfil adecuado. Si de su unión llegaba a surgir algo más grande, pues muy bien…, si no, al menos no había llegado al matrimonio con grandes expectativas, poco ceñidas a la realidad.


  Jeff comió un trozo de queso para limpiarse el paladar y cató un Fleuri Blanc semi dulce. En esta ocasión, Diane se abstuvo dándose unas palmaditas en el vientre por toda explicación.


  Tal vez la criatura cambiara las cosas, después de todo. Nunca se sabía.


  El rechoncho gato anaranjado se escabulló por el parquet de madera dura y emprendió una carrera impetuosa, a campo través, digna de ser comparada con las mejores exhibiciones de O. J. Simpson. Su presa, una cinta brillante de satén amarillo, había sufrido ya bastantes daños y acabaría convertida en una pura hilacha si el gato se salía con la suya.


  —¡Gretchen! —gritó Jeff—. ¿Sabías que Chumley está destrozando una de tus cintas amarillas?


  —No importa, papá —le contestó su hija desde el extremo de la amplia sala de estar, junto a la ventana que daba al Hudson—. Ken ya está de vuelta y Chumley y yo ayudamos a celebrarlo.


  —¿Cuándo volvió? ¿No estaba en el hospital de Alemania?


  —No, papá; les dijo a los médicos que no estaba enfermo y que tenía que volver a casa de inmediato. Así que Barbie le mandó un billete para el Concorde, y llegó antes que nadie, y en cuanto entró por la puerta, ella le preparó seis panecillos de arándanos y cuatro perritos calientes.


  Jeff lanzó una sonora carcajada y Gretchen le lanzó la mirada más asesina de la que era capaz una niña de cinco años de ojos enormes.


  —Es que en Irán no hay perritos calientes —le explicó—. Y tampoco panecillos de arándanos.


  —Ya me lo imagino —dijo Jeff, con una expresión cuidadosamente sombría—. Supongo que a estas alturas echaría de menos la comida americana, ¿eh?


  —Y tanto. Barbie sabe cómo hacerlo feliz.


  El gato saltó en otra dirección, agitando la cinta destrozada entre sus garras; luego se sentó a su lado, donde daba el sol, a disfrutar de su conquista, a la que pateaba esporádicamente con las patas traseras. Gretchen volvió a sus juegos, ensimismada en la realidad alternativa de la complicada casita de muñecas que Jeff había tardado más de un año en construir y ampliar siguiendo las instrucciones de la pequeña. Los árboles en miniatura que había en el patio de adelante, cubierto de felpa verde, aparecían festoneados de brillantes lazos amarillos, y en la última semana, la niña había seguido las noticias sobre el final de la crisis de los rehenes con un interés que la mayoría de los niños dedicaba únicamente a los dibujos animados de los sábados por la mañana. Al principio, a Jeff le había preocupado la fascinación que sentía su hija por los acontecimientos de Teherán, y había tratado de protegerla de los efectos potencialmente traumatizantes de ver a aquellas masas enfurecidas gritando «Muerte a Estados Unidos»; pero como sabía que aquel episodio acabaría pacíficamente, decidió respetar el precoz interés de su hija por el mundo y confió en su flexibilidad emocional.


  La quería de una manera que jamás habría creído posible, y deseaba al mismo tiempo protegerla de todo lo negro y compartir con ella toda la luz. El nacimiento de Gretchen no contribuyó a cimentar su matrimonio con Diane, cuya reacción fue detestar los límites que la niña imponía a su vida. Pero no le importó, porque Gretchen fue la fuente y el objeto de todo el cariño que era capaz de dar o imaginar.


  Jeff la observó mientras quitaba otra cinta de uno de los árboles de la casa de muñecas y provocaba con ella al viejo y rechoncho de Chumley. El gato estaba cansado, no quería seguir jugando; con aire de súplica, posó una suave patita en la mejilla de Gretchen; la niña sepultó el rostro en el vientre dorado y peludo y, para satisfacción del animal, frotó la nariz contra él. Desde el otro extremo de la sala, Jeff oyó los ronroneos mezclados con la risa suave de su hija.


  El sol entraba al sesgo por los amplios ventanales y caía en brillantes haces estriados sobre el suelo pulido donde Gretchen mimaba al gato. Aquella casa, aquel tranquilo refugio de madera en el condado de Dutchess, le hacía bien a la niña; su serenidad era un bálsamo para cualquier alma humana, joven o anciana, inocente o atribulada.


  Jeff pensó en Martin Bailey, su antiguo compañero de cuarto. Había llamado a Martin poco después del nacimiento de Gretchen, para restablecer el contacto que, de algún modo, había permanecido interrumpido durante varios años de aquella vida. Jeff no había logrado convencerlo de que pusiera fin a aquel matrimonio particularmente desastroso, un matrimonio que originalmente lo había impulsado al suicidio, pero se aseguró de que Martin tuviera un buen puesto en Future, Inc., y de vez en cuando, alguna que otra información sobre ciertas acciones excelentes. Su amigo había vuelto a pasar por un divorcio desgraciado, pero al menos estaba vivo y gozaba de una posición solvente.


  Jeff rara vez pensaba en Linda, ni en su existencia anterior. Ahora, lo que le parecía un sueño era aquella primera vida; la realidad era su estancamiento emocional con Diane, la dicha de estar con su hija Gretchen y los agridulces beneficios que le proporcionaban su riqueza y su poder cada vez mayores. La realidad era el saber y todo aquello que el saber le había proporcionado: lo bueno y lo malo.


  La imagen de la pantalla ofrecía un despliegue de movimiento orgánico: el líquido fluía suavemente por cámaras curvadas, la expansión y la contracción se alternaban en un ritmo perfecto y perezoso.


  —… Como pueden apreciar, no hay bloqueo aparente de los ventrículos. Y por supuesto, el electrocardiograma de Holter no registró signos de taquicardia en las veinticuatro horas que lo llevó puesto.


  —¿Y qué significa exactamente todo eso? —inquirió Jeff.


  El cardiólogo apagó el aparato de vídeo en el que habían visto la imagen ultrasónica del corazón de Jeff y sonrió.


  —Significa que su corazón está tan perfecto como podría estarlo el de cualquier persona de cuarenta y tres años. Lo mismo puede decirse de sus pulmones por lo que se desprende de la radiografía y de las pruebas de capacidad pulmonar.


  —Entonces mi esperanza de vida es de…


  —Usted siga manteniéndose así en forma y probablemente llegará a los cien años. Supongo que sigue yendo al gimnasio…


  —Tres veces por semana.


  Jeff había sacado partido de sus conocimientos sobre la locura por estar en forma de finales de los setenta en más de una forma. No sólo era propietario de Adidas, de Nautilus y de la cadena de establecimientos Holiday Health, sino que llevaba ya diez años usando a fondo todas sus instalaciones.


  —Pues no lo deje —le sugirió el médico—. Ojalá todos mis pacientes se cuidaran como usted.


  Jeff siguió conversando durante unos instantes, pero tenía la cabeza en otra parte: en sí mismo a esa misma edad, ese mismo año, pero más de veinte años atrás. En sí mismo cuando era un ejecutivo sedentario, agobiado por el estrés, con un ligero exceso de peso, que se aferraba el pecho y caía de bruces sobre su escritorio mientras el mundo quedaba en blanco.


  Esta vez no. Esta vez no le pasaría nada.


  Jeff prefería la comodidad del salón posterior de La Grenouille, pero Diane consideraba que incluso el almuerzo era una ocasión en la que ver y ser vista resultaba algo de la máxima importancia. Por eso comían siempre en el salón de adelante, atestado y siempre ruidoso.


  Jeff degustaba su salmón hervido al perfume de estragón y albahaca con vinagreta suave y se esforzaba por pasar por alto el malhumor de Diane y las conversaciones de las otras mesas apiñadas a su alrededor. Una pareja hablaba de casarse y otra de divorciarse. En ese momento, la conversación de Jeff y Diane giraba en torno a un tema intermedio.


  —Pero quieres que la acepten en Sarah Lawrence, ¿no? —le espetó Diane entre bocado y bocado de vieiras á la nage.


  —Tiene trece años —suspiró Jeff—. A los de la oficina de admisiones de Sarah Lawrence les importa un bledo lo que haga ella a esa edad.


  —Yo a los once ya iba a la academia Concord.


  —Eso era porque a tus padres les importaba un bledo lo que hicieras a esa edad.


  Ella dejó el tenedor y le lanzó una mirada furibunda.


  —Mi educación es algo que no te incumbe.


  —Pero la de Gretchen sí me incumbe.


  —Entonces deberías querer que tuviera la mejor de las educaciones desde el principio.


  Un camarero se llevó los platos vacíos mientras otro se les acercaba con el carrito de los postres. Jeff aprovechó la interrupción para perderse en los múltiples reflejos producidos por los muchos espejos del restaurante: las paredes color verde abeto, las banquetas rojizas, los espléndidos arreglos florales que parecían recién salidos de un paisaje de Cezanne.


  Sabía que a Diane le preocupaba más liberarse de sus responsabilidades cotidianas que la educación de Gretchen. Para Jeff, su hija todavía era pequeña, y no soportaba la idea de que se fuera a vivir a trescientos kilómetros de casa.


  Diane pinchaba con rabia sus frambuesas con salsa de Grand Marnier.


  —Me imagino que piensas que está bien que siga tratándose con todos esos golfillos que trae a casa de la escuela pública.


  —Hazme el favor, su escuela está en Rhinebeck, no en el sur del Bronx. Es un ambiente estupendo en el cual educarse.


  —Igual que el que hay en el Concord, que conozco por experiencia.


  Jeff hundió la cuchara en su Charlotte de melocotón, incapaz de expresar lo que realmente le pasaba por la cabeza, que no quería que Gretchen se convirtiera en una fotocopia de su madre. La frágil sofisticación, la actitud altanera, la inmensa riqueza considerada como un derecho de nacimiento, algo que se daba por sentado y en lo que se podía fiar plenamente. Jeff había adquirido sus propias riquezas gracias a un extraordinario golpe de buena suerte y a su fuerza de voluntad. Y quería proteger a su hija de la influencia potencialmente corruptora del dinero al tiempo que deseaba que aprovechara todas sus ventajas.


  —Lo discutiremos en otro momento —le dijo a Diane.


  —Tenemos que darles una respuesta el jueves que viene.


  —Entonces lo discutiremos el miércoles.


  Eso hizo que le diera un fuerte berrinche, de los que sólo se recuperaría en una de sus concentradas, casi enfermizas, incursiones a Bergdorf’s y Saks.


  Se palpó el bolsillo de la americana y sacó dos tabletas de Gelusil. Su corazón estaría en plena forma, pero esa vida que se había creado le sentaba fatal a su aparato digestivo.


  Los dedos jóvenes y delgados de Gretchen se desplazaban con gracia por el teclado, arrancándole al piano los conmovedores acordes de Para Elisa. El rechoncho gato anaranjado de nombre Chumley dormía despatarrado junto a ella, en el taburete del piano, demasiado viejo ya como para retozar con el temerario abandono de antaño, contento de poder estar junto a su ama, apaciguado por la dulce música.


  Jeff observaba el rostro de su hija mientras tocaba, su piel suave y pálida rodeada por la negra cabellera de rulos. Su expresión era muy apasionada, pero él sabía que no era debida a la concentración en las notas o el ritmo de la pieza. Su talento natural para la música era tan grande que nunca le hacía falta memorizar o practicar los aspectos básicos de una composición; le bastaba con tocarla una vez. Su mirada era de total embeleso, como si se fundiera con la melancólica melodía de aquella pieza de engañosa sencillez.


  Interpretó la coda de acordes y dobles notas manteniendo pisado el pedal, logrando así un consumado legato, y cuando hubo terminado, permaneció unos instantes en silencio para acabar regresando del lugar al que la música la había transportado. Después, sonrió encantada y sus ojos volvieron a ser los de una niña traviesa.


  —¿No es preciosa? —inquirió Gretchen cándidamente, refiriéndose sólo a la belleza de la música.


  —Sí —repuso Jeff—. Casi tan preciosa como la pianista.


  —Ay, papá, no fastidies. —Se sonrojó y girando juguetona en el asiento se puso en pie—. Voy a hacerme un bocadillo. ¿Quieres uno?


  —No, gracias, cariño. Me parece que esperaré hasta la cena. Tu madre llegará de la ciudad de un momento a otro; cuando llegue a casa, dile que me he ido a dar un paseo junto al río, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —le gritó Gretchen, que iba dando saltitos hacia la cocina.


  Chumley se despertó, bostezó y la siguió con su paso tranquilo.


  Jeff salió y recorrió el sendero entre los árboles. En otoño, el corredor de olmos era como un túnel de medio kilómetro envuelto en llamas. Al salir de él, Jeff vio, en primer lugar, el amplio prado que descendía suavemente hacia el Hudson, y a unos cien metros hacia la izquierda, la pendiente más pronunciada donde el agua caía en cascada por unas rocas para perderse en el frío. Siempre le producía una sensación de admiración la espectacular entrada de aquel lugar, porque le pasmaba que existiera semejante belleza y le enorgullecía que le perteneciera.


  Se detuvo en lo alto del prado inclinado y contempló el paisaje. Dos barquitas iban río abajo muy despacio, contra el fondo encendido de colores otoñales. Un trío de muchachos se paseaba tranquilamente por la orilla opuesta, mientras iban tirando piedras al agua corriente. En lo alto de una elevación que había detrás de ellos se veía una mansión, menos majestuosa que la de Jeff, pero aun así, muy imponente.


  Dentro de tres meses el río estaría congelado, se convertiría en una ancha carretera blanca que avanzaría hacia el sur, en dirección a la ciudad, y hacia el norte, en dirección a las montañas Adirondacks. Los árboles se despojarían de sus hojas, pero nunca estarían desnudos, porque la nieve cubriría sus ramas y, algunos días, hasta las ramas más pequeñas quedarían envueltas en un carámbano de hielo, brillando a centenares bajo el sol invernal.


  Era aquélla la tierra, el condado, que Currier e Ivés habían descrito como el ideal norteamericano; habían llegado incluso a bosquejar esa misma vista. Estando allí de pie, le resultaba fácil creer que cuanto había hecho había valido la pena. Estando allí de pie, o estrechando a Gretchen entre sus brazos, abrazando a la hija que él y Linda tanto habían deseado pero que nunca habían podido tener.


  No, no iba a enviar a su hija al Concord. Ésa era su casa. Allí iba a quedarse hasta que tuviera edad suficiente como para decidir por sí misma si debía marcharse. Cuando llegara ese día, la secundaría en la determinación que tomara, pero hasta que no llegara ese momento…


  Algo invisible le apuñaló el pecho, una sensación más fuerte y dolorosa que las que jamás había experimentado…, salvo una vez.


  Cayó de rodillas, pugnando por recordar qué día era, qué hora era. Sus ojos captaron el paisaje otoñal, el valle que, un momento antes, le había parecido el emblema mismo de la esperanza recuperada, de ilimitadas posibilidades. Después, cayó de lado y el río quedó a sus espaldas.


  Jeff Winston lanzó una mirada desvalida al túnel de olmos anaranjado rojizos que lo había llevado hasta aquel prado plagado de promesas y satisfacciones, y luego expiró.


  Capítulo 7


  Se vio en la oscuridad, rodeado de gritos. Un par de manos lo aferraron del brazo derecho; las uñas atravesaron la manga y se le clavaron en la piel.


  Jeff vio ante sí una imagen del infierno: niños que lloraban, gritaban y tropezaban al correr, incapaces de huir de las negras criaturas aladas que bajaban en picado para picotearles las caras, las bocas, los ojos…


  Entonces, una rubia de una gélida perfección metió a dos de las niñas en un automóvil para salvarlas de la carnicería. Jeff cayó en la cuenta que estaba viendo una película, una película de Hitchcok, Los pájaros.


  La presión sobre su brazo aminoró igual que la intensidad de la escena y, al volver la cabeza, vio a Judy Gordon que le lanzaba una sonrisa aniñada y llena de incomodidad. A su izquierda, Paula, la amiga de Judy, se acurrucaba en el hueco protector del brazo de Martin Bailey.


  1963. Todo había vuelto a empezar.


  —¿Por qué estás tan callado esta noche, cariño? —le preguntó Judy en el asiento trasero del Corvair de Martin, cuando se dirigían a Joe’s and Moe’s después del cine—. No pensarás que fui muy tonta por haberme asustado tanto, ¿verdad?


  —No, en absoluto.


  Entrelazó los dedos con los suyos y reclinó la cabeza sobre su hombro.


  —Ah, bueno, para que no te pienses que soy una mema.


  Su pelo olía a fresco y a limpio, y se había puesto unas gotitas de Lanvin en el cuello pálido y delgado. Su dulce aroma era exactamente el mismo que el de aquella incómoda noche, de hacía veinticinco años, en el coche de Jeff…, y antes de aquello, casi medio siglo atrás, esa misma noche.


  Todos sus logros se habían esfumado: su imperio económico, la casa del condado de Dutchess…, pero lo más devastador de todo era que había perdido a su hija. Gretchen, con su aspecto larguirucho, casi de mujer, y su mirada inteligente y amorosa, había desaparecido. Estaba muerta, o algo peor. En esta realidad, nunca había existido.


  Por primera vez en su larga y accidentada vida, comprendió plenamente el lamento de Lear por Cordelia:


  «[…] Ya no volverás más, jamás, jamás, jamás, jamás, jamás».


  —¿Qué pasa, cariño? ¿Decías algo?


  —No —murmuró, apretando a la muchacha contra su pecho—. Pensaba en voz alta.


  —Mmmm. ¿En qué estás pensando?


  «Preciosa inocencia», pensó; bendita y dulce ignorancia de las heridas que puede infligir un universo de locos.


  —Pensaba en cuánto significa tenerte aquí, a mi lado. En cuánto necesito abrazarte.


  Su antiguo internado de las afueras de Richmond permanecía intacto, igual que el campus de Emory. Algunos aspectos del lugar parecían variar ligeramente con respecto al recuerdo que de él guardaba. Los edificios se veían más pequeños; el refectorio estaba más cerca del lago de lo que él recordaba. Se había acostumbrado a encontrarse con ese tipo de leves discontinuidades, y hacía tiempo ya había decidido que eran debidas a su mala memoria más que a un cambio concreto en la naturaleza de las cosas. En esta ocasión, desde la última vez que había estado allí habían transcurrido casi cincuenta años durante los cuales sus recuerdos se habían ido borrando. Toda una vida adulta, aunque partida en dos, volvía ahora a empezar.


  —¿Te tratan bien en la universidad? —preguntó la señora Braden.


  —No demasiado mal. Tenía ganas de marcharme unos días y pensé en venir a ver la vieja escuela.


  La bibliotecaria bajita y regordeta lanzó una risita maternal.


  —No ha pasado siquiera un año desde que te graduaste, Jeff; ¿tan pronto te ha dado nostalgia?


  —Supongo que sí. —Sonrió—. A mí me parece que hace mucho más.


  —Ah, espera a que hayan pasado diez años, o veinte; ya verás lo lejos que puede llegar a parecer todo esto. No sé si entonces vas a tener ganas de volver a visitarnos.


  —Seguro que sí.


  —Eso espero. Es bueno saber cómo evolucionáis, cómo os va en el mundo de ahí fuera. Creo que a ti te irá bien.


  —Gracias, señora. Eso intento.


  La mujer le echó un vistazo a su reloj y miró distraídamente hacia la puerta de la biblioteca.


  —A las tres tengo que recibir a un nuevo grupo de estudiantes del próximo curso, para ofrecerles la excursión de veinticinco centavos; procura ir a saludar al doctor Armbruster antes de marcharte, ¿quieres?


  —Iré a verlo.


  —Y la próxima vez, pásate por casa; nos tomaremos una copa de jerez y recordaremos los viejos tiempos.


  Jeff se despidió, se abrió paso entre las estanterías y salió por el costado. No tenía intención de hablar con los profesores ni con el personal administrativo, pero cuando iba para allí en coche sabía que no podría evitar uno o dos encuentros casuales. En general, creyó haberse manejado bastante bien con la señora Braden, pero se sintió aliviado de que la conversación hubiese sido breve. En Emory ya había cogido confianza y se desempeñaba bastante bien en esos encuentros, pero donde se encontraba ahora, iba a costarle mucho más; el recuerdo que guardaba de aquel lugar y de la gente era muy vago.


  Avanzó a paso largo por un sendero que había detrás de la biblioteca y se internó en los solitarios bosques de Virginia que rodeaban el campus donde de adolescente se había convertido en un joven adulto. Algo lo había atraído hasta allí, algo más fuerte y apremiante que la mera nostalgia. Por el amor de Dios, si a esas alturas había respondido demasiado a la nostalgia que la vida le deparaba como para buscar más.


  Quizá fuera porque aquél era el último ambiente significativo de su vida que no había repetido y que continuaba existiendo tal como lo recordaba. Ya había estado en la casa de su niñez, en Orlando, y había regresado a Emory en dos ocasiones. En los lugares en los que había vivido originalmente después de haber cursado estudios universitarios, donde había pasado su vida de soltero y, posteriormente, se había casado con Linda, no había rastros de él en esta vida ni en la que acababa de vivir recientemente. Sin embargo, donde estaba ahora, lo recordaban; había dejado su propia marca personal en esta escuela, del mismo modo que ésta había ejercido una gran influencia en él, tanto en esa existencia como en las otras. Quizá fuera la necesidad de volver a las raíces, de confirmar su propia personalidad, de recordar una época en la que la realidad era algo estable y no repetitivo.


  Jeff apartó la rama de un olmo que pendía sobre el sendero y sorpresivamente se encontró delante del puente que, durante todo aquel tiempo, lo había perseguido con la culpa y la vergüenza.


  Se quedó mirando fijamente, con cara de asombro, la escena que había poblado sus sueños durante cincuenta años. Se trataba de una pequeña pasarela de madera sobre un arroyo, una sencilla estructura de no más de tres metros de largo, pero en cuanto la vio, Jeff apenas logró controlar el terror que le oprimió el pecho. No tenía ni idea de que aquel sendero iba a conducirlo hasta allí.


  Soltó la rama del otoño, avanzó despacio hacia el diminuto puente, con sus tablas serradas a mano y su barandilla de apenas un metro amorosamente trabajada. Lo habían reconstruido, por supuesto, siempre lo había supuesto así. Sin embargo, mientras estuvo en la escuela, nunca había vuelto a aquel lugar, hasta ese momento.


  Se sentó en la orilla del arroyo, junto al puente, y pasó la mano por la madera gastada. Al otro lado del arroyo, una ardilla mordisqueaba una bellota que sostenía entre las patas y lo observaba con una mirada plácida pero precavida.


  Aquel primer año que pasara en la escuela, Jeff no había sido un chico tímido; callado, serio en sus estudios, eso sí, pero de ningún modo tímido. No había tardado nada en hacer varios amigos, y se había sumado a los bulliciosos juegos del dormitorio, a las batallas con crema de afeitar, a cubrir con papel higiénico el cuarto de otro estudiante, ese tipo de cosas. En cuanto a las chicas, tenía la experiencia que era de esperarse en un quinceañero en aquella época inocente. En el último año de bachillerato había tenido una novia fija, pero hasta entonces, no había contado con ninguna amiga especial entre las estudiantes de bachillerato que los fines de semana venían de Richmond para asistir a los bailes del campus; el encuentro con aquella chica llamada Barbara, y que con tanto cariño recordaba, tendría que esperar hasta que cumpliera los dieciséis.


  No obstante, aquel primer año se enamoró. Estaba colado por su profesora de francés, una mujer de unos veinticinco años, de nombre Deirdre Rendell. No era el único con esta obsesión; aproximadamente el ochenta por ciento de los chicos de aquel campus, exclusivamente compuesto por varones, estaba enamorado de la esbelta morena cuyo marido enseñaba Historia Norteamericana. Cada noche, a la hora de la cena, se producía una loca carrera por ocupar los seis asientos reservados a los estudiantes en la mesa que los Rendell tenían en el refectorio; dos o tres veces por semana, Jeff lograba hacerse con un sitio en aquella mesa.


  Estaba convencido de que la profesora sentía por él algo especial, algo más que la brillante calidez que demostraba a los demás chicos; tenía la certeza de que cuando le hablaba veía en sus ojos un fulgor especial, una llama. Cierta vez, cuando estaban en clase, ella se había detenido detrás de su silla y, despacito, como quien no quiere la cosa, le masajeó el cuello, mientras dirigía a los estudiantes en el recitado de Baudelaire. Para él había sido un momento intensamente erótico, y disfrutó mucho al sentirse el centro de las miradas envidiosas de sus compañeros. Durante una temporada dejó incluso de masturbarse inspirándose en las láminas centrales del Playboy y reservó sus fantasías sexuales a Deirdre —tal como la llamaba en la intimidad— y únicamente a Deirdre.


  A finales de noviembre resultó evidente que la señora Rendell estaba embarazada. Jeff procuró pasar por alto lo que aquello le decía sobre la salud de la relación de la señora Rendell con su marido y se centró en la fresca belleza que le daba a su rostro la maternidad inminente.


  En invierno tomó licencia por maternidad y otra maestra pasó a sustituirla hasta que estuviera en condiciones de volver a su trabajo. El bebé nació a mediados de febrero. En abril, con los pechos maravillosamente henchidos de leche, la señora Rendell volvió a ocupar su puesto en la mesa que la pareja tenía en el refectorio. Cuando no lo llevaba en brazos, depositaba al bebé en una cuna portátil; su marido la colmaba constantemente de atenciones. El hijo y el marido ocupaban casi todos los momentos de su adorada atención; Jeff ya no logró imaginar que las raras sonrisas que le regalaba podían llegar a ocultar alguna ternura.


  Los Rendell vivían en una casa fuera del campus, al otro lado del bosque que había detrás de la biblioteca. En días soleados, a la señora Rendell le gustaba ir al colegio andando y regresar también andando por el pacífico bosque de olmos y abedules. Había un sendero bastante desgastado que conducía hasta allí, si bien estaba interrumpido por un pequeño arroyo. En otoño, había podido vadear fácilmente el estrecho arroyo, pero ahora que tenía que empujar el cochecito del bebé, el arroyo representaba un serio obstáculo.


  Su marido trabajó seis semanas para construir el pequeño puente. Cortó la madera a la medida con la sierra mecánica del taller de la escuela; la cepilló hasta alisarla por completo, e hizo que las viguetas y travesaños del pequeño tramo fueran el doble de fuertes de lo que en realidad hacía falta. El día en que quedó terminado, por la noche, la señora Rendell lo besó en la mesa del refectorio, le dio un beso prolongado y amoroso. Jamás había hecho nada parecido delante de los muchachos. Jeff se quedó mirando la comida de su plato que apenas había probado; sentía frío y un nudo en el estómago.


  Al día siguiente se fue al bosque para estar solo y tratar de descifrar los horribles sentimientos que lo abrumaban; cuando llegó al puente, algo se quebró en su interior.


  Una ira desacostumbrada le dejó la mente en blanco cuando cogió la primera piedra grande que encontró en el lecho del arroyo y la lanzó con todas sus fuerzas contra la barandilla de madera.


  Una tras otra fue tirando las piedras más pesadas que pudo encontrar y levantar. Lo que más le costó aplastar fueron los contrafuertes; los habían construido para que durasen, pero bajo el furioso ataque de Jeff, las vigas acabaron por ceder y cayeron al arroyo junto con los restos astillados de lo que quedaba del puente.


  Cuando hubo terminado, Jeff miró fijamente los restos empapados, mientras el cansancio y la angustia lo obligaban a respirar a borbotones. Al levantar la vista, al otro lado del arroyo vio a la señora Rendell, de pie en el sendero. El rostro que había adorado tantos meses lo miraba como una máscara inexpresiva. Sus ojos se encontraron unos segundos; después, Jeff echó a correr.


  Supuso que iban a expulsarlo; pero nadie dijo palabra del incidente. Jeff no volvió a sentarse a la mesa de los Rendell. Procuraba no encontrarse con ninguno de los dos. En clase, ella siguió mostrándose amable, incluso agradable con él, y al final del curso le puso sobresaliente en francés.


  Lanzó una piedra al arroyuelo de aguas tranquilas, la vio rebotar en una roca y caer en el agua con un sonoro «plaf». Destruir el puente había sido un acto vil, imperdonable. Sin embargo, la señora Rendell lo había perdonado, lo había protegido, incluso había tenido la sensatez de no aumentar su vergüenza expresándole su perdón con palabras. Debió de haber entendido la furia solitaria y desbocada que lo había impulsado a semejante extremo, debió de haber reconocido que, a su manera infantil, él había interpretado el amor que ella sentía por su marido y su hijo como la peor de las traiciones.


  Y eso mismo había ocurrido en la visión distorsionada que Jeff tenía de las cosas. Aquél había sido su primer encuentro con la muerte de la esperanza. Ya sabía qué era lo que lo había impulsado a regresar a la escuela, a aquel tranquilo claro del bosque de su juventud. Una vez más, debía enfrentarse al vacío de una pérdida infinita, pero en esta ocasión, sería a un nivel más complicado. En esta ocasión, sabía que no podía quebrarse bajo el peso de lo intolerable. Ya no había puentes que destruir; debía aprender a seguir adelante y a construir, a pesar del tormento que le producía la muerte de su hija y el saber que nunca iba a repetirse.


  A las once menos cuarto de la noche de un viernes, delante del Harris Hall había al menos veinte parejas que se abrazaban en las sombras; rodeándose con los brazos y las caras muy juntas, se afanaban por aprovechar los últimos minutos de febril contacto antes de que las muchachas, advertidas por la directora, tuvieran que regresar al dormitorio. Jeff y Judy ocupaban un banco de piedra, alejado de las almibaradas parejas. Ella estaba molesta.


  —Es ese Frank Maddock, ¿verdad? Fue todo idea de él, ya lo sé.


  Jeff negó con la cabeza.


  —Ya te he dicho que yo se lo he sugerido.


  Judy no lo escuchaba.


  —No tendrías que tener tratos con él. Sabía que esto ocurriría. Se cree muy chulo, se cree el colmo de la sofisticación. ¿Es que no te das cuenta de lo que hay detrás?


  —Cariño, él no tiene la culpa. La idea ha sido mía, y funcionará. Espera hasta mañana y ya lo verás.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  Sopló una fría brisa nocturna y Judy apartó la mano de las suyas para cerrarse la chaqueta de piel de conejo.


  —Ni siquiera tienes edad suficiente para hacer esas apuestas; tienes que servirte de él.


  —Sé lo que hago —le dijo Jeff con una sonrisa.


  —¿Qué es lo que sabes? ¿Vender el coche y perder todo tu dinero? Es que no puedo creerlo, has vendido tu coche para apostar el dinero a los caballos.


  —Mañana por la tarde me compraré otro. Puedes venir conmigo a escogerlo. ¿Qué te gustaría, un Jaguar o un Corvette?


  —No digas burradas, Jeff. Y pensar que yo creía que te conocía bien, pero esto…


  El viento remontó por el aire una flor caída de cerezo silvestre y la depositó sobre los cabellos de la chica. Él tendió la mano para quitársela, y el gesto se convirtió en una caricia. Ella se aflojó toda, y él le pasó los blancos pétalos por la mejilla, los apretó ligeramente contra los labios de la chica y luego contra los suyos.


  —Ay, cariño —le susurró ella, acercándose más—. No quiero parecer una regañona. Pero esto que vas a hacer me preocupa mucho y no puedo…


  —Chss —le dijo él, cogiéndole la cara con ambas manos—. No hay nada de qué preocuparse. Te lo aseguro.


  —Pero no sabes…


  La hizo callar con un beso que duró hasta que una mujer de voz ronca los interrumpió gritando:


  —¡Toque de queda dentro de cinco minutos!


  Unas muchachas pasaron al lado de ellos mientras se dirigían hacia la puerta brillantemente iluminada del dormitorio.


  —¿Me acompañarás mañana a comprarme el coche? —le preguntó.


  —Oh, Jeff —suspiró ella—. Mañana por la tarde tengo que terminar un trabajo para este trimestre, pero si vienes a recogerme a las siete, te invito a una hamburguesa en Dooley’s. Y no te deprimas demasiado cuando pierdas; al menos te servirá de lección.


  —Sí, señora —le dijo con una sonrisa—. Procuraré tomar apuntes.


  Un ayudante con chaqueta roja les aparcó el Jaguar en el restaurante Coach and Six. Jeff deslizó un billete de veinte dólares en la mano del sumiller y nadie le pidió a Judy el carnet de identidad cuando solicitó que les sirvieran una botella de Moët Chandon.


  —Por Chateaugay —brindó Jeff cuando les sirvieron el champán.


  Judy vaciló con la copa en alto.


  —Preferiría brindar por esta noche —dijo.


  Entrechocaron las copas y sorbieron el champán. Judy estaba preciosa: lucía el vestido escotado azul oscuro que se había comprado para el baile de primavera, era una mezcla de niña jugando a los disfraces y una mujer absolutamente sexy. En la ocasión anterior se había apresurado demasiado en dejarla de lado buscando una mujer cuya experiencia fuera acorde a la suya. Evidentemente, se trataba de un objetivo imposible. Ahora se deleitaba con la honesta calidez de su ingenuidad, tan diferente del erotismo barato de Sharla o las formas frías y sofisticadas de Diane. Una inocencia como aquélla merecía ser cultivada, no negada.


  El Coach and Six era un restaurante norteamericano de calidad media, de hecho, su menú no incluía nada arriesgado, pero Judy parecía impresionada, y se esforzó horrores por exhibir su mejor comportamiento adulto. Jeff pidió una langosta para ella, y para él unas chuletas de primera. Ella se fijó en qué tenedores utilizaba Jeff para la ensalada y el aperitivo, y a él le encantó la abierta naturalidad de la chica.


  Después de la cena, mientras tomaban un Drambuie, Jeff le entregó la cajita azul de la joyería Claude S. Bennett. Ella la abrió, se quedó mirando embobada el anillo con el diamante de dos quilates y luego se echó a llorar.


  —No puedo aceptarlo —murmuró, cerrando con cuidado la cajita y depositándola delante de Jeff—. No puedo.


  —Creí que habías dicho que me querías.


  —Y te quiero —repuso ella—. Diablos, diablos, diablos.


  —Entonces ¿qué pasa? Podemos esperar uno o dos años si consideras que todavía eres demasiado joven, pero me gustaría formalizar nuestros planes ahora mismo.


  Al secarse los ojos con una servilleta, Judy se embadurnó la cara con el maquillaje. Jeff sintió ganas de limpiarle las manchas a besos, de lavarla a lengüetazos como hacen los gatos con sus crías.


  —Paula me ha dicho que hace semanas que faltas a clase —le dijo—. Dice que hasta es posible que te echen.


  Jeff sonrió y la cogió de la mano.


  —¿Eso es todo? Cariño, no tiene importancia. De todos modos voy a dejar la universidad. Acabo de ganar diecisiete mil dólares y para octubre podré… Mira, no tienes por qué preocuparte de nada. Tendremos un montón de dinero; ya me encargaré de eso.


  —¿Cómo? —le preguntó amargamente—. ¿Apostando? ¿Así vamos a vivir?


  —Invirtiendo —le dijo—. Invirtiendo en negocios perfectamente legales, en grandes empresas como IBM y Xerox…


  —Sé realista, Jeff. El que hayas tenido suerte en una carrera de caballos, no significa que puedas hacer fortuna en la bolsa. ¿Y si las acciones bajan qué? ¿Y si hay una depresión o algo así?


  —No la habrá —le dijo en voz baja.


  —¿Y tú qué sabes? Mi padre dice…


  —No me importa lo que diga tu padre. No habrá ninguna…


  Judy dejó la servilleta y apartó la silla de la mesa.


  —Pues a mí sí que me importa lo que dicen mis padres. Y me molesta incluso pensar en cómo reaccionarían si les contara que iba a casarme con un chico de dieciocho años que ha abandonado sus estudios universitarios para hacerse apostador.


  A Jeff no se le ocurría qué contestarle. Tenía razón, por supuesto. Debía de parecerle un tonto irresponsable. Había sido un terrible error contarle lo que hacía.


  Volvió a meterse el anillo en el bolsillo de la americana.


  —Por el momento, voy a guardármelo —le dijo—. A lo mejor me pienso lo de la universidad.


  Sus ojos volvieron a humedecerse; el azul intenso de sus pupilas brilló tras las lágrimas.


  —Por favor, Jeff, piénsatelo. No quiero perderte, y menos por una locura como ésta.


  Jeff le apretó la mano.


  —Algún día llevarás ese anillo. Estarás orgullosa de él y de mí.


  Se casaron en la Primera Iglesia Baptista de Rockwood, Tennessee, en junio de 1968, una semana después de que Jeff acabara la licenciatura. Justo cuatro días antes de la fecha en que había conocido a Linda en dos ocasiones, con resultados drásticamente diferentes en sus otras vidas. Rockwood era la ciudad natal de Judy; sus padres organizaron luego una gran barbacoa informal en su casa de verano, cerca del lago Watts Bar. Jeff se dio cuenta de que la tos de su padre empeoraba; a pesar de ello, no hacía caso a las súplicas de su hijo para que dejara de fumar un Pall Mall tras otro. No dejaría el tabaco hasta que, dentro de unos años, le diagnosticaran un enfisema. La madre de Jeff se mostraba más feliz de lo que había estado en sus anteriores bodas con Linda y Diane, si bien ella no recordaba ninguna de estas dos ocasiones. Su hermana, una quinceañera tímida con aparatos de ortodoncia, había simpatizado de inmediato con Judy.


  La familia Gordon, por su parte, había recibido a Jeff en su seno con entusiasmo. Se había convertido en la imagen misma de la presa perfecta: veintitrés años, buena educación, industrioso, responsable. Con unos sustanciosos ahorros y un portafolio de acciones puesto a su nombre y de Judy, conservador pero que crecía firmemente.


  No había resultado fácil. Los cinco años de universidad fueron bastante duros, pues tuvo que obligarse a retomar el largo tiempo abandonado régimen de estudios, trabajos especiales y exámenes; pero lo más difícil había sido pugnar por no ser rico. La última vez que había tenido esta misma edad, había sido un wunderkind financiero, el socio principal de un poderoso conglomerado. Una inyección de capital tan repentina habría desequilibrado a Judy, creando graves problemas entre los dos. Por eso había dejado pasar las carreras de Belmont y la Liga de Béisbol, y con gran dolor por su parte, evitó las muchas inversiones de gran rendimiento con las que podría haber amasado fácilmente una fortuna multimillonaria.


  En esta ocasión, él y Frank Maddock se habían separado poco después del derby de Kentucky. El que en la otra vida había sido su socio en la cumbre del éxito empresarial había terminado sus estudios de derecho en Columbia y trabajaba como abogado para un bufete de Pittsburgh.


  Jeff y Judy aceptaron la hipoteca de una bonita casa en falso estilo colonial, situada en Cheshire Bridge Road, en Atlanta, y Jeff alquiló un despacho de cuatro habitaciones en un edificio cerca de Five Points, del que había sido ya propietario. Cinco días por semana se ponía traje y corbata, iba en coche a la ciudad, saludaba a su secretaria y a sus socios y se encerraba en su despacho a leer. Sófocles, Shakespeare, Proust, Faulkner…, todas las obras que no había podido disfrutar por falta de tiempo.


  Al finalizar la jornada, escribía unos cuantos memorándums a sus socios, recomendándoles quizá que no se arriesgasen a invertir en una empresa tan poco fiable como Sony, pero que dejaran el capital que iba creciendo poco a poco invertido en algo seguro como AT&T. Jeff procuró que su pequeña empresa se mantuviera alejada de toda fuente de riqueza repentina, se aseguró de que tanto él como sus socios pudieran continuar cómodamente atrincherados en la clase media alta. Sus socios solían seguir sus consejos, y cuando no lo hacían, las pérdidas tendían a equilibrar las ganancias, de modo tal que el resultado neto quedaba como Jeff pretendía.


  Por las noches, él y Judy se iban al estudio, y abrazados, veían Laughin o The name of the game; algunas veces, antes de irse a la cama, jugaban al Scrabble. Los fines de semana, cuando hacía calor, iban a navegar al lago Lanier, o jugaban al tenis y se paseaban por Callaway Gardens.


  La vida era tranquila, ordenada, sublimemente normal. Jeff estaba absolutamente satisfecho. No sentía la misma dicha, la misma sensación de absoluto encanto que había experimentado al ver crecer a su hija Gretchen en la finca del condado de Dutchess, pero era feliz y se sentía en paz. Por primera vez, su larga y caótica vida quedaba definida por su absoluta simpleza y falta de alboroto.


  Jeff hundió los pies en la arena, se incorporó apoyándose en un codo y con una mano se escudó los ojos del sol. Judy dormía a su lado, sobre la manta, con los dedos doblados marcaba la página de Tiburón por la que iba leyendo. La besó suavemente en la boca entreabierta.


  —¿Quieres un poco de piña colada? —le preguntó Jeff mientras ella se desperezaba—. Todavía nos queda medio termo lleno.


  —Mmm. Lo único que quiero es quedarme aquí tumbada veinte años seguidos.


  —En ese caso, será mejor que cada seis meses te des la vuelta.


  Judy volvió la cabeza para mirarse el hombro derecho y comprobó que se estaba sonrojando. Se puso boca arriba, cerca de Jeff, que la volvió a besar; esta vez durante más rato y más profundamente.


  Unos cuantos cientos de metros playa abajo, otra pareja tenía una radio encendida y Jeff interrumpió el beso cuando la música acabó y un locutor con acento jamaicano comentaba el testimonio de John Dean en la vista de Watergate de ese día.


  —Te quiero —le dijo Judy.


  —Te quiero —le contestó él, tocándole la punta de la nariz enrojecida por el sol.


  Y la quería, Dios sabía cuánto la quería.


  Jeff se tomaba seis semanas de vacaciones al año, con lo que contribuía a mantener la farsa de un horario de trabajo normal. La limitación arbitrariamente impuesta hacía que el tiempo le pareciese más dulce. El año anterior habían recorrido Escocia en bicicleta, y ese verano pensaban hacer un viaje en globo por la zona vinícola francesa. Sin embargo, en ese instante, no se le ocurría estar en otro lugar que no fuera allí, en Ocho Ríos, con la mujer que le había llevado cordura y deleite a su vida inconexa.


  —¿Un collar para la bonita señora? ¿Un bonito collar de conchillas?


  El niño jamaicano no tendría más de ocho o nueve años. Llevaba los brazos cargados de decenas de collares y brazaletes de delicadas conchillas, y atada a la cintura, una riñonera de tela repleta de pendientes confeccionados con las mismas conchillas de colores.


  —¿Cuánto cuesta… ése de ahí?


  —Ocho chelines.


  —Que sea una libra con seis y me lo quedo. El chico enarcó las cejas, confundido.


  —¿Está usted loco, señor? Tiene que bajar, no subir.


  —Dos libras, entonces.


  —No voy a discutir, señor. Tenga.


  El niño se descolgó el collar del brazo y se lo entregó a Judy.


  —Si quiere comprar más, tengo muchos. Todos en la playa me conocen, me llamo Renard. ¿Vale?


  —Vale, Renard. Me gusta hacer negocios contigo.


  Jeff le entregó dos billetes de una libra y el chico salió corriendo por la playa con una sonrisa.


  Judy se puso el collar, meneó la cabeza fingiendo asombro.


  —Qué vergüenza —le dijo—, mira que aprovecharte así del niño.


  —Podía haber sido peor —repuso Jeff con una sonrisa—. Si llegaba a quedarse un rato más, le hubiera regateado hasta llegar a las cuatro o las cinco libras.


  Ella bajó la mirada para arreglarse el collar y luego volvió a mirar a Jeff con los ojos tristes.


  —Se te da tan bien tratar con niños. Es mi única pena, que no podamos…


  Jeff le puso los dedos sobre los labios.


  —Tú eres mi nena. Es todo lo que necesito.


  Jamás iba a decirle, ni siquiera podía permitir que adivinara que en 1966, poco después de que comenzaran a hacer el amor, se había hecho una vasectomía. Nunca más volvería a dar vida a un ser humano como había hecho con Gretchen para después ver negada toda su existencia. Para todos, menos para Jeff, ni siquiera vivía en el recuerdo, y en el caso poco probable de que estuviera destinado a hacer otro replay de su vida, se negaba a dejar en aquella especie de limbo absoluto a alguien a quien no sólo había amado, sino que había creado.


  —Jeff…, he estado pensando.


  Miró a Judy y trató de que no se le notaran el dolor y la culpa.


  —¿En qué?


  —Que podríamos… no tienes que contestarme ahora, tómate tu tiempo para pensarlo, pero… podríamos adoptar un niño.


  Permaneció en silencio varios segundos y se limitó a mirarla. Vio el amor reflejado en su rostro, vio la necesidad que sentía de contar con otro medio más para expresar ese amor.


  No sería igual que tener hijos propios, pensó. Aunque llegara a quererlos, no sería responsable de haberles dado la vida. Quienquiera que fuesen ya existían, ya habían nacido. Aunque ocurriera lo peor, seguirían existiendo, si bien les esperaría una vida diferente.


  —Sí —le dijo—. Sí, me gustaría mucho.


  Se reunieron en un lugar llamado Earl’s Ford, en el extremo sur de los grandes bosques de los Apalaches, cerca del sitio donde Carolina del Norte y Carolina del Sur se unen al extremo superior de Georgia. En total había seis balsas: unos objetos negros, de aspecto desgarbado, que inflaron en el campamento base y arrastraron con dificultad hasta la orilla del río Chattooga. Jeff, Judy y los niños iban en una balsa con una mujer jovial de cabello gris y un guía que parecía universitario, y tenía los brazos y la cara bronceados por el sol.


  A medida que la balsa se deslizaba hacia las aguas claras, que fluían lentas, Jeff estiró la mano para ceñir más el chaleco salvavidas de April alrededor de su delgado cuerpecito. Dwayne vio lo que hizo su padre y se ciñó el chaleco con una expresión decidida y varonil en los jóvenes ojos.


  April era una rubita encantadora que había sido muy maltratada por sus padres naturales; su hermano era un niño muy listo y apasionado cuyos padres habían fallecido en un accidente de coche. Los nombres de los niños no eran precisamente los que Jeff y Judy habrían elegido, pero cuando los adoptaron tenían seis y cuatro años, y les pareció mejor no poner más a prueba el sentido de la identidad de los pequeños cambiándoles los nombres.


  —¡Mira, papá! ¡Un ciervo!


  April señaló hacia la orilla opuesta del río, con la cara encendida de entusiasmo. El animal les devolvió la mirada, complacido, listo para salir corriendo si era preciso, pero sin la mínima intención de interrumpir su comida por el simple hecho de haber visto aquellas extrañas apariciones.


  Poco a poco, las orillas pobladas de árboles fueron dando paso a una garganta de piedra. A medida que el cañón se tornaba más profundo, la velocidad del río fue en aumento, y la larga flotilla de balsas no tardó en entrar en el primer grupo de rápidos. Los niños gritaban alborozados cuando la balsa se agitaba y ondulaba sobre la corriente.


  Jeff miró a Judy cuando abandonaron las aguas turbulentas y volvieron a flotar tranquilamente corriente abajo. Se sintió gratificado al comprobar que su ansiedad del principio había dado paso a un regocijo similar al de sus hijos. Le había preocupado que los niños hicieran aquella excursión, pero Jeff no quería privar a los pequeños de una experiencia tan inspiradora.


  La expedición atracó en una pequeña isla y Judy sacó la comida que había metido en un recipiente estanco. Jeff se comió su muslo de pollo y se tomó su cerveza fresca mientras observaba a April y a Dwayne que exploraban el triángulo de tierra. La curiosidad y la imaginación de los niños nunca dejaban de asombrarlo; a través de sus ojos había aprendido a apreciar nuevamente aquel mundo cansado. Cuando Jeff y Judy decidieron adoptarlos, él había comprado acciones de Apple y Atari justo en el momento adecuado; no muchas, las suficientes como para que los ingresos de la familia aumentaran en un par de puntos. Adquirieron una casa más grande en West Paces Ferry Road; tenía un enorme patio trasero, con un estanque para peces no muy profundo y tres enormes robles. Perfecta para los niños.


  Las balsas continuaron su camino y un kilómetro río abajo pasaron por otro grupo de rápidos más grandes. La corriente era mucho más fuerte, incluso en los tramos en que el agua era azul; pero Jeff advirtió que su mujer ya le había perdido el miedo al río y estaba entusiasmada por la belleza y la emoción del viaje. Se aferró con fuerza de su mano cuando pasaron raudos por el torrente de Bull Sluice Falls; después, todo acabó, las aguas volvieron a calmarse y el sol se puso detrás de los pinos.


  April y Dwayne se mostraron visiblemente tristes al encontrarse con el autocar que los llevaría de regreso a Atlanta, pero Jeff sabía que sus aventuras, al igual que el verano, no habían hecho más que comenzar.


  No tardaría en llevar a su familia en un viaje de dos meses por Francia e Italia; para el año siguiente pensaba llevarlos a Japón y China, cuya vastedad acababa de abrirse al turismo.


  Jeff quería que lo vieran todo, que experimentaran a fondo la gloria y las maravillas que ofrecía el mundo. Sin embargo, en lo más íntimo de su ser temía que todos estos recuerdos, junto con todo el amor que les había dado, acabaran destruidos por una fuerza de la que entendía tan poco como ellos.


  Al cabo de tres días, el pecho había comenzado a picarle mucho allí donde llevaba los electrodos pegados con cinta adhesiva, pero no permitió que le quitaran el electrocardiograma ni por un instante.


  Las enfermeras lo despreciaban; Jeff lo sabía. Cuando creían que no las oía, se reían de él, les molestaba tener que cuidarse de un hipocondríaco perfectamente saludable que les ocupaba una cama valiosísima.


  Su médico opinaba más o menos lo mismo, se lo había dicho abiertamente. No obstante, Jeff había exigido, se había mostrado vehemente. Al final, después de efectuar una considerable donación al fondo para la construcción del hospital, logró que lo ingresaran una semana para hacerle las pruebas.


  La tercera semana de octubre de 1988. Si llegaba a ocurrir, tenía que ser por esa época.


  —Hola, cariño. ¿Cómo te encuentras?


  Judy lucía un traje otoñal color teja; llevaba el cabello recogido en lo alto de la cabeza.


  —Me pica. Por lo demás, estoy bien.


  Le sonrió con una malicia impropia de su rostro aún inocente.


  —¿Algo que yo pueda rascarte?


  Jeff se echó a reír.


  —Más quisiera yo. Piensa que tendremos que esperar unos días más antes de que me desenchufen.


  —Bueno —anunció ella, levantando un par de bolsas, una de la Librería Oxford y la otra de Discos Turtle—. Aquí te he traído algunas cosas para que te mantengas ocupado.


  Le había comprado las últimas novelas de misterio de Travis McGee y de Dick Francis (gustos que había adquirido últimamente), además de una nueva biografía de André Malraux y una historia de las líneas marítimas Cunard. Si bien Judy nunca había llegado a conocer a fondo a su marido, comprendía la naturaleza ecléctica de sus intereses. En la otra bolsa llevaba una docena de cajas doradas con compact discs con música de Bach, Vivaldi, e incluso una grabación digital de «Sergeant Pepper». Colocó uno de los discos brillantes en el aparato portátil de CD que había sobre la mesilla y los exquisitos acordes de Canon en re de Pachelbel llenaron la habitación del hospital.


  —Judy… —Se le quebró la voz. Carraspeó y volvió a empezar—. Quiero que sepas… que siempre te he querido mucho.


  Ella le contestó en tono medido, pero no logró ocultar la expresión de alarma de sus ojos.


  —Espero que nos queramos siempre. Durante muchísimo tiempo.


  —Todo el que sea posible.


  Judy frunció el ceño, iba a decir algo, pero él la hizo callar. Se inclinó sobre la cama para besarlo y la mano le tembló al buscar la de su esposo.


  —Vuelve pronto a casa —le susurró muy cerca de la cara—. Todavía no hemos empezado.


  Ocurrió poco después de que Judy saliera de la habitación para ir a almorzar al bar del hospital. Jeff se alegró de que no estuviera presente.


  A pesar del dolor, alcanzó a ver la sorpresa reflejada en el rostro de la enfermera cuando el electrocardiograma se volvió loco; pero la mujer se comportó con absoluta profesionalidad, no tardó ni un instante en dar la alarma. Al cabo de unos segundos, Jeff se vio rodeado del equipo médico completo que iba gritando instrucciones y partes de salud mientras trabajaban en él.


  —¡Un centímetro cúbico de epinefrina!


  —¿Le pongo dos de bicarbonato? ¡Dame trescientos sesenta julios!


  —Apartaos…


  ¡BAMP!


  —¡Taqui ventricular! Ochenta de presión a la palpación; doscientos vatios por segundo, setenta y cinco miligramos de lidocaína intravenosa. ¿Cómo sigue?


  —Echa un vistazo… Fibrilación ventricular.


  —Ponedle otra de epi y de bicarbonato, desfibrilación a trescientos sesenta; apartaos…


  ¡BAMP!


  Y así una y otra vez: sus voces se fueron apagando con la luz. Jeff intentó gritar de rabia porque no era justo; esta vez había estado preparado. Pero no pudo gritar, ni siquiera llorar, no pudo hacer más que volver a morirse.


  Para volver a despertar en el asiento trasero del Corvair de Martin Bailey, con Judy a su lado. Judy a los dieciocho años, Judy en 1963 antes de que se enamoraran, se casaran y construyeran una vida juntos.


  —¡Para el coche!


  —Aguanta, chico —le dijo Martin—. Ya casi hemos llegado al dormitorio de las chicas. Nos…


  —¡He dicho que pares el coche ahora mismo!


  Moviendo la cabeza con aire asombrado, Martin detuvo el coche en Kilgo Circle, detrás de la facultad de historia. Judy aferró a Jeff por el brazo tratando de calmarlo, pero él se apartó de ella con fuerza y abrió la puerta del coche.


  —Caray, ¿qué diablos estás haciendo? —le gritó Martin.


  Jeff había salido del coche y había echado a correr sin parar, sin importarle la dirección.


  Ya nada importaba.


  Cruzó el patio a la carrera, dejó atrás los edificios de química y psicología mientras el joven corazón le galopaba en el pecho, como si no acabara de traicionarlo pocos minutos antes, a veinticinco años de entonces. Sus piernas lo llevaron más allá del edificio de biología, a la esquina de los paseos de Pierce y Arkwright. Al final, tropezó y cayó de rodillas en medio del campo de fútbol y se quedó mirando las estrellas con los ojos anegados en lágrimas.


  —¡Maldito seas!


  Gritó al cielo impasible, gritó con toda la fuerza y la desesperación que había sido incapaz de expresar en la cama de aquel hospital:


  —¡Maldito seas! ¿Por qué me estás haciendo esto a mí?


  Capítulo 8


  Después de aquello, a Jeff ya nada le importó un comino. Había hecho lo imposible, había alcanzado cuanto podía esperar un hombre en lo material, en lo sentimental y en lo paternal, y aun así, todo acababa siempre en nada, él se quedaba solo e indefenso, con las manos y el corazón vacíos. Vuelta a empezar; ¿y para qué comenzar otra vez, si sus mejores esfuerzos acabarían siendo inútiles?


  No podía de ningún modo volver a ver a Judy. Esa adolescente de rostro dulce no era la mujer que él había amado, sino una hoja en blanco con potencial para convertirse en esa mujer. Habría carecido de sentido, habría sido incluso masoquista que repitiera de memoria aquel proceso de realización mutua cuando sabía demasiado bien la muerte emocional y espiritual a la que estaría abocado.


  Regresó a aquel bar anónimo que había encontrado hacía tanto tiempo en North Druid Hills Road y se puso a beber. Cuando llegó el momento, repitió la farsa de convencer a Frank Maddock para que apostara en el derby de Kentucky. En cuanto recibió el dinero, tomó un avión y se fue solo a Las Vegas.


  Después de vagar tres días por hoteles y casinos, al final la encontró, en el Sands, sentada a una mesa de blackjack con apuestas mínimas de un dólar. El mismo cabello negro, el mismo cuerpo perfecto, incluso el mismo vestido rojo que le había roto una vez en un momento de lujuria impaciente compartido con ella en el sofá del salón de su pequeño dúplex.


  —Hola —la saludó—. Me llamo Jeff Winston.


  Ella le sonrió con aquella conocida y seductora sonrisa.


  —Sharla Baker.


  —¿Te gustaría ir a París? —Sharla le lanzó una mirada divertida y le preguntó:


  —¿Te importa si antes termino esta mano?


  —Dentro de tres horas sale un avión para Nueva York que tiene conexión directa con Air France. Te dará tiempo a preparar las maletas.


  Apostó al dieciséis y perdió.


  —¿Lo dices en serio? —inquirió.


  —Lo digo en serio. ¿Lista para marcharte?


  Sharla se encogió de hombros, recogió las pocas fichas que le quedaban y las metió en el bolso.


  —Bueno, ¿por qué no?


  —Eso mismo digo yo. ¿Por qué no?


  El aroma dulzón y penetrante de cien cigarrillos Gauloises y Gitanes flotaba en el aire del club como una niebla rancia. A través de la neblina, Jeff alcanzó a ver a Sharla bailando sola en un rincón, con los ojos cerrados, borracha. Tuvo la impresión de que esta vez bebía más de lo que recordaba, o quizá fuera que lo hacía para seguirle el ritmo, porque estaba bebiendo más que nunca. Al menos el alcohol lo volvía sociable; esa noche, en su mesa había una docena de personas, la mayoría de ellas con aspecto de estudiantes de algo, pero con un interés más marcado por la inacabable vida nocturna de la ciudad que por sus libros.


  —¿En Estados Unidos tenéis clubs así, hein? —le preguntó Jean-Claude. Jeff negó con la cabeza. El Caveau de la Huchette era una cueva parisina de jazz que respondía a los cánones clásicos; era una mazmorra con paredes de piedra, llena de música, tan acre y llena de humo como los cigarrillos de los que todo el mundo parecía alimentarse. A diferencia de las discotecas más nuevas, era un estilo que en Estados Unidos jamás llegaría a implantarse.


  Mireille, la muchacha menuda y pelirroja que salía con Jean-Claude, lanzó una sonrisa entre perezosa e irónica.


  —C’est dommage —le dijo—. A los negros no los quieren en su país, así que se tienen que venir aquí a tocar su música.


  Jeff hizo un gesto evasivo y se sirvió otra copa de tinto. En esos momentos, los problemas raciales de Estados Unidos constituían uno de los principales temas de conversación en Francia, pero a él no le interesaba meterse en esas discusiones. Para él, las cosas serias, las que le hacían pensar y recordar, carecían de interés.


  —Tienes que visitar l’Afrique —le sugirió Mireille—. Hay mucha belleza, mucho que entender.


  Ella y Jean-Claude acababan de pasar un mes en Marruecos. Jeff tuvo la cortesía de no comentar nada sobre la reciente derrota de Francia en Argelia.


  —Attention, attention, s’il vous plaît!


  El propietario del local subió al pequeño escenario y se inclinó hacia el micrófono.


  —Mesdames et messieurs, copains et copines…, le Caveau de la Huchette a le plaisir extraordinaire de vous présenter le blues… avec le maître du blues, personne d’autre que Monsieur Sidney… Bechet!


  Un ruidoso aplauso recibió al viejo músico expatriado cuando subió al escenario empuñando su clarinete. Abrió la velada con un tema estimulante, Blues in the Cave, al que siguió una versión sentimentalmente sexy de Frankie and Johnny. Sharla seguía bailando sola en un rincón; su cuerpo se ondulaba al ritmo visceral de la música. Jeff se terminó la botella de vino y pidió otra.


  El viejo intérprete de blues sonrió y movió afirmativamente la cabeza al acabar la segunda pieza, y la joven multitud rugió para demostrarle que apreciaba aquella forma extraña de arte.


  —Merci, merci, merci! —exclamó Bechet—. Mon françáis n’est pas très bon —prosiguió con un fuerte acento negro americano—, así que lo único que puedo deciros es que me doy cuenta de que conocéis el blues. ¿Me habéis oído?


  Al menos la mitad del público entendía inglés lo suficiente como para contestar con entusiasmo:


  —Mais oui! Bien sûr!


  Jeff se bebió de golpe una nueva copa de vino y esperó a que la música volviera a transportarlo ayudándole a borrar sus recuerdos.


  —¡Pues muy bien! —exclamó Bechet desde el escenario al tiempo que limpiaba la boquilla de su clarinete—. Esto que voy a tocar ahora es lo más representativo del blues. Porque hay blues para la gente que nunca ha tenido nada, y entonces es un blues triste…, pero el blues más triste de todos es para aquellos que han tenido todo lo que han querido y lo han perdido, y saben que nunca van a volver a recuperarlo. En este mundo no hay sufrimiento peor; ese blues se titula I Had it But it’s All Gone Now. Comenzó la música, unos sonidos profundos, evanescentes y apenados en un tono menor. Irresistible, insoportable. Jeff se hundió en su asiento tratando de acallar aquel sonido. Trató de coger la copa y derramó el vino.


  —¿Pasa algo? —le preguntó Mireille, tocándole el hombro.


  Jeff intentó contestarle, pero no pudo.


  —Allons-y —le dijo, ayudándolo a ponerse en pie en medio del humo—. Iremos fuera a tomar un poco el aire.


  Cuando salieron a la rue de la Huchette caía una leve llovizna. Jeff volvió el rostro hacia la fría lluvia y dejó que le mojara la frente. Mireille le tocó la mejilla con su mano delgada.


  —La música puede hacer daño —le dijo en voz baja.


  —¡Ajá!


  —No es bueno. Mejor… comment dit-on «oublier»?


  —Olvidar.


  —Oui, c’est ça. Mejor olvidar.


  —Sí.


  —Por un rato.


  —Por un rato —convino él, y echaron a andar hacia el bulevar Saint Michel a buscar un taxi.


  De vuelta en la sala del apartamento que Jeff tenía en la avenida Foch, Mireille llenó una pipa pequeña con hebras crujientes y doradas de hachís y una dosis igual de opio. Se sentó a su lado sobre una alfombra oriental, encendió la potente mezcla y le pasó la pipa. Jeff inhaló con fuerza y volvió a encenderla cuando se apagó.


  Jeff se había fumado uno que otro porro, sobre todo en su primera existencia, pero nunca había sentido una oleada de calma tan dichosa como aquélla. Tal como Malraux había dicho al describir un viaje de opio, era «como ser transportado en unas enormes alas estáticas»; sin embargo, el hachís le mantuvo la mente despierta y activa impidiéndole entregarse por completo a los sueños.


  Mireille se tumbó en la alfombra y el vestido de seda verde se le subió dejando los muslos al descubierto. La lluvia golpeaba la ventana marcando un ritmo insistente; ella movió la cabeza en círculos siguiendo el ritmo de la lluvia y el cabello rojizo y brillante le cubría unas veces la cara, otras, los hombros desnudos. Jeff le acarició la pantorrilla, luego la parte interior del muslo y la chica lanzó un leve gemido de conformidad y deseo. Él se inclinó hacia adelante, le desabrochó el vestido y apartó la suave tela de sus pechos de niña.


  Y así, en el suelo, unieron sus cuerpos sin pronunciar palabra, casi con furia. Cuando hubieron terminado, Mireille preparó otra pipa con la mezcla de hachís y opio y la fumaron en el dormitorio. Esta vez se unieron lánguidamente debajo del cobertor de plumas: sus piernas y sus brazos se entrelazaron con una facilidad familiar; más tarde, cuando las campanas de Saint-Honoré d’Eylau llamaban a la primera misa, Mireille se volvió a montar encima de él y, embargada por una alegría juguetona, con sus estrechas caderas cabalgó sobre las de Jeff.


  Sharla regresó al apartamento al despuntar el gris amanecer.


  —Buenos días —dijo con aire apagado al abrir la puerta del dormitorio—. ¿Queréis café?


  Mireille se sentó en la cama y se sacudió la alborotada cabellera.


  —¿Puede ser con un poco de coñac?


  Sharla se quitó el vestido arrugado y buscó una bata en el armario.


  —Eso suena bien —dijo—. ¿Tú quieres lo mismo, Jeff?


  Parpadeó, se frotó los ojos para quitarse la bruma provocada por la droga.


  —Supongo que sí.


  Mireille se levantó y, despacio, se fue descalza hasta el baño para darse una ducha. Cuando Sharla regresó con la bandeja del desayuno, se encontró a la pequeña pelirroja sentada en el borde de la cama, todavía desnuda, secándose el pelo. Mientras se iban bebiendo despacio el café con coñac, las dos mujeres hablaron agradablemente sobre una nueva tienda de lencería de la rue de Rivoli.


  Poco después de las nueve, Mireille anunció que debía marcharse a su casa para cambiarse de ropa; a media mañana debía reunirse a desayunar con una amiga y no quería presentarse en el café con el mismo vestido de seda de la noche anterior. Se despidió de Jeff con un beso, abrazó rápidamente a Sharla y se marchó.


  En cuanto Mireille se hubo ido, Sharla retiró las tazas del café de la cama, apartó las sábanas y con su lengua cálida le fue lamiendo el vientre a Jeff. La tenía floja cuando ella se la metió en la boca, pero no tardó en volver a endurecérsele.


  Jeff nunca le preguntó a Sharla dónde había pasado la noche, en realidad no le importaba.


  Las aguas del Mediterráneo lamían suavemente la playa de guijarros; sus olas tranquilas eran un susurro eterno e invariable. De un café cercano les llegó el olor de la bullabesa. Jeff empezaba a tener hambre; en cuanto las chicas acabaran de nadar, sugeriría que comieran.


  A principios de julio, el tiempo había mejorado, y después de una semana soleada decidieron con Jean-Claude, Mireille y el resto de la pandilla coger el tren Le Mistral hacia el sur. Cuando el tren llegó a Toulon, estaban todos borrachos; los ocho se apretujaron ruidosamente en dos taxis para cubrir el trayecto de sesenta kilómetros hasta St. Tropez.


  En los últimos seis años, el pueblecito de pescadores había experimentado un gran alboroto, desde que Vadim y la Bardot lo descubrieran y lo popularizaran como una alternativa juvenil de Antibes y Mentón, centros turísticos más tranquilos y adinerados de la Cote d’Azur; no obstante, por animado que fuera el pueblo, distaba mucho de estar invadido por las sofocantes hordas de turistas que, en las décadas siguientes, lo convertirían en un lugar donde iba a ser imposible vivir.


  Una sombra cruzó los ojos entrecerrados de Jeff; un par de suaves muslos femeninos lo aplastaron contra la arena; alguien se le había sentado encima del trasero. ¿Sería Sharla? ¿Mireille, quizá? Acto seguido, los pechos desnudos de la mujer le rozaron la espalda, acariciándolo con los pezones tiesos por la brisa marina.


  —¿Chicca? —adivinó, levantando una mano para tocar el pelo de la muchacha y saber cuán largo y grueso era. La chica apartó la cabeza y se echó a reír.


  —T’es fou —lo provocó ella.


  Apretó más sus muslos contra los de él y apoyó los pechos contra su espalda; eran más pequeños que los de Sharla y más turgentes que los de Chicca.


  —No puede ser Mireille —dijo, estiró la mano y le palpó el duro trasero—. Demasiado gordo.


  Mireille lanzó una retahíla de palabrotas en francés y para recalcarlas, le separó el bañador de la cintura y le echó dentro un vaso de limonada helada. Él rodó hacia un costado, se la quitó de encima y lanzando un aullido la tumbó de espaldas sobre la arena mientras ella luchaba traviesamente para zafarse.


  —Sadique —le espetó con una sonrisa.


  Jeff liberó una mano lo suficiente como para quitarse el hielo del bañador; ella aprovechó para agarrarle la polla a través de la fina tela.


  —¿Lo ves? —le dijo—. Te encanta.


  Quiso tomarla allí mismo, con el cabello suelto y enmarañado, los pechos y el vientre brillantes al sol, la ligera curvatura de su sexo resaltada por el biquini blanco. Mireille metió los dedos dentro del bañador de Jeff y lo apretó con más fuerza. Él inspiró hondo.


  —Hay gente —le dijo con voz entrecortada.


  Mireille se encogió de hombros, sin dejar de masajearle el pene. Él miró a su alrededor y vio la playa llena de gente, y a Sharla que se dirigía hacia ellos, con los pechos bamboleantes al aire, cogida de la cintura de Jean-Claude.


  —Mireille —le susurró con urgencia.


  Ella restregó sus caderas cubiertas de arena contra las de él y siguió acariciándolo con más fuerza y más deprisa. Él ya no podía contenerse. Cerró los ojos y gimió, notó que unos labios se posaban sobre los suyos, una lengua intentaba abrirse paso por su boca, un par de pezones se restregaban contra su pecho mientras otros se apretaban contra su hombro, pelo y pechos y bocas y manos… Se corrió mientras Sharla lo besaba y Mireille le provocaba el orgasmo; ¿o fue al revés? ¿Qué importancia tenía, al fin y al cabo?


  —Abriendo el apetito, ¿hein? —dijo Jean-Claude, riéndose.


  Esa noche, en el jardín del hotel, después de haber compartido varias pipas de hachís mezclado con opio, y de que Sharla se marchara a una de las habitaciones en compañía de Jean-Claude, Chicca y otra pareja, Jeff se lo contó a Mireille. Las drogas le aflojaban la lengua, y el secreto que le había quemado dentro durante tantos años, salió sin más y dio la casualidad de que cuando ocurrió, Mireille estaba presente.


  —Ya he vivido esta vida en otra ocasión —le dijo, sin apartar la mirada del sol que se ponía tras los pinos de la Résidence de la Pinéde.


  Mireille cruzó las piernas desnudas en la posición del loto y su vestido blanco de algodón se infló a su alrededor sobre la hierba.


  —Déjà vu —dijo ella con una sonrisa—. Yo también tengo a veces esa sensación.


  Jeff negó con la cabeza y frunció el ceño.


  —Lo digo literalmente. Y no me refiero a esta misma vida contigo, con Sharla y los demás, sino…


  Y lo soltó todo, un tropel de palabras y recuerdos ocultos durante tanto tiempo: el ataque al corazón en su despacho, la primera mañana en su habitación de Emory, las fortunas que hizo y que perdió, sus esposas, sus hijos, y la muerte, otra vez la muerte.


  Mireille lo escuchó sin decir palabra. El sol poniente le iluminaba el pelo por detrás, tiñéndolo del color del fuego y dejando su rostro sumido en la creciente penumbra. Finalmente, su voz se fue apagando, derrotada por la incredibilidad de lo que había intentado contarle.


  Para entonces ya había oscurecido y resultaba imposible leer el rostro de Mireille. ¿Pensaría que estaba loco o que le había contado un sueño de opio? El silencio de la muchacha comenzó a erosionar el alivio catártico que había sentido al contárselo todo.


  —¿Mireille? No quería impresionarte, yo…


  Ella se arrodilló y le echó los delgados brazos al cuello. Los rulos apretados de su pelo cobrizo le rozaron suavemente la mejilla.


  —Muchas vidas —susurró ella—, muchos dolores.


  Él abrazó con fuerza aquel cuerpo joven y delgado, e inspiró una profunda bocanada de aire fresco, con perfume de pinos. Oyeron risas dispersas entre los árboles y luego los sonidos claros y dulces de la última canción de Sylvie Vartan.


  —Viens —le dijo Mireille, poniéndose en pie y cogiendo a Jeff de la mano—. Unámonos a la fiesta. La vie nous attend.


  Regresaron todos a París en agosto, cuando comenzaron otra vez las lluvias. Mireille no volvió a hablarle a Jeff sobre lo que éste le había contado aquella tarde en el jardín de St. Tropez; debió de haberlo atribuido todo al hachís, y era mejor así. Jeff y Sharla tampoco comentaron abiertamente sobre el sexo en grupo y las drogas que ahora formaban parte de la rutina normal de sus vidas. Se trataba de cosas que habían pasado y que seguían pasando. No había motivo para discutirlas con tal de que todo el mundo se lo pasara bien.


  Una de las nuevas parejas que aparecía y desaparecía periódicamente de la escena los presentó en un partouze de la rue le Chatelier, a pocas manzanas al norte de lo que continuaría llamándose Place de l’Étoile hasta la muerte de De Gaulle en 1970. El partouze, uno de los tantos que habían surgido en la ciudad desde los años veinte, era un establecimiento suntuoso y bien dirigido: en el vestíbulo de entrada había una vitrina con una colección de muñecas antiguas, alfombra gruesa de color castaño a juego con las paredes de las que colgaban grabados fin de siècle… y tres doncellas uniformadas que atendían a las treinta o cuarenta parejas desnudas que vagaban y retozaban por las dos plantas de dormitorios amplios y bien equipados del local.


  El grupo de St. Tropez comenzó a frecuentar el partouze todos los fines de semana. Una noche, Jeff y Sharla organizaron un trío con una juguetona estrellita americana recién llegada a París, que no tardaría en ser más conocida por su feminismo radical que por sus actuaciones; otra noche, Mireille, Sharla y Chicca organizaron un improvisado concurso para determinar cuál de las tres sería la primera en tirarse a los veinte hombres presentes en una fiesta. Ganó Sharla.


  A Jeff le asombraba la rapidez con que había llegado a parecerles perfectamente normal aquel incesante trasiego de relaciones sexuales en público con hermosos extraños; le maravillaba el hecho de que tales actividades pudieran practicarse sin el mínimo temor a las plagas de su época, el herpes y el sida. Aquel despreocupado sentido de la seguridad le daba a esas actividades decadentes un aire retrospectivo de inocencia, como si se tratara de niños desnudos jugando en el jardín del Edén antes de la caída. Se preguntó qué había sido de los partouzes y de sus réplicas de Estados Unidos y el resto de Europa en la década de los ochenta. Si habían sobrevivido, seguramente abundaría en ellos la paranoia y la culpa inspiradas por la enfermedad.


  Los ochenta, una década de pérdida, de esperanzas rotas, de muerte. Todo iba a repetirse, lo sabía, y dentro de nada.


  Capítulo 9


  Llevaban menos de un mes en Londres cuando conoció a la chica que le ofreció LSD; de hecho, la conoció al salir del Chelsea Drugstore. Se rieron mucho de la coincidencia mientras conversaban tomándose un Campari con soda. Jeff le contó que había bajado a que le sirvieran una receta y había conseguido exactamente lo que quería. La chica consideró gracioso el comentario, aunque evidentemente no captó a qué aludía; los Rolling Stones no grabarían esa canción sino un año más tarde.


  Se llamaba Sylvia, le confesó, pero todo el mundo le decía Sylla, «como la cantante Cilla Black, ¿sabes?». Sus padres vivían en Brighton (hizo una mueca), pero ella compartía un piso en South Kensington con otras dos niñas; trabajaba en Granny Takes a Trip, donde conseguía toda la ropa a mitad de precio, como la minifalda de vinilo azul y las medias amarillas estampadas que llevaba puestas.


  —Tenemos una ropa tope ceñida, ¿sabes?, más ceñida que la Countdown o Top Gear. Cathy McGowan compra mucho en nuestra tienda y Jean Shrimpton estuvo ayer mismo.


  Jeff sonrió y asintió, al tiempo que desconectaba para no oír su cháchara. No le interesaba la chica, sino la droga; hacía tiempo que iba tras ella y detestaba reconocer que siempre había tenido miedo de probarla. La chica daba la impresión de referirse a la droga como quien no quiere la cosa y, al parecer, no había padecido efectos negativos (eso suponiendo que fuera tonta de nacimiento). Se la había ligado más que nada por costumbre, con un comentario sobre el nuevo álbum de The Animals que llevaba debajo del brazo, y cinco minutos más tarde, ella le preguntó si quería tomarse un ácido. Al diablo con todo, ¿por qué no?


  Al regresar a la casa de Sloane Terrace, encontró a Sharla durmiendo con un tío que había conocido la noche anterior en Dolly’s. Jeff cerró la puerta del dormitorio, fue a la sala, puso un disco de Marianne Faithfull con el volumen bajito y le preguntó a Sylla si quería otra copa.


  —Si vamos a tomarnos el ácido, no —le contestó—. No es bueno mezclar las dos cosas, ¿sabes?


  Jeff se encogió de hombros y de todos modos se sirvió un escocés. Necesitaba el alcohol para relajarse, para aliviar el nerviosismo que le producía la inminencia de su contacto con el ácido. ¿Qué mal podía hacerle?


  —¿La que está en el dormitorio es tu mujer? —le preguntó Sylla.


  —No. Es una amiga.


  —¿No le importará que esté aquí?


  Jeff negó con la cabeza y lanzó una carcajada.


  —Ni tanto así.


  Sylla sonrió y se apartó el pelo lacio y castaño de los ojos.


  —Es que…, bueno, nunca lo hice con otra chica presente. Salvo mis compañeras de piso, claro, pero eso es porque tenemos poco espacio.


  —Bueno, pues ella es mi compañera de piso y no hay ningún problema. Abajo hay otro dormitorio. ¿Te sentirás más cómoda allí?


  Rebuscó en el bolso de vinilo amarillo, del mismo material que la falda y del mismo color que las medias.


  —Primero tomémonos el ácido y esperemos a que nos haga efecto. Y después bajamos.


  Jeff cogió el cuadradito de papel secante manchado de color púrpura que le entregó la chica y se lo tragó con el último sorbo de whisky. Sylla quiso tomarse el suyo con zumo de naranja, por lo que tuvo que ir a buscarle la botella a la nevera.


  —¿Cuánto tarda en hacerte efecto? —le preguntó.


  —Depende. ¿Has almorzado hoy?


  —No.


  —Entonces como una media hora —le respondió—. Más o menos.


  Fue menos. Veinte minutos más tarde, las paredes se habían vuelto de goma; se alejaban y se acercaban. Jeff esperó que aparecieran las visiones que había imaginado, pero no ocurrió nada; lo único era que todo a su alrededor parecía ligeramente torcido, sesgado de una manera indefinible y brillante.


  —¿Lo sientes, cariño? —le preguntó la chica.


  —No…, no es lo que esperaba.


  Pronunció aquellas palabras claramente, pero sentía como si se le negaran a la boca. El rostro de Sylla se transformó y fluyó como si de cera caliente se tratara; el carmín de sus labios y el rubor de sus mejillas parecían obscenamente llamativos, capas de pintura roja cubriéndole la piel.


  —Pero está de coña, ¿no?


  Jeff cerró los ojos y, sí, los dibujos estaban allí, círculos dentro de círculos, interconectados por un enrejado complejo y rielante. Ruedas, mándalas, símbolos de ciclos eternos, de cambio ilusorio que volvían a conducir al punto en el que el cambio había comenzado y en el que volvería a comenzar…


  —Tócame las medias, anda, tócalas.


  Sylla le colocó la mano sobre el muslo y el panty amarillo estampado se convirtió en un paisaje de texturas y cordilleras iluminadas por un sol extraño; y ese sol también formaba parte de los infinitos ciclos del ser, del…


  Sylla se rió entre dientes y apretó su mano entre las piernas.


  —Llévame abajo, ¿vale? Ya verás lo que se siente cuando has tomado ácido.


  La complació, aunque él sólo quería tumbarse y dejar que su mente se abandonara a esas oleadas recurrentes de quietud y aceptación. En el pequeño dormitorio de la planta baja, Sylla lo desnudó, le pasó las uñas pintadas de rojo por todo el cuerpo dejándole un rastro de fuego frío allí donde lo había tocado. Se quitó la minifalda y las medias, se sacó la blusa fina por la cabeza y acercó la boca de Jeff a su pezón derecho. Se lo chupó más por curiosidad que por deseo, como un niño repentinamente consciente de su lugar en la cadena de la existencia, un niño omnisciente que veía su propio nacimiento, su propia muerte y su propia resurrección.


  Sylla lo ayudó a penetrarla y automáticamente tuvo una erección. Su humedad interior fue algo antiguo, algo protohumano; el yin receptivo de su yang vital, unidos para erigirse en creadores de aquellos ciclos que se regeneraban infinitamente, de aquellos…


  Jeff abrió los ojos y el rostro de la muchacha volvió a cambiar de forma. Se había convertido en el rostro de Gretchen. Estaba follándose a Gretchen, se estaba follando a su hija, a quien él había dado la vida y que, sin embargo, nunca había existido.


  Se apartó de Sylla con repugnancia.


  —¡¡Aaaghh!! —aulló la chica, presa de la frustración, y tendió la mano para acariciarle el flácido pene—. ¡Vamos cariño, vamos!


  Las olas que sentía dentro de su mente ya no lo aliviaban, se estrellaban contra sus emociones con una fuerza maligna. Ciclos, ruedas…, dentro de aquella cadena universal no había sitio para él, no había ninguna trama en la que encajara su existencia mutante, fuera del tiempo.


  La chica entreabrió los labios rojo sangre y se inclinó para chupársela. Él le apartó la cara hacia la pared vibrante e intentó borrar lo que había visto en ella.


  —¿Os importa si participamos de la fiesta? —inquirió Sharla.


  Apareció desnuda en el vano de la puerta. A sus espaldas se encontraba un joven delgaducho, de pelo largo y desordenado y rostro picado de viruelas. Sylla frunció el ceño, insegura, al ver a los recién llegados, luego se relajó y dejó caer la sábana con la que se había cubierto los pechos.


  —Ya que estás —dijo Sylla—. Parece ser que el ácido no le ha sentado bien a tu amigo.


  —¿Ácido? —repitió el muchacho, entusiasmado—. ¿Te queda algo?


  Sylla asintió, al tiempo que cogía el bolso que había bajado consigo.


  —Venga, danos un par de dosis, ¿quieres? —le dijo el muchacho, y dirigiéndose a Sharla le preguntó—: ¿Alguna vez has follado después de tomarte un ácido? ¡Es genial!


  Estaban los cuatro en la cama; Sharla le acariciaba el pelo a Sylla, a Gretchen —¿o era Linda la que se lo acariciaba?—, después, el extraño se convirtió en Martin Bailey, la sangre que le manaba de la herida de bala que se había hecho en la cabeza brotaba a borbotones sobre las sábanas empapando los cuerpos desnudos de la mujer y la hija de Jeff; estaban todos muertos, todos muertos menos él, que no se podía morir por más veces que muriera. Él era la rueda; él era el ciclo.


  Sharla golpeteaba impaciente con el pie mientras esperaban en la sala de primera clase del aeropuerto internacional de San Francisco. Siguiendo la última moda, tenía el rostro de una palidez espectral enmarcado por la lacia y lustrosa cabellera negra. Llevaba las cejas tan decoloradas que casi no se le veían y los labios pintados con un carmín que parecía una mancha de tiza. El alocado vestido con estampado pop-art que imitaba las rayas de una cebra y los leotardos blancos que lucía completaban la ausencia total de color.


  —¿Cuánto más falta? —inquirió, lacónica.


  Jeff echó un vistazo a su reloj y repuso:


  —Subiremos al avión de un momento a otro.


  —¿Y cuánto tardaremos en llegar?


  —Son cuatro horas y media de vuelo. —Suspiró—. Ya hemos pasado por esto.


  —De todos modos, no sé por qué vamos. Creí que estabas hasta el gorro del trópico. Eso mismo dijiste antes de que nos marcháramos del Brasil. ¿Por qué tenemos que irnos a Hawai así de repente?


  —Quiero pasarme unos días tranquilos al sol, sin tener a nadie alrededor, para variar. Necesito tiempo para pensar, ¿vale? Y además, también hemos pasado por esto, ¿vale?


  Sharla le lanzó una mirada cínica.


  —Ya, ya, te crees que ya has pasado por todo, ¿no es así?


  La miró lleno de incredulidad.


  —¿A qué te refieres con eso?


  —A toda esa mierda de que has vivido esta vida un montón de veces, todos esos cuentos sobre la reencarnación o como se llame.


  Jeff se revolvió incómodo en el asiento y la aferró con fuerza de la muñeca.


  —¿Dónde has oído hablar de eso? Nunca he…


  —Suéltame —le dijo, liberándose—. Hazme el favor, eres incapaz de que se te ponga tiesa con una niñata, el ácido hace que te cagues de miedo, y así de repente, te da por salir huyendo, y luego me agarras…


  —Cállate, Sharla. Dime lo que has oído decir y dónde.


  —Mireille me lo contó todo el año pasado. Me dijo que trataste de venderle un viaje místico o algo por el estilo, que le dijiste que te habías muerto y habías resucitado. ¡Mentira podrida!


  La revelación golpeó a Jeff con una fuerza casi física. De todas las personas que había conocido en sus vidas, sólo en Mireille había encontrado una cierta empatía y comprensión que lo impulsó a compartir con ella su secreto. Había creído que la muchacha no emitiría juicio alguno sobre lo que le había contado y que se guardaría la confidencia, como correspondía…


  —¿Por qué…? —Se le quebró la voz—. ¿Por qué te lo contó?


  —Porque le pareció gracioso. A todos nos hizo gracia. Toda la gente que conocíamos en París se pasó meses riéndose de ti a tus espaldas.


  Se aferró la cabeza con las manos tratando de digerir las consecuencias de lo que Sharla le estaba revelando.


  —Confiaba en Mireille —dijo en voz baja. Sharla bufó en tono de mofa.


  —¡Ajá!, tu amiguita especial, ¿eh? Para que lo sepas, primero lo hizo conmigo; ¿quién te crees que le pidió que se metiera contigo en la cama para sacarte de ese muermo en el que te pasabas la mitad del tiempo? Empezabas a hartarme. Lo único que quería yo era pasármelo bien y que me follaran. Mireille habría sido capaz de tirarse a un jodido mono si Jean-Claude y yo se lo hubiésemos mandado. Y eso hicimos. ¿Acaso no fuiste tú el afortunado?


  La voz incorpórea de una mujer anunció su vuelo. Jeff se dirigió hacia la puerta envuelto en el estupor de la incredulidad, con Sharla a su lado, que lucía una sonrisa apretada y satisfecha en el rostro. Buscaron sus asientos situados en el lado derecho, justo detrás del ala del Boeing 707 casi nuevo. No se dijeron palabra mientras guardaron sus equipajes de mano y se abrocharon los cinturones. Una azafata pasó repartiendo caramelos y chicles; Jeff le dijo por señas que no quería nada. Sharla se sirvió una barra de caramelo anaranjada y la chupó con deleite.


  —Señores pasajeros tengan ustedes buenos días. Les damos la bienvenida a bordo del vuelo 843 de Pan American World Airways con destino a Honolulú. El piloto de hoy es el comandante Charles Kimes, que en este vuelo estará secundado por el primer oficial Fred Miller, el segundo oficial Max Webb y el ingeniero de vuelo Fitch Robertson. Volaremos a una altura aproximada de…


  Jeff miró por la ventanilla y vio pasar lentamente la pista de cemento gris.


  En realidad, la culpa de todo aquello la tenía él. Él había sido quien le diera el tono despreocupado y sibarítico a aquella repetición, al viajar a Las Vegas con el propósito expreso de buscar a Sharla.


  —… treinta minutos después del despegue les serviremos el almuerzo. Rogamos no fumen y permanezcan con los cinturones abrochados hasta que se hayan apagado las señales luminosas. Para su mayor comodidad…


  ¿Cómo iba a sentirse ahora, enfurecido, derrotado? Eran emociones que no iban a hacerle ningún bien; el daño ya estaba hecho. Era evidente que nadie, ni siquiera Mireille, se había creído lo que le había contado en St. Tropez. Al menos el engaño de Mireille y Sharla no había representado una amenaza para él; la única consecuencia que había tenido era dejarlo más solo que antes.


  El avión avanzó velozmente por la pista y se elevó graciosamente en el aire. Miró hacia la parte delantera de la cabina. No había pantalla de cine, claro; TWA continuaba siendo la compañía con derechos exclusivos para exhibir películas en vuelo. Lástima. Le habría venido bien la distracción.


  Jeff volvió a mirar por la ventanilla mientras el avión pasaba sobre la ajetreada autopista de Bayshore. Tendría que haberse llevado un libro. Acababan de publicar El coqueto aerodinámico rocanrol color caramelo de ron, de Tom Wolfe; no le habría importado volver a leerlo…


  El enorme avión vibró de repente, sacudido por una explosión sorda. Jeff comprobó horrorizado que la turbina derecha se desprendía de su soporte abriendo un agujero en el ala antes de caer hacia la ciudad que había debajo de ellos. El queroseno salió a borbotones del depósito situado en la punta del ala y luego estalló en una llama rizada y blanca que escupía restos de metal fundido.


  —¡Mirad, se está quemando el ala! —gritó alguien detrás de él.


  La cabina se llenó de gritos y aullidos de niños.


  Se desprendió el tercio externo del ala incendiada y el avión se inclinó enloquecido hacia la derecha. Acurrucadas en el desfiladero entre dos colinas, Jeff vio unas casas y a poco más de trescientos metros, el agua azul del Pacífico.


  Sharla se agarró de su mano izquierda. Él respondió con un apretón, olvidándose del rencor y el pesar en un momento tan increíble como aquél.


  Habían transcurrido apenas dos años de aquel replay, pensó con pavor; ¿resucitaría de una muerte tan temprana y violenta? A pesar de que había maldecido hasta la saciedad sus vidas repetidas, deseaba desesperadamente que la vida continuara.


  El avión volvió a sacudirse y se inclinó más hacia la derecha. Se vio entonces el puente Golden Gate, y sus torres quedaron asombrosamente próximas.


  —Vamos a chocar —susurró Sharla con urgencia—. ¡Vamos a chocar contra el puente!


  —No —repuso Jeff con voz ronca—. Aún seguimos más o menos estabilizados. No hemos caído demasiado desde que se desprendió la turbina. Verás que no tocaremos el puente.


  —Les habla el comandante Kimes —dijo una voz premeditadamente tranquila—. Señores pasajeros, tenemos un problema menor…, bueno, tal vez no sea menor.


  Volvían a sobrevolar sobre tierra firme, otra vez en dirección a las colinas de San Francisco.


  —Intentaremos… Nos dirigiremos hacia la base de la Fuerza Aérea de Travis, a unos sesenta kilómetros de aquí; allí tienen una pista de aterrizaje muy larga que podremos utilizar, más larga que cualquiera de las del aeropuerto internacional de San Francisco. Voy a estar muy ocupado, así que les ruego que se sienten y les pasaré con el señor Webb, el segundo oficial, que les explicará todo lo que necesitan saber sobre el aterrizaje.


  —Cree que no lo lograremos —gimió Sharla—. ¡Vamos a estrellarnos, lo sé!


  —Cállate —le ordenó Jeff—. Te oirán los niños que están del otro lado del pasillo.


  —Les habla Max Webb, el segundo oficial —dijo la voz metálica que salió por los altavoces—. Dentro de aproximadamente diez minutos efectuaremos un aterrizaje forzoso en el aeropuerto de Travis, de modo que…


  Sharla empezó a gimotear y Jeff volvió a apretarle la mano con fuerza.


  —… Si utilizamos los toboganes, les rogamos que mantengan la calma. Recuerden que para bajar por el tobogán deberán sentarse. No se asusten. Si aterrizamos sobre terreno accidentado, cosa que es probable, por favor, inclínense hacia adelante en los asientos. Sujétense de las pantorrillas y no levanten la cabeza, o bien pongan los brazos debajo de las rodillas. Estírense hacia adelante todo lo que puedan. No se muevan hasta que les indique lo que vamos a…


  El avión perdía rápidamente altura. Cuando se acercaron a la amplia extensión de la base militar, Jeff vio una serie de coches de los bomberos y ambulancias aparcados junto a la pista muy larga y vacía.


  Comenzaron a describir un largo rizo a pocos cientos de metros por encima de los cuarteles y hangares de la Fuerza Aérea. Jeff oyó que las ruedas salían a trompicones del tren de aterrizaje del avión. «La tripulación debe de estar dándole a una manivela para bajarlas a mano», pensó Jeff. Lo más probable era que la explosión hubiera inutilizado el sistema hidráulico.


  A su lado, Sharla farfullaba algo; sonaba como si estuviera rezando. Jeff echó un último vistazo por la ventanilla y vio que un remolino de viento levantaba una nube de polvo en el extremo más próximo de la pista a la que se dirigían. Eso podría causar problemas; con los daños que había sufrido ya el avión, una turbulencia de último momento podría… En fin, no tenía sentido pensar en ello. Soltó la mano de Sharla, la ayudó a adoptar una posición fetal, luego metió la cabeza entre las rodillas y se aferró de las pantorrillas.


  Las turbinas que quedaban hicieron una repentina exhibición de su potencia y el avión viró hacia la izquierda para volver luego a su curso. El piloto estaría intentado esquivar el remolino de viento, estaría…


  Las ruedas tocaron la pista con un fuerte chirrido y al parecer, lograron aguantarse firmes. Recorrieron la pista durante unos segundos agónicos. Las turbinas volvieron a rugir y el avión aminoró la marcha hasta detenerse… Habían aterrizado.


  Los pasajeros prorrumpieron en aplausos. Las azafatas abrieron las salidas de emergencia y todo el mundo se apresuró a deslizarse por los toboganes. El avión averiado apestaba a combustible; una vez fuera, Jeff alcanzó a ver que el líquido inflamable y transparente salía a borbotones por las hendiduras abiertas en el ala derecha. Tiró de Sharla y los dos se alejaron corriendo del avión.


  A trescientos metros de distancia, cayeron exhaustos sobre la franja de hierba que había entre dos pistas. Unos coches de bomberos militares cubrían el 707 con una espuma blanca; la gente no tardó en rodearlos, presa del asombro.


  —Ay, Jeff —lloriqueó Sharla, echándole los brazos al cuello y hundiendo la cara en su hombro—. Dios mío, qué miedo pasé ahí arriba. Creí que…, que…


  Se liberó de su abrazo, la apartó y se puso en pie. El duro maquillaje blanco y negro que llevaba aparecía surcado de lágrimas, y al deslizarse por el tobogán, el vestido pop-art se le había manchado con el humo y la hierba.


  Jeff miró a su alrededor, a su izquierda vio un edificio que parecía un hervidero de actividad, a él llegaba un enjambre de ambulancias que volvían a la pista y de él salía el personal de emergencia con trajes de amianto. Echó a andar en esa dirección dejando allí a Sharla, llorando en el suelo.


  —¡Jeff! —le gritó—. ¡No puedes dejarme ahora! ¡Después de lo que pasamos!


  «¿Por qué no?», pensó; iba a repetirlo en voz alta pero se limitó a seguir andando.


  Capítulo 10


  Jeff se terminó los huevos con bacón justo cuando se levantaba el sol; fregó los platos y dejó la sartén en remojo. Normalmente se tomaba una taza de café en el porche de la casita blanca con techo a dos aguas, pero esa mañana se había retrasado y tenía mucho que hacer.


  Se puso una cazadora de plumas sobre la camisa de franela y salió. La tercera semana de mayo, pero el aire seguía cortante; la última helada del año había caído hacía dos noches. Presentó sus respetos con una inclinación de cabeza a la pila de rocas donde estaba enterrado el viejo Smyth y salió a grandes zancadas hacia los campos de maíz recién arados, cubiertos de rodrigones y listos para la siembra. Smyth también había trabajado sólo aquellas tierras después de tomar posesión de ellas en la década de 1880. A Jeff le habían contado que el hombre enfermó después de un accidente y que tardaron semanas en encontrar su cuerpo. Las personas que adquirieron la finca en el remate de bienes que siguió, jamás sembraron nada; ni siquiera se quedaron con las tierras después de encontrar la pequeña fortuna en monedas de oro que Smyth había escondido en el horno holandés. Al parecer, el viejo había tenido sus secretos.


  Jeff hundió la punta de la bota en la gruesa capa de humus donde esa tarde empezaría a sembrar el primer maíz de la estación, la variedad temprana Azúcar y Oro. Buen suelo volcánico de California, rico en minerales. No sentía más que desprecio por la familia que lo había dejado en barbecho hacía tantos años y se había apoderado del oro de Sylvester Smyth para abandonar luego La Cueva y partir en busca de leñas y comodidades inmerecidas. Una tierra como aquélla exigía ser labrada y el alimento fresco que produciría a cambio era mucho más valioso que cualquier moneda. Ése era el trato cerrado entre el hombre y la tierra hacía diez mil años en la Mesopotamia. Jeff consideraba que abandonar una buena tierra era romper un vínculo antiguo, casi sagrado.


  Dejó atrás el bancal en el que no tardarían en despuntar los espárragos, las plantas originales le durarían otros dos años, y había llegado ya la hora de darles la primera de las dos abonadas anuales. Las heladas tardías de primavera parecían no haberlas dañado en absoluto; Jeff consideraba que así los tallos se tornaban más frescos. Se arrodilló junto al manantial que fluía por sus tierras, juntó las manos y se llevó a la boca unos sorbos de agua de deshielo. Mientras bebía, un par de truchas oscuras pasaron nadando a su lado. Si terminaba de sembrar el maíz y de abonar los espárragos antes del anochecer, bajaría una caña y pescaría algo para la cena.


  El sol siguió elevándose en el cielo, encendiendo las puntas de los pinos de la corcovada montaña de Hogback, situada al suroeste. Jeff siguió colina arriba, por el sinuoso sendero del manantial, y cada pocos metros se detenía para quitar la basura que había en él acumulada y abrir la colección de cajas y tubos atascados de los que dependía la irrigación de sus cultivos.


  Había comprado la finca hacía nueve años, semanas después del accidente del avión que iba a Honolulú. No había vuelto a ver a Sharla desde aquel día en la pista llena de humo. A decir verdad, no había visto a mucha gente desde aquel verano.


  Su vecino permanente más cercano vivía en Turtle Pond, a casi cinco kilómetros al este por un viejo camino de carretas. La única manera de entrar o salir de las tierras de Jeff era por un camino zigzagueante que las lluvias borraban a menudo. De noviembre a enero, las nevadas, las lluvias y el barro hacían casi imposible acceder a Marble Creek; había aprendido a aprovisionarse bien para el invierno.


  El resto del año se lo pasaba igual de solo. Más o menos una vez por semana iba en coche hasta el pueblo de Montgomery Creek a hacer unas compras en la tienda o a que le revisaran la camioneta en la estación de servicio Shell que contaba con dos surtidores. Prácticamente había dejado de beber, pero si la cosecha era buena lo celebraba tomándose una cerveza y cenando en el restaurante Forked Horn o en la posada de Hillcrest Lodge. Los Mazzini, una agradable familia, eran los propietarios del Forked Horn, y Eleanor, la esposa, dirigía una rama de la biblioteca del condado de Shasta en una sala de la enorme casa de construcción irregular que tenían en el pueblo. De vez en cuando Jeff conversaba con alguno de ellos sobre temas variados. Joe, el hijo, era unos años más joven que Jeff; la curiosidad inteligente que le inspiraba el mundo de fuera parecía no conocer límites. No obstante, ningún miembro de la familia se metía en sus cosas; jamás hurgaron demasiado para descubrir por qué Jeff se había buscado una vida tan aislada. Joe le había ayudado a instalar un aparato de onda corta en La Cueva, y aparte de sus conversaciones ocasionales con los Mazzini, la radio se había convertido en el único contacto de Jeff con la civilización.


  Aquel rincón aislado del norte de California estaba poblado en su mayor parte por leñadores e indios con los que Jeff jamás tenía contactos. Unos cuantos hippies y otros personajes a los que le había dado por volver a la tierra llegaron poco después que él se mudara, pero la mayoría de ellos se quedó poco tiempo. Trabajar la tierra era más duro de lo que habían imaginado y para que una finca funcionara hacía falta algo más que unas cuantas cosechas de marihuana.


  Suponía que la peor parte de aquellos años había sido el celibato, aunque no por los motivos que había imaginado. En la época que había pasado con Sharla y Mireille había tenido sobredosis de sexo por el sexo en sí.


  Durante un tiempo tuvo la impresión de que podía vivir perfectamente sin ningún contacto sexual, y se sorprendió de lo fácil que le había resultado matar esa parte de sí mismo. Pero no tardó en descubrir con desagradable sorpresa cuán fuerte era su necesidad de contacto humano. La pérdida de ese aspecto lo corroía a diario, lo preocupaba mientras estaba despierto y mientras dormía. A veces soñaba que una mujer le acariciaba la mejilla o que él apretaba la cabeza de ella contra su pecho. La mujer de estos sueños era Judy o Linda, incluso Sharla; pero la gran mayoría de veces era una mujer sin rostro, una abstracción de la femineidad.


  Siempre despertaba de estos sueños embargado por una abrumadora tristeza y la certeza de que no podía aliviar esa carencia sin correr el riesgo de que volvieran a traicionarlo y sin la seguridad de que todo acabaría borrado, sumido en la nada. Se trataba de dos dolores demasiado extremos como para que quisiera volver a enfrentarse a ellos. Le parecía mejor dejar que su alma muriera lentamente, poco a poco, en soledad.


  Empezó a dolerle la espalda de tanto agacharse para limpiar el sistema de riego y se sentó a descansar al lado del manantial. Hacia el norte, más allá de los bosques Flatwoods, a medio camino hacia Oregón, el blanco asombroso de la cumbre del monte Shasta dominaba el horizonte como si fuera un dios dormido, tal como lo habían considerado tiempo atrás los indios de la zona.


  Tomó un bocado de cecina de ternera y la regó con otro sorbo de fresca agua de manantial. Su nueva casa se encontraba justo en la espina dorsal de la volátil cordillera de las Cascadas, en un punto muerto entre el monte Lassen y el monte Shasta. Al norte de allí se encontraban las ruinas del inmenso volcán prehistórico que había estallado para formar el Cráter Lake, después seguía el monte Hood y entrando en el estado de Washington, el monte St. Helen retumbaba tranquilamente…, por el momento. Dentro de siete años estallaría con una furia letal, como lo había hecho ya en tres ocasiones anteriores, hecho que sólo Jeff recordaba.


  Era presa de unas fuerzas capaces de destruir una montaña, para recomponerla después y volver a destruirla una y otra vez, como un niño que juega en la arena. ¿Qué sentido tenía intentar siquiera comprender algo así? Si alguna vez llegaba a entenderlo, aunque sólo fuera en parte, el conocimiento podía ser más de lo que un cerebro humano podía aceptar sin caer en la locura.


  Jeff guardó el resto de la cecina en su envoltorio de celofán y se lo metió en el bolsillo. El sol estaba ya alto; era hora de empezar a sembrar las filas de maíz. Regresó colina abajo, siguiendo el curso del manantial, sin volver a levantar la mirada para contemplar las alturas nevadas de la lejana montaña.


  —¿Qué me dices de la turba? ¿Has almacenado bastante?


  —No me vendría mal tener unos cien kilos más —repuso Jeff—. También necesitaré otros ciento cincuenta litros de Sevin.


  El dependiente le demostró su simpatía con una risita ahogada y añadió el insecticida al pedido.


  —Hay que ver lo fuerte que viene este año la tijereta del maíz, ¿eh? Al viejo Charlie Reynolds de Buckeye ya le ha echado a perder casi una hectárea y media de cultivo.


  Jeff asintió, gruñendo con toda la amabilidad que su memoria le permitía recordar. Esas dos visitas anuales que hacía a Redding para abastecerse constituían su único contacto con extraños.


  —¿Qué opina de los árabes y de los oleoductos? —le preguntó el hombre—. En mi vida habría imaginado que iba a ver semejante cosa.


  —Imagino que ya mejorará —dijo Jeff—. Póngame una de esas cajas grandes de cecina de ternera. La especiada, por favor.


  —Nunca me lo habría imaginado. A mi modo de ver, Nixon tendría que tirarle una bomba a esos árabes en vez de ir a hablar con ellos. Como si ya no tuviera bastantes problemas aquí en casa.


  Jeff repasó desganadamente los anuncios y carteles pegados detrás de la caja registradora de la tienda, con la esperanza de que el hombre se diera cuenta de una vez que no quería hablar de política. Jeff leyó que el sheriff iba a subastar la propiedad hipotecada de alguien de Burney; los grupos de hippies locales darían un gran baile en Iron Canyon; se ofrecían a la venta un montón de coches y camionetas… De pronto encontró un anuncio rarísimo. Parecía fuera de lugar: un cartel azul y negro del cielo nocturno con una ola fosforescente que rompía en el espacio, por encima de una luna llena. Las finas letras doradas del texto que había al pie anunciaban: Starsea.


  —¿De qué va esto? —preguntó Jeff, señalando el cartel.


  El dependiente se volvió para fijarse en el cartel y luego se volvió hacia Jeff y lo miró con una mueca de incredulidad.


  —Chico, sí que estuvo usted sepultado en el bosque. ¿No ha visto Starsea?


  —¿Qué es?


  —Caray, una película. La otra que vi antes que ésa fue Sonrisas y lágrimas, pero ésta sí que no me la hubiera perdido por nada del mundo. Hará cosa de tres o cuatro meses, los crios nos obligaron a mí y a mi mujer a que los llevásemos a un cine de Sacramento. Desde entonces la he visto dos veces y lo más probable es que volvamos a ir cuando la pongan en Redding. Le juro que nunca había visto nada igual.


  —Una película popular, ¿eh?


  —¿Popular dice? —inquirió el hombre, echándose a reír—. Dicen que es la mejor película del mundo. Se comenta que lleva recaudados cien millones de dólares y que sigue ganando pasta. Nunca me lo habría imaginado.


  Era imposible; ninguna película había recaudado tanto hasta que hicieron Tiburón, y para eso faltaba todavía un año. Jeff nunca había oído hablar de Starsea, y menos en 1974. Recordaba que las grandes películas de ese año habían sido Chinatown y la secuela de El padrino.


  —¿De qué se trata?


  —Si no lo sabe, no quiero estropeársela. La dan en el Cascade; tendría que verla antes de volver a su casa. Vale la pena que se retrase, se lo aseguro.


  Jeff sintió el acicate de la curiosidad, algo que hacía años que no experimentaba.


  El dependiente hojeó un ejemplar del Redding Record-Searchlight. En la primera página salía Kissinger abrazado a Yitzhak Rabin.


  —Aquí está, la próxima sesión empieza a las… tres y veinte.


  El hombre echó un vistazo a la pared trasera de la tienda y añadió:


  —Ya le guardaré el pedido, si quiere. Puede ver la película y todavía le sobrará tiempo para llegar a su casa antes de que anochezca.


  —¿Es que va a comisión con el cine o qué? —dijo Jeff con una sonrisa.


  —Ya se lo he dicho, a mí el cine no me hace ni fu ni fa, pero esta película es algo especial. Vaya a verla, que cuando vuelva le tendré el pedido bien guardadito en una caja, listo para cargarlo.


  La cola para ver Starsea ocupaba más de una manzana, y eso que era un martes por la tarde en Redding. Jeff meneó la cabeza presa del asombro, compró la entrada y se puso en la cola a esperar. Había gente de todas las edadas, desde niños de seis años y ojos grandes a parejas taciturnas que rondaban los setenta y vestían monos gastados. Por las conversaciones que oía a su alrededor, Jeff dedujo que muchos habían visto la película más de una vez. Se comportaban casi como quien se reúne para compartir una experiencia religiosa, como adoradores que se acercan silenciosa y alegremente al altar amado. La película resultó ser exactamente como la había descrito el dependiente de la tienda y mucho más. Incluso en opinión de Jeff se adelantaba en varios años a su época por el argumento, las imágenes, los efectos especiales; era como una versión submarina de 2001: Una odisea del espacio, de Kubrick, pero tenía también la calidez y la humanidad de la mejor época de Truffaut.


  La película empezaba explicando en tono elegiaco el antiguo vínculo que existe entre los seres humanos y los delfines; luego extendía esa relación mítica hasta incluir una raza de filósofos extraterrestres que hacía mucho tiempo había establecido contacto con los mamíferos inteligentes de los océanos terrestres. Según el argumento, esa raza había nombrado a los cetáceos como cuidadores benévolos de la humanidad hasta que llegara el momento en que el hombre estuviera preparado para entrar en la familia galáctica. Cerca del final del siglo veinte, los delfines se enteraban de que los mentores de Cygnus IV, cuyo regreso habían estado esperando durante siglos, habían sido destruidos en una catástrofe interestelar. A partir de ese momento, los delfines desarrollaron su verdadera naturaleza y la gran historia conocida por la humanidad, en un momento que fue a la vez de gran regocijo y de profundo pesar. Por primera vez, este planeta fue verdaderamente uno, una comunidad unida de mentes tanto en la tierra como en el mar…, pero más sola que nunca en la sombría vastedad del espacio, pues los benefactores desconocidos de la tierra habían desaparecido para siempre.


  La película lograba transmitir con una sofisticación de medios y una rara penetración cinematográfica la insoportable ironía de perder las esperanzas a pesar de lograrlas. Al igual que el resto del público, Jeff se sintió conmovido hasta las lágrimas, sumido en un profundo embeleso, y sus años de exilio y alejamiento autoimpuestos quedaron destruidos en dos horas.


  Y todo aquello le resultaba nuevo. Jeff no podría haber permanecido impasible ante una hazaña artística de aquella magnitud, tan lograda en todos los sentidos, aunque hubiera aparecido en cualquiera de sus anteriores repeticiones.


  Leyó los créditos casi con el mismo asombro que le había inspirado la película: la dirección era de Steven Spielberg…, el guión y la producción de Pamela Phillips…, asesor creativo y supervisor de efectos especiales, George Lucas.


  ¿Cómo era posible? Todavía no había comenzado a rodarse Tiburón, la primera gran película de Spielberg, y aún faltaban dos años para que Lucas revolucionara la industria con La guerra de las galaxias. Pero lo más sorprendente, lo más misterioso de todo…, ¿quién rayos era Pamela Phillips?


  —Me da igual lo que haga falta, Alan, lo único que no quiero es perder el tiempo. Quiero que me consiga esa entrevista, y la quiero para la semana que viene.


  —Señor Winston, no es tan fácil. Esa gente tiene su propia jerarquía y en estos momentos, la mujer ocupa uno de los primeros puestos. La mitad de los guionistas y productores de Hollywood intenta…


  —No quiero ir a venderle nada. Soy empresario, no soy productor de cine.


  En el otro extremo de la línea se hizo un largo silencio. Jeff sabía lo que el agente de bolsa estaría pensando. Hacía nueve años que no hablaba directamente con su cliente. ¿Qué clase de empresario era, pues? Jeff Winston era un ermitaño, un recluso que se había presentado en la empresa de cambio y bolsa de San Francisco una sola vez, en 1965, para depositar una jugosa suma de dinero. Vivía en el bosque y, de vez en cuando, les enviaba un mensaje críptico indicándoles que debían adquirir en su nombre grandes cantidades de unas acciones prácticamente desconocidas o poco atinadas. Y sin embargo, sin embargo…


  —Alan, ¿cuánto vale ahora mi cartera de acciones?


  —Verá usted, no tengo esa información a mano. La suya es una cartera muy compleja y sumamente diversificada, tardaría varios días en…


  —Calcúlelo así, a ojo de buen cubero.


  —Teniendo en cuenta las posibles fluctuaciones de…


  —Acabo de decirle que me dé una cifra aproximada, sin pensársela demasiado. Ahora mismo.


  El hombre suspiró, resignado.


  —Aproximadamente sesenta y cinco millones, con un margen de error de cinco millones en más o en menos. Como comprenderá, no tengo…


  —Lo comprendo. Pero quiero asegurarme de que usted comprenda de qué estamos hablando. Estamos hablando de una persona que tiene mucho dinero para invertir y de otra persona que está en un negocio que depende absolutamente de la financiación externa. ¿Tiene sentido para usted?


  —Claro que sí, señor. Pero recuerde que la compañía de la señorita Phillips dispone ahora de mucho capital gracias a las recaudaciones de su película. Es posible que en este momento, no sea una de las principales necesidades de la señorita Phillips.


  —Estoy seguro de que sabrá reconocer el valor a largo plazo de mi interés. Si no es así, adopte usted un enfoque diferente. ¿No conoce a nadie con contactos en la industria del cine?


  —Bueno…, creo que Harvey Greenspan, de nuestra oficina de Los Angeles, tiene un cierto número de clientes relacionados con los estudios.


  —Entonces pídale que solicite ciertos favores, utilice las conexiones que tenga.


  Llamaron suavemente a la puerta de la suite que ocupaba Jeff.


  —El botones, señor. Ha venido una persona de Brooks Brothers para la prueba.


  —Tengo que dejarlo, Alan —dijo Jeff al teléfono—. Cuando lo haya arreglado todo, llámeme al Fairmont.


  —Haré lo que pueda, señor Winston.


  —Que sea pronto. Después de tantos años, me disgustaría mucho tener que colocar mi cuenta en otra empresa.


  Las oficinas de Starsea Production, Inc. estaban en un edificio de estuco blanco al sur de Pico, en una zona comercial anodina entre MGM y Twentieth Century Fox. La recepción estaba pintada de azul y blanco; detrás del mostrador había un cartel tamaño valla de una película. Una mezcla ecléctica de arte abstracto y fotos submarinas decoraban las demás paredes, y en la amplia mesa de café con baldosas españolas se exhibían una media docena de libros que reproducían los temas de la película: Vida inteligente en el universo, La mente de los delfines, Programación y metaprogramación en la biocomputadora humana… Mientras esperaba, Jeff hojeó una colección de fotos en color de Júpiter de la primera misión del Pioneer.


  —¿Señor Winston? —La alegre y diminuta recepcionista morena le ofreció una sonrisa profesional—. La señorita Phillips lo espera.


  La siguió por el largo corredor dejando atrás las puertas abiertas de varios despachos. Toda la gente que vio hablaba por teléfono.


  La amplia oficina de Pamela Phillips estaba pintada en los mismos tonos azules y blancos de la recepción, pero en las paredes no había recuerdos de películas, ni grabados de Pollock, ni fotos de delfines. Lo que sí había era un motivo visual, repetido en una decena de variantes: mándalas, ruedas, círculos.


  —Buenos días, señor Winston. ¿Le apetece tomar un café o un zumo?


  —No, gracias.


  —Eso es todo, Natalie. Gracias.


  Jeff estudió a la mujer con la que esperaba entrevistarse desde hacía un mes. Era alta, mediría un metro setenta y cinco; tenía la boca ancha y la cara redonda muy poco maquillada; llevaba el pelo rubio, lacio y fino, peinado con un flequillo y una melena corta que le cubría las orejas. Jeff se alegró de haberse vestido en Brooks Brothers; Pamela Phillips lucía un serio traje gris de corte perfecto, una blusa color castaño, de cuello ito y zapatos planos a juego. No llevaba más joya que un pequeño broche de oro en la solapa, que reproducía un diseño de círculos concéntricos.


  —Siéntese, señor Winston. Tengo entendido que quería hablar de Starsea Productions como una posibilidad de inversión.


  Directa al grano, nada de preámbulos y conversaciones vacilantes. Igual que una mujer empresaria de mediados de los ochenta, pero en 1974.


  —Efectivamente. Poseo un exceso de capital que…


  —Permítame que le aclare un punto desde el principio, señor…


  —Llámeme Jeff, por favor.


  Pasó por alto aquel intento de romper el hielo y de imponer a la entrevista un tono más familiar y prosiguió con lo que estaba diciendo.


  —Mi empresa cuenta con una total financiación privada y goza de una situación saneada. Le he concedido esta entrevista por pura cortesía hacia un amigo, pero si lo que quiere es invertir en la industria del cine, me temo que ha venido al lugar equivocado. Si lo desea, mi abogado le confeccionará una lista de algunas de las otras productoras que estarían…


  —A mí me interesa Starsea, no la industria del cine en general.


  —Si en algún momento nuestra empresa llegara a cotizar en bolsa, me encargaré de que su agente reciba una oferta. Pero hasta que no llegue ese momento…


  Se levantó de su mesa y tendió la mano dispuesta a despedirlo.


  —¿Es que no siente siquiera curiosidad por mi interés?


  —La verdad es que no, señor Winston. Desde que estrenamos la película en diciembre, ha generado mucho interés en los medios más diversos. En estos momentos, he centrado mis energías en otros proyectos. —Volvió a tenderle la mano y añadió—: De manera que si no le importa, tengo una agenda muy apretada y…


  Se lo estaba poniendo más difícil de lo que había esperado; no le quedó más remedio que lanzarse al ruedo.


  —¿Qué me dice de La guerra de las galaxias? —le preguntó—. ¿Va a intervenir su empresa en el proyecto?


  La mujer entrecerró los ojos verdes.


  —Señor Winston, en esta ciudad circulan constantemente rumores sobre las películas futuras. Yo en su lugar, no haría caso de todo lo que oiga en la piscina del Bel-Air.


  Jeff pensó que ya que estaba podía ir hasta el fondo.


  —¿Y Encuentros en la tercera fase? —inquirió—. No estoy seguro de que Spielberg quisiera hacerla en este momento…, ¿usted qué opina? Podría parecer una mala secuela de Starsea.


  La ira no abandonaba la mirada de la mujer, pero en ella se veía ahora algo más. Se sentó, se reclinó en su silla y lo miró con cautela.


  —¿Dónde ha oído ese título?


  Le devolvió la mirada y no contestó a la pregunta.


  —Pero E. T. —comentó locuazmente— es algo completamente distinto. No veo conflicto alguno entre las dos películas. Lo mismo puede decirse de En busca del arca perdida, claro. Una película que no guarda ninguna relación con la anterior. Pero la primera secuela de ésa fue muy mala. Quizá pueda usted hablar del tema con él.


  Había logrado captar su atención. Se acariciaba nerviosamente la garganta y en su rostro no se reflejaba más que asombro.


  —¿Quién es usted? —le preguntó Pamela Phillips con un hilo de voz—. ¿Quién diablos es usted?


  —Tiene gracia, yo me estaba haciendo la misma pregunta.


  Capítulo 11


  La casa que tenía Pamela en Topanga Canyon era difícilmente accesible y estaba tan aislada como puede estarlo una vivienda que se encuentra tan próxima a una gran ciudad; se hallaba en el centro de un terreno de dos hectáreas rodeado de vegetación: Jacarandas, limoneros, vides, zarzamoras…, todo crecía sin control en una maraña indisciplinada.


  —Debería podar un poco las plantas —le sugirió Jeff mientras se abrían paso hacia la casa en el Land Rover de ella.


  Pamela manejaba el vehículo de doble tracción con confianza; no se percataba o no le importaba lo incongruente que se veía en él con la elegante falda gris y las uñas pintadas. Había puesto la chaqueta del traje en el asiento trasero y se había quitado los zapatos de un puntapié para poder apretar mejor el embrague, pero por lo demás seguía teniendo aspecto de encontrarse en la sala de juntas de una empresa de seguros más que conduciendo su cuatro por cuatro por un camino de tierra, junto a un cañón indómito.


  —Crecen así —dijo, encogiéndose de hombros—. Si quisiera un jardín ordenado, viviría en Beverly Hills.


  —Es una pena, se le echa a perder un montón de fruta buena.


  —La fruta que necesito la compro en el Farmer’s Market.


  Jeff dejó el tema. Que hiciera lo que quisiese con sus tierras, pero a Jeff le mortificaba ver tanta exuberancia acabar en simientes. Seguía sin saber demasiado sobre ella. Después de verificar concisamente sus sospechas, que ella también vivía un replay, ella había insistido en conocer su historia desde el principio y lo había interrumpido con frecuencia para acribillarlo a preguntas. Jeff se había guardado muchos detalles, evidentemente, sobre todo algunos de los episodios con Sharla, y todavía no había averiguado nada de las experiencias de Pamela. Estaba claro, sin embargo, que se trataba de una persona con muchas contradicciones. Algo que tenía sentido; porque a él le pasaba lo mismo. ¿Cómo podía ser de otro modo?


  La casa estaba amueblada con sencillez, pero era cómoda; el techo era de vigas de roble y en un lateral había un ventanal que daba a la jungla enmarañada de sus tierras y desde él se veía a lo lejos el mar. Al igual que en su despacho, las paredes de su casa estaban decoradas con mándalas enmarcadas de diversos tipos: de los navajos, de los mayas, de los indios orientales. Junto a la ventana había un amplio escritorio con pilas de libros y libretas, y en su centro había un voluminoso aparato de color verde grisáceo con una pantalla de vídeo, un teclado y una impresora. Frunció el ceño y lo miró con curiosidad. ¿Qué hacía con un ordenador personal en esa época? Todavía no había…


  —No es un ordenador —le explicó Pamela—. Es un procesador de textos Wang 1200, uno de los primeros. No tiene unidad de disco, sólo cassetes, pero aun así, es mejor que una máquina de escribir. ¿Quiere una cerveza?


  —Sí.


  Seguía un tanto sorprendido de que hubiera adivinado tan deprisa lo que estaba pensando mientras miraba el aparato. Después de tantos años, tardaría en acostumbrarse a estar en presencia de alguien que compartía su extraordinario marco de referencia.


  —La nevera está por ahí —le dijo, señalando en dirección de la cocina—. Tráigame una para mí también, mientras voy a quitarme este disfraz.


  Pamela se dirigió hacia la parte trasera de la casa con los zapatos en la mano. Jeff encontró la cocina y abrió dos botellas de Beck’s.


  Mientras esperaba a que se cambiase, repasó sus estantes de libros y discos. No daba la impresión de leer mucha narrativa ni que escuchara demasiada música popular. En su mayor parte sus libros trataban de biografías, ciencias, y el aspecto empresarial de la industria cinematográfica: entre los discos predominaban obras de Bach, Handel y Vivaldi.


  Pamela volvió a la sala vestida con unos tejanos gastados y una sudadera holgada de la USC, cogió la cerveza que él le ofrecía y se dejó caer en un sillón basculante.


  —Lo que me contaste sobre el avión que casi se viene abajo fue una tontería.


  —¿Por qué lo dices?


  —Al final de mi segundo ciclo, cuando me di cuenta de que quizá volvería a repetirse, memoricé una lista de los accidentes de avión ocurridos desde 1963. Y también de hoteles incendiados y de accidentes de tren, terremotos y…, en fin, de los principales desastres.


  —Ya había pensado en hacer lo mismo.


  —Pues tendrías que haberlo hecho ya. En fin, ¿qué pasó después? ¿Qué has hecho desde entonces?


  —¿No te parece que todo esto es un tanto unilateral? Siento la misma curiosidad que tú por saber qué fue de ti.


  —Termina tu historia y así pasaremos a la mía.


  Se acomodó en un sofá, delante de ella, e intentó explicarle su exilio voluntario de los últimos nueve años: su sentido ascético de la unión con las cosas que crecían de la tierra, la fascinación que ejercía en él su eterna simetría en el tiempo: seres vivos que se marchitaban para que otros pudieran florecer, flores y frutos verdes que brotaban llenos de vida de las vides retorcidas del año anterior.


  Ella asintió pensativa, concentrada en una de sus intrincadas mándalas.


  —¿Has leído a los hindúes? —le preguntó—. ¿El Rigveda, los Upanishads?


  —Sólo el Bhagavad-Gita. Y de eso hace mucho, mucho tiempo.


  —«Tú y yo, Arujna» —citó con facilidad—, «hemos vivido muchas vidas. Yo las recuerdo todas, tú no recuerdas». —Los ojos le brillaron de emoción—. Hay veces en que creo que estaban hablando de nuestra experiencia, no de la reencarnación en una escala lineal de tiempo, sino de retazos de toda la historia del mundo repetidos ocasionalmente una y otra vez…, hasta que nos damos cuenta de lo que está pasando y logramos restaurar el flujo normal.


  —Pero hace tiempo que lo sabemos y sin embargo sigue ocurriendo.


  —Quizá seguirá ocurriendo hasta que todo el mundo lo sepa —dijo en voz baja.


  —No lo creo, los dos lo supimos en seguida, y según parece o lo reconoces o no lo reconoces. Los demás continúan siguiendo las mismas estructuras.


  —Salvo las personas cuyas vidas tocamos. Podemos introducir cambios.


  Jeff sonrió cínicamente.


  —¿De modo que somos los profetas, los salvadores?


  Ella miró el mar y repuso:


  —Tal vez lo seamos.


  Jeff se irguió en el asiento y la miró fijamente.


  —Espera un momento, esa película tuya no tratará de esto, ¿verdad? ¿No será una trampa para…? ¿No estarás planeando…?


  —No estoy segura de lo que estoy planeando, al menos de momento. Ahora que has aparecido tú, todo cambia. No me lo esperaba.


  —¿Qué pretendes hacer, iniciar una especie de culto? ¿No sabes acaso el desastre que…?


  —¡Yo no sé nada! —le espetó—. Estoy tan confundida como tú y sólo quiero entender mi vida. ¿Pretendes acaso darte por vencido sin intentar siquiera averiguar lo que significa? ¡Pues adelante! Vuelve a tu condenada granja y sigue vegetando, pero no me digas cómo tengo que manejar esto, ¿vale?


  —Sólo te ofrecía un consejo. Dadas las circunstancias, ¿conoces a alguien más que esté en condiciones de hacerlo?


  Lo miró iracunda, la rabia no se le había pasado aún.


  —Ya hablaremos luego. ¿Quieres oír mi historia o no?


  Jeff se hundió en los mullidos cojines y la miró con cautela.


  —Claro que sí —repuso sin emoción.


  No había manera de adivinar qué podía enfadarla. Entendía por todo lo que había pasado, podía ser indulgente.


  Bruscamente, ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza y dijo:


  —Traeré más cerveza.


  Jeff se enteró de que Pamela Phillips había nacido en Westport, Connecticut, en 1949; era hija de un acaudalado agente de la propiedad inmobiliaria. Había tenido una niñez normal, las enfermedades habituales, las alegrías y traumas propios de la adolescencia. Había estudiado arte en el Bard College a finales de los sesenta, había fumado mucho chocolate, participado en la marcha a Washington y dormido por ahí tanto como cualquier otra joven mujer de su generación. Fiel a las formas, «había sentado la cabeza» poco después de la dimisión de Nixon; se había casado con un abogado y se había mudado a New Rochelle. Tuvo dos hijos, un niño y una niña. Sus preferencias literarias se inclinaron hacia las novelas románticas, cuando tenía ocasión se dedicaba a la pintura y, de vez en cuando, participaba en alguna obra de caridad. Le había preocupado el no tener una carrera. Ocasionalmente, cuando sus hijos dormían, se fumaba algún porro a escondidas y para mantenerse en forma practicaba aerobic.


  Había muerto de un ataque al corazón a los treinta y nueve años. En octubre de 1988.


  —¿Qué día? —le preguntó Jeff.


  —El dieciocho. El mismo día que tú, pero a la una y cuarto.


  —Nueve minutos más tarde —aclaró él con una sonrisa—. Has visto el futuro más que yo.


  El comentario casi le arrancó una sonrisa.


  —Fueron nueve minutos de lo más aburridos —le dijo ella—. Exceptuando la muerte.


  —¿Dónde te despertaste?


  —En la salita de la casa de mis padres. El televisor estaba encendido, daban un reestreno de My little Margie. Tenía catorce años.


  —Caray, ¿qué hiciste…? ¿Estaban tus padres en casa?


  —Mi madre había salido de compras. Mi padre no había vuelto del trabajo. Me pasé una hora deambulando por la casa como en una nube, repasando la ropa de mi armario, hojeando el diario que había perdido cuando me fui a la universidad…, mirándome en el espejo. No podía parar de llorar. Creía que seguía muerta, y que aquélla era una extraña forma que tenía Dios de permitirme un último atisbo del tiempo que había transcurrido en la tierra. La puerta principal me tenía aterrorizada, creía que si la trasponía me encontraría en el cielo, o el infierno, o el limbo, no lo sé.


  —¿Eras católica?


  —No, por la cabeza me daban vueltas todas estas imágenes y temores vagos. El olvido es una palabra que lo describe mejor, porque eso era lo que esperaba encontrarme si salía. Bruma, la nada…, la muerte. Entonces llegó mi madre a casa, entró por la puerta que tanto miedo me inspiraba. Creí que era una especie de espectro disfrazado que había venido a arrastrarme al juicio final y empecé a gritar.


  »Le costó muchísimo calmarme. Llamó al médico de la familia y cuando vino a verme me puso una inyección, probablemente de Demerol, y me quedé planchada. Cuando volví a despertarme, mi padre está de pie, al lado de la cama, mirándome con cara de preocupado, y es entonces cuando empecé a darme cuenta de que no me había muerto. No quiso que me levantara, pero yo bajé corriendo la escalera, abrí la puerta principal y salí al patio en camisón…, y claro, todo estaba perfectamente normal. El barrio estaba tal como lo recordaba. El perro de la casa de al lado se me acercó dando saltos a lamerme la mano y por algún motivo volví a echarme a llorar.


  »Me pasé toda la semana siguiente sin ir a la escuela, tumbada en mi habitación, haciéndome la enferma y pensando. Al principio intenté dilucidar qué había pasado, pero no tardé en decidir que sería una tarea inútil. Después, cuando los días fueron pasando y comprobé que nada cambiaba, me puse a planificar lo que iba a hacer.


  »Acuérdate que no tenía tus mismas opciones; sólo tenía catorce años, seguía viviendo con mis padres y cursaba el bachillerato. No podía apostar a los caballos ni mudarme a París. Estaba atrapada.


  —Tuvo que ser horrible —dijo Jeff en tono comprensivo.


  —Lo fue, pero me las arreglé. No me quedaba más remedio. Me convertí en… me esforcé por convertirme otra vez en una niña, traté de olvidar por todo lo que había pasado en mi otra vida, la universidad, el matrimonio, los hijos…


  Hizo una pausa y miró el suelo. Jeff pensó en Gretchen y tendió la mano para posarla sobre el hombro de Pamela. Ella se encogió y él retiró la mano.


  —En fin —prosiguió—, al cabo de unas semanas, de un par de meses, aquella primera existencia se fue haciendo cada vez menos nítida en el recuerdo y al final acabó pareciéndome un largo sueño. Volví a la escuela y empecé a aprenderlo todo otra vez, como si jamás lo hubiera estudiado. Me volví muy tímida y empollona; completamente diferente a como había sido la primera vez. No salía nunca con chicos, ni me quedaba por ahí haciendo el indio con los compañeros de entonces. No soportaba los recuerdos o visiones en los que veía a los adultos en que se convertirían mis amigos al cabo de unos años. Quería borrarlo por completo, fingía no poseer ese tipo de conocimiento.


  —¿Alguna vez se lo contaste a alguien?


  Bebió un trago de cerveza y contestó con un movimiento afirmativo de la cabeza.


  —Después del ataque de histeria que me dio cuando resucité, mis padres me mandaron a una psiquiatra. Al cabo de unas cuantas sesiones pensé que podía confiar en ella y traté de explicarle todo lo que me había pasado. Me sonreía, hacía unos ruidos para darme ánimos y se mostraba muy comprensiva, pero sabía que pensaba que se trataba de una fantasía. Claro que yo también quería creer lo mismo… y en eso fue lo que se convirtió. Hasta que le conté lo de Kennedy una semana antes de que ocurriera.


  »Aquello la desconcertó por completo. Se enfadó mucho y no quiso volver a verme. No logró asimilar el hecho de que le hubiera descrito el asesinato con lujo de detalles, que aquella “fantasía” mía se hubiera convertido de repente en una realidad de lo más horrenda y devastadora.


  Pamela miró a Jeff un instante, sin decir palabra.


  —A mí también me dio miedo —siguió diciendo—. No sólo que supiera que iban a matarlo, sino porque estaba tan segura de que lo había hecho Lee Harvey Oswald. Nunca había oído hablar del tal Nelson Bennett, claro, no tenía idea de que tú habías ido a Dallas para interferir del modo en que lo hiciste, y a partir de entonces, me cambió por completo el sentido de la realidad. Fue como si en un momento dado supiera todo sobre el futuro y así de repente, al momento siguiente, no supiera absolutamente nada. Me vi en un mundo diferente, con reglas diferentes. Podía ocurrirme cualquier cosa, que se murieran mis padres, que hubiera una guerra nuclear o bien, al nivel más simple, que me convirtiera en una persona totalmente distinta de la que había sido, o que había imaginado.


  »Fui a la universidad de Columbia en lugar de ir a la de Bard, me licencié en biología y luego entré en la facultad de medicina. Me costó mucho. Nunca me había interesado demasiado la ciencia, en mi primera vida había tenido una formación artística. Pero por esa misma razón, aquello me resultaba más interesante, porque no estaba repitiendo lo mismo que había estudiado antes. Estaba aprendiendo un campo absolutamente nuevo, un nuevo mundo acorde con mi nueva existencia.


  »No tenía mucho tiempo para reuniones sociales, pero cuando hacía la residencia en el Columbia Presbyterian, conocí a un joven ortopedista que…, bueno, no es que me recordara a mi primer marido, pero tenía un entusiasmo parecido, el mismo tipo de empuje. Sólo que en esta ocasión teníamos algo en común, nuestra devoción por la medicina. Antes, apenas sabía lo que hacía mi marido diariamente, y él había dado por sentado que a mí no me interesaría, por eso nunca hablaba de su trabajo legal conmigo. Pero con David, el ortopedista, me pasó justo lo contrario. Podíamos hablar de todo. Jeff la miró con aire inquisitivo.


  —¿No querrás decir que…?


  —No, no. Nunca le conté lo que me había pasado. Me habría tomado por loca. Yo seguía tratando de quitármelo de la cabeza. Quería enterrar todos aquellos recuerdos y hacer como si nunca hubieran existido.


  »David y yo nos casamos en cuanto terminé la residencia. Él era de Chicago y nos volvimos para allí. Él se puso una consulta particular y yo trabajaba en la unidad de cuidados intensivos del hospital Children’s Memorial. Después de haber perdido irremediablemente a mis hijos —ya sabes lo que significa—, traté de retrasar todo lo posible el tener otros, entretanto, tenía a mi disposición un hospital entero lleno de hijos e hijas adoptivos que me necesitaban con desesperación y… En fin, que fue una carrera sumamente gratificante. Hacía justamente lo que había soñado hacer cuando fui un ama de casa frustrada en New Rochelle, utilicé la cabeza para cambiar el mundo para mejor, para salvar vidas…


  Se le quebró la voz. Carraspeó y cerró los ojos.


  —Y entonces te moriste —dijo Jeff en voz baja.


  —Sí, volví a morirme. Y volví a tener catorce años y a sentirme completamente impotente para cambiar nada.


  Quiso decirle cuánto la comprendía, que sabía que el dolor más profundo lo había constituido el ser consciente de que los niños enfermos y moribundos que había atendido estaban destinados a pasar otra vez por aquel sufrimiento, porque todos los esfuerzos que había hecho por ayudarlos se habían esfumado en la nada; pero no le hizo falta expresarlo con palabras. El dolor estaba reflejado en su rostro y él era la única persona en la tierra capaz de comprender lo profundo de su pérdida.


  —¿Por qué no hacemos una pausa? —sugirió Jeff—. Vamos a comer algo a algún sitio. Después de cenar me contarás el resto.


  —De acuerdo —dijo, agradecida por la interrupción—. Puedo preparar algo.


  —No hace falta. Vayamos a uno de esos restaurantes en los que sirven mariscos que vimos en la autopista de la Costa del Pacífico.


  —No me importa cocinar, de veras…


  Jeff negó con la cabeza.


  —Insisto, yo invito.


  —Bueno…, tendré que volver a cambiarme.


  —Así en tejanos vas bien. Ponte unos zapatos si quieres darle un toque más formal.


  Por primera vez desde que la conoció, Pamela lanzó una sonrisa.


  Cenaron sentados en una mesa apartada de un porche exterior desde donde se veían las olas. Cuando terminaron y mientras tomaban café con Grand Marnier, la luna se elevó sobre el Pacífico. Se reflejaba en los cristales de las ventanas que había en el fondo del restaurante y su blanco redondel parecía fundirse en la negrura del mar.


  —Mira —le dijo Jeff indicándole la ilusión óptica—. Es como…


  —… el cartel de Starsea. Ya lo sé. ¿De dónde crees que saqué la idea para el dibujo?


  —Grandes mentes —dijo Jeff con una sonrisa, al tiempo que levantaba su copa de licor proponiéndole un brindis.


  Pamela vaciló, pero luego levantó su copa y la chocó contra la suya.


  —¿De veras te gustó la película? —inquirió ella—. ¿O fue solo una treta para averiguar quién era yo?


  —No hace falta que lo preguntes —repuso con sinceridad—. Sabes bien que la película es muy buena. Me conmovió tanto como a cualquiera, pero estoy seguro de que nadie se sorprendió tanto de verla como yo.


  —Ahora sabes cómo me sentí aquella primera vez cuando alguien de quien nunca había oído hablar mató al presidente Kennedy. ¿Qué significado te parece que pudo haber tenido? ¿Por qué tuvo lugar el asesinato a pesar de lo que hiciste para impedirlo?


  Jeff se encogió de hombros y repuso:


  —Hay dos posibilidades. Una, que tal vez hubiera una conspiración a gran escala para asesinar a Kennedy y que Oswald fuera un personaje menor del que podían prescindir. Quienquiera que lo planeara tenía a Bennett esperando entre bambalinas por si algo salía mal, y probablemente, no fuera el único suplente. Todo fue arreglado minuciosamente de antemano, hasta el detalle de que Jack Ruby se cargara a quien le tocara actuar. La eliminación de Oswald del panorama no fue más que un inconveniente menor para quienes estaban detrás de la trama. Kennedy habría muerto hiciera lo que yo hiciera, porque estaban demasiado bien organizados como para que nada ni nadie se lo impidiera a quienquiera que estuviera detrás del asunto.


  »Ésa es una posibilidad. La otra es menos específica, pero tiene unas consecuencias más serias para ti y para mí, y es la que yo tiendo a creer.


  —¿Y cuál sería?


  —Que es imposible que utilicemos nuestra presciencia para introduclr cambios importantes en la historia. Lo que podemos hacer tiene ciertos límites; no sé cuáles son, ni cómo nos son impuestos, pero creo que existen.


  —Pero tú creaste un conglomerado internacional de empresas. Fuiste propietario de compañías importantísimas que nunca antes tuvieron nada que ver con…


  —Pero nada de eso afectó el curso general de los acontecimientos —respondió Jeff—. Las empresas existieron como siempre, produjeron los mismos productos, emplearon a las mismas personas. Lo único que hice yo fue reconducir un poco el flujo de beneficios en mi dirección. Los cambios en mi propia vida fueron extraordinarios, pero en el orden más general de las cosas, lo que hice fue insignificante. Fuera del mundo financiero, la mayoría de la gente, incluida tú, ni siquiera sabía que yo existía.


  Pamela retorció la servilleta con aire pensativo.


  —¿Qué me dices de Starsea? La mitad de la gente del planeta la ha visto. He introducido un nuevo concepto según el cual la humanidad se ve de un modo distinto en relación con el universo.


  —Arthur Knight en Variety, ¿no es así?


  Pamela se sonrojó y levantó una mano para ocultarlo.


  —Me leí todas las críticas antes de verte. Es una estupenda película, lo reconozco, pero no es más que un pasatiempo.


  Los ojos de Pamela reflejaban la luz de la luna y al mirarlo notó en ellos unos destellos de rabia y orgullo herido.


  —Podría ser mucho más. Podría ser el comienzo de… —Hizo una pausa para calmarse y luego añadió—: Da igual. No comparto tu pesimismo sobre nuestras habilidades; dejémoslo así. ¿Quieres oír lo de mi segundo… replay? Porque es así como llamas tú a los ciclos, ¿no?


  —Es como pienso en ellos. Se trata de un nombre tan bueno como otro cualquiera. ¿Tienes ganas de continuar con tu historia?


  —Tú me has contado tus experiencias, de modo que muy bien puedo ponerte al corriente de las mías.


  —¿Y después qué?


  —No lo sé. Al parecer, nuestras actitudes son muy diferentes.


  —Pero no hay nadie más con quien podamos comentarlo, ¿verdad?


  —Déjame terminar con lo que te estaba contando, ¿de acuerdo?


  Había cortado a tiras la servilleta de papel y luego se había dedicado a hacer bolas con los trocitos y a apilarlas en el cenicero.


  —Adelante —le dijo Jeff—. ¿Quieres otra copa? ¿Otra servilleta, quizá?


  Pamela le lanzó una mirada incisiva tratando de encontrar algún sarcasmo en sus palabras. Al comprobar que no lo había, asintió una vez. Jeff hizo un movimiento circular en el aire para llamar a la camarera y pedirle otra ronda de Grand Marnier.


  —Cuando pasé por mi segunda muerte —comenzó a decir Pamela— el sentimiento que predominaba en mí fue la ira. En cuanto desperté en casa de mis padres, otra vez con catorce años, supe exactamente lo que estaba ocurriendo, si bien ignoraba el motivo. Me entraron ganas de romper algo. Quería gritar de rabia, no de miedo. Sentí lo mismo que tú en tu tercera repetición. Todo me pareció una pérdida de tiempo, la facultad de medicina, el hospital, los niños que había tratado… todo carecía de sentido.


  »Me volví sumamente rebelde con mi familia, incluso malvada. Había vivido como adulta más años que mi madre y mi padre juntos, me había casado dos veces, me había hecho una carrera como médico. Y ahí me tenías otra vez, desde el punto de vista legal era una niña, sin derechos ni alternativas. Le robé dinero a mis padres y me fugué de casa. Pero fue horrible, nadie me quiso alquilar un apartamento, no podía conseguir trabajo. Una niña de esa edad y sola no puede hacer nada más que vagar por las calles y no quise obligarme a pasar por ese infierno. Así que volví arrastrándome a Westport, desesperada e increíblemente sola. Regresé a la escuela y detesté cada momento que pasé en ella, me catearon en la mitad de las asignaturas porque no soportaba volver a memorizar por tercera vez aquellas asquerosas fórmulas algebraicas.


  »Me mandaron a la psiquiatra que había visto ya, a la que se había puesto tan mal cuando se enteró de que yo sabía lo del asesinato de Kennedy. Esta vez no le dije nada real sobre mí misma. A esas alturas ya me había estudiado todos los textos corrientes sobre psicología y desarrollo del niño, así que me limité a darle las respuestas que me constaban que iban a dejarme como una adolescente confundida “que está pasando por una mala etapa”, sin salirme de los cauces normales.


  Hizo una pausa cuando llegó la camarera a servirles las copas, esperó a que la chica se alejara de la mesa antes de continuar con su relato.


  —Para mantener intacta mi cordura, volví a mi primer amor, la pintura. Mis padres me compraron todos los materiales que les pedía, y les pedí de todo. Pero estaban orgullosos de mi arte; era la única cosa que hacía que consideraban constructiva. Daba igual que les bebiera a escondidas la ginebra del mueble bar, que me pasara prácticamente la noche entera en la calle con muchachos veinteañeros y que cada semestre, en la escuela me admitieran a prueba por mis malas notas. Se dieron por vencidos y no intentaron más controlarme. Comprendían que tras mi mal comportamiento había algo muy fuerte e intencionado contra lo cual no podían luchar. Pero yo tenía talento, un talento real que trabajé con tanto empeño como había trabajado para ser médico. Mis padres no podían pasar por alto ese aspecto, nadie podía.


  »Dejé el bachillerato a los diecisiete y mis padres me buscaron una escuela de arte en Boston, dispuesta a aceptarme en función de mi carpeta de trabajos y no de mi espantoso expediente académico. Y allí empecé a florecer; finalmente pude volver a vivir como adulta. Compartí un desván con una de las chicas mayores de la escuela, empecé a salir con mi profesor de composición y a pintar día y noche. Mi trabajo estaba plagado de imágenes extrañas, brutales incluso, niños deformados tragados por un negro torbellino, primeros planos fotográficos de hormigas saliendo de incisiones quirúrgicas…, temas fuertes, que no tenían nada de infantil. Nadie sabía qué hacer conmigo.


  »Organicé mi primera exposición en Nueva York, cuando tenía veinte años. Ahí conocí a Dustin. Me compró dos cuadros y después, cuando cerró la galería, nos fuimos a tomar una copa. Me contó que había…


  —¿Dustin? —inquirió Jeff, interrumpiéndola.


  —Dustin Hoffman.


  —¿El actor?


  —Sí. En fin, que le gustaron mis pinturas y a mí siempre me había impresionado su trabajo. Ese año acababan de estrenar Cowboy de medianoche, y me tuve que recordar en repetidas ocasiones que no debía comentarle nada sobre Kramer contra Kramer ni sobre Tootsie. Simpatizamos desde el primer momento. Empezamos a vernos cada vez que él venía a Nueva York. Nos casamos un año más tarde. —Jeff no logró disimular su expresión de divertida sorpresa.


  —¿Te casaste con Dustin Hoffman?


  —Sí, en una de las versiones de mi vida —repuso con un deje de fastidio—. Es un hombre muy agradable, muy brillante. Claro que ahora sólo me conoce como guionista y productora; no tiene ni idea de que vivimos siete años juntos. Fíjate que me lo encontré en una fiesta justamente el mes pasado. Resulta extraño el que una persona con la que has intimado tanto, con la que has pasado tanto tiempo, te vuelva a ver y no te reconozca en absoluto.


  »En fin, que en general fue un buen matrimonio; nos respetábamos, nos apoyábamos en nuestros diferentes objetivos… Yo continué pintando y alcancé un moderado éxito. Mi obra más conocida fue un tríptico titulado Ecos de los yoes pasados y futuros. Era…


  —¡Dios santo, ya lo sé! ¡Lo vi en el museo Whitney, en un viaje a Nueva York que hice con Judy, mi tercera mujer! A ella le encantó, pero no entendía bien por qué a mí me impactó tanto. ¡Caray, si me compré una reproducción de ese cuadro, la enmarqué y la colgué en mi estudio encima de mi escritorio! De eso me sonaba tu nombre.


  —Fue mi última gran obra. Después de aquel cuadro fue como si… como si me hubiera secado, no sé. Eran tantas las cosas que quería expresar, pero una de dos, o no me atrevía o ya no lograba volcarlo en el lienzo. No sé si me falló el arte o fue al revés, pero básicamente dejé de pintar alrededor de 1975. Ese mismo año, Dustin y yo nos separamos. Nada sonado, sencillamente la cosa estaba terminada y los dos lo sabíamos. Igual que pasó con mi pintura.


  »Supongo que tenía que ver con el hecho de que me encontraba en mitad de mi replay, y que sabía que cuanto yo lograra acabaría borrado por completo dentro de unos pocos años. Me convertí entonces en una especie de mariposa, fui dando vueltas por el mundo en compañía de gente como Roman Polanski, Lauren Hutton y Sam Shepard. Con ellos lograba una sensación de…, de comunidad transitoria, era una red de amistades interesantes que nunca llegaron a ser demasiado íntimas y que podían terminarse o volver a iniciarse en cualquier momento, según tu humor y el país en el que te encontraras en un momento dado. En realidad, no tenía importancia.


  —Nada tiene importancia —dijo Jeff—. Me he sentido así en más de una ocasión.


  —Es una forma deprimente de vivir —comentó Pamela—. Tienes la ilusión de la libertad, de la franqueza, pero al cabo de un tiempo todo se difumina y se funde. La gente, las ciudades, las ideas, los rostros…, todos forman parte de una realidad cambiante que nunca llega a estar del todo enfocada y que jamás conduce a ninguna parte.


  —Ya sé a qué te refieres —dijo Jeff pensando en su alocada experiencia sexual con Sharla—. Parece adecuada a tus circunstancias, pero sólo en teoría. En la realidad no funciona demasiado bien.


  —No. Pues como te decía, me pasé dando vueltas así varios años, y cuando llegó el momento, alquilé una casita tranquila y aislada en Mallorca. Me pasé allí un mes sola, esperando morirme. Y me prometí… Ese mes decidí que la vez siguiente, esta vez, las cosas serían diferentes. Que debía causar un impacto en el mundo, cambiar las cosas.


  Jeff la miró con escepticismo.


  —Ya lo habías intentado cuando fuiste médico. Y en tu siguiente replay los niños que habías tratado estaban condenados a volver a experimentar el mismo dolor. Nada había cambiado.


  Pamela meneó la cabeza con impaciencia.


  —Es una falsa analogía. En el hospital, me limité a poner remiendos a unos cuantos individuos. Fue un trabajo puramente físico y limitado en su alcance. Bienintencionado, pero inútil.


  —Y ahora quieres salvar el alma colectiva del mundo, ¿no es así?


  —Quiero despertar a la humanidad a lo que está ocurriendo. Quiero enseñarle a que cobre conciencia de estos ciclos, del mismo modo que tú y yo somos conscientes de ellos. Es la única manera de que podamos salirnos del círculo, ¿no te das cuenta?


  —No —repuso Jeff, lanzando un suspiro—. No me doy cuenta. ¿Qué te hace pensar que a la gente se le puede enseñar a llevar esa conciencia de una repetición a la siguiente? Tú y yo hemos pasado por esto tres veces, y desde el principio hemos sabido lo que nos ocurría. Nadie tuvo que decírnoslo.


  —Creo que lo que se pretende de nosotros es que lideremos a los demás. Al menos eso creo de mí misma; jamás esperé que aparecieras tú. ¿Es que no te das cuenta de la misión importante que se nos ha encomendado?


  —¿Quién o qué nos la ha encomendado? ¿Dios? Esta experiencia me ha permitido darme cuenta de que estoy cada vez más de acuerdo con lo que decía Camus: Si hay un Dios, yo lo detesto.


  —Llámalo Dios, llámalo Atman, llámalo como quieras. Ya conoces el Gita:


  
    La mente recordada está despierta


    en la sabiduría del Atman


    que para los ignaros es noche oscura:


    los ignaros están despiertos en su vida de sentidos


    que para ellos es luz diurna:


    para el vidente es oscuridad.

  


  »Podemos iluminar esa oscuridad —dijo Pamela con fervor inusitado—. Podemos…


  —Dejemos un momento toda esta vena espiritual. Termina con tu historia. ¿Qué has hecho en este replay? ¿Cómo te las arreglaste para que hicieran esa película?


  Pamela se encogió de hombros y repuso:


  —No fue difícil, sobre todo porque yo misma puse gran parte del dinero. En la escuela me tomé mi tiempo e hice planes. Evidentemente, las películas constituían el medio más efectivo para comunicar mis ideas a una audiencia masiva, y la industria cinematográfica ya me resultaba familiar gracias a Dustin y a la gente que había conocido en mi última repetición. Cuando cumplí los dieciocho años empecé a hacer algunas de las inversiones de las que hablaste tú: IBM, fondos de inversión, Polaroid… Ya sabes cómo se comportó el mercado en los sesenta. Era difícil perder dinero aunque compraras a ciegas, y a alguien con un conocimiento del futuro, en tres o cuatro años le resultaba fácil convertir unos cuantos miles de dólares en varios millones.


  »Estoy orgullosa de mi guión, pero tuve muchísimos años para pensarlo. Cuando lo hube escrito y fundado mi propia productora, sólo fue cuestión de contratar a las personas adecuadas. Sabía quiénes eran y cuáles eran sus puntos fuertes. Todo encajó a la perfección, tal como lo había planeado.


  —Y ahora…


  —Y ahora ha llegado el momento de dar el siguiente paso. Ha llegado la hora de cambiar la conciencia del mundo, y yo puedo hacerlo. —Se inclinó hacia adelante y lo miró fijamente—. Los dos podemos hacerlo…, si te unes a mí.


  Capítulo 12


  —… Se trata al parecer de un suicidio o asesinato colectivo. Las primeras informaciones hablan de una horrible carnicería, cuerpos tendidos por todas partes del asentamiento, los cadáveres de los niños en los brazos de sus madres muertas. Algunas de las víctimas fueron eliminadas de un disparo, pero la mayoría de ellas se ha quitado la vida, en un ritual macabro único en…


  Jeff movió el dial del aparato de onda corta y pasó de las noticias de la BBC a un programa de jazz.


  La cafetera comenzó a hervir. Se sirvió un tazón, le añadió un chorrito de ron Myers’s para calentarse más. La noche anterior había caído una nevada de casi un palmo; el viento había amontonado la nieve hasta cubrir la mitad inferior de la ventana de la cocina. Pensó que esa tarde sin falta debía quitarla con la pala. Y ya era hora de salir al cobertizo de aprovisionamiento para cortar otro lote de ramas de cedro y transportar más troncos de roble blanco al porche trasero. Pero no tenía ganas de hacer nada de eso, al menos de momento.


  Tal vez continuaba siendo vulnerable al malestar general que se apoderaba siempre del mundo la semana de la matanza de Jonestown, a pesar de haber oído hablar de aquella aborrecible historia por cuarta vez consecutiva. Fuera lo que fuese, ese día lo único que le apetecía era estar sentado junto a la estufa de leña y leer. Iba ya por la mitad del segundo volumen de The Ufe of the mind, de Hannah Arendt y después tenía pensado releer A distant mirror: the calamitous fourteenth century. Los dos libros habían sido publicados ese mismo año, pero él había leído por primera vez la obra de Tuchman hacía más de veinte años, el verano que llevó a Judy y a los niños a aquel viaje por el Asia soviética en el Expreso Transiberiano. Al mirar la cubierta del libro recordó las vastas estepas, la infinita extensión de abedules plateados en las afueras de Novosibirsk y la fascinación que sintió la pequeña April al ver el antiguo samovar amarillo en el corredor del vagón en que viajaban. La revisora había añadido trozos de turba de lenta combustión para que el samovar siguiera hirviendo y, de él vertió incontables vasos de té caliente durante los nueve mil kilómetros que recorrieron desde Moscú a Khabarovsk, al norte de Manchuria. Los soportes metálicos de los vasos llevaban grabadas imágenes de cosmonautas y Sputniks. Al finalizar el recorrido, la revisora le había regalado a April un par de ellos como recuerdo. Jeff recordaba haber visto a su hija adoptiva hecha un ovillo delante del hogar de la casa de West Paces Ferry Road, en Atlanta, bebiendo leche caliente en un vaso sostenido por uno de esos soportes una semana antes de su muerte…


  Se aclaró la garganta y parpadeó para borrar aquellos recuerdos. Tal vez fuera mejor que se dedicara a trabajar un poco, así se mantendría físicamente ocupado en lugar de quedarse sentado en la cabaña cavilando. Con el invierno por delante le esperaban muchos días de reflexión.


  Jeff aguzó el oído cuando le pareció haber escuchado el ruido de un motor. No, imposible. No podía existir nadie tan tonto como para aventurarse por esa zona hasta la primavera, a menos que Jeff lanzara una llamada de emergencia en la radio de onda corta. Pero, diablos, volvía a oír un gemido y luego, más fuerte, un rugido, como si avanzara por su camino.


  Se puso un anorak de plumas y un gorro de lana y salió. ¿Acaso los Mazzini tendrían problemas? ¿Algún enfermo o herido, un incendio, tal vez?


  En cuanto vio el Land Rover cubierto de barro lo reconoció en seguida; el vehículo giró a la izquierda con esfuerzo y entró por el portón abierto; luego vio el lacio cabello rubio de la conductora y lo supo.


  —Buenos días —lo saludó Pamela Phillips, al tiempo que apoyaba un pie enfundado en una bota en el estribo del vehículo todoterreno—, vaya caminito de entrada tienes.


  —Es que por aquí no pasan muchos coches.


  —No me extraña —dijo ella, saltando de la cabina—. No muy lejos de aquí, da la impresión de que hace tiempo el coche de algún pobre diablo pisó una mina.


  —Me han contado que se llamaba Héctor. George Héctor. En la época de la prohibición se hizo instalar un destilador portátil en el Ford T y que viajaba de un sitio al otro para que no lo pillaran. Una noche saltó por los aires.


  —¿Qué fue de Héctor? ¿Saltó por los aires junto con el coche?


  —Parece ser que salió ileso. Tuvo que construirse otro destilador, pero abandonó la idea de hacerlo portátil. Al menos eso es lo que cuenta la gente.


  —Vaya con el pensamiento innovador, ¿eh? —Inspiró una honda bocanada de aire puro y frío de montaña y lo soltó despacio sin dejar de mirarlo—. Bueno. ¿Qué tal te ha ido?


  —No me quejo. ¿Y a ti?


  —Muy ocupada desde la última vez que te vi. De eso hace… Caramba, tres años y medio. —Se frotó rápidamente las manos—. Oye, ¿no hay por aquí un lugar donde una dama pueda entrar en calor?


  —Perdona, pasa, tengo café hecho. Me tomaste por sorpresa, es todo.


  Entró tras él en la cabaña, se quitó la cazadora y ocupó la silla junto al fuego mientras él servía café. Le enseñó la botella de Myers’s con aire inquisitivo y Pamela asintió. Echó una buena medida del líquido dorado en el tazón y se lo pasó. Ella sorbió la mezcla y con la boca y las cejas hizo un gesto de aprobación.


  —¿Cómo me encontraste? —le preguntó Jeff, sentándose en la silla que había frente a ella.


  —Como me habías dicho que vivías cerca de Redding, mi abogado habló con tu agente de bolsa de San Francisco, que tuvo la amabilidad de darme unos cuantos detalles más. Cuando llegué aquí, pregunté en el pueblo; pero me costó un poco encontrar a alguien que estuviera dispuesto a darme tus señas.


  —Por esta zona se respeta mucho la intimidad ajena.


  —Ya me he dado cuenta.


  —Son muchos a los que les disgusta encontrarse sin previo aviso con un coche en el camino de entrada a sus fincas. Sobre todo si es de un extraño.


  —No soy una extraña para ti.


  —Pero casi —dijo Jeff—. Tenía entendido que cuando nos separamos en Los Ángeles habíamos quedado más o menos así.


  Pamela suspiró y acarició distraídamente el cuello de piel de oveja de la cazadora tejana desteñida que descansaba sobre su regazo.


  —A pesar de todo lo que teníamos en común, íbamos en direcciones opuestas. Al final, nos enfadamos un poco.


  —Podría decirse así, más o menos. O podríamos decir que estabas demasiado empecinada en ver más allá de tus obsesiones como para…


  —¡Ey! —le espetó ella, dejando bruscamente el tazón junto a la radio de onda corta—. No me lo pongas más difícil de lo que realmente es, ¿vale? He conducido novecientos kilómetros para verte. Al menos haz el favor de escucharme.


  —Está bien. Adelante.


  —Sé que te sorprende verme. Pero trata de imaginar lo sorprendida que me sentí cuando apareciste. Habías visto Starsea. Habías tenido tiempo de especular sobre mí, y habías llegado a conclusiones obvias. Sabías que lo más probable era que yo estuviera viviendo una repetición, pero yo no tenía idea de que en el mundo hubiera alguien como yo. Creía haber encontrado la única explicación posible a lo que me estaba ocurriendo a mí…, al mundo. Creía que estaba haciendo lo que debía. Todavía no lo sé. Tal vez estaba en lo cierto, tal vez no; es algo discutible.


  —¿Por qué?


  —¿Me puedo echar otro chorrito de ron y un poco más de café?


  —Sí.


  Jeff volvió a llenar los tazones, se sentó y la escuchó.


  —Cuando viniste a Los Ángeles ya había empezado a trabajar en el guión de mi próxima película; en octubre tenía listo el guión técnico.


  »Está claro que no había problemas de presupuesto. Contraté a Peter Weir como director; todavía no había hecho La última ola, así que todo el mundo pensó que cometía una locura contratándolo.


  Lanzó una sonrisa sardónica, se inclinó hacia adelante con el tazón entre las manos entrelazadas.


  —El equipo de efectos especiales que reuní era interesante. En primer lugar, firmé contrato con John Whitney. Para entonces había realizado todo el trabajo básico de imágenes por ordenador, y muchos de sus cortos se habían centrado en los mándalas; yo quería que ésa fuera la imagen central de la película. Le di carta blanca y puse a su disposición uno de los primeros prototipos del superordenador Cray.


  »A continuación, me hice con los servicios de Douglas Trumbull, que había trabajado en los efectos especiales de 2001. Lo orienté de manera tal que inventase el Showscan unos cuantos años antes de lo que lo habría hecho. Rodamos toda la película con ese método aunque…


  —Espera un momento —la interrumpió Jeff—, ¿qué es el Showscan?


  Pamela lo miró con sorpresa y una pizca de orgullo herido.


  —¿No has visto Continuum?


  Él se encogió de hombros a manera de disculpa y repuso:


  —En Redding todavía no la han estrenado.


  —No, es verdad. En esta zona sólo la han dado en San Francisco y Sacramento. Tuvimos que adaptar los cines expresamente.


  —¿Y por qué?


  —El sistema del Showscan reproduce en la pantalla de cine unas imágenes increíblemente realistas, pero para conseguir ese efecto, necesitas un equipo de proyección especial. Conoces los principios básicos de las películas de cine, ¿verdad? Veinticuatro fotogramas, veinticuatro fotografías instantáneas por segundo. Cuando una imagen comienza a desaparecer de la retina, aparece la siguiente creando una impresión de movimiento fluido y continuo. Persistencia retiniana, la llaman. En realidad, hay cuarenta y ocho fotogramas por segundo, porque cada una de las imágenes se repite una vez, con lo que se contribuye a engañar al ojo. Pero en realidad, a quien se engaña no es al ojo, sino al cerebro. Aunque creamos que estamos viendo en pantalla un movimiento ininterrumpido, a un nivel más profundo e inconsciente, captamos las paradas y los arranques. Es uno de los motivos por los que las cintas de vídeo tienen un aspecto más real que las de cine, porque se graban a treinta fotogramas por segundo, para que haya menos huecos.


  »Pues bien, el Showscan va un paso más allá. Se rueda a sesenta fotogramas por segundo sin fotogramas superfluos. Trumbull utilizó electroencefalogramas para medir las ondas cerebrales de las personas que veían la película rodada y proyectada a distintas velocidades, y no veas los valores que alcanzaron las respuestas. Parece ser que la corteza visual está programada para percibir la realidad a una determinada velocidad, a unos sesenta impulsos de información visual por segundo. El Showscan es una especie de conducto directo al cerebro. No es lo mismo que el cine tridimensional; el efecto es mucho más sutil. Es como si las imágenes tocaran las fibras profundas del reconocimiento, están cargadas de autenticidad.


  »Pues eso, que rodamos la película en Showscan, incluidas las mándalas generadas por ordenador, los decorados de Mandelbrot y demás efectos creados por Whitney y su equipo. Filmamos la mayor parte de la película en los estudios Pinewood de Londres. Todos los actores eran desconocidos pero con talento, en su mayoría procedían de la Real Academia de Arte Dramático. No quería que la presencia o el ego de ninguna estrella le hiciera sombra al tema central…, al mensaje de la película.


  Se terminó el café y miró en el fondo del pesado tazón marrón.


  —Continuum se estrenó en todo el mundo el once de junio. Y fue un total fracaso.


  Jeff frunció el ceño e inquirió:


  —¿Cómo has dicho?


  —Lo que has oído. La película fue un fiasco. Durante un mes funcionó bastante bien y después nada. Los críticos la detestaron. Igual que el público. Los comentarios de los espectadores fueron peores que las críticas y eso que éstas ya eran bastante malas. «Restos del misticismo de los sesenta» es una frase que resume bien la reacción general. También la tacharon de «enredada», «incoherente» y «pretenciosa». El único motivo por el que la gran mayoría de la gente fue a verla se debió a la novedad del método Showscan y por los gráficos de ordenador, que pasaron bien, pero prácticamente fue lo único que gustó al público de la película.


  Siguió un largo e incómodo silencio.


  —Lo siento —dijo finalmente Jeff.


  Pamela lanzó una amarga carcajada.


  —Tiene gracia, ¿verdad? No quisiste tener nada más que ver conmigo porque te preocupaba el impacto potencialmente peligroso de esta película, los cambios mundiales que podía introducir…, y el mundo acabó no haciéndole caso, tratándola como un chiste malo.


  —¿Qué fue lo que falló? —inquirió Jeff amablemente.


  —En parte influyó el momento, la «generación del yo», las discotecas, la cocaína y todo eso. Nadie quería más sermones sobre la unidad del universo y la cadena eterna del ser. Ya habían oído bastante de todo eso en los años sesenta y lo único que querían hacer era divertirse. Pero principalmente la culpa fue mía. Los críticos tenían razón. Era una mala película. Demasiado abstracta, demasiado esotérica; carecía de argumento, no tenía personajes reales con los que el público pudiera identificarse. Era un puro ejercicio filosófico, una inmoderada «película con mensaje» carente de significado. La gente huyó despavorida y no la culpo.


  —Eres un poco dura contigo misma, ¿no te parece?


  Giró entre las manos el tazón vacío y no levantó la vista del suelo.


  —Me limito a enfrentarme a los hechos. Me costó aprender la lección, pero he logrado aceptarla. Los dos hemos tenido que aceptar muchas cosas. Y perder muchas más.


  —Sé lo que esa película significaba para ti y cuánto creías en lo que estabas haciendo. Lo respeto aunque no estuviera de acuerdo con tus métodos.


  Pamela lo miró; sus ojos verdes parecían más suaves de lo que los había visto nunca.


  —Gracias. Significa mucho para mí.


  Jeff se puso en pie y sacó su parka de la percha que había al lado de la puerta.


  —Ponte el abrigo —le dijo—. Quiero enseñarte una cosa.


  Estaban de pie, sobre la nieve recién caída, en lo alto de la colina en la que había limpiado el sistema de riego la semana antes que fuera a ver Starsea. El río Pit estaba cubierto de hielo, no había en él salmones y las ramas de los árboles del monte Buck se doblaban bajo el peso de su blancura. A lo lejos se divisaba la majestuosa simetría cónica del monte Shasta que se erguía hasta encontrarse con el claro cielo de noviembre.


  —Antes soñaba con esa montaña —le dijo Jeff—. Soñaba que tenía algo muy importante que contarme, una explicación a todo lo que me había ocurrido.


  —Parece… irreal —musitó ella—. Hasta sagrada diría yo. Entiendo que una visión así llegara a dominar tus sueños.


  —Los indios de esta zona la consideraban sagrada. Y no sólo porque se trate de un volcán; otros picos de la cordillera de las Cascadas son más activos y han producido un impacto más inmediato sobre el medio ambiente. Pero ninguno de ellos tuvo nunca el atractivo que tenía Shasta.


  —Y que todavía tiene —murmuró Pamela, mirando en silencio hacia la montaña—. Encierra una…, una fuerza. La siento.


  Jeff asintió y los dos se quedaron mirando fijamente las lejanas e imponentes laderas.


  —Existe un culto de los blancos, no de los indios, que sigue adorando esa montaña. Creen que tiene algo que ver con Jesús y la resurrección. Otros creen que se trata de alienígenas, o de alguna antigua raza de humanos que vivía en los túneles de magma que hay debajo de la montaña. Versiones extrañas, alocadas, pero no sé por qué el monte Shasta inspira ese tipo de pensamientos.


  Sopló una ráfaga de viento helado y Pamela se echó a temblar. Automáticamente, Jeff le rodeó los hombros con el brazo y la acercó hacia él.


  —Hay momentos —le dijo— en que he imaginado todo tipo de explicaciones, por extrañas que fueran, para esto que me está pasando…, que nos está pasando. Deformaciones en la urdimbre del tiempo, agujeros negros, Dios que se ha vuelto loco. Te he hablado de la gente que cree que el monte Shasta está habitado por alienígenas. Pues bien, en cierta ocasión me convencí de que todo esto era una especie de experimento que llevaba a cabo una raza de extraterrestres.


  »En alguna ocasión debes de haber tenido la misma idea; en Starsea encontré algunos elementos. Tal vez sea cierto, tal vez seamos las cobayas sensibles que deben encontrar una salida a este laberinto. O tal vez a finales de 1988 se produce un holocausto nuclear y la voluntad psíquica colectiva de todos los hombres y mujeres que han sido escogió esta forma de impedir que acabe por completo con la humanidad. No lo sé.


  »Y ahí radica la cuestión: no puedo saberlo, por lo que he llegado a aceptar mi incapacidad de entenderlo o de modificarlo.


  —Eso no significa que no puedas seguir preguntándote —le dijo con la cara pegada a la de Jeff.


  —Claro que no, y sigo haciéndolo. No dejo de preguntarme constantemente por qué. Pero ya no me consume esa necesidad de respuestas, hace tiempo ya que no me consume. Nuestro dilema, por extraordinario que sea, no difiere, en esencia, del que se le plantea a todo aquel que ha pisado la tierra: estamos aquí y no sabemos por qué. Podemos filosofar todo lo que queramos, perseguir la clave de ese secreto por miles de senderos diferentes, pero por más que nos empeñemos, jamás lograremos desvelarlo.


  »Pamela, nos ha sido concedido un don incomparable, el don de la vida, de un conocimiento y un potencial más grande que el que nadie ha conocido jamás. ¿Por qué no podemos aceptarlo tal como nos lo han dado?


  —Alguien dijo una vez, creo que fue Platón, que una vida a la que falta el examen no merece ser vivida.


  —Es cierto. Pero una vida a la que se examina demasiado a fondo conducirá a la locura, si no al suicidio.


  Pamela echó un vistazo a sus pisadas en la nieve que, por lo demás, aparecía prístina.


  —O al fracaso —dijo en voz baja.


  —No has fracasado. Has intentado unir al mundo, y en ese intento has creado magníficas obras de arte. El esfuerzo, la creación son actos que perviven por sí solos.


  —Hasta que vuelva a morirme, tal vez. Hasta el siguiente replay. Entonces todo desaparece. Jeff sacudió la cabeza y la abrazó con fuerza.


  —Sólo desaparecerán los productos de tu trabajo. La lucha y la devoción que has puesto en tus empeños… Es ahí donde radica el verdadero valor y eso es lo que perdurará dentro de ti.


  A Pamela se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Pero toda esta pérdida, todo este dolor, los niños…


  —Toda vida lleva aparejada una pérdida. He tardado muchísimos años en entenderlo, pero dudo que alguna vez llegue a resignarme del todo a la idea. Eso no significa que debamos alejarnos del mundo o dejar de luchar por lo que podamos hacer y ser. Al menos nos lo debemos a nosotros mismos, y nos merecemos todo lo bueno que pueda resultar.


  Le besó las mejillas bañadas de lágrimas y luego la besó ligeramente en los labios. Hacia el oeste, un par de halcones volaban en círculos sobre el cañón del Diablo.


  —¿Alguna vez has planeado? —le preguntó Jeff.


  —¿Te refieres a un planeador de ésos? No, nunca.


  Le rodeó la cintura con ambos brazos y la apretó contra su cuerpo.


  —Eso haremos —susurró Jeff en la suavidad de su cabellera leonada—. Planearemos juntos.


  Después de Revelstoke, el tren avanzó raudo junto a enormes y sombríos glaciares mientras iniciaba su ascenso a las montañas Rocosas. Unos densos bosques de cedro rojo y pinabetes cubrían las laderas de las colinas circundantes y, al girar por una curva, atrapado entre dos glaciares, apareció un campo de brezos. Las flores rosadas y violetas se balanceaban bajo la suave brisa primaveral, su belleza efímera era como un callado reproche a los muros impasibles de hielo que las rodeaban.


  A Jeff le pareció que aquellas flores tenían un no sé qué de erótico: su caricia frágil, ondulada por el viento, contra el glaciar Inflexible, su color llamativo, tan parecido a los labios de una mujer, su…


  Le sonrió a Pamela, que iba sentada a su lado, posó la mano sobre su rodilla desnuda y deslizó los dedos debajo del dobladillo de su falda. Se sonrojó cuando él le acarició despacio la parte interior del muslo; ella echó un vistazo al resto del coche panorámico para comprobar si los estaban mirando, pero los demás pasajeros tenían los ojos fijos en el espectáculo exterior.


  Jeff subió un poco más la mano y tocó la seda húmeda. Pamela soltó un gemido cuando él le presionó despacio el sexo; ella arqueó el cuerpo hacia atrás, contra el respaldo del asiento de cuero. Jeff retiró la mano despacio, dejando que la punta de sus dedos rozaran ligeramente su pierna.


  —¿Quieres dar un paseo? —le preguntó, y ella asintió con la cabeza.


  La tomó de la mano, la sacó del vagón panorámico y la condujo hacia la parte posterior del tren. Se detuvieron entre el coche salón y el comedor y, manteniendo juntos un precario equilibrio en la oscilante plataforma metálica, se besaron. El viento que entraba a raudales por la ventanilla abierta era al menos quince grados más frío que esa mañana, cuando salieron de Vancouver, y Pamela tembló en sus brazos.


  El coche dormitorio estaba vacío; al parecer, todo el mundo se había ido al coche comedor o al vagón panorámico, a disfrutar de las vistas. Una vez dentro de su cabina doble, Jeff bajó una de las camas abatibles y Pamela tendió la mano para bajar la persiana. Jeff se lo impidió y la atrajo hacia sí.


  —Dejémonos inspirar por el paisaje —le dijo.


  Ella se resistió y repuso, provocativa:


  —Si no bajamos la persiana, formaremos parte del paisaje.


  —Los únicos que van a vernos son los pájaros y algún que otro ciervo. Quiero verte al sol.


  Pamela se apartó de él. Contra un fondo de ríos alimentados por el deshielo y unos precipicios glaciales, se desabrochó la blusa y se la quitó. Tiró de la hebilla del cinturón de la falda y la prenda cayó al suelo sin hacer ruido.


  —¿Por qué no miras el paisaje? —le preguntó con una sonrisa.


  —Lo estoy mirando.


  Se quitó el resto de la ropa y se quedó desnuda ante la naturaleza silvestre que pasaba velozmente. Mientras se desvestía, Jeff recorrió con mirada ansiosa aquel cuerpo, se acercó, se unió a ella y la apretó con urgencia contra la silla que había al lado de la ventana abierta, mientras el sol de la tarde les iluminaba las caras y las ruedas retumbaban en las vías acunándolos con su ritmo constante.


  El tren tardó cuatro días y cuatro noches en llegar a Montreal; una semana más tarde, volvieron a hacer el viaje de vuelta al oeste.


  —¿Qué me dices de la Edad Media? —inquirió Pamela—. Imagínate lo que habría sido, repetir una y otra vez lo mismo en ese ambiente.


  —La Edad Media no fue tan terrible como cree la mayoría. Sigo pensando que una guerra y los años anteriores a ella, habrían sido algo mucho peor; imagínate tener que volver siempre a la Alemania de 1939.


  —Al menos podrías haberte marchado, a Estados Unidos por ejemplo, donde estarías a salvo.


  —No si eras judío. ¿Y si ya estuvieras en Auschwitz?


  El tema preferido de ese mes era cómo habría sido la experiencia de las repeticiones para alguien de otro período histórico, cómo se habrían manejado teniendo de fondo un mundo con acontecimientos y circunstancias absolutamente diferentes de las que conocían tan bien.


  Cuando hubieron abierto las compuertas que les impedían conversar, los temas de los cuales hablar no parecían tener fin: especulaciones, planes, recuerdos. Habían vuelto a repasar detalladamente sus propias y variadas vidas, ampliando los datos de las breves historias personales que se habían expuesto el uno al otro en aquel primer encuentro cauteloso que tuvieran en Los Ángeles en 1974. Jeff le habló de la locura vacía de la época que pasó con Sharla, de la gracia curativa de sus años de reclusión en Montgomery Creek. Ella, a su vez, le contó de la vivida dedicación con la que se había volcado en su carrera de médico, de su frustración al saber que nunca más podría utilizar al máximo todos sus conocimientos, del entusiasmo creativo que posteriormente le inspiró hacer Starsea.


  Un joven alto, negro y barbudo, pasó junto a ellos en patines, zigzagueando diestramente por la atestada acera de la calle Cincuenta y Nueve Este en dirección a la entrada del Central Park. El vibrante arreglo musical que Giorgio Moroder hiciera de la canción Call me, de Blondie, salía a todo volumen de la enorme radio Panasonic que llevaba en precario equilibrio sobre el hombro, y ahogó la respuesta que Pamela le dio a la hipotética pregunta de Jeff sobre volver a revivir el infierno de Auschwitz.


  Llevaban seis semanas en Nueva York, después de haber pasado más de un año viviendo por temporadas en la cabaña de Jeff, al norte de California, y en la casa de Pamela, en Topanga Canyon. Ahora que estaban juntos, encontraban la soledad de las dos moradas mucho más conveniente. Tenían tantas cosas sobre las que ponerse al día, tantos pensamientos y emociones intensamente íntimos que compartir. Pero no se habían alejado del mundo, no del todo. Jeff había empezado a participar en empresas conjuntas, apoyando a pequeñas compañías y productos que, aparentemente, no habían podido conseguir una financiación adecuada en sus repeticiones anteriores y cuyo éxito o fracaso no tenía forma de proyectar. Un juguete de escritorio, que pasó a ser la versión de navidades de 1979 de las Pet Rocks y que era un cubo de Lucite en el que unos pequeños imanes suspendidos en un líquido viscoso realizaban un ballet en cámara lenta, había alcanzado un gran éxito. Por el momento, no había tenido tanta suerte con un sistema de vídeo holográfico propuesto por dos amigos del mundo del cine, amigos de Pamela. La cámara les planteaba incontables problemas técnicos, y quizá la idea había fallado siempre por esos motivos. Pero no importaba; la incertidumbre de esos proyectos, su misma imprevisibilidad, era justamente lo que le llamaba la atención a Jeff.


  Por su parte, Pamela había vuelto a la producción de películas con una nueva sensación de libertad y diversión. Como ya no se sentía atada a la misión que se había autoimpuesto de elevar a la Humanidad a nuevos niveles del ser y de la conciencia, había escrito una comedia ligera y romántica sobre amores mal emparejados y a destiempo. Darryl Hannah, una joven desconocida, fue elegida para interpretar el principal papel femenino, y Pamela había insistido en encargar la dirección al cómico de televisión Rob Reiner. Como de costumbre, sus socios se quedaban con un palmo de narices cuando se enteraban de que había elegido a esos talentos no comprobados, pero como productora y financiera única del proyecto, se reservaba la última palabra en esos asuntos. Había ido a Nueva York con Jeff para poder supervisar los pasos previos a la producción y la búsqueda de exteriores para la nueva película. El rodaje comenzaría la segunda semana de junio, al cabo de unos pocos días.


  Giraron a la derecha, enfilaron hacia el norte por la Quinta Avenida y continuaron hablando de sus fantasías históricas.


  —Imagínate lo que habría logrado Da Vinci si le hubieran dado la misma oportunidad que a nosotros —comentó Pamela en tono meditativo—. Las estatuas, las pinturas que podría haber hecho en diferentes vidas.


  —Suponte que así hubiera sido; quizá el mundo continuaría en una línea temporal diferente por cada una de sus existencias, y puede que así nos haya ocurrido a nosotros. En una versión de la realidad del siglo veinte, podría ser recordado más por sus inventos que por su arte de haber tenido tiempo de reelaborarlos y ajustarlos. En otra versión, podría haberse refugiado en sus pensamientos sin dejar nada importante para la posteridad. Del mismo modo, podría haber un futuro en el que te recordarán por Starsea y otro en el que Future, Inc. ha continuado como una gran empresa.


  —¿Has dicho «ha continuado»? —inquirió con el ceño fruncido—. «Continuará», querrás decir.


  —No —repuso Jeff—. Si el fluir del tiempo es continuo, es decir, si es ininterrumpido en lo que respecta al resto del mundo, sin que se tenga en cuenta este rizo del tiempo en el que hemos caído tú y yo, y se ramifica de cada versión del rizo para formar nuevas líneas de realidad según los cambios que vayamos introduciendo cada vez, entonces, la historia debería haber avanzado veinticinco años por cada replay que hemos pasado.


  Ella frunció los labios y pensó un instante.


  —Si eso fuera cierto, las líneas temporales individuales estarían escalonadas. Cada ramificación habría continuado su camino a partir de 1988, cuando nos morimos, pero la precedente llevaría veinticinco años de adelanto con respecto a la anterior.


  —Efectivamente. De modo que en el mundo de nuestra repetición más reciente, en la que tú te casaste con Dustin Hoffman y yo vivía en Atlanta, han transcurrido apenas diecisiete años desde nuestra muerte. Están en el 2005; la mayoría de la gente que conocimos seguiría viva.


  —Pero si tomamos como punto de partida nuestro primer replay, la vida en la que tú fuiste doctora en Chicago y en la que yo creé mi conglomerado de empresas, han pasado cuarenta y dos años. Estaríamos en el año 2029; mi hija Gretchen tendría más de cincuenta, y probablemente tendría hijos grandes.


  Jeff permaneció en silencio; lo calmaba la idea de que su única hija siguiera viva y que objetivamente tuviera diez años más de los que él había llegado a tener nunca.


  Pamela concluyó la proyección por él.


  —Y en la línea temporal de nuestras vidas originales, habrían transcurrido sesenta y siete años. El mundo en el que crecimos estaría en la segunda mitad del siglo XXI. Mis hijos tendrían ahora… alrededor de los setenta años. Dios mío.


  El juego de especulaciones los había conducido por unos senderos más serios y espinosos de lo que esperaban. Enfrascados en sus propias reflexiones, casi no se percataron de la elegante mujer rubia que rondaría los cuarenta y del adolescente que estaba a su lado en la puerta del hotel Sherry-Netherland, esperando a que el portero les pidiera un taxi.


  La mujer entrecerró los ojos con ligera curiosidad cuando Jeff y Pamela pasaron a su lado. Hubo algo en aquella expresión que la mente de Jeff captó al instante, a pesar de estar sumida en otros pensamientos.


  —¿Judy? —dijo, indeciso, deteniéndose debajo del toldo del hotel.


  La mujer retrocedió y repuso:


  —Me temo que no recuerdo…, no, espera. Estuviste en Emory, ¿verdad? En la universidad de Emory, en Atlanta, ¿no es así?


  —Sí —repuso Jeff con voz queda—. Fuimos a la misma universidad.


  —Ya decía yo que tu cara me resultaba conocida. Habría jurado que…


  Se sonrojó como lo había hecho siempre. Tal vez hubiera recordado de pronto alguna noche en el asiento trasero del viejo Chevy, o en un banco delante de Harris Hall antes del toque de queda; pero Jeff notó que le costaba recordar su nombre, por lo que se apresuró a hablar para evitarle la incomodidad.


  —Soy Jeff Winston —le dijo—. Íbamos al cine de vez en cuando o a tomar una cerveza a Moe’s and Joe’s.


  —Ah, sí, claro, Jeff, ahora me acuerdo. ¿Qué tal te ha ido?


  —Bien. Muy bien. Pamela, te presento a… una compañera de la universidad. Judy Gordon. Judy, ésta es mi amiga Pamela Phillips.


  Judy puso los ojos como platos y por un instante a punto estuvo de parecer una adolescente de dieciocho años.


  —¿La directora de cine?


  —Productora —la corrigió Pamela con una sonrisa agradable.


  Sabía exactamente quién era Judy y lo que había significado para Jeff en una de sus repeticiones.


  ¡Ay, Dios mío!, ¿no es increíble? Sean, ¿qué te parece? —le preguntó Judy al muchacho larguirucho que tenía a su lado—. Éste es un antiguo compañero mío de la universidad, Jeff Winston y su amiga es Pamela Phillips, la productora de cine. Os presento a mi hijo Sean.


  —¡Encantada de conocerla, señorita Phillips! —dijo el chico con inútil entusiasmo—. Quisiera decirle…, bueno, quisiera decirle cuánto significó para mí su película Starsea. Me cambió la vida.


  —Os juro que lo dice en serio —aclaró Judy con una sonrisa de oreja a oreja—. Tenía doce años cuando la vio por primera vez y creo que después la vio al menos una decena de veces. A partir de entonces no hizo más que hablar de delfines y de cómo comunicarse con ellos. Y no fue un interés pasajero. Sean empezará la carrera este otoño, irá a la universidad de California en San Diego y se especializará en… Díselo tú, cariño.


  —Biología marina. Pienso hacer hincapié en lingüística e informática. Algún día espero llegar a trabajar con el doctor Lilly sobre la comunicación entre las especies. Si alguna vez lo logro, será gracias a usted, señorita Phillips. No tiene idea de lo que significa para mí, aunque la verdad, lo más probable es que sí lo sepa. Eso espero.


  Un hombre alto, de sienes plateadas, salió del hotel seguido de un botones que empujaba un carrito cargado de maletas. Judy presentó a su marido a Jeff y a Pamela, y les explicó que la familia acababa de pasar unas vacaciones en Nueva York. Quiso saber si Jeff o Pamela iban alguna vez a Atlanta y les advirtió que si lo hacían, pasaran a verla. Les indicó que su apellido de casada era Christiansen y les dio la dirección y el teléfono. Inquirió luego cómo se llamaría la nueva película para ir a verla y recomendársela a todos sus amigos.


  El taxi se alejó y Jeff y Pamela se cogieron del brazo y se abrazaron con fuerza. Sonrieron mientras iban por la Quinta Avenida en dirección a Pierre, pero en sus ojos se reflejaba una pena mutua por todos los mundos que habían conocido y que ya no volverían a ver.


  Jeff se sirvió otra copa de Montecillo y observó cómo el sol poniente iba resaltando la costa rocosa hacia el oeste. Debajo del acantilado en cuya cima se encontraba la casa, más allá de unos campos con almendros y olivos, alcanzó a divisar las barcas de los pescadores que regresaban a la aldea de rojos techos del Puerto de Andraitx. Un giro en la brisa aún cálida de octubre hizo que el aroma del Mediterráneo entrara repentinamente por la ventana abierta, y fuera a mezclarse con el olorcillo sustancioso de la paella que hervía en la cocina, a sus espaldas.


  —¿Más vino? —gritó.


  Pamela se asomó a la puerta de la cocina empuñando una enorme cuchara de madera. Negó con la cabeza.


  —La cocinera tiene que estar sobria. Al menos hasta que la cena esté servida.


  —¿Seguro que no quieres que te ayude?


  —Bueno, si quieres, podrías cortar unos pimientos. Lo demás ya está prácticamente a punto.


  Jeff se fue a la cocina y se puso a cortar los pimientos rojos en finas tiras. Pamela hundió la cuchara en la paella de hierro y se la ofreció para que probara. Jeff sorbió el sabroso caldo rojizo y masticó un trozo tierno de calamar.


  —¿Le he puesto demasiado azafrán? —preguntó ella.


  —Está perfecto.


  Pamela sonrió satisfecha y le hizo señas para que sacara los platos. Él obedeció aunque resultaba complejo moverse en aquella cocina tan diminuta. La casita de la colina era un «chalet» únicamente para la inmobiliaria a la que se la habían alquilado; era mucho más pequeña y más sencilla de lo que daba a entender el término. Pero Pamela la había elegido como residencia temporal con un único propósito en mente. Jeff trataba de pensar en ello lo menos posible, pero le costaba pasarlo por alto.


  Pamela vio la expresión de sus ojos y le pasó la punta de los dedos por la mejilla.


  —Anda —le dijo—, es hora de comer.


  Él le pasó los platos para que sirviera la paella humeante y luego él colocó encima del delicioso guiso de mariscos y guisantes las tiras de pimiento que había cortado. Llevaron los platos a la mesa que había junto a la ventana de la habitación principal. Pamela encendió unas velas y puso una cinta con el Concierto de Aranjuez, interpretado por Laurindo Almeida, mientras Jeff servía más vino. Cenaron en silencio, viendo cómo se encendían las luces de la aldea de pescadores que había más abajo.


  Cuando terminaron, Jeff retiró los platos mientras Pamela ponía una bandeja con queso manchego y lonchas de melón. Él picoteó de mala gana el postre, mientras tomaba sorbitos de brandy Soberano de su copa y volvía a intentar sin éxito no pensar en el motivo por el que habían viajado a Mallorca.


  —Me voy mañana por la mañana —dijo él al fin—. No hace falta que me lleves en coche; puedo coger una barca hasta Palma y de ahí un taxi al aeropuerto.


  Ella se inclinó sobre la mesa y lo cogió de la mano.


  —Sabes que quiero que te quedes.


  —Ya lo sé. Pero no quiero… obligarte a pasar por esto.


  Pamela le apretó la mano[1].


  —Podré soportarlo. Yo me quedaría contigo, estaría contigo… Sin embargo, si tuvieras que irte tú primero, no querría estar presente cuando pasara. Así que entiendo cómo te sientes. Y respeto tu deseo[2].


  Jeff carraspeó, echó un vistazo a la habitación de tonos terrosos. Bajo la pálida luz de las velas no podía más que pensar que aquel sitio tenía justamente el aspecto de lo que era, un lugar para morir. Era el mismo lugar en el que ella había muerto veinticinco años antes y donde moriría otra vez dentro de dos semanas y, poco después, a él también le fallaría otra vez el corazón[3].


  —¿Adónde vas a ir tú? —le preguntó Pamela en voz baja.


  —Supongo que a Montgomery Creek. Creo que tienes razón al elegir un lugar aislado para…, para dejar que ocurra. Un lugar especial.


  Ella le regaló una sonrisa cálida y abierta, llena de ternura y alegría.


  —¿Te acuerdas de aquel día en que me presenté en tu cabaña? Cielos, qué miedo tenía.


  —¿Miedo? —inquirió Jeff, sonriendo a su vez—. ¿De qué?


  —De ti, supongo. De lo que ibas a decirme, de cómo reaccionarías. La última vez que te había visto en Los Ángeles te habías enfadado tanto conmigo que pensé que seguirías enfadado.


  Jeff apoyó ambas manos sobre las de ella.


  —No era que estuviese enfadado contigo, sino que me preocupaban las posibles consecuencias de lo que estabas haciendo.


  —Ahora lo sé. Pero entonces… Cuando fuiste a verme a mi despacho de Starsea, así de repente, no supe cómo diablos reaccionar. Creo que hasta ese momento no me había dado cuenta de lo desesperada que estaba. Suponía que jamás iba a encontrar a nadie igual que yo, ni siquiera a alguien que creyera todo lo que me había pasado, figúrate si iba a imaginar que me encontraría con una persona que había compartido mi misma experiencia. Tú te habías refugiado en la tierra, en tus montañas y tus cultivos…, mientras que yo había levantado otro tipo de barreras emocionales, enfocadas al exterior, una forma muy pública de soledad. Tratar de salvar al mundo fue mi manera de huir de mis propias necesidades. Me costó reconocerlo… contigo y conmigo misma.


  —Me alegra que tuvieras el valor de hacerlo. Eso me enseñó que no debía ocultar mis propios sentimientos y temores.


  Pamela lo miró durante mucho rato, con el rostro arrobado por la ternura.


  —Sí que hemos surcado cielos planeando juntos, ¿eh? Vaya si lo hemos hecho.


  —Así es —susurró Jeff, devolviéndole la mirada—. Y pronto volveremos a hacerlo. Aférrate a esa idea. No lo olvides.


  Jeff se quedó en la popa del barco mirando la aldea y las colinas hasta que desaparecieron en la distancia. No apartó la vista hasta que ya no logró distinguir la silueta de Pamela en el muelle de madera. Después volvió la mirada hacia la mota rojiblanca de su aldea y siguió con los ojos clavados en ella hasta que se tornó invisible.


  La brisa de alta mar le producía ardor en los ojos y se refugió en la cabina de pasajeros del transbordador, se compró una cerveza, ocupó un asiento vacío, alejado de los escasos turistas franceses y alemanes de la temporada baja.


  Tal como le había pedido a Pamela, se recordó una vez más que aquello no acababa allí. Sólo era el fin de una repetición, era lo único que acabaría; pronto volverían a estar juntos para empezar otra vez. Pero, caray, cómo detestaba abandonar esa realidad, esa vida en la que los dos se habían conocido y amado. Qué lejos habían llegado, cuántas cosas habían hecho; le enorgullecían tanto los logros de Pamela en el cine como si hubieran sido propios. Qué desconsolador era pensar que entrarían en un mundo en el que Starsea, y la exitosa serie de conmovedoras comedias humanas y de dramas que había producido en aquellos años, nunca habrían existido ni existirían.


  Se aferró tenazmente al concepto de las líneas temporales que, años antes, habían discutido en Nueva York. Estaba seguro de que en alguna parte habría una ramificación de la realidad en la que el legado artístico de Pamela continuaría vivo, y en las generaciones futuras seguiría conmoviendo e iluminando al público. Tal vez Sean, el hijo de Judy, encontraría el modo de que las especies inteligentes de los océanos y las masas habitantes de la tierra pudieran comunicarse; si lo lograba, ese supremo don de sabiduría planetaria compartida habría nacido directamente de la visión de Pamela.


  Merecía la pena alimentar esa esperanza, abrigar ese sueño; pero ahora tendrían que concentrarse en nuevas esperanzas, en nuevos sueños, en otra vida aún no vivida.


  Jeff metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó el paquetito plano que ella le había dado cuando subió al barco. Lo desenvolvió con cuidado y se le hizo un nudo en la garganta al ver qué era.


  Se trataba de una pintura, una miniatura hecha con precisión, en la que se veía el monte Shasta tal como aparecía desde la colina propiedad de Jeff; en el cielo sereno que coronaba la montaña, dos siluetas volaban transportadas por alas de brillante plumaje: Jeff y Pamela, cual criaturas mitológicas vueltas a la vida, en un vuelo eterno y exultante hacia un destino que no encajaba en ninguna realidad ni en ningún mito.


  Se quedó mirando fijamente la diminuta obra de arte, producto del amor, y después volvió a envolverla y a guardársela en el bolsillo. Cerró los ojos, escuchó el traqueteo del motor del barco mientras cortaba el oleaje de la Bahía de Palma y en silencio se dispuso a cubrir la primera etapa del viaje que lo devolvería a su casa y a la muerte.


  Capítulo 13


  La luz gris y triste de primeras horas de la mañana se filtraba por la ventana de tablillas y por las cortinas verde azuladas. Cuando Jeff abrió los ojos vio a un elegante gato siamés durmiendo tranquilamente a los pies de la inmensa cama de matrimonio. El animal levantó la cabeza en cuanto él se movió. Bostezó una vez y luego lanzó un maullido molesto y claramente interrogante.


  Jeff se sentó, encendió la lámpara de la mesilla y miró la habitación: el aparato estéreo y el televisor ocupaban la pared más alejada y estaban flanqueados por estantes con modelos a escala de aeroplanos y cohetes; en la pared de la derecha había una estantería de libros; debajo de las ventanas, a su izquierda, se veía una cómoda despejada. Todo en orden y bien pulido.


  «Maldición», pensó; se encontraba en el cuarto de su niñez, en casa de sus padres en Orlando. Se había producido un fallo, un fallo terrible. ¿Por qué no estaba en su habitación del dormitorio de Emory? Santo Dios, ¿y si esta vez había vuelto a renacer como niño? Apartó las mantas y se miró. No, tenía vello púbico, y hasta una erección matutina; se frotó la barbilla y notó que pinchaba. Al menos no estaba en edad prepubescente.


  Saltó de la cama y fue a toda prisa al baño contiguo. El gato lo siguió con la esperanza de conseguir un desayuno temprano en vista de que se levantaban a esas horas. Jeff encendió la luz y se miró en el espejo: su aspecto parecía ser el mismo que había tenido a los dieciocho. Pero ¿qué diablos hacía en su casa?


  Se enfundó un par de tejanos gastados y una camiseta, y, sin ponerse calcetines, se calzó unas viejas zapatillas. El reloj que había junto a su cama marcaba casi las siete menos cuarto. Tal vez su madre estaría levantada; siempre le había gustado tomarse tranquilamente una taza de café antes de comenzar el día.


  Jeff le acarició la cerviz al gato. Era Shah, claro, al que habían atropellado cuando él cursaba el primer año de carrera; tendría que pedirle a su familia que no lo dejaran salir. El majestuoso felino trotó al lado de Jeff cuando éste bajó al vestíbulo, cruzó la sala con suelo de terrazo y entró en la cocina. Su madre estaba allí leyendo el Orlando Sentinel y tomando café.


  —Ésta sí que es buena —le dijo, enarcando las cejas—. ¿Qué hace un trasnochador como tú levantándose al alba?


  —No podía dormir, mamá. Hoy tengo muchas cosas que hacer. —Quería preguntarle qué día era, qué año era, pero no importaba.


  —¿Y se puede saber qué puede haber tan importante para que te caigas de la cama? Llevo años intentando hacerte madrugar y nunca lo he conseguido. Seguramente tendrá que ver con alguna chica, ¿no?


  —Más o menos. ¿Me podrías pasar una parte del periódico, por favor? La primera página, si es que has terminado.


  —Puedes quedártelo todo, cariño. De todas maneras ya me iba a poner a hacer el desayuno. ¿Quieres unas rebanadas de pan frito con miel? ¿O prefieres huevos con salchichas?


  Iba a decirle que no quería nada cuando se dio cuenta de que tenía un hambre atroz.


  —Pues me encantaría tomarme unos huevos con salchichas, mamá. ¿Y podrías hacerme gachas de sémola?


  Le hizo una mueca simulando estar ofendida.


  —Vamos a ver, niño, ¿desde cuándo te he preparado un desayuno sin gachas de sémola? Ya sabes lo bien que va para pegarte las costillas al cuerpo.


  Jeff sonrió al oír el antiguo chiste que su madre solía hacer a la hora del desayuno y mientras él cogía el periódico, ella se puso a cocinar.


  Las notas de titulares hablaban de los enfrentamientos por los derechos civiles en Savannah y de un eclipse total de sol en el noreste de Estados Unidos. Estaban a mediados de julio de 1963. Las vacaciones de verano, por eso estaba en Orlando. Pero ¡diablos, había despertado tres meses más tarde de lo debido! Pamela debía de estar desesperada preguntándose por qué no se había puesto en contacto con ella.


  Desayunó a toda prisa haciendo caso omiso de las advertencias de su madre para que comiera más despacio. Echó un vistazo al reloj de la cocina y comprobó que eran poco más de las siete; su padre y su hermana se levantarían de un momento a otro. No quería que lo enredaran en la discusión familiar sobre lo que debía hacer.


  —Mamá…


  —¿Sí? —respondió ella distraídamente mientras preparaba más huevos para los tardones.


  —Escúchame, tendré que marcharme unos días.


  —¿Cómo? ¿Adónde vas a ir? ¿A Miami a ver a Martin?


  —No, iré más o menos al norte.


  Lo miró con suspicacia y le preguntó:


  —¿Qué quieres decir con eso de que irás más o menos al norte? ¿Es que te vas a volver a Atlanta tan pronto?


  —Tengo que ir a Connecticut. Pero no quiero que papá se entere, y necesito algo de dinero para el viaje. Te lo devolveré muy pronto.


  —¿Y qué se te ha perdido a ti en Connecticut? ¿O debería preguntarte quién? ¿Se trata de alguna chica de la universidad?


  —Sí —mintió—. Es una chica de Emory. Su familia vive en Westport. Me invitaron a pasar una semana con ellos.


  —¿Y cómo se llama la chica? No recuerdo que me hablaras de nadie de Connecticut. Creía que seguías saliendo con Judy, esa chica tan maja de Tennessee.


  —Ya no salgo con ella —dijo Jeff—. Rompimos antes de los finales.


  Su madre se mostró preocupada.


  —No me lo habías dicho. ¿Es por eso que desde que has vuelto a casa andas un poco inapetente?


  —No, mamá, estoy bien. No es nada del otro mundo; hemos roto, eso es todo. Esta chica de Newport me gusta de veras y necesito ir a verla. ¿Podrías echarme una mano?


  —¿Es que no piensa volver a la universidad en septiembre? ¿No puedes esperar hasta entonces para volver a verla?


  —Es que me gustaría verla ahora. Además, nunca he estado en Nueva Inglaterra. Me dijo que podríamos ir en coche hasta Boston. Con sus padres, claro —se apresuró a aclarar al recordar las costumbres de la epoca y el sentido del decoro de su madre.


  —Pues no sé…


  —Por favor, mamá. Significa mucho para mí. Es muy importante.


  Su madre meneó la cabeza en un gesto de exasperación.


  —A tu edad todo es importante, todo tiene que ser ya. Tu padre contaba con ir de pesca la semana que viene. Sabes cuánto le…


  —Iremos cuando vuelva. Mira, tengo que ir sea como sea. Sólo quería que supieses dónde iba a estar y me resultaría de gran ayuda si pudieras prestarme dinero extra. Si no quieres, entonces…


  —Está bien, está bien, si eres lo bastante mayor como para ir a la universidad, también lo eres para ir donde te dé la gana. Yo sólo me preocupo por ti, es todo. Para eso estamos las madres…, además de para prestar dinero a los hijos. —Le hizo un guiño y abrió el monedero.


  Jeff metió algunas prendas en una maleta y ocultó los doscientos dólares que le había prestado su madre en un par de calcetines enrollados. Salió de su casa antes de que se levantaran su padre y su hermana.


  El viejo Chevy estaba aparcado en la curva del sendero de entrada, detrás del enorme Buick Electra de su padre y del Pontiac de su madre. El coche soltó una conocida tos cuando Jeff lo puso en marcha y luego rugió lleno de vitalidad.


  Salió de la urbanización donde vivían sus padres, bordeó Little Lake Conway y al llegar al cruce de Hoffner Road con la avenida Orange, se quedó sentado un momento con el motor en punto muerto. ¿Habrían construido ya la autopista de Beeline que iba al Cabo? No lo recordaba. De ser así, el camino a la Interestatal 95 en dirección norte sería más directo. En el periódico de la mañana no había leído que ese día fuera a producirse ningún lanzamiento, de manera que el tráfico por la zona de Cocoa y Titusville no estaría muy mal; pero si todavía no habían construido la autopista, se iba a encontrar atascado mucho rato en una vieja carretera de dos carrilles toda llena de baches. Decidió ir a lo seguro, entrar en la ciudad y tomar la Interestatal 4 hasta Daytona.


  Jeff cruzó la ciudad soñolienta, a la que todavía no había llegado el furor de Disney y en la que comenzaba a sentirse el desarrollo excesivo de la presencia de la NASA, a sesenta kilómetros de distancia. Entró en la Interestatal 95 antes de lo que había esperado, puso la radio en la emisora WAPE de Jacksonville. El «pequeño» Stevie Wonder cantaba Fingertips segunda parte, luego siguió Marvin Gay que interpretó Pride and joy.


  Tres meses. ¿Cómo era posible que en esta ocasión hubiera perdido tres meses? ¿Qué significaba aquello? No tenía sentido que se preocupase en ese momento, era algo que escapaba a su control. Pamela estaría preocupada, y con razón, pero al menos así la vería antes. Se dijo que debía concentrarse en esa idea y siguió hacia el norte pasando por amplias zonas de pinares y vegetación achaparrada.


  Al mediodía llegó a Savannah; a esa altura la Interestatal se interrumpía durante un trecho, lo cual hizo que se retrasara; le chocó encontrar las calles de la vieja y atractiva ciudad atestadas de policías ceñudos, equipados con cascos. Jeff pasó las barricadas con cuidado, al recordar las manifestaciones y la consiguiente violencia racista que se habían producido allí esa semana. Le entristeció tener que ver otra vez el comienzo de todo aquello, pero no le quedaba más remedio que evitar los sangrientos enfrentamientos.


  Poco después de las tres paró para tomarse rápidamente un bocadillo en un Howard Johnson de las afueras de Florence en Carolina del Sur. Las llanuras de Florida y de la parte costera de Georgia quedaron atrás, y atravesó entonces una zona rural de colinas, manteniendo siempre el velocímetro del poderoso ocho cilindros una décima por encima del límite de velocidad establecido en cien kilómetros la hora.


  Era de noche cuando llegó al desvío que conducía a su internado de Virginia, al que había peregrinado hacía tantos años para ver el puentecito que para él se había convertido en la mismísima imagen de la pérdida y la futilidad. Desde la autopista vio las luces de la casa de los Randell; la que había sido su guapa profesora y objeto de sus adulaciones estaría preparando la cena para su marido y para su hijo, cuyo nacimiento había encendido los celos de Jeff cuando era adolescente. Quiere bien a tu familia, le deseó en silencio al dejar atrás a toda velocidad la apacible casita asentada en su panorámica colina; tal y como están las cosas ya hay bastante dolor en el mundo.


  Ya muy tarde cenó pollo frito y boniatos en una fonda para camioneros al norte de Richmond; se compró un termo y le pidió a la camarera que se lo llenara de café negro. La carretera de circunvalación le permitió rodear Washington y llegó a Baltimore poco después de la medianoche. En Wilmington, Delaware, salió de la Interestatal 95 y entró en la autopista de Jersey, evitándose así el tráfico del amanecer que pudiera haber en dirección a Filadelfia y Trenton. Mientras avanzaba la noche, volvió a maravillarse, como siempre le ocurría al comienzo de cada replay, de su energía juvenil; a los treinta y los cuarenta, se habría visto obligado a hacer el viaje en por lo menos dos días, e incluso ese ritmo lo habría extenuado.


  A las cuatro de la mañana, el puente de George Washington estaba prácticamente desierto, y Jeff seguía con la radio a todo volumen mientras Cousin Brucie chillaba y gemía en su interpretación junto a los Essex de Easier said than done. Al cruzar New Rochelle por la autopista de Nueva Inglaterra, su mente se llenó de imágenes de Pamela que jamás había conocido. En su primera vida había vivido allí y formado una familia…, también había muerto allí con la convicción de que así terminaría su vida, sin percatarse de que acababan de comenzar muchas otras vidas.


  ¿Cómo habría sido su última muerte en Mallorca? Esperaba que hubiera sido más pacífica, más resignada, tal como había sido la suya en la cabaña cerca de Montgomery Creek, sabiendo que esta vez volverían a estar juntos al resucitar. No quiso seguir pensando en la agonía de Pamela, por más efímera que hubiera sido. Eso había terminado por el momento, y tenían por delante un futuro ilimitado para vivir juntos.


  Las primeras luces del amanecer comenzaban a teñir el cielo hacia el este cuando Jeff llegó a Westport. Encontró la dirección de la familia de Pamela en un listín de teléfonos de una estación de servicio Shell. Todavía era muy temprano para poder presentarse en su casa. Buscó una cafetería de las que están abiertas las veinticuatro horas y, para matar el tiempo, se obligó a leer el New York Times desde la primera a la última página. En Savannah continuaban las tensiones; Ralph Ginzburg iba a apelar la condena por obscenidad que le había caído por publicar la revista Eros; crecía la controversia sobre la reciente decisión del Tribunal Supremo en contra de la plegaria escolar obligatoria.


  Jeff miró el reloj, eran las siete y veinticinco. ¿Sería demasiado pronto ir a verla a las ocho? Para entonces la familia tendría que estar en pie, desayunando quizá. ¿Debía interrumpir su desayuno? Se preguntó si tenía importancia. Pamela lo presentaría como un amigo suyo y lo invitarían a sentarse. Carcomido por los nervios, se tomó el café despacio, haciendo tiempo, hasta que dieron las ocho menos veinte, después le pidió a la cajera de la cafetería que le explicara cómo llegar a la dirección que había apuntado.


  La casa de los Phillips, de estilo neocolonial y dos plantas, se encontraba en una calle sombreada de un barrio de clase media alta. No tenía nada que la diferenciara de miles de otras casas parecidas en miles de otras ciudades del país; sólo Jeff conocía el milagro que se había producido allí.


  Llamó al timbre de la puerta y luego se metió la camiseta dentro de los tejanos. De pronto se le ocurrió que tendría que haberse cambiado de ropa; tendría al menos que haberse buscado una pensión donde afeitarse…


  —¿Qué desea?


  La mujer tenía un asombroso parecido con Pamela; aunque llevaba un peinado distinto, ligeramente esponjado, en lugar de la melena corta y lacia con flequillo, que tanto había llegado a entusiasmar a Jeff. Tendría más o menos la misma edad que Pamela cuando la vio por última vez, lo cual le produjo una incómoda sensación.


  —Eh…, ¿está Pamela Phillips, por favor?


  La mujer arrugó el ceño, frunció ligeramente los labios adoptando la misma expresión de ligera consternación que Jeff había observado tantas veces en el rostro de Pamela.


  —Todavía no se levantó. ¿Eres un amigo de la escuela?


  —No exactamente de la escuela, pero la…


  —¿Quién es, Beth? —se oyó preguntar a un hombre desde el interior de la casa—. ¿No será el del aire acondicionado?


  —No, querido, es un amigo de Pam.


  Jeff se sintió incómodo y pasó el peso de un pie al otro.


  —Siento molestarla a estas horas, pero es muy importante que hable con Pamela.


  —No sé si se ha despertado.


  —Si me dejara pasar y esperarla…, no quisiera causarle ninguna molestia, pero…


  —Bueno… ¿Por qué no pasas, te sientas y esperas aunque sea un minuto?


  Jeff entró en el pequeño vestíbulo y la siguió hasta la sala de cómodos muebles, donde un hombre con un traje gris a rayas se arreglaba la corbata delante de un espejo.


  —Si ese tío llega a aparecer esta mañana —decía el hombre—, dile que el termostato se ha… —Se interrumpió al ver a Jeff en el espejo—. ¿Eres amigo de Pam? —le preguntó, dándose la vuelta para ver de frente a Jeff.


  —Sí, señor.


  —¿Te esperaba?


  —Pues… creo que sí.


  —¿Qué quieres decir con eso de «creo que sí»? ¿No te parece un poco temprano para presentarse así sin avisar?


  —¡Ay, David…! —le reprochó su mujer.


  —Me está esperando —dijo Jeff.


  —Pues es la primera noticia que tengo. Beth, ¿te dijo Pam anoche que esta mañana vendrían a verla?


  —No, que yo recuerde, querido. Pero seguro que…


  —¿Cómo te llamas, jovencito?


  —Jeff Winston, señor.


  —No recuerdo que Pamela mencionase a nadie de ese nombre. ¿Y tú, Beth?


  —David, no seas tan grosero con el chico. ¿Te apetece unas tostadas de canela, Jeff? Acabo de hacerlas, y también tengo café.


  —No, señora, muchas gracias, pero ya he desayunado.


  —¿De dónde conoces a nuestra hija? —le preguntó el padre de Pamela.


  «De Los Ángeles», pensó Jeff, mareado por la falta de sueño, el exceso de café y los mil quinientos kilómetros de autopista. Sintió ganas de contestarle que la conocía de Montgomery Creek, de Nueva York y Mallorca.


  —Te he preguntado que dónde has conocido a Pam. Pareces bastante mayorcito para ser uno de sus compañeros de clase.


  —Nos…, nos conocimos a través de un amigo común. En el club de tenis.


  Parecía una respuesta creíble; ella le había contado que había jugado al tenis desde los doce años.


  —¿Y cómo se llama ese amigo? Creo que conocemos a la mayoría de los amigos de Pam y la verdad…


  —¡Papá! ¿Sabes si me he dejado mi álbum de sellos en tu coche? Estaba casi lleno y ahora no lo encuentro…


  Apareció en lo alto de las escaleras, con los brazos y las piernas delgaduchas de adolescente; vestía un par de bermudas blancos y un polo amarillo y llevaba el fino pelo rubio recogido en dos coletas de caballo encima de cada oreja.


  —¿Podrías bajar, Pam? —le pidió su padre—. Hay alguien que quiere verte.


  Pamela bajó las escaleras despacio mirando a Jeff. Quiso echar a correr hacia ella, tomarla en sus brazos, borrar con sus besos el tormento por el que había pasado, pero ya tendría tiempo para eso.


  Le sonrió y ella le devolvió la sonrisa.


  —¿Conoces a este muchacho, Pam?


  Sus ojos, llenos de juventud y promesas, se encontraron con la mirada amorosa de Jeff.


  —No —dijo—. Creo que no.


  —Dice que te conoce del club de tenis.


  La niña negó con la cabeza.


  —Si fuera así, creo que me acordaría. ¿Conoces a Dennis Whitmire? —le preguntó a Jeff con toda inocencia.


  —Mallorca —dijo Jeff con voz ronca por la emoción—. El cuadro, la montaña…


  —¿Cómo dices?


  —Seas quien seas, me parece que lo mejor que puedes hacer es marcharte —intervino el padre.


  —Pamela. Por el amor de Dios, Pamela…


  El hombre agarró a Jeff firmemente por el brazo y lo condujo hasta la puerta.


  —Mira, chico —le dijo con tono tranquilo pero decidido—, no sé a qué estás jugando, pero no quiero volver a verte por aquí. No quiero que molestes a mi hija, ni aquí, ni en la escuela, ni en el club de tenis. En ninguna parte. ¿Entendido?


  —Verá, se trata de un malentendido, y le pido perdón por todas las molestias. Pero Pamela me conoce, me…


  —Los que conocen a mi hija la llaman Pam, no Pamela. Y déjame que te recuerde que tiene catorce años, ¿está claro? ¿Entiendes a qué me refiero? No quiero que después digas que hubo un malentendido sobre el hecho de que estás molestando a una menor.


  —No quiero importunar a nadie. Sólo quiero…


  —Entonces fuera de mi casa antes de que llame a la policía.


  —Señor, Pamela no tardará en acordarse de quién soy. Si pudiera dejarle un número de teléfono para que pueda ponerse en contacto conmigo…


  —Aquí no vas a dejar ningún número de teléfono, lo que vas a hacer es marcharte ahora mismo.


  —Es lamentable que hayamos tenido que conocernos así, señor Phillips. Me gustaría de veras que en el futuro nos lleváramos bien, y espero…


  El padre de Pamela lo sacó bruscamente hasta los escalones de la entrada y le cerró la puerta en las narices. Por las ventanas abiertas de la sala Jeff oyó unas voces airadas, a Pamela que lloraba confundida, a su madre que suplicaba que se calmaran y a su padre que alternaba el tono acusador y el tono protector.


  Jeff volvió a su coche, se sentó y apoyó la cabeza cansada y hecha un lío sobre el volante. Al cabo de un rato arrancó y enfiló hacia el sur.


  
    Querida Pamela:


    Te pido disculpas si ayer te confundí o si molesté a tus padres. Espero que no tardes en comprenderlo. Cuando llegue ese momento, podrás ponerte en contacto conmigo llamando a mi familia en Orlando, Florida. El número de mis padres es el 555-9561. Ellos sabrán dónde podrás encontrarme.


    Por favor, no pierdas esta carta; escóndela en un lugar seguro. Ya sabrás cuándo la vas a necesitar.


    Con cariño,


    Jeff Winston.

  


  Julio y agosto fueron un agujero de pura inercia, los días calurosos y húmedos de Florida se veían interrumpidos únicamente por las violentas tormentas que caían casi siempre por las tardes. Jeff iba a pescar con su padre y enseñaba a conducir a su hermana, pero se pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación, viendo reestrenos de Los defensores y de El show de Dick Van Dyke. Esperando que sonara el teléfono.


  A su madre le preocupaba esa inactividad, la súbita pérdida de interés de su hijo por sus amigos, las chicas y los paseos en coche a los autocines locales. Jeff quería marcharse, huir de la opresiva preocupación de sus padres y del frustrante aburrimiento de Orlando, pero no tenía adonde ir. La libertad de movimientos a la que tanto se había acostumbrado se hallaba tremendamente limitada por su falta de dinero. Ya se habían celebrado el derby y las carreras de Belmont, por lo que carecía de otra fuente de ingresos inmediata.


  El verano tocó a su fin sin que tuviera noticias de Pamela. Jeff volvió a Atlanta, aparentemente para cursar el primero de carrera en Emory. Se matriculó en un montón de asignaturas de primero, para que pudieran asignarle un lugar en el dormitorio, pero no se molestó en ir a ninguna de las clases. Pasó por alto las cartas de amenaza que le enviaban de la oficina del decano y esperó hasta octubre.


  Frank Maddock se había graduado en junio de ese año y estaba ya en Columbia, cursando la carrera de derecho, sin haber conocido a su socio de otros tiempos. Jeff se buscó otro apostador disoluto de los cursos superiores que estuvo dispuesto a colocar por él las apuestas de la Liga de Béisbol. Esta vez sólo le ofreció una suma fija; no hubo ni dios que quisiera ir a porcentaje, por más generoso que éste fuera, en una apuesta tan manifiestamente loca. Jeff apostó algo menos de dos mil dólares y ganó ciento ochenta y cinco mil. Al menos no tendría que volver a preocuparse por el dinero durante un tiempo.


  Se mudó a Boston, donde alquiló un apartamento en Beacon Hill. La historia seguía su curso acostumbrado: en Saigón derrocaron a Diem; John Kennedy volvió a ser asesinado. El Concilio Vaticano decidió que en la misa no se usaría más el latín y los Beatles llegaron a Estados Unidos para aliviar los corazones.


  Jeff telefoneó a casa de los Phillips en marzo, la semana en que Jack Ruby fue hallado culpable y condenado a muerte por asesinar a Lee Harvey Oswald; nadie había oído hablar de Nelson Bennett. Le contestó la madre de Pamela.


  —Hola, ¿puedo hablar con… Pam, por favor?


  —¿Quién la llama?


  —Alan Cochran, un amigo de la escuela.


  —Un momento, voy a ver si se puede poner.


  Jeff enroscaba y desenroscaba nerviosamente el cable del teléfono mientras esperaba que Pamela se pusiera. Logró rescatar de su memoria el nombre; Pamela le había contado en cierta ocasión que en el bachillerato había salido con aquel chico, pero ignoraba si a esas alturas lo había conocido ya. No tenía forma de saberlo.


  —¿Alan? Hola, ¿qué hay?


  —Pam, por favor, no me cortes, no soy Alan, pero necesito hablar contigo.


  —¿Quién eres? —En su voz traviesa había más curiosidad que fastidio.


  —Soy Jeff Winston. El verano pasado fui a tu casa una mañana y…


  —Ah, ya me acuerdo. Mi padre me ha dicho que no debo hablar contigo. Nunca.


  —Comprendo que se lo tome así. No tienes que contarle que te he llamado. Sólo que… quería saber si has empezado a acordarte.


  —¿Qué quieres decir? ¿Acordarme de qué?


  —Bueno, tal vez de Los Ángeles.


  —Sí, claro que me acuerdo.


  —¿De veras?


  —Seguro, mis padres y yo fuimos a Disneylandia cuando tenía doce años. ¿Cómo no iba a acordarme de algo así?


  —Es que yo me refería a otra cosa. ¿Te acuerdas de una película que se titula Starsea? ¿Te dice algo el título?


  —Me parece que no la he visto. Oye, ¿sabes que eres un tío muy raro? ¿Y a qué viene tanto interés por hablar conmigo?


  —Es que me gustas, Pamela. Eso es todo. ¿Te importa si te llamo así?


  —Todo el mundo me dice Pam. Además, no debería estar hablando contigo. Será mejor que cuelgue.


  —Pamela…


  —¿Qué?


  —¿Conservas la carta que te mandé?


  —La he tirado. Si mi padre llegaba a encontrarla, le habría dado un ataque.


  —Bueno, da igual. Ya no estoy en Florida, ahora vivo en Boston. Ya sé que no quieres apuntarte mi nombre, pero si llamas a información te lo darán. Si alguna vez tienes ganas de ponerte en contacto conmigo…


  —¿Qué te hace pensar que voy a querer hablar contigo? Caray, chico, sí que eres raro.


  —Supongo que lo soy. Pero no olvides que puedes llamarme cuando quieras, de día o de noche.


  —Voy a colgar. Creo que no deberías volver a llamarme.


  —No lo haré. Pero espero tener noticias tuyas muy pronto.


  —Adiós.


  Percibió en su voz una cierta desilusión, le picaba la curiosidad el que aquel joven insistente la persiguiese con aquellas preguntas tan raras. Pero Jeff pensó con tristeza que la curiosidad no significaba nada y se despidió de la niña; para ella él seguía siendo un extraño.


  El empleado de la cooperativa de Harvard registró la venta en la caja y le entregó a Jeff el cambio y el ejemplar de Candy que acababa de comprar. Afuera, la plaza estaba atestada de estudiantes que se disponían a comenzar un nuevo año académico. Jeff notó que se trataba de una panda decididamente desaliñada, y al mirar hacia el Teatro de la Universidad, donde daban A hard day’s night, vio a un joven barbudo que disimuladamente vendía cajas de cerillas llenas de marihuana a cinco dólares. Ya había pasado un año y medio desde que Leary y Alpert fueran expulsados de Harvard y establecieran su efímera «Federación Internacional para la Libertad Interna» al otro lado del río, en Emerson Place. Los sesenta, tal como serían recordados, llegaron antes a Cambride que a Emory. Aun así, la transformación de las eras todavía no se había completado del todo; en la plaza de Harvard se veía a un único manifestante que repartía panfletos en los que se criticaba la creciente presencia norteamericana en Vietnam. En una mesa colocada cerca del quiosco de periódicos, un par de estudiantes ofrecían pegatinas en las que se leía «Detened a Goldwater» y «LBJ 64». No tardarían en desilusionarse.


  Jeff bajó las escaleras de la estación MTA, entró en uno de los antiguos vagones del metro con aspecto de tranvía. Después de Kenmore Square, el tren salió a la superficie y cruzó el puente de Charles on Longfellow. A su derecha, Jeff vio unos obreros subidos a unos andamios que daban los toques finales al nuevo Prudential Center; todavía faltaba mucho para que construyeran la torre de John Hancock, con sus desafortunadas ventanas protuberantes.


  Se preguntó qué iba a hacer con el futuro que le quedaba por delante, con todos esos larguísimos años vacíos a los que iba a tener que enfrentarse otra vez solo. Había transcurrido algo más de un año de la cuarta repetición de su vida y había perdido todas las esperanzas que había abrigado de compartir este ciclo con alguien que amaba de verdad, alguien cuya experiencia y comprensión se equiparaban a las suyas. Pamela continuaba siendo una niña desconocida, que ignoraba quiénes y qué habían sido anteriormente.


  Posiblemente algunas de sus ideas sobre la religión oriental habían resultado correctas de un modo que a ambos les resultaba insondable. A lo mejor había alcanzado la iluminación plena en su última existencia y su alma o esencia o lo que fuera había ido a parar a alguna forma de nirvana. Pero en ese caso, ¿en qué situación quedaría la niña inocente que vivía en Westport? ¿Acaso esa persona sería simplemente el cascarón de un cuerpo carente de espíritu, un simulacro de la verdadera Pamela Phillips que pasaría por esta vida sin objetivo alguno? Tal vez su objetivo podía compararse al de una pieza animada de utilería de las que se usan en una obra de teatro o en una película, a un robot sin alma. La inconcebible fuerza exterior desencadenada por aquellos replays podría estar utilizando a la falsa Pamela pura y exclusivamente para mantener la ilusión de que el mundo continuaba por su curso original y normal, mientras el reparto formado por millones de personas permanecía intacto.


  ¿Y a quién beneficiaba todo aquello? ¿Cuál era el público al que supuestamente había que engañar? ¿A Jeff? Él creía ser el primero y, hasta que conoció a Pamela, el único que había pasado por una experiencia semejante; aunque cabía la posibilidad de que hubiese sido el último, o al menos que estuviera entre los últimos en darse cuenta de la infinita repetición. Según la teoría de Pamela esos años iban a seguir reiterándose hasta que en la tierra todos se dieran cuenta de lo que ocurría. ¿No podía ser, en cambio, que ese darse cuenta se produjera a escala reducida, individuo por individuo, en vez de que todo el planeta lo descubriera repentinamente? Y cuando cada individuo conociera la verdad, ¿habría comenzado entonces la escalada para huir de la infinita reiteración de lo que otrora había sido considerado como la realidad?


  Entonces, eso quería decir que toda la historia de la humanidad, la pasada y la futura, no era más que una impostura: recuerdos y crónicas falsamente inculcadas, esperanzas engañosas de un mundo por venir. Tal vez en 1963 una fuerza desconocida se había encargado de poner en su sitio a la creación de la especie humana, sus culturas, su tecnología y sus anales elegidos de antemano, y posiblemente la vida del hombre en esta tierra no abarcara en el tiempo subjetivo más allá del año 1988 o poco después. Ese rizo rítmico podría incluir a la totalidad de la experiencia humana y el conocimiento de ese hecho podía constituir el distintivo del individuo que alcanza la cima del conocimiento.


  Lo cual implicaba que tanto Jeff como todos los demás se habían pasado siglos repitiendo sus vidas sin saberlo, literalmente desde el comienzo de los tiempos, y ése podía ser su último ciclo, igual que el anterior había sido el último de Pamela. Entonces, el resto de la población existía o en un estado de preconocimiento o como figuras mecánicas cuyas verdaderas almas y mentes habían abandonado los cuerpos porque se les habían quedado pequeños, como le había ocurrido a Pamela. Y no tenía manera de saber cuáles de las personas que conocía seguían «durmiendo», por decirlo de algún modo, y cuáles habían pasado a otro nivel del ser, dejando atrás sus imágenes de carne y hueso, como parte del vasto escenario que era la tierra.


  Era una idea demasiado complicada como para comprenderla de golpe. Incluso suponiendo que fuera cierta, al menos tenía por delante los veinticinco años de su replay para tratar de digerirla. Por el momento, tenía que decidir cómo iba a ser el día a día de esos años, después de haber perdido a la única compañera cabal que había tenido.


  Jeff se bajó del metro en la siguiente parada, caminó por la calle Charles dejando atrás las floristerías y cafeterías. El gemido nasal de un cantante folk salió por la puerta abierta del Turk’s Head, y un cartel que había delante del Loft anunciaba que los fines de semana tocaba una jugband de jazz. Calle Chestnut arriba, los sobrios edificios antiguos, ahora convertidos en apartamentos, presentaban una fachada de tranquilidad urbana.


  —¿Qué debía hacer? ¿Volver a Montgomery Creek y pasarse el resto de esa vida —tal vez la última— contemplando la incomprensibilidad del universo? Tal vez debía efectuar un último esfuerzo, por más fútil que fuera, de mejorar la suerte de la humanidad volviendo a establecer Future. Inc. como fundación filantrópica y dedicar todos esos millones a Etiopía o la India.


  Subió las escaleras hasta su apartamento del segundo piso mientras su mente luchaba contra la corriente de mil ideas encontradas y posibilidades improbables. ¿Y si se daba por vencido y se suicidaba, qué ocurriría? ¿Acaso…?


  Desde el pasillo vio una punta del sobre amarillo que habían deslizado debajo de su puerta. Recogió el telegrama y lo abrió.


  ESTUVE LLAMÁNDOTE TODO EL DÍA. ¿DÓNDE TE HAS METIDO? HE VUELTO. HE VUELTO. HE VUELTO. VEN INMEDIATAMENTE. TE QUIERO. PAMELA.


  Eran más de las once de esa misma noche cuando se detuvo delante de la casa de Westport. Había intentado conseguir un vuelo desde Logan a Bridgeport, pero no había ninguno que partiera de inmediato. Decidió que lo más rápido era ir en coche y cubrió el breve trayecto en tiempo récord.


  Le abrió el padre de Pamela y Jeff notó de inmediato que aquello no iba a ser fácil.


  —Quiero que sepas que autorizo este encuentro únicamente porque mi mujer insistió —le dijo el hombre sin ningún preámbulo—. Y ella se avino sólo porque Pam amenazó con marcharse de casa si no le permitíamos que hablara contigo.


  —Lamento que esto se haya convertido en un problema, señor Phillips —dijo Jeff con toda la sinceridad de que fue capaz—. Como le dije el año pasado, nunca ha sido mi intención importunar a su familia; todo ha sido un malentendido lamentable.


  —Sea como fuere, no se repetirá. He hablado con mi abogado y dice que podemos conseguir una orden del juez antes de finales de esta semana. Lo cual significa que te detendrá si vuelves a acercarte a mi hija antes de que cumpla los dieciocho; de manera que si tienes algo que decirle, será mejor que se lo digas esta noche. ¿Entendido? Pasa. Está en la sala. Tienes una hora.


  Se notaba que la madre de Pamela había llorado porque tenía los ojos enrojecidos y una expresión de derrota. Su hija de quince años estaba sentada junto a ella, en el sofá, y al contrario que su madre, se la veía absolutamente dueña de sí misma, a pesar de que su amplia sonrisa de adolescente le indicaba a Jeff que pugnaba por contener el alivio alborozado que sentía por fin. Las coletas habían desaparecido; se había cepillado el pelo en un estilo aproximado al que había llevado de adulta. Vestía una chaqueta de cachemir, una falda de lana beige, medias, tacones y llevaba un ligero maquillaje aplicado con mano experta. El cambio obrado en ella desde la última vez que la viera iba más allá de su aspecto físico; en sus ojos alertas y vivaces Jeff vio de inmediato que se trataba de la mujer que él había amado y con la que había vivido diez años.


  —Hola —le dijo Jeff, retribuyéndole la amplia sonrisa—. ¿Quieres que vayamos a planear?


  Ella lanzó una carcajada plena, gutural, plagada de madura ironía y sofisticación.


  —Mamá, papá —anunció—, éste es mi querido amigo Jeff Winston. Creo que ya os habíais visto antes.


  —¿Y cómo es que has decidido así de repente que conoces a este… hombre?


  Jeff advirtió que el padre de Pamela también había notado el drástico cambio producido en la voz y el comportamiento de su hija y que le molestaba enormemente que de la noche a la mañana se hubiera transformado de niña en adulta.


  —Me figuro que el año pasado debía de tener algunos blancos en la memoria. Me has prometido que podríamos estar una hora a solas. ¿Te importa si empezamos a hablar ya?


  —No intentéis salir de la casa —dijo su padre con gesto ceñudo, dirigiéndose a los dos—. Ni siquiera salgáis del salón.


  La señora Phillips se levantó del lugar que ocupaba junto a su hija.


  —Pam, si nos necesitas, tu padre y yo estaremos en el estudio.


  —Gracias, mamá. Te prometo que todo está en orden.


  Sus padres abandonaron el salón y Jeff se fundió con ella en un apretado abrazo.


  —Dios mío —le dijo al oído con voz ronca—, ¿dónde te habías metido? ¿Qué ocurrió?


  —No lo sé —repuso ella, separándose para echarle una mirada—. Me morí en la casa de Mallorca el día dieciocho, tal como esperaba. Y mi replay comenzó esta misma mañana: me quedé de piedra cuando me di cuenta del año que era.


  —Yo también resucité más tarde —dijo Jeff—, pero fue un retraso de tres meses. Llevo más de un año esperándote.


  Pamela le acarició la cara y le lanzó una tierna mirada llena de comprensión.


  —Ya lo sé —le dijo—. Mis padres me contaron lo que ocurrió el verano pasado.


  —¿Quieres decir que no te acuerdas? Claro, cómo ibas a acordarte.


  Ella sacudió la cabeza con tristeza.


  —Los únicos recuerdos que tengo de ese período son los de mi existencia original y de las repeticiones subsiguientes. Desde mi perspectiva, te vi por última vez hace apenas doce días, en el muelle del puerto de Andraitx.


  —La miniatura —le dijo con una cálida sonrisa—. Era perfecta. Ojalá hubiera podido guardármela.


  —Estoy segura de que te la has guardado —dijo ella en voz baja—. En el sitio que más cuenta.


  Jeff asintió con la cabeza y volvió a abrazarla.


  —¿Y cómo hiciste para localizarme en Boston?


  —Llamé a tus padres. Parecían tener una idea, aunque vaga, de quién era yo.


  —La primera vez que vine a verte les comenté que conocía una chica en la universidad que era de Connecticut.


  —¡Ay, Jeff, debió de ser horrible cuando no te reconocí!


  —Lo fue. Pero ahora ya has vuelto y me alegro de haber visto cómo eras de verdad cuando tenías catorce años.


  —Apuesto a que te encontré guapo, quienquiera que fueses. La verdad es que me sorprende que no mintiera y les dijera a mis padres que sí te conocía.


  —Te llamé en marzo. Me dijiste que me encontrabas raro…, pero se te notaba interesada.


  —Estoy segura de que lo estaba.


  —¿Pam? —la llamó su padre desde el pasillo—. ¿Va todo bien?


  —A la perfección —repuso ella.


  —Te quedan tres cuartos de hora —le recordó, y regresó a la parte posterior de la casa.


  —Esto sí que será un problema —comentó Jeff con gesto preocupado—. Legalmente eres menor de edad; tu padre me ha dicho que pedirá una orden judicial que me impida verte.


  —Ya lo sé —admitió ella, pesarosa—. En parte yo tengo la culpa. Esta tarde, cuando les dije que esperaba que me llamaras o vinieras a verme, montaron un escándalo. No tenía ni idea de que habían oído hablar de ti; mi padre por poco se sube por las paredes cuando mencioné tu nombre y por desgracia yo no reaccioné demasiado bien. Nunca me habían oído emplear un lenguaje semejante a esta edad, salvo en mi segunda repetición, cuando me volví una rebelde. Y claro, de eso no se acuerdan.


  —¿Crees que habla en serio cuando amenaza con separarnos? Si se empeña podría dificultarnos mucho las cosas.


  —Por desgracia habla muy en serio. No acabará de tragárselo por un tiempo.


  —Podríamos… escaparnos.


  Pamela lanzó una carcajada llena de ironía.


  —No. Recuerda que ya intenté esa solución. Entonces no me sirvió, tampoco va a servirme ahora.


  —Pero yo tengo dinero y acceso a más, todo el que necesitemos. No tendremos que vivir en la calle.


  —Pero todavía soy menor de edad, no lo olvides. Si nos pescaran, te meterías en un montón de líos.


  —Corrupción de menores —dijo Jeff con una sonrisa maliciosa—. No me disgusta nada la idea.


  —No, seguro que no —repuso ella, provocativa—. Pero no es broma, sobre todo en esta época. Todavía faltan tres años para lo que se conoció como el «verano del amor», pero ten en cuenta que en 1964 se tomaban muy en serio estas cosas.


  —Tienes razón —convino, desalentado—. ¿Qué diablos vamos a hacer, pues?


  —Tendremos que esperar un tiempo. Dentro de unos meses cumpliré los dieciséis, tal vez para entonces, mis padres nos permitan que salgamos juntos si por el momento les hago la pelota y desempeño el papel de hija obediente.


  —Caray…, ya llevo esperando un año y medio para reunirme contigo.


  —No se me ocurre otra solución —le dijo con tono compasivo—. La idea me disgusta tanto como a ti, pero en estos momentos creo que no nos queda otra salida.


  —No, es verdad —reconoció él.


  —¿Qué haremos mientras tanto?


  —Me parece que volveré a Boston, es una bonita ciudad, no está muy lejos de aquí y ya estoy más o menos instalado. Probablemente me dedicaré a conseguir unos ahorrillos para que no tengamos que preocuparnos en hacer dinero cuando podamos vivir juntos. ¿Podré llamarte al menos? ¿O escribirte?


  —Aquí creo que no, al menos por el momento. Conseguiré un apartado de correos para que podamos escribirnos y te llamaré todo lo que pueda. Desde fuera de casa, después de la escuela.


  —Santo cielo. ¿De veras vas a volver al bachillerato?


  —No tengo más remedio —repuso, encogiéndose de hombros—. Creo que podré sobrevivir. Ya lo he hecho tantas veces que me sé las respuestas de todos los exámenes.


  —Te echaré de menos… Ya lo sabes.


  Ella le dio un largo beso apasionado.


  —Yo también te echaré de menos, cariño. Pero la espera valdrá la pena.


  Capítulo 14


  Pamela se arregló la borla del birrete, miró al público que atestaba el auditorio y vio a Jeff sentado junto a sus padres. Su madre estaba radiante de orgullo y felicidad. Pamela y Jeff intercambiaron una mirada, ella le hizo un guiño y él le lanzó una sonrisa forzada. Los dos eran conscientes de la cómica ironía de aquella ceremonia: a ella que había sido médico, pintora de éxito y famosa productora cinematográfica, por fin iban a darle el título de bachillerato. Por tercera vez.


  Aquello le había exigido una tenacidad considerable, y se alegraba de que Jeff hubiera comprendido lo tediosos que le habían resultado los tres últimos años. En su segundo replay él ya había pasado por la experiencia de volver al mundo académico a nivel universitario, pero tener que repetir el bachillerato tantas veces era como entrar en un círculo del infierno.


  Tal como Pamela había previsto, su perseverancia rindió sus frutos. Al cumplir los dieciséis, sus padres cedieron un poco al comprobar que sacaba sobresalientes y no demostraba ningún interés por salir con chicos que supuestamente tenían su misma edad, por lo que le permitieron que viera a Jeff dos noches a la semana. Jeff alquiló un apartamento en Bridgeport para los fines de semana y fue escrupulosamente puntual, todos los viernes y sábados la devolvía a casa de sus padres a medianoche en punto. Por lo que respecta a los padres de Pamela, la joven pareja se dedicaba a ir mucho al cine, y si alguna vez llegaban a preguntarles algo, podían recitarles fácilmente los argumentos de películas como Morgan, La soltera retozona o Un hombre para la eternidad, que habían visto al menos dos veces en los años anteriores.


  Por extraño que pareciera, el arreglo les había resultado divertido cuando comenzó a disminuir la negativa presión paterna. Lo limitado del tiempo que pasaban juntos y lo furtivo de su pasión dio origen a una deliciosa tensión erótica. Se amaron con sus cuerpos frescos y jóvenes como si nunca hubieran tenido contactos íntimos, como si nunca hubieran compartido semejantes placeres ni entre ellos ni con nadie más.


  Si sus padres sospecharon algo de sus relaciones sexuales con Jeff —a esas alturas era cosa casi segura—, se habían mostrado admirablemente discretos. La tolerancia precavida que habían demostrado al principio hacia Jeff poco a poco fue dando paso a la aceptación, luego a la aprobación y, con el tiempo, a un cariño abierto. La abismal diferencia de cuatro años que al principio tanto había perturbado a sus padres cuando él tenía dieciocho y ella catorce, se había convertido en una discrepancia convencional cuando él cumplió los veintidós y ella los dieciocho. Además, en la era del LSD y del inconformismo promiscuo, los padres de Pamela se sintieron evidentemente aliviados de que ella hubiera cultivado una relación estable con un joven tan educado, tan claro y tan próspero.


  Entregaron el último diploma y los graduados en ciernes que rodeaban a Pamela abandonaron corriendo el escenario dando vivas alborozados. Pamela se abrió paso tranquilamente hacia el lugar donde la esperaban Jeff y sus padres.


  —¡Ay, Pam, qué guapa te veías en el estrado! Dejabas a los demás en ridículo.


  —Enhorabuena, cariño —le dijo su padre, dándole un abrazo.


  —Tengo que devolver el birrete y la toga —le dijo Pamela a Jeff—. Después podemos irnos.


  —¿Os vais a marchar tan pronto? —preguntó la madre de Pamela un tanto desilusionada—. Podríais quedaros a cenar y partir mañana temprano.


  —La familia de Jeff nos espera el jueves por la noche, mamá, esta misma noche tenemos que llegar por lo menos a Washington. Anda, coge esto —le dijo a Jeff, entregándole el diploma enrollado—. Vuelvo en seguida.


  En el vestuario de chicas, se quitó la toga negra de algodón y se puso una blusa blanca con una falda azul. Algunas de las otras chicas la felicitaron tímidamente y ella hizo lo mismo, pero la excluyeron sutilmente de la camaradería general, las conversaciones nerviosas sobre novios, los planes para el verano y las universidades a las que asistirían en otoño. Aquellas muchachas habían sido amigas suyas en su existencia original; había compartido plenamente con ellas todas las trampas y engaños, las bromas y los primeros pasos hacia la condición de adulto. Pero tal como le había ocurrido al comienzo de su primer replay cuando volvió a cursar el bachillerato, comprobó que entre ellas existía un abismo, y las compañeras de Pamela se habían percatado de ello, aunque no lograban comprender por qué. Pamela había mantenido aquella distancia, había prescindido de los aspectos sociales de la adolescencia, había hecho lo que debía para terminar sus estudios antes de marcharse de casa para vivir con Jeff. Por fin había llegado ese día, y esperaba que su marcha resultara lo menos violenta posible.


  Terminó de cambiarse, regresó al auditorio que se había ido vaciando gradualmente para reunirse con sus padres y el hombre con el que compartiría el resto de su vida.


  —De modo que crees de veras que debo dejar ese dinero donde lo tengo —le decía su padre a Jeff.


  —Desde luego —contestó Jeff—. Como inversión a largo plazo es lo más seguro. Yo calculo que de aquí a diez o doce años, le reportará unos intereses considerables.


  Pamela se dio cuenta de que la pregunta de su padre apuntaba a aminorar la tensión y le estuvo agradecida. El comentario confirmaba que había llegado a respetar a Jeff personalmente como un inversor creativo y astuto y que sabía que su hija iba a estar en buenas manos. Jeff mismo había aprovechado para comprar antes de que desaparecieran, varios miles de dólares en monedas fuera de curso de diez y veinticinco centavos, que contenían un noventa y nueve por ciento de plata; le había recomendado al padre de Pamela que hiciera lo mismo. Se trataba de una maniobra financiera conservadora que no sorprendería a su padre aumentando de valor con sospechosa rapidez, ni le parecería excesivamente arriesgada. Pero con el tiempo iba a dar sus resultados, pues en enero de 1980, las secretas manipulaciones ilegales del mercado de la plata por parte de los hermanos Hunt harían subir el precio del metal precioso a cincuenta dólares la onza. Jeff le comentó a Pamela que se pondría en contacto con su padre ese mes para asegurarse de que vendiera las monedas antes de que se produjera la precipitada caída de los precios que seguiría poco después.


  —¿Vais a quedaros mucho tiempo en Orlando, cariño? —le preguntó su madre.


  —Unas semanas —contestó Pamela—. Después iremos en coche hasta los cayos, y tal vez alquilemos un barco unas semanas.


  —¿Habéis decidido ya adónde iréis al final del verano?


  Aquél seguía siendo un punto de discordia; a pesar de que sus padres sabían que tanto a ella como a Jeff no iba a faltarles nada material, lamentaban que no quisiera ir a la universidad.


  —No, mamá. A lo mejor conseguimos un piso en Nueva York, no lo sabemos bien todavía.


  —Todavía estás a tiempo de matricularte en la Universidad de Nueva York; sabes que tienes ingreso directo gracias a tus notas.


  —Me lo pensaré. Jeff, ¿ya está todo en el coche?


  —Las maletas, el depósito lleno y listos para partir.


  Pamela abrazó a sus padres sin poder evitar que los ojos se le llenaran de lágrimas. Ellos sólo querían lo mejor para ella e ignoraban que hacía tiempo que había dejado de necesitar su guía amorosa y su disciplina, pero no podía reprocharles nada por querer proporcionársela. Ahora, por fin, Jeff y ella eran verdaderamente libres, libres para ser ellos mismos, para salir a comerse ese mundo conocido, como los adultos independientes —y algo más— que habían sido siempre bajo sus aspectos engañosamente juveniles. Por fin un día propicio, después de todo lo que habían pasado.


  Ella salió del agua con un grácil movimiento, subió la escalerilla situada en la popa del barco y cogió la toalla que Jeff le lanzó justo cuando estaba subiendo a bordo.


  —¿Una cerveza? —le preguntó él, buscando en la nevera.


  —Bueno —dijo Pamela, enroscando la amplia toalla azul alrededor de su cuerpo desnudo y sacudiendo vigorosamente el pelo. Jeff abrió dos botellas de Dos Equis, le entregó una y se tendió en una tumbona de lona.


  —Te ha ido bien nadar, ¿eh?


  —¡Ajá! —asintió ella, satisfecha, presionando la botella helada contra su cara—. El agua está casi como en un jacuzzi.


  —La corriente del Golfo. Desde aquí baja por todo el Atlántico. Estamos justo encima del respiradero de la calefacción que impide que Europa pase por otro período glaciar.


  Pamela volvió la cara hacia el sol, cerró los ojos e inspiró la fresca brisa salada. Un sonido repentino la arrancó de su ensoñación; escrutó el cielo y vio una enorme garza blanca planear elegantemente sobre el barco, con las largas patas y el pico ahusado extendidos en aerodinámica simetría; se zambulló luego en dirección de la costa del cayo sin nombre delante del cual habían anclado esa misma mañana.


  —¡Dios mío! —suspiró ella—. No quiero irme nunca de aquí.


  Jeff sonrió, levantó la botella de Dos Equis manifestando su aprobación con un brindis.


  Pamela se dirigió a la borda, se apoyó en la barandilla y miró el mar verdeazulado del que acababa de salir. A lo lejos, hacia el oeste, las aguas tranquilas se agitaron al paso de las traviesas payasadas de un grupo de delfines. Se quedó un rato observándolos y luego volvió junto a Jeff.


  —Hay algo que hemos estado evitando —le dijo—. Algo que deberíamos discutir pero todavía no lo hemos hecho.


  —¿De qué se trata?


  —¿Por qué esta vez me costó tanto comenzar mi repetición? ¿Por qué perdí un año y medio? Hace demasiado tiempo que evitamos el tema.


  Era cierto. Nunca habían hablado de la desafortunada desviación del modelo cíclico con el que habían llegado a familiarizarse. Jeff se había sentido agradecido por el solo hecho de que Pamela hubiera vuelto; y ella había dado largas a las preocupaciones que le rondaban la mente para concentrarse en la laboriosa tarea de terminar el bachillerato y en la delicada diplomacia de convencer a sus padres de que aceptaran su necesidad de estar con Jeff.


  —¿Por qué sacas el tema ahora? —le preguntó él, frunciendo la frente bronceada por el sol.


  Ella se encogió de hombros y repuso:


  —Tarde o temprano tendremos que hablar de esto.


  Él la miró con ojos implorantes.


  —Pero no tenemos que preocuparnos de ello hasta por lo menos dentro de veinte años. ¿No podemos dedicarnos a pasárnoslo bien hasta que llegue ese momento? ¿A saborear el presente?


  —Se trata de algo que no podremos pasar por alto nunca —le dijo ella en voz baja—, al menos por completo. Y lo sabes.


  —Si no hemos podido descifrar nada sobre los replays, ¿qué te hace pensar que seremos capaces de dilucidar por qué ocurrió? Creí que era un tema que había quedado zanjado.


  —No me refiero necesariamente a por qué ocurrió, ni cómo, sino que he estado pensándolo y me da la impresión de que forma parte de un esquema general, que no se trata de una alteración única.


  —¿Y eso? Ya sé que esta vez volví tres meses más tarde de lo acostumbrado, pero es algo que nunca nos había ocurrido a ninguno de los dos.


  —No estoy segura, al menos no se produjo nunca un retraso tan grande, pero en nuestras repeticiones hubo siempre una…, una distorsión casi desde el mismo inicio. Sólo que ahora empezó a acelerarse.


  —¿Una distorsión?


  Asintió con la cabeza.


  —Piénsalo. Al principio de tu segundo replay no estabas en la habitación de la universidad, sino en el cine con Judy.


  —Pero era el mismo día.


  —Sí, pero… ¿qué serían, ocho o nueve horas más tarde? Y la primera vez que volví yo, fue a las primeras horas de la tarde, pero la vez siguiente lo hice en plena noche, unas doce horas más tarde.


  Jeff se quedó pensativo.


  —Cuando empecé mi tercera repetición, es decir, la anterior a ésta, y me vi en el coche de Martin con Judy…


  —¿Sí? —lo alentó ella.


  —Supuse que era la misma noche y que volvíamos de haber visto Los pájaros. Estaba tan afectado por la pérdida de mi hija Gretchen que no presté demasiada atención a lo que ocurría a mi alrededor. Me limité a emborracharme y a pasarme un par de días bebido. Pero el derby de Kentucky se produjo bastante más rápido. Logré que Frank Maddock apostara por mí apenas el día anterior a la carrera. A pesar de estar muy afectado, recuerdo que me sentí aliviado de no haber perdido esa oportunidad. Creí que la bebida me había hecho perder la noción del tiempo, pero es posible que comenzara mi repetición más tarde, unos dos o tres días quizá. Es posible que volviera a casa con Judy de otra salida completamente distinta.


  Pamela asintió.


  —Yo tampoco me fijé bien en el calendario esa vez —le confesó—. Pero sí me acuerdo de que mis padres estaban en casa esa mañana en que empecé mi replay, de modo que debía de ser en fin de semana; el anterior había comenzado un martes, el último día de abril. Es decir que se produjo una distorsión de cuatro o cinco días.


  —¿Cómo pudo pasar de unos pocos días a unos meses? ¿A más de un año, en tu caso?


  —A lo mejor se trata de una progresión geométrica. Si conociéramos las diferencias exactas de tiempo entre cada una de nuestras repeticiones, creo que podríamos deducir e incluso calcular de cuánto será la distorsión la próxima vez.


  La idea de la muerte y de otra separación posiblemente más prolongada hizo que entre ambos cayera un súbito manto de silencio. En la costa lejana, detrás de la rompiente, garzas, solas y apartadas, se paseaban majestuosas sobre sus patas larguiruchas. El grupo de delfines había continuado su camino hacia el oeste dejando las aguas otra vez tranquilas.


  —Pero ya es demasiado tarde para eso, ¿no? —dijo Jeff. Era más una aseveración que una pregunta—. Jamás podremos reconstruir con exactitud esas divergencias, porque no les prestamos atención en su momento.


  —No teníamos motivos para hacerlo. Todo era tan nuevo y la distorsión era tan ínfima. A los dos nos preocupaban otras cosas.


  —Entonces es inútil que especulemos. Si de verdad se produce una progresión geométrica que ha ido pasando de horas a días y a meses, entonces cualquier cálculo aproximado que podamos hacer podría tener un margen de error de años.


  Pamela le lanzó una larga mirada.


  —A lo mejor hay alguien que sí ha tomado debida nota de la distorsión.


  —¿A qué te refieres?


  —Tú y yo nos descubrimos prácticamente por casualidad, porque reaccionaste a Starsea como algo nuevo, y pudiste conseguir una entrevista conmigo. Pero podría haber otros repetidores como nosotros, muchos más; nunca hemos realizado un esfuerzo concertado para buscarlos.


  —¿Qué te hace pensar que existen?


  —No sé si existen, pero también es cierto que jamás esperé encontrarte a ti. Si somos dos, es fácil que pueda haber más.


  —¿No te parece que ya nos habríamos enterado?


  —No necesariamente. Mis películas recibieron una gran difusión y tu interferencia en el asesinato de Kennedy la primera vez introdujo una variante bastante notoria. Aparte de eso, ¿qué impacto hemos ejercido en la sociedad que pudiera ser notado? Lo más probable es que incluso la existencia de tu empresa Future, Inc. sólo sea conocida dentro del mundo financiero. Sé que no era consciente de ello cuando estaba ocupada cursando medicina y luego cuando me dediqué a trabajar en el hospital de niños de Chicago. Tal vez se produjeron todo tipo de cambios localizados y menores, debidos a otros repetidores, de los que ni nos hemos percatado.


  Jeff meditó unos instantes aquel aspecto.


  —Yo también me he formulado esas mismas preguntas. Pero estaba siempre tan enfrascado en mis propias experiencias como para poder hacer nada al respecto hasta que vi Starsea y luego te encontré.


  —Tal vez ha llegado el momento de que hagamos algo al respecto. Algo mucho más simple y directo que lo que intentaba conseguir cuando me conociste. Si en el mundo hay otros como nosotros, podríamos aprender un montón de cosas. Tendríamos mucho que compartir.


  —Es verdad —dijo Jeff con una sonrisa—. Pero en estos momentos, la única persona con la que quiero compartir algo es contigo. Hemos esperado mucho para volver a estar juntos.


  —Lo suficiente —repuso ella, quitándose la toalla azul de rizo y dejándola caer sobre la cubierta de madera bañada por el sol.


  Publicaron el pequeño anuncio en el New York Times, el Post y el Daily News; en el Los Angeles Times y el Herald-Examiner, en Le Monde, L’Express y Paris-Match; en el Asahi Shimbun y el Yomiuri Shimbun; en el London Times, el Evening Standard y el Sun; en el O Estado de Sao Paulo y el Jornal do Brasil. Teniendo en cuenta sus áreas de especialización e interés durante sus repeticiones, el anuncio también empezó a aparecer regularmente en el Journal of the American Medical Association, Lancet, y Le Concours Medical; en el Wall Street Journal, el Financial Times y Le Nouvel Economiste, en el Daily Variety y en Cahiers du Cinema, en Playboy, Penthouse, Mayfair y Luí.


  En total, más de doscientos periódicos y revistas de todo el mundo publicaron el aparentemente inocuo anuncio, que resultaba absolutamente sin sentido salvo para aquellos pocos desconocidos, tal vez inexistentes, a quienes iba dirigido:


  ¿Se acuerda de Watergate? ¿De Lady Di? ¿Del desastre del transbordador espacial? ¿Del Ayatolá? ¿De Rocky? ¿De Flashdance? Si es así, no es la única persona. Diríjase al Apartado de Correos 1988, Nueva York, N. Y. 10001.


  —Aquí hay otra con un billete de un dólar dentro —dijo Jeff, dejando a un lado el sobre—. ¿Por qué diablos son tantos los que se piensan que vendemos algo?


  Pamela se encogió de hombros.


  —Es que la gran mayoría de la gente vende cosas.


  —Los que son todavía peores son los que se piensan que se trata de un concurso. Esto podría plantearnos un problema, ¿sabes?


  —¿Con quién?


  —Con los de correos, a menos que tengamos cuidado. Tendremos que redactar una carta para explicar que el anuncio no es ninguna tomadura de pelo y enviársela a toda esta gente. Sobre todo a los que nos mandan dinero. Tenemos que asegurarnos de que lo reciban de vuelta. Lo único que nos falta es que alguien se queje.


  —Pero no hemos ofrecido nada a nadie —protestó Pamela.


  —Da igual. ¿Te gustaría tratar de explicarle a un inspector postal de 1967 lo que significa Watergate?


  —Creo que tienes razón. —Abrió otro sobre, echó un vistazo a la carta y lanzó una carcajada—. Escucha ésta. «Les ruego me envíen más información sobre su curso para mejorar la memoria. No recuerdo ninguna de las cosas que mencionan en su anuncio».


  Jeff se rió junto con ella, contento de que conservara el sentido del humor. Sabía lo que aquella búsqueda significaba para Pamela; la distorsión temporal de las fechas de inicio de su repetición era mucho mayor que la de él y si su aumento describía una curva que había pasado de golpe de un retraso de cuatro o cinco días a dieciocho meses, la duración de su próxima repetición podía verse gravemente truncada. Nunca lo habían comentado, pero los dos eran conscientes de que existía la posibilidad de que no volviera más.


  En los últimos cuatro meses habían recibido cientos de respuestas al anuncio, la mayoría de quienes contestaban creían que se trataba de un concurso o de una propaganda de ventas relacionada con cosas tan dispares como suscripciones de revistas o los rosacruces. Algunas de ellas resultaban provocativamente ambiguas, pero después de una breve investigación habían resultado inútiles. La más prometedora, y enloquecedora a la vez, había sido una carta con matasellos de Sydney, Australia, que contenía un mensaje de una sola línea que había llegado sin firma y sin remitente. Decía: «Esta vez no. Esperen».


  Jeff había comenzado a perder la esperanza en el proyecto. Había tenido sentido intentarlo, y tenía la sensación de que lo habían hecho del mejor modo posible, pero no habían conseguido los resultados esperados. Tal vez en el mundo no hubiera otros repetidores, o si existían, habían decidido no responderles. Jeff creyó con más convicción que antes que él y Pamela estaban solos en todo aquello y que seguirían estando solos.


  Abrió otro sobre de la pila de ese día, dispuesto a tirarlo junto con las otras respuestas inútiles y confusas; pero a la primera línea se detuvo y leyó el resto de la breve carta presa del asombro.


  Apreciados señores: Se olvidaron de mencionar lo de Chappaquiddick. Volverá a ocurrir muy pronto. ¿Y qué me dicen del escándalo del Tylenol o del 747 coreano que derribaron los soviéticos? Todo el mundo se acuerda de esos hechos. Cuando quieran hablar, vénganse por aquí. Podemos recordar los viejos tiempos por venir.


  Stuart McCowan


  382 Strathmore Orive


  Crossfield, Wisconsin


  Jeff se quedó mirando la firma y comprobó la dirección con el matasellos. Coincidían.


  —Pamela… —dijo en voz baja.


  —¿Sí? —Levantó la vista del sobre que se disponía a abrir—. ¿Otra divertida?


  Jeff miró aquella cara bonita y sonriente que había conocido y amado en momentos tan desfasados, primero en la madurez y ahora en la juventud. Sintió un vago presentimiento, como si la intimidad que habían compartido estuviera a punto de ser invadida, como si su mutua unicidad estuviera a punto de ser destrozada por un extraño. Habían encontrado lo que estaban buscando, pero ya no estaba tan seguro de haber hecho bien en comenzar la búsqueda.


  —Lee esto —le dijo, entregándole la carta.


  Al entrar en Crossfield, a unos cincuenta kilómetros al sur de Madison, una nevisca comenzó a caer del cielo monótono y gris. En el asiento del acompañante del enorme Plymouth Furia, Pamela rompió un kleenex en estrechas tiras, las apelotonó todas y las fue depositando en el cenicero del panel de mandos. Jeff no había vuelto a verla repetir aquella costumbre suya cuando estaba nerviosa desde la noche en que cenaran en el restaurante de Malibú, cuando se conocieron diecinueve años atrás y a cinco años de entonces.


  —¿Todavía piensas que sólo estará este hombre? —le preguntó Pamela, mirando por la ventanilla hacia los desnudos esqueletos invernales de los abedules que flanqueaban las calles de la pequeña ciudad.


  —Probablemente —repuso Jeff, y entrecerró los ojos para poder ver mejor a través de la nieve los carteles indicadores en blanco y negro—. No creo que esa referencia a lo de que «todo el mundo» se acuerda de las muertes por el Tylenol y el avión coreano signifique nada especial. Estoy seguro de que se refería a la gente en general después de ocurridos los incidentes, no a un grupo de repetidores que haya reunido él.


  Pamela terminó de destrozar el kleenex y sacó otro.


  —No sé si esperar que sea verdad o todo lo contrario —comentó algo perpleja—. En cierto modo sería un alivio increíble encontrar a toda una red de gente que comprendiera por lo que hemos pasado. Pero no sé muy bien si estoy lista para enfrentarme a…, a tanto dolor acumulado que, por otra parte, me resulta tan familiar. O a enterarme de todas las cosas que tal vez hayan aprendido sobre las repeticiones.


  —Tenía entendido que en eso radicaba todo.


  —Es que me da un poco de miedo ahora que estamos tan cerca de lograrlo. Me hubiera gustado que las señas del tal Stuart McCowan estuvieran en el listín telefónico; me sentiría mucho más cómoda si hubiésemos podido telefonearle para saber de él algo más que lo que ponía en su nota. Detesto presentarme así, sin anunciarme.


  —Estoy seguro de que nos está esperando. Como es obvio, no íbamos a rechazar su invitación, y menos después del esfuerzo que nos costó dar con él.


  —Ahí está Strathmore —dijo Pamela, señalando hacia una calle que serpenteaba colina arriba, a la izquierda.


  Jeff ya había pasado el cruce, hizo un cambio de sentido y enfiló por la ancha calle desierta.


  En el número 382, al otro lado de la colina, había una casa aislada de tres plantas en estilo victoriano. En realidad, se trataba de una mansión, con amplios jardines muy cuidados tras los muros de lajas cortadas desigualmente. Pamela se dispuso a romper otro kleenex cuando traspusieron el imponente portón, pero Jeff le detuvo la mano nerviosa y le sonrió para infundirle ánimos.


  Aparcaron debajo del amplio pórtico, agradecidos de poder refugiarse de la creciente nevada. En la puerta principal había un ornamentado llamador de bronce, pero Jeff encontró el timbre y lo pulsó.


  Les abrió una mujer madura que lucía un severo vestido marrón con un amplio cuello blanco.


  —¿En qué puedo servirles? —inquirió.


  —¿Está el señor McCowan?


  La mujer frunció el ceño debajo de los quevedos bifocales.


  —El señor…


  —McCowan. Stuart McCowan. ¿No vive aquí?


  —¡Ay, caramba!, Stuart. Claro que sí. ¿Están ustedes citados?


  —No, pero me parece que nos espera; si le avisa usted que han venido sus amigos de Nueva York, estoy seguro de que…


  —¿Amigos? —repitió, frunciendo más el ceño—. ¿Son ustedes amigos de Stuart?


  —Sí, de Nueva York.


  La mujer se puso nerviosa.


  —Me temo que… Pero están ustedes cogiendo frío, ¿por qué no pasan y se sientan un instante? Vuelvo en seguida.


  Jeff y Pamela se sentaron en un mullido sofá de respaldo alto situado en el anticuado vestíbulo, mientras la mujer desaparecía pasillo abajo.


  —Hay más de uno —le susurró Pamela—. Al parecer, ni siquiera es dueño de esta casa. La criada solo lo conoce por su nombre de pila. Es una especie de comuna, una…


  Un hombre alto, de cabello canoso, vestido con un traje de mezcla apareció por el pasillo, seguido de la mujer regordeta de los quevedos.


  —¿Dicen ustedes que son amigos de Stuart McCowan? —les preguntó.


  —Somos…, eeh… Hemos mantenido correspondencia con él —respondió Jeff, poniéndose en pie.


  —¿Y quién inició esa correspondencia?


  —Verá, estamos aquí por invitación expresa del señor McCowan. Hemos venido desde Nueva York para verlo, si pudiera usted avisarle…


  —¿Cuál era la naturaleza de su correspondencia con Stuart?


  —Creo que es un asunto que no le incumbe. ¿Por qué no se lo pregunta a él?


  —Todo lo que se refiera a Stuart me incumbe. Está bajo mi cuidado.


  Jeff y Pamela intercambiaron una rápida mirada.


  —¿Qué quiere decir con que está bajo su cuidado? ¿Es usted médico? ¿Está él enfermo?


  —Muy grave. ¿Por qué están interesados en su caso? ¿Son periodistas? No permitiré que invadan la intimidad de mis pacientes, y si los mandan de algún periódico o revista, les sugiero que se marchen ahora mismo.


  —No somos periodistas —le aclaró Jeff, entregándole una tarjeta de visita que lo identificaba como asesor financiero, y presentó a Pamela como socia.


  La cautelosa tensión reflejada en el rostro del hombre desapareció en parte dando paso a una sonrisa de disculpa.


  —Lo siento, señor Winston; si hubiese sabido que se trataba de un asunto de negocios… Soy el doctor Joel Pfeiffer. Le ruego que comprenda que sólo trataba de proteger los intereses de Stuart. Éste es un centro muy exclusivo y discreto y…


  —Entonces ¿no es la casa de Stuart McCowan sino una especie de hospital?


  —Es una clínica.


  —¿Es por el corazón? ¿Es usted cardiólogo?


  El médico frunció el ceño.


  —¿No están ustedes al tanto de sus antecedentes?


  —No. Nuestra relación con él es puramente… de negocios. Principalmente inversiones.


  Pfeiffer asintió con aire comprensivo.


  —A pesar de los problemas que afectan a Stuart hay que reconocer que conserva un increíble olfato para los negocios. Procuro alentar su actual implicación en asuntos financieros. Evidentemente todo lo que gana se deposita ahora en una fundación, pero quizá, algún día, si sigue mejorando…


  —Doctor Pfeiffer, ¿me está diciendo usted que esto es un hospital psiquiátrico?


  —No es un hospital. Es una clínica psiquiátrica privada.


  «Diablos —pensó Jeff—. Ahí está la cuestión; en algún momento, McCowan debió de contar demasiado a las personas indebidas y ahora lo han internado». Jeff le echó una mirada a Pamela y vio que ella también lo había captado al vuelo. Ambos reconocían el riesgo de que si admitían demasiado abiertamente sus experiencias, quienes las vieran desde fuera podían tomarlos locos; ante ellos tenían una prueba fehaciente de ese peligro.


  El médico interpretó mal la mirada que acababan de lanzarse y se adelantó a aclarar con tono preocupado:


  —Espero que no vayan a utilizar los problemas de Stuart para volverse en su contra. Les aseguro que durante todo este episodio ha conservado intacto su juicio financiero.


  —No será ningún problema —le dijo Jeff—. Comprendemos que debe de haber sido muy…, muy difícil para él, y somos muy conscientes de que ha gestionado su cartera de acciones con muy buen tino.


  La mentira pareció tranquilizar a Pfeiffer. Jeff adivinó que la fundación McCowan era la que financiaba en gran parte la gestión de aquel centro, y posiblemente de allí había salido el capital inicial.


  —¿Podríamos verlo ahora? —inquirió Pamela—. Si hubiésemos conocido estas circunstancias de antemano, habríamos arreglado una cita con usted, pero considerando que ya hemos hecho un viaje tan largo…


  —No se preocupe —le dijo el doctor Pfeiffer—. Aquí no tenemos horario de visita fijo, pueden verlo ahora mismo. Marie —dijo, volviéndose a la mujer de cabello canoso que estaba detrás de él—, ¿podría pedir que bajen a Stuart a la sala, por favor?


  Una guapa joven que lucía un vestido amarillo de encaje estaba sentada en el hueco de una ventana, en la habitación a la que el doctor Pfeiffer los acompañó. Contemplaba la nevada pero se volvió, expectante, en cuanto ellos entraron.


  —Hola —saludó la muchacha—. ¿Han venido a verme?


  —Han venido a ver a Stuart, Melinda —le explicó el doctor amablemente.


  —Bueno, no importa —dijo ella con una sonrisa alegre—. Alguien va a venir a verme el miércoles, ¿no?


  —Sí, el miércoles vendrá tu hermana.


  —Pero podría traerle a los invitados de Stuart un poco de té y tarta, ¿verdad?


  —Si a ellos les apetece, claro que sí.


  Melinda se bajó de su asiento que tenía la nieve como telón de fondo.


  —¿Les gustaría tomar un poco de té con tarta? —les preguntó amablemente.


  —Sí, gracias —contestó Pamela—. Muy amable de su parte.


  —Iré a buscarlo. El té está en la cocina y la tarta en mi habitación. La hizo mi madre. ¿Me esperarán?


  —Claro que sí, Melinda. Estaremos aquí.


  Salió por una puerta lateral de la sala y oyeron sus pasos apresurados al subir las escaleras. Jeff y Pamela examinaron el ambiente; había cómodos silloncitos de piel dispuestos en semicírculo alrededor del hogar de ladrillos, donde dos leños ardían brillantes; en las paredes había papel pintado de color azul pálido con un estampado muy delicado de flores de lis; una lámpara Tiffany colgaba en el rincón opuesto de la sala, sobre una mesa de caoba en la que alguien había dejado a medio hacer el rompecabezas de una mariposa grande de alas anaranjadas con bordes y venas negras. Las lujosas cortinas de color azul oscuro no estaban del todo corridas y dejaban ver una colina nevada.


  —Esto está bastante bien —comentó Jeff—. No tiene aspecto de…


  —¿De qué? —inquirió el doctor con una sonrisa—. Intentamos mantener un ambiente lo más normal y agradable posible. Nada de barrotes en las ventanas, como puede ver; el personal no lleva uniforme. Creo que el ambiente acelera el proceso de recuperación y hace que la incorporación a la vida diaria sea más fácil cuando el paciente está en condiciones de volver a su casa.


  —¿Qué me dice de Stuart? ¿Cree que podrá irse pronto de aquí?


  Pfeiffer frunció los labios y se asomó a la ventana para ver la nevada.


  —Desde que lo han traído ha hecho grandes progresos. Tenemos muchas esperanzas para Stuart. Naturalmente, existen algunas complicaciones, un cierto número de trabas legales que han de…


  Un hombre de cara ligeramente cetrina, que tendría unos treinta y tantos años, entró en la sala seguido de un muchacho musculoso vestido con tejanos y un jersey de lana gris. El hombre más pálido llevaba pantalón azul, zapatos italianos bien lustrados y una camisa de vestir blanca con el cuello sin abrochar. Tenía unas entradas visibles y en lo alto de la cabeza el cabello comenzaba a ralear.


  —Stuart —dijo el doctor con tono expansivo—. Tienes unos visitantes inesperados. Hacen negocios contigo, según tengo entendido, son de Nueva York. Te presento a Jeff Winston y a Pamela Phillips. Éste es Stuart McCowan.


  El hombre prematuramente calvo sonrió agradablemente y les tendió la mano.


  —Por fin —dijo, estrechándole la mano primero a Jeff y luego a Pamela—. Hacía tiempo que esperaba este momento.


  —Comprendo cómo se siente —repuso Jeff en voz baja.


  —Bien —dijo el doctor Pfeiffer—, los dejaré para que continúen con la reunión. Aunque me temo que Mike tendrá que quedarse. Se trata de un requisito que nos fue impuesto por el tribunal, sobre el que no puedo opinar. Pero no los molestará. Podrán hablar como si estuvieran en privado.


  El corpulento ayudante asintió, se sentó a la mesa, debajo de la lámpara Tiffany y cuando el médico abandonó la sala, se puso a montar el puzzle.


  —Siéntense —les dijo Stuart, indicándoles las sillas que había junto al hogar.


  —Dios santo —dijo Jeff de inmediato con tono compasivo—, qué horrible debe de ser esto para usted.


  Stuart frunció el ceño y repuso:


  —No está tan mal. Muchísimo mejor que alguno de los otros lugares.


  —No me refiero al lugar en sí, sino al hecho de que le haya ocurrido esto. Haremos lo que podamos para sacarlo de aquí lo antes posible. En Nueva York tengo un excelente abogado; me encargaré de que mañana mismo tome un avión y se venga a verlo. Sé que podrá aclarar esto.


  —Agradezco su preocupación, pero llevará su tiempo.


  —¿Cómo es que…?


  —Té y pastel —anunció Melinda alegremente, entrando por la puerta con una bandeja de plata.


  —Gracias, Melinda —le dijo Stuart—. Muy amable de tu parte. Quiero presentarte a mis amigos, Jeff y Pamela. Son de mi misma época, de los años 80.


  —Ah —dijo la chica alegremente—, Stuart me lo ha contado todo sobre el futuro. Sobre Patty Hearst y el Ejército Simbionés de Liberación, y sobre lo que pasó en Camboya y…


  —No hablemos de eso ahora —la interrumpió Jeff, mirando por encima del hombro hacia el ayudante que seguía enfrascado con el puzzle—. Gracias por el té y la tarta. Anda, pásame la bandeja.


  —Si queréis más, estaré en la sala de adelante. Ha sido un gusto conoceros. ¿Podremos hablar del futuro después?


  —Tal vez —respondió Jeff amablemente.


  La chica le sonrió y abandonó la habitación.


  —Dios santo, Stuart —dijo Jeff cuando la muchacha se hubo marchado—, no debió haber hecho eso. No debió haber confiado en ella en absoluto y mucho menos hablarle de nosotros. ¿Qué va a pasar si llega a contárselo a alguien?


  —Aquí nadie hace caso de lo que decimos. Ey, Mike —gritó, y el ayudante lo miró—. ¿Sabes quién ganará la liga de béisbol por tres años consecutivos a partir de 1972? El Oakland.


  El ayudante asintió distraídamente y continuó con su puzzle.


  —¿Se da cuenta? —sonrió Stuart—. Ni siquiera escuchan. Cuando el Oakland empiece a ganar, ni siquiera se acordará de que se lo dije.


  —De todos modos creo que no es buena idea. Podría dificultar más nuestros esfuerzos por sacarlo de aquí. —El hombre pálido se encogió de hombros.


  —No tiene demasiada importancia. —Se volvió hacia Pamela y le preguntó—: Usted hizo Starsea, ¿no es cierto?


  —Sí —repuso ella con una sonrisa—. Es agradable saber que alguien se acuerda de mi película.


  —Me acuerdo muy bien. Estuve a punto de escribirle cuando la vi; supe de inmediato que usted debía de ser una repetidora. La película confirmó un montón de cosas que yo mismo había aprendido. Renovó mi sentido de la determinación.


  —Gracias. Habla usted de las cosas que ha aprendido. Me preguntaba si ha…, si ha experimentado la distorsión, la aceleración de las fechas de inicio de los replays o repeticiones, como usted las llama.


  —Sí —dijo Stuart—. Esta última se atrasó casi un año.


  —La mía un año y medio; y la de Jeff sólo tres meses. Hemos pensado que si lográramos dibujar la curva exacta entre las diferentes fechas de inicio, podríamos predecir… cuánto tiempo vamos a perder en el ciclo siguiente. Pero tendría que ser muy preciso. ¿Ha llevado un control de…?


  —No, no he podido.


  —Si comparásemos nuestras tres experiencias, quizá le refrescaríamos la memoria; al menos podríamos acercarnos bastante.


  Negó con la cabeza y respondió:


  —No funcionaría. Las tres primeras veces que empecé una repetición estaba inconsciente. En estado de coma.


  —¿Qué?


  —Tuve un accidente de coche en 1963… Porque ustedes también empezaron a volver en 1963, ¿no? —inquirió, mirando primero a Pamela y luego a Jeff.


  —Sí —contestó Jeff—. A principios de mayo.


  —Bien. Aquel mes de abril en que tuve el accidente, mi coche quedó destrozado. Estuve dos meses en coma y cada vez que recuperaba la conciencia, empezaba una repetición. Lo achaqué siempre al estado de coma, hasta esta última vez. Así que no sé si mi… ¿cómo ha llamado la diferencia en las fechas de inicio?


  —Distorsión.


  —No sé si las tres primeras veces, la distorsión fue de horas, días o semanas. O si hubo distorsión alguna.


  Hasta McCowan captó la decepción en la cara de Pamela.


  —Lo siento —se disculpó—. Ojalá pudiera ayudarla más.


  —No tiene usted la culpa. Sé que debió de haber sido terrible para usted eso de despertar en un hospital y ahora…


  —Forma parte de la representación y lo acepto.


  —¿La representación? No lo entiendo.


  Stuart la miró frunciendo el ceño con gesto cargado de curiosidad.


  —¿No han estado ustedes en contacto con la nave?


  —No sé a qué se refiere. ¿Qué nave?


  —La nave antareana. Vamos, usted hizo Starsea. Yo también soy un repetidor; conmigo no tiene que fingir ignorancia.


  —De veras no sabemos de qué nos habla —le aseguró Jeff—. ¿Insinúa que ha estado en contacto con…, con la gente o los seres responsables de todo esto? ¿Que son extraterrestres?


  —Por supuesto. Dios santo, es que pensé que… ¿Quieren decir que no han estado haciendo el apaciguamiento?


  Su rostro pálido se tornó más blanco.


  Jeff y Pamela se miraron y luego lo miraron a él, embargados por la confusión. Los dos habían considerado la posibilidad de que una inteligencia alienígena estuviera detrás de las repeticiones, pero nunca habían recibido la menor indicación de que fuera así.


  —Me temo que tendrá que explicárnoslo todo desde el principio —le dijo Jeff.


  McCowan echó un vistazo hacia el extremo más alejado de la sala, al joven que, impasible, continuaba encorvado sobre el puzzle. Acercó más la silla a la de Jeff y Pamela y habló en voz baja.


  —A ellos les trae sin cuidado la repetición o el replay —dijo, indicando con la cabeza al ayudante—. Lo que les preocupa es el apaciguamiento. —Suspiró y miró a Jeff a los ojos como buscando algo—. ¿De veras quieren oír toda la historia, desde el principio?


  Capítulo 15


  —Me crié en Cincinnati —les contó Stuart McCowan—. Mi padre era obrero de la construcción, pero como era alcohólico no siempre lograba encontrar trabajo. Cuando yo cumplí los quince, mi padre se emborrachó mientras estaba en el trabajo y se le cayó un cable. Perdió una pierna y después de aquello el único dinero que entraba en casa era el que ganaba mi madre cosiendo a destajo uniformes de policía, y el que ganaba yo en propinas llevando maletas en Kroger’s.


  »Mi padre siempre se metía conmigo porque era delgado y no muy fuerte; él era un hombre grandote y muy fuerte, tenía unos bíceps más gruesos que los de Mike, al que tenéis ahí sentado. Cuando perdió la pierna las cosas empeoraron entre nosotros. No soportaba que por canijo que yo fuera estuviese entero. Había veces en que tenía que llevarle las cosas cuando él no podía con las muletas y un montón de paquetes. Lo detestaba. Al cabo de un tiempo llegó a odiarme y lo de la bebida fue de mal en peor…


  »Me marché de casa cuando cumplí los dieciocho años, eso fue en 1954. Me fui al oeste, a Seattle. No era muy fuerte, pero tenía buena vista y el pulso firme. Encontré trabajo en Boeing, aprendí a fabricar algunas piezas más pequeñas del avión, aletas de compensación y cosas así. Conocí a una chica, me casé, tuve un par de hijos. No me iba mal.


  »En la primavera de 1963 tuve el accidente del que ya les he hablado. Me había dado por beber, no como lo hacía mi padre, pero unas cuantas cervezas después de salir del trabajo y una o dos copas al llegar a casa, ya saben… iba medio trompa cuando me estrellé contra aquel árbol. No recuperé el conocimiento hasta al cabo de dos meses, y después de aquello la cosa no volvió a ser igual. El golpe me dejó la vista y el pulso a la miseria así que no pude seguir con mi trabajo. Era como si me estuviera pasando lo mismo que a mi padre. Empecé a beber más y a chillarle a mi mujer y a mis hijos, hasta que ella hizo las maletas y se marchó de casa llevándose a los críos.


  »El banco no tardó en embargarme la casa por no pagar la hipoteca. Me lancé a la calle, empecé a vagar y a beber. Y así me pasé casi veinticinco años. Era uno de los “sin hogar”, como los llaman en los ochenta. Pero sabía muy bien lo que era, un vago, un borracho. Morí en un callejón de Detroit; ni siquiera sabía cuántos años tenía. Pero lo calculé más tarde, tenía cincuenta y dos.


  »Entonces cuando me desperté otra vez, me vi en el mismo hospital, saliendo del estado de coma. Como si acabara de soñar todos esos malos años, y me pasé mucho tiempo creyendo que todo había sido un sueño.


  En realidad, era muy poco lo que recordaba de aquellos años. Pero recordaba lo suficiente, y no tardé en darme cuenta de que algo muy raro estaba pasando.


  McCowan miró a Jeff con una chispa repentina en los ojos que se habían hastiado de tanto contar la historia de su primera vida.


  —¿Es usted aficionado al béisbol? —le preguntó—. ¿Apostó en la liga de ese año?


  Jeff le sonrió.


  —Claro que sí.


  —¿Cuánto?


  —Mucho. Antes había apostado por Chateaugay, en el derby de Kentucky y en Belmont, y saqué una buena tajada.


  —¿Cuánto apostó? —insistió Stuart.


  —En esa época tenía un socio que no era repetidor, sino alguien que conocí en la universidad y entre los dos apostamos casi ciento veinticinco dólares.


  —¿Ciento veinticinco?


  Jeff asintió y McCowan soltó por lo bajo un largo silbido.


  —Se forró bien pronto —le dijo Stuart—. Yo lo único que pude reunir fue un par de cientos de dólares y mi mujer a punto estuvo de plantarme cuando se enteró, pero no cuando volví con veinte mil; ahí sí que se quedó en casa.


  »Y seguí apostando, sólo en los grandes acontecimientos, los más evidentes, las peleas por el título de pesos pesados, las ligas de fútbol, las elecciones presidenciales, todas las cosas de las que ni siquiera un borracho empedernido podía ignorar los resultados. Dejé de beber para siempre. Desde entonces en ninguna de las repeticiones por las que he pasado he vuelto a tomar siquiera una cerveza.


  »Nos mudamos a una casa grande en Alderwood Manor, en el condado de Snohomish, al norte de Seattle. Me compré un bonito barco; lo guardaba en el puerto deportivo de la bahía de Shilshole. Todos los veranos recorríamos el Puget Sound, a veces llegábamos hasta Victoria. Nos dábamos la gran vida. Y entonces…, entonces empecé a tener noticias de ellos.


  —¿De quién…? —inquirió Jeff, dejando la pregunta inconclusa. McCowan se inclinó hacia adelante en el asiento y bajando la voz respondió:


  —De los antareanos, los que están haciendo esto.


  —¿Cómo…, cómo se pusieron en contacto con usted? —le preguntó Pamela, tanteando el terreno.


  —Al principio a través del televisor. Generalmente cuando daban los noticieros. Así descubrí que se trataba de una representación.


  Jeff se iba poniendo cada vez más nervioso.


  —¿Qué era una representación?


  —Todo, todo lo que salía en las noticias. Y a los antareanos les gustaba tanto que las pasaban una y otra vez, una y otra vez.


  —¿Qué era lo que les gustaba? —preguntó Pamela, frunciendo el ceño.


  —Los temas sangrientos, los disparos y las matanzas, todo eso. Vietnam; Richard Speck que se cargó a esas enfermeras en Chicago; el asunto de Manson; Jonestown y los terroristas. Caray, se ponían a cien con los terroristas, el aeropuerto de Lod, las bombas del IRA, el coche bomba en el cuartel general de los infantes de marina en Beirut y todo eso. No se cansan nunca de este tipo de cosas.


  Jeff y Pamela intercambiaron una mirada veloz y un leve movimiento afirmativo de cabeza.


  —¿Por qué? —le preguntó Jeff a McCowan—. ¿Por qué a los extraterrestres les gusta tanto la violencia que hay en la tierra?


  —Porque ellos mismos se han debilitado. Son los primeros en reconocerlo. ¡A pesar de todo su poder, a pesar de que controlan el tiempo y el espacio, son débiles!


  Dio un golpe en la mesa con su puño delgado haciendo vibrar las tazas y los platos. Mike, el fornido ayudante, los miró un instante enarcando las cejas, pero Jeff le hizo un gesto indicándole que todo estaba en orden y el hombre volvió a enfrascarse en su puzzle.


  —Ellos ya no se mueren —prosiguió Stuart apasionadamente—, y han perdido los genes agresivos, así que en el lugar del que ellos provienen ya no existen las guerras ni las matanzas. Pero la parte animal de sus cerebros sigue necesitando todo eso, al menos como sustituto. Y es ahí donde entramos nosotros.


  »Somos su entretenimiento, como la televisión o las películas. Y esta parte del siglo XX es la mejor, la más aleatoriamente sangrienta de todas, por eso se pasan el tiempo repitiéndola una y otra vez. Pero los únicos que lo saben son los actores, los que estamos en escena, los repetidores. Manson es uno de nosotros, lo sé; lo veo en sus ojos y los antareanos me lo han confirmado. Lee Harvey Oswald es otro, y Nelson Bennett, aquella vez que mató a Kennedy. Ahora somos muchos.


  Cuando Jeff volvió a hablar procuró hacerlo con el tono más calmado y amable de que fue capaz.


  —¿Pero qué me dice de usted, de mí, de Pamela? —inquirió, tratando de evocar en aquel hombre algún resto de racionalidad—. No hemos hecho ninguna de esas cosas terribles, ¿por qué entonces estamos metidos en la repetición o replay?


  —Ya he aportado mi parte de apaciguamiento —dijo McCowan con orgullo—. Nadie puede acusarme de haberme dejado estar en eso.


  Jeff se sintió repentinamente enfermo, no quería formular la siguiente pregunta, la que era imprescindible formular:


  —Ya ha utilizado antes la palabra «apaciguamiento». ¿Qué quiere usted decir con eso?


  —Vaya, es nuestro deber. Todos los repetidores tenemos que impedir que los antareanos se aburran. O si no son capaces de apagarlo todo y entonces el mundo se acabará. Tenemos que apaciguarlos, entretenerlos para que sigan mirando.


  —¿Y cómo lo ha hecho usted? ¿Cómo los ha apaciguado?


  —Empiezo siempre con la niña de Tacoma. Me la cargo a cuchilladas. Ésa es fácil porque nunca me cogen. Después mato a dos putas de Portland, o de Vancouver…, procuro que no sean muchas cerca de casa, pero viajo mucho. A veces al extranjero, pero en general, las mato aquí, en Estados Unidos, gente de Texas que hace autoestop, chicos de la calle de Los Ángeles y San Francisco. No se piensen que voy a volver a venir a Wisconsin, esta vez me cogieron bastante pronto. Pero me soltarán dentro de cuatro o cinco años. Siempre dicen que estoy loco y acabo encerrado en uno de estos centros, pero yo sé muy bien cómo engañar a los médicos y las comisiones de libertad bajo palabra. Al final siempre logro salir y entonces puedo volver a dedicarme al apaciguamiento.


  Pamela se apoyó contra la puerta del coche y se echó a llorar mientras avanzaban a través de los remolinos de nieve.


  —¡Yo tengo la culpa! —sollozaba, y las lágrimas le bajaban incontroladas por las mejillas—. Dijo que fue Starsea lo que…, lo que le había dado un sentido de la determinación. ¡Con todo lo que yo esperaba lograr a través de esa película, al final acabó siendo una incitación al asesinato en masa!


  Jeff aferraba con fuerza el volante del Plymouth alquilado, tratando de no patinar en el camino helado.


  —La película no fue lo único. Había empezado a matar mucho antes de verla, desde la primera repetición. Para empezar, estaba loco, no sé si fue por el accidente que tuvo o por el choque que le produjo lo de la repetición, o si fue una combinación de las dos cosas. Quizá se debiera a muchos factores diferentes; no hay manera de saberlo. Pero por el amor de Dios, no te culpes de lo que ha hecho ese hombre.


  —¡Mató a una niña! ¡Y sigue matándola, acuchillándola cada vez que vuelve!


  —Ya lo sé. Pero tú no tienes la culpa, ¿entendido?


  —No me importa de quién es la culpa. Tenemos que impedírselo.


  —¿Cómo? —le preguntó Jeff, entrecerrando los ojos para ver mejor el camino a través de las densas cortinas de nieve.


  —Asegurándonos de que esta vez no salga. Poniéndonos en contacto con él la próxima vez antes de que empiece a matar.


  —Si deciden que está «curado», van a soltarlo a pesar de lo que digamos nosotros. ¿Por qué iban los médicos y los tribunales a hacernos caso? ¿Les decimos que somos repetidores como McCowan pero que nosotros estamos cuerdos y él no? Ya sabes que no llegaríamos muy lejos.


  —Entonces, la próxima vez…


  —Vamos a la policía de Seattle o Tacoma y les decimos que este ciudadano de sólida posición económica, que tiene una casa carísima en un barrio lujoso y un yate, se dispone a recorrer el país matando a gente al azar. No daría resultado. Pamela, lo sabes bien.


  —¡Pero tenemos que hacer algo! —suplicó.


  —¿Qué deberíamos hacer? ¿Matarlo? Yo sería incapaz, y tú también.


  Lloró en silencio con los ojos cerrados para no ver la mortal blancura de la tormenta de nieve.


  —No podemos quedarnos sentados y dejar que esto siga ocurriendo —susurró finalmente.


  Jeff giró a la izquierda con cuidado y enfiló hacia la autopista en dirección a Madison.


  —Me temo que no nos queda más remedio. Tenemos que aceptarlo.


  —¡Cómo puedes aceptar algo así! —le espetó—. ¡Que unos inocentes mueran asesinados por este loco, mientras nosotros sabemos lo que va a hacer!


  —Lo hemos aceptado desde el mismo principio. Manson, Berkowitz, Gacey, Buono y Bianchi…, se trata de un salvajismo sin propósito que forma parte de este período histórico. Nos hemos acostumbrado. Ni siquiera recuerdo la mitad de los nombres de los asesinos en serie que aparecen en los siguientes veinte años. ¿Y tú?


  Pamela se quedó callada, con los ojos rojos de tanto llorar y los dientes muy apretados.


  —No hemos tratado de intervenir en esos otros asesinatos, ¿verdad? —le preguntó Jeff—. Ni siquiera se nos ocurrió hacerlo, salvo la primera vez en que intenté impedir el asesinato de Kennedy, y fue un caso completamente diferente. Nosotros, no me refiero sólo a ti y a mí, sino a cuantos vivimos en esta sociedad, vivimos con la brutalidad, con la muerte violenta. No le hacemos ni caso, salvo cuando nos amenaza directamente. Lo que es peor, hay gente que lo considera como algo entretenido, una especie de sustituto de las emociones fuertes. Por lo menos el ochenta por ciento del negocio de la prensa se basa en eso, en suministrar a Estados Unidos su dosis diaria de tragedia, de sangre y dolor ajenos.


  —Nosotros somos los antareanos de las locas fantasías de Stuart McCowan. Él y los demás carniceros inhumanos que están ahí fuera son los verdaderos actores en escena, y el público sediento de sangre está aquí mismo, no viene del espacio exterior. Ni tú ni yo podemos hacer nada para cambiar todo esto, ni para restañar siquiera una gota de toda esa sangre. Hacemos lo que hemos hecho siempre y lo que seguiremos haciendo, aceptarlo, quitárnoslo de la cabeza lo mejor que podamos y seguir viviendo nuestras vidas. Acostúmbrate a ello como nos acostumbramos a los demás dolores ineludibles y sin esperanza.


  Continuaron recibiendo respuestas al anuncio, si bien ninguna de ellas dio fruto. En 1970 redujeron el número de publicaciones en las que aparecía; a mediados de la década, se publicaba únicamente una vez al mes en menos de una decena de periódicos y revistas de gran circulación.


  El apartamento que Jeff y Pamela tenían en la calle Bank, en el Village, quedó dominado por filas y más filas de archivadores. Guardaban incluso las respuestas al anuncio menos prometedoras, junto con los recortes de voluminosas pilas de periódicos que leían diariamente en busca de potenciales anacronismos que fueran el indicio de la obra de otro repetidor en alguna parte del mundo. Les costaba mucho estar seguros de si un acontecimiento u obra de arte sin importancia había existido o no en las repeticiones anteriores; nunca antes se habían concentrado tanto en semejantes detalles. Con frecuencia se ponían en contacto con inventores o empresarios cuyas creaciones, anunciadas de forma indiferente, les resultaban desconocidas; todas las pistas resultaban ser falsas, sin excepción.


  En marzo de 1979, Jeff y Pamela descubrieron esta nota en el Chicago Tribune:


  LOS MÉDICOS DAN DE ALTA AL ASESINO DE WISCONSIN


  Crossfield, Wisc. (AP). El asesino en serie Stuart McCowan, que en 1966 fue declarado no culpable por demencia de los asesinatos de cuatro jóvenes estudiantes pertenecientes a un club universitario femenino de Madison, fue dado de alta ayer en la clínica psiquiátrica privada donde permaneció internado los últimos doce años. El doctor Joel Pfeiffer, director del Centro Crossfield, manifestó que McCowan «está plenamente recuperado de sus delirios y no representa ninguna amenaza para la sociedad». McCowan fue acusado de la mutilación de cuatro estudiantes de una universidad mixta después de que un testigo identificara su coche como el que había sido visto al abandonar el aparcamiento del club universitario en la madrugada del 6 de febrero de 1966, el día en que se descubrieron los cadáveres. La policía del estado de Wisconsin detuvo a McCowan ese mismo día en las afueras de la ciudad de Chippewa Falls. Los agentes encontraron en el maletero de su coche un punzón para el hielo manchado de sangre, una sierra para metales y otros instrumentos de tortura.


  McCowan confesó libremente haber asesinado a las jóvenes y dijo haberlo hecho obedeciendo a las instrucciones recibidas de unos seres extraterrestres. Dijo, además, que creía haberse reencarnado unas cuantas veces y que en sus «vidas anteriores» también había cometido otros asesinatos. Se lo consideró sospechoso de haber cometido otros asesinatos múltiples similares en Minnesota e Idaho en 1964 y 1965, pero no se pudo probar su relación con esos crímenes. El 11 de mayo de 1966, McCowan fue declarado incapaz de comparecer ante un tribunal y se lo condenó a ser recluido en el hospital del estado de Wisconsin para enfermos mentales. En marzo de 1967 fue trasladado al Centro Crossfield de cuyos gastos se hizo cargo él mismo.


  Pamela apretó más el tubo de goma que Jeff llevaba atado al brazo, le indicó qué vena pinchar y cómo introducir la hipodérmica, paralela y lateralmente con respecto a la vena y con el lado biselado hacia arriba.


  —¿Qué me dices de la adicción psicológica? —le preguntó Jeff—. Sé que nuestros cuerpos estarán limpios cuando volvamos, pero ¿no seguiremos deseando ardientemente la sensación?


  Ella negó con la cabeza mientras miraba cómo se ponía la inyección de prueba; la inocua solución salina fue entrando despacio en la vena azul y formó un bultito en el hueco de su antebrazo.


  —No si la utilizamos sólo un par de veces —le dijo—. Espera hasta la mañana del dieciocho, y ponte la suficiente como para mantenerte sedado. Después duplica la dosis hasta la cantidad que te indiqué e inyéctatela unos minutos antes de la una. Estarás inconsciente cuando…, cuando se produzca el paro cardíaco.


  Jeff vació la jeringa en la vena y esperó a la siguiente palpitación para retirar la aguja. Lanzó la hipodérmica a la papelera, se limpió la zona del pinchazo con un algodón embebido en alcohol. Sobre la mesita de café había dos cajitas de cuero a juego; cada una de ellas contenía unas agujas y jeringas estériles, un trozo de tubo de goma, una botellita de alcohol, un paquete de discos de algodón y cuatro ampollas de heroína de gran pureza. No les había resultado difícil conseguir la droga y los elementos con los cuales utilizarla; el agente de bolsa de Jeff le había recomendado un traficante de cocaína de confianza y éste estaba bien provisto de material para suministrar heroína a su creciente clientela de clase alta y media.


  Jeff se quedó observando las cajas que tanto dinero le habían costado y luego miró a Pamela a la cara. Una delicada maraña de arrugas le surcaba la frente. La última vez que la había visto a esa misma edad, las arrugas se le habían concentrado en las comisuras de la boca y de los ojos, pero tenía la frente suave como cuando era una muchacha. La diferencia entre una vida feliz y otra llena de ansiedades y preocupaciones se le quedó grabada en la piel.


  —Esta vez no nos hemos lucido demasiado, ¿verdad? —comentó él, taciturno. Ella intentó sonreír, no pudo y dejó de esforzarse.


  —No, supongo que no.


  —La próxima vez —comenzó a decir él, y se le quebró la voz.


  Pamela tendió el brazo y se estrecharon la mano.


  —La próxima vez —dijo ella—, prestaremos más atención a nuestras necesidades diarias.


  —En esta ocasión hemos perdido el control, permitimos que se nos escapara de las manos.


  —Me empeciné en buscar a otros repetidores. Fuiste muy amable al dejar que me saliera con la mía, pero…


  —Quería encontrarlos tanto como tú —la interrumpió, llevándose su mano a los labios—. Era algo que teníamos que hacer, nadie tiene la culpa de que saliera como salió.


  —Imagino que no, pero ahora que miro atrás, todos esos años me parecen tan pasivos, tan vacíos. Casi no salimos de Nueva York por temor a perder el contacto que esperábamos.


  Jeff la atrajo hacia sí y la abrazó.


  —La próxima vez volveremos a coger las riendas —le prometió—. Nos encargaremos de ser nosotros quienes hagamos que las cosas ocurran.


  Se mecieron juntos en el sofá sin expresar lo que llevaban metido en lo más hondo del alma: que no había manera de saber cuánto tardaría Pamela en reunirse con él después de esa nueva muerte…, ni siquiera si en el siguiente replay iban a volver a estar juntos.


  El sueño de la heroína se vio interrumpido con una brusquedad asombrosa. Jeff se encontró rodeado por infinidad de llamas ardientes que le caían en cascada desde el cielo, un Niágara cilíndrico de fuego blanquecino de cuyo centro pendía él inexplicablemente. Al mismo tiempo, sus oídos recibieron los embates de las trompetas y las armonías exageradas de una orquesta de mariachis que interpretaban Feliz Navidad a un volumen increíblemente alto.


  Esta vez Jeff no guardaba ningún recuerdo de su muerte, ni del dolor que siempre había sentido cada vez que se le paraba el corazón. La droga había cumplido con su finalidad anestesiante, pero no por eso le había facilitado el pasaje del sueño entontecido a aquel medio sorprendente y desconocido. El cuerpo nuevo y joven en el que volvía a habitar no tenía ni un solo rastro del narcótico y se vio obligado a despertar del todo sin poder desperezarse siquiera.


  Las llamas que lo rodeaban y la música acosaban sus obnubilados sentidos manteniéndolo en un limbo de desorientación aterradora. En aquel lugar no había más luz que la ígnea catarata que lo rodeaba, pero a través de su brillante fosforescencia alcanzó entonces a percibir las siluetas de otras personas sentadas, de pie o bailando. Él mismo estaba sentado a una mesita y en la mano temblorosa tenía una copa helada. Bebió un sorbo y notó el sabor salado de un margarita.


  —¡Joder! —le gritó alguien al oído por encima del clamor de la música—. ¡Qué espectáculo, tío! Me gustaría saber cómo se ve desde fuera.


  Jeff dejó la copa y se volvió para comprobar quién le había hablado. Bajo el blanco fulgor de las llamas que descendían desde lo alto alcanzó a distinguir las facciones huesudas de Martin Bailey, su compañero de cuarto de Emory. Volvió a mirar a su alrededor; sus ojos se fueron acostumbrando a la iluminación extrañamente incandescente que salía por los cuatro costados del local. Estaba en un bar o un club nocturno; había parejas risueñas sentadas ante decenas de mesitas; la orquesta de mariachis situada junto a la pista de baile vestía unos trajes extravagantes y del techo pendían piñatas de brillantes colores con formas de burros y toros.


  Ciudad de México. Vacaciones de Navidad, 1964; aquel año, siguiendo un impulso, había viajado hasta allí en compañía de Martin. Carreteras desiertas llenas de vacas sarnosas que se metían en la autopista de dos carriles, puertos de montaña con curvas cerradísimas, camiones cisterna de gasolina Pemex adelantando al Chevy en medio de la niebla algodonosa. Un prostíbulo de la Zona Rosa, el largo ascenso a la Pirámide del Sol por la escalera de piedra.


  Cayó en la cuenta de que el brillo que veía descender del cielo a través de las ventanas era un espectáculo de fuegos artificiales; ríos de pirotecnia líquida que manaban del tejado del hotel en lo alto del cual se encontraba el club nocturno. Martin tenía razón; desde las calles debía de ser un verdadero espectáculo. El hotel parecería una aguja ígnea, treinta o cuarenta pisos envueltos en llamas alzándose en el cielo nocturno de la ciudad.


  ¿Sería la Nochebuena o la Noche Vieja? Porque eran ésas las noches en que se organizaban ese tipo de espectáculos en México. Fuera como fuese, estaban a finales de 1964 o principios de 1965. En este replay había perdido catorce meses, casi tantos como Pamela en su repetición anterior. Sabía Dios qué consecuencias iba a tener aquello para ella, para los dos.


  Martin le sonrió y le encajó un exuberante y amistoso puñetazo en el hombro. Jeff recordó que se habían divertido en grande en aquel viaje. Nada se había torcido; entonces les parecía que nada podía irles mal en la vida. Estaban pasando unos buenos momentos, el futuro les iba a deparar sólo cosas buenas, así era como pensaban entonces. En cada repetición, Jeff había logrado al menos impedir que su viejo amigo se suicidara a pesar de sus propias circunstancias. Aunque no había podido evitar que Martin hiciera un mal matrimonio y ya no tuviera una empresa multinacional que pudiera ofrecerle a su antiguo compañero de dormitorio un puesto vitalicio, siempre había ayudado a Martin a evitar la quiebra haciendo que invirtiese a tiempo en excelentes acciones.


  Eso planteaba el tema de qué iba a hacer Jeff para conseguir dinero; su antiguo recurso, la Liga de Béisbol de 1963, ya había pasado a la historia y a corto plazo no había ninguna apuesta que pudiera resultarle tan provechosa como aquélla. La temporada de fútbol profesional ya había terminado y los partidos de copa no iban a jugarse hasta dentro de dos años. Si estaban en Nochebuena, podía o no llegar a tiempo de arreglar una apuesta desde Ciudad de México, vía Illinois pasando por Washington, para la Rose Bowl del día siguiente. Lo más probable era que esta vez tuviera que conformarse con lo que lograra sacar del campeonato de baloncesto ya en curso, pero nunca había podido colocar unas apuestas decentes con el Boston Celtics, menos en su octava temporada en la NBA.


  Las llamas que se veían caer a través de las ventanas se transformaron en un lento chisporroteo hasta apagarse del todo y las luces mortecinas del club nocturno volvieron a encenderse en el momento mismo en que la orquesta arrancaba con Cielito lindo. Martin estaba mirando a una esbelta rubia sentada a un par de mesas de donde ellos estaban y levantó una ceja como preguntándole a Jeff si le interesaba la pelirroja que iba con ella. Jeff recordó que las chicas eran turistas de los Países Bajos; Martin y él no se iban a comer un rosco, pero pasarían —habían pasado— una velada muy agradable bebiendo y bailando con las holandesas. Encogiéndose de hombros le indicó a Martin que por qué no.


  En cuanto al problema del dinero, pues ya no le importaba tanto, menos a esas alturas. Sólo le hacían falta fondos suficientes como para ir tirando… hasta que Pamela apareciese. Desde ese momento hasta entonces, no le quedaba más remedio que esperar.


  Pam llevaba un colocón monumental; estaba hecha polvo. Peter y Ellen habían conseguido una hierba asesina, la mejor que había fumado desde la que le convidara aquel tío el mes anterior en el Circo Eléctrico, y seguramente los flashes, la música, los tragafuegos de la pista y todo lo demás habían contribuido enormemente a que le pareciera mejor de lo que en realidad era. La música que era estupenda, pensó, Clapton interpretaba Sunshine of your love, pura dinamita; hubiera deseado únicamente que el estéreo portátil tuviera más volumen, eso era todo.


  Recogió los pies debajo de los muslos, se reclinó contra el enorme póster de Peter Max que cubría la pared detrás de su cama y se enfrascó en la parte posterior de la funda del álbum de Disraeli Gears. Aquel ojo era algo genial, con las flores que le crecían de las pestañas y los nombres de las canciones apenas legibles en el blanco y el iris…, aah, Dios, había otro ojo. Cuanto más miraba, más le parecía que no veía más que ojos; era lo único que veía. Hasta las flores parecían tener ojos, rasgados como los de los gatos o de un oriental…


  —¡Ey, mira esto! —gritó Peter.


  Ella levantó la vista; Ellen y Peter estaban viendo el programa de Lawrence Welk con la televisión sin el sonido. Pam se quedó mirando la imagen en blanco y negro en la que aparecían parejas de viejos bailando una polka o algo así, y claro, daban la impresión de moverse al ritmo del disco. La imagen dio paso luego a Welk que agitaba su bastoncito en el aire y entonces Pam se echó a reír; Welk seguía el ritmo, como si el muy cretino dirigiera a Cream en Dance the night away.


  —Vamos chicos, bajemos a la calle —les pidió Ellen, aburrida de la televisión—. Esta noche estará todo el mundo.


  Llevaba una hora tratando de motivarlos para que salieran de la habitación y fueran andando hasta Adolph’s. Tenía razón; esa noche habría muy buen ambiente en el bar universitario; había mucho que celebrar. A principios de esa semana, Eugene McCarthy había estado a punto de derrotar a Johnson en las primarias de Nueva Hampshire y ese mismo día, Bobby Kennedy anunció que había cambiado de parecer y que iba a entrar en liza por la nominación del Partido Demócrata.


  Pam se puso las botas y descolgó del gancho de la puerta su gruesa bufanda de lana y el viejo chaquetón de marinero. Ellen tardó lo suyo en bajar las escaleras de caracol que conducían al vestíbulo; imaginaba que el dormitorio se había convertido en antigua mansión y se veía como Tara, el personaje de Lo que el viento se llevó. Cuando llegaron a la calle, Peter se sumó al juego. Vagó por el jardín ornamental adyacente y se puso a declamar diálogos reales e imaginados de la película imitando un marcado acento sureño. Pero la noche de marzo era demasiado fría como para que pudieran seguir mucho rato con aquel juego beodo y los tres no tardaron en avanzar pesadamente por la nieve en dirección al reconfortante edificio de madera que estaba en un extremo del campus, frente a la oficina de correos de Annandale.


  En Adolph’s se encontraron con la misma multitud de los sábados a la noche. Todos los que no iban a pasar el fin de semana a Nueva York, tarde o temprano acababan metidos allí; era el único bar al que se podía ir andando desde la universidad, y el único a este lado del Hudson en el que los estudiantes de Bard, de aspecto desgreñado y ropas poco convencionales, podían relajarse y sentirse completamente a gusto. En la región más bien conservadora del norte de Poughkeepsie, existía un serio conflicto entre la ciudad y los estudiantes; los residentes permanentes, tanto jóvenes como mayores, detestaban la extravagante disconformidad reflejada por la indumentaria y el comportamiento de los estudiantes de Bard, y hacían circular unas historias —«muchas de ellas más ciertas de lo que podían llegar a imaginar jamás», pensó Pam, divertida— en las que se decía que en el campus reinaban el abuso desenfrenado de drogas y la promiscuidad sexual.


  Algunas veces los chicos de la ciudad iban medio borrachos a Adolph’s a tratar de ligar con las «macizas hippies». Esa noche no había muchos chicos de la ciudad a la vista, según notó Pam con alivio, a excepción de un tío rarísimo que había estado merodeando por el campus durante todo el año, pero que no tenía mal aspecto. Era un tipo solitario y muy callado; nunca se había metido con nadie. A veces tenía la impresión de que la vigilaba, no la seguía ni nada por el estilo, sino que el tío aparecía a propósito un par de veces a la semana en alguno de los sitios que ella frecuentaba: la biblioteca, la galería del departamento de arte, allí. Pero nunca la había molestado, ni siquiera la había abordado.


  Algunas veces el tipo le sonreía y le hacía una seña con la cabeza, y ella medio había pensado en sonreírle también, sólo para darle a entender que lo había reconocido. No estaba mal el tío; si se dejaba crecer el pelo hasta podía resultar atractivo.


  Desde la máquina de discos, Sly y la Family Stone cantaban Dance to the music, y la pista del salón principal estaba a rebosar. Pam, Ellen y Peter se abrieron paso entre la multitud y buscaron donde sentarse.


  Pam seguía colocada. Se habían fumado otro porro en el camino del campus al bar, y la escena pintoresca y estridente del bar le llamó la atención de repente como si se tratara de una pintura o de una serie de pinturas. Poder reflejar los flecos de un chaleco que se agitaban por aquí, o el revoleo de una larga melena negra por allá, los rostros, los cuerpos, la música, el ruido…, sí, le gustaría tratar de volcar en un lienzo el sonido de aquel lugar agradablemente familiar, traducir visualmente el modo en que esa transformación sinestésica se producía a menudo en su mente cuando estaba colocada. Echó un vistazo al bar y fue eligiendo personas y detalles de escenas, y sus ojos se centraron en aquel tipo raro con el que se topaba siempre.


  —Ey —dijo, dándole un codazo a Ellen—, ¿sabes a quién me gustaría pintar?


  —¿A quién?


  —A ese tío de ahí.


  Ellen miró en la dirección en la que Pam le indicaba discretamente.


  —¿Cuál? ¿No te referirás a «ese soso de ahí, con cara de tía de ciudad»?


  —Sí, a ése. Sus ojos tienen un no sé qué, son…, no lo sé, es como si fueran antiguos o algo así, como si fuera mucho mayor de lo que realmente es, como si hubiera visto tantas cosas que…


  —Sí, claro —le dijo Ellen con marcado sarcasmo—. Seguro que es un exinfante de marina y que ha visto un montón de niños muertos y de mujeres a las que se cargó de un disparo en Vietnam.


  —¿Volvéis a hablar de la ofensiva de Tet? —inquirió Peter.


  —No, a Pam la pone cachonda ese tío con cara de ciudad.


  —Retorcida —le espetó Peter, soltando una carcajada.


  Pam se sonrojó, indignada.


  —Yo no he dicho semejante cosa. Sólo he dicho que tiene ojos interesantes y que me gustaría pintarlos.


  En la máquina de música sonó Dock of the bay y la mayoría de las parejas regresó a sus mesas. Pam se preguntó quién habría puesto la melodía lúgubremente contemplativa de Ottis Redding que resultaba un irónico epitafio del propio cantante, muerto antes de que el disco fuera lanzado al mercado. Quizá fuera el tipo de los ojos extraños. Era la clase de música que seguramente le gustaría.


  —Perdiendo el tieeempo —cantó Peter junto con el disco, y luego sonrió traviesamente. Se quitó el reloj y con un gesto teatral lo dejó caer en la jarra medio llena de cerveza.


  —¡Ahoguemos el tiempo! —declaró, levantó la copa y la chocó contra las de las muchachas.


  —He oído decir que Bobby le da a la hierba —comentó Ellen, sin que viniera a cuento cuando hubieron terminado el brindis—. Le compra chocolate al mismo camello que les vende a los Stones cuando vienen por aquí.


  Habían tocado uno de los temas preferidos de Peter.


  —Dicen que R. J. Reynolds ha… ¿Cómo se dice…? Ya sé. Que ha patentado en secreto todos los nombres buenos.


  —Registrado la marca.


  —Eso, eso, registrado las marcas. «Dorado Acapulco», «Rojo Panamá». Los de las fábricas de tabaco tienen todas las marcas buenas por si las moscas.


  Pam prestaba atención a los rumores ya conocidos y asentía interesada.


  —Me gustaría saber cómo serían los paquetes y los anuncios.


  —Cartones con dibujos como el estampado de cachemir —dijo Ellen con una sonrisa.


  —Pondrían a Hendrix en los anuncios de la tele —añadió Peter.


  Empezaron a soltar una parida tras otra, dando inicio a uno de los tantos interminables ataques de risa beoda que tanto gustaban a Pam. Se rió tanto que se le saltaron las lágrimas y de tanto inspirar aire le entró un mareo que…


  Pamela se preguntó dónde diablos había despertado esa vez y por qué tenía aquel mareo. Parpadeó para quitarse aquella inexplicable película de lágrimas y contempló el nuevo ambiente. Santo cielo, estaba en el Adolph’s.


  —¿Pam? —la llamó Ellen al notar de repente que su amiga había dejado de reírse—. ¿Te encuentras bien?


  —Muy bien —contestó Pamela, inspirando despacio.


  —No te estará entrando el miedo, ¿eh?


  —No. —Cerró los ojos y trató de concentrarse, pero su mente no paraba de dar vueltas a la deriva. La música estaba muy fuerte y aquel lugar, incluso sus ropas, olían a… Se dio cuenta de que estaba colocada. Era lo que normalmente ocurría cuando iba a Adolph’s, cuando «bajaban a la calle» como solían llamarlo, tenía que tranquilizarse, así, así…


  —Tómate otra cerveza —le sugirió Peter con aire preocupado—. Te ves rara, ¿seguro que te encuentras bien?


  —Segurísima.


  No había hecho amistad con Peter y Ellen hasta después del cuatrimestre de invierno del primer año de carrera. Peter se había graduado y Ellen había abandonado los estudios para mudarse con él a Londres cuando Pamela cursaba segundo año; o sea que estaban en 1968 o 1969.


  En la máquina de discos comenzó a sonar otra canción, Linda Ronstadt interpretaba Different drum. No era sólo Linda Ronstadt, se corrigió Pamela, sino los Stone Poneys.


  «Más vale que no te confundas —se dijo—, debes aclimatarte despacio, no permitas que la marihuana que tienes metida en la cabeza te dificulte más las cosas. No trates de tomar ninguna decisión, ni siquiera intentes hablar demasiado ahora. Espera hasta que se te pase el colocón, espera hasta que…».


  Ahí estaba. Dios santo, sentado a unos metros de distancia, mirándola. Pamela se quedó boquiabierta ante la visión incongruente, imposible y maravillosa que tenía ante sus ojos: Jeff Winston sentado tranquilamente en medio del barullo juvenil de su antiguo bar universitario. Notó que él había percibido el cambio y la obsequió con una sonrisa cálida de bienvenida.


  —¿Ey, Pam? —dijo Ellen—. ¿Por qué lloras? Escúchame, quizá sea mejor que volvamos al dormitorio.


  Pamela negó con la cabeza y aferró a su amiga del brazo para tranquilizarla. Después se levantó de la mesa, recorrió el bar y los años que los separaban y se entregó a los brazos de Jeff que la esperaban.


  —La chica del tatuaje —se rió Jeff, besando la rosa rosada que tenía en el interior del muslo—. No recuerdo habértelo visto antes.


  —No es un tatuaje, es una calcomanía; se va con agua.


  —¿Y a lengüetazos qué? —le preguntó, mirándola con una expresión pícara en los ojos.


  —Puedes probar —repuso ella sonriente.


  —Tal vez luego —le dijo, se deslizó hacia arriba y se recostó a su lado, contra las almohadas—. Me gusta esta faceta tuya de hija de las flores.


  —Ya lo sabía yo —dijo ella, dándole un codazo en las costillas—. Anda, sirve más champán. Él cogió la botella de Mumm’s de la mesilla y llenó las copas.


  —¿Cómo adivinaste cuándo empecé mi replay? —le preguntó Pamela.


  —No lo adiviné. Llevaba meses vigilándote. Alquilé la casa en Rhinebeck a comienzos del año académico y llevo esperando desde entonces. Fue frustrante y empezaba a impacientarme, pero el tiempo que pasé aquí me ayudó a aceptar algunos viejos recuerdos. Antes vivía río arriba, en una de las antiguas mansiones, cuando estaba con Diane… y mi hija Gretchen. Siempre pensé que nunca iba a poder regresar aquí, pero tú me diste un motivo para hacerlo y me alegro de haber vuelto. Además, me resultó divertido ver cómo fuiste realmente en esta época.


  Ella le hizo una mueca.


  —Era una hippie universitaria. Flecos de cuero y ropa teñida con la técnica del nudo. Espero que no me hayas oído nunca hablar con mis amigos; lo más probable es que me fuera de la lengua.


  Jeff la besó en la punta de la nariz.


  —Eras monísima. Eres monísima —se corrigió, apartándole de la cara el largo pelo lacio—. Pero no podía evitar imaginarme a todos estos chicos dentro de quince años, vistiendo ternos y yendo en sus BMW a la oficina.


  —No todos —le dijo ella—. De Bard salieron muchos escritores, actores, músicos y… —Sonrió tristemente y añadió—: Mi marido y yo no teníamos un BMW, sino un Audi y un Mazda.


  —Admito la diferencia —dijo él, y tomó un sorbo de champán.


  Permanecieron tumbados tranquilamente, pero Jeff notaba la seriedad detrás de la expresión alegre de Pamela.


  —Diecisiete meses —le dijo Jeff.


  —¿Qué?


  —Esta vez perdiste diecisiete meses. Pensabas en eso, ¿verdad?


  —Quería preguntártelo —admitió ella—. No podía dejar de preguntármelo. En este caso mi distorsión es de… ¿Has dicho que estamos en marzo del sesenta y ocho?


  Jeff asintió y repuso:


  —Tres años y medio.


  —Contando desde la última vez. Pero cinco años desde las primeras repeticiones. Dios santo. La próxima vez podría…


  Él le puso un índice sobre los labios.


  —¿Recuerdas que íbamos a concentrarnos en esta vez?


  —Claro que lo recuerdo —dijo ella, arrimándose más a él debajo de las mantas.


  —Lo he estado pensando. He tenido tiempo para reflexionar y creo que tengo un plan, o algo parecido.


  Ella apartó la cabeza, lo miró con expresión interesada y le preguntó:


  —¿Qué quieres decir?


  —Verás, primero pensé en dirigirme a la comunidad científica para plantearles todo esto…, a la Fundación Nacional de la Ciencia, a alguna organización privada dedicada a la investigación…, a cualquier grupo que pareciera el más adecuado, quizá al departamento de física de Princeton o el MIT, alguien dedicado a investigar la naturaleza del tiempo.


  —Nunca nos creerían.


  —Exactamente. Ése ha sido el principal inconveniente. Pero nosotros hemos contribuido a mantener ese inconveniente con nuestro secretismo.


  —Teníamos que ser discretos o la gente iba a tomarnos por locos. Fíjate en Stuart McCowan, él…


  —McCowan está loco…, es un asesino. Pero no es ningún crimen predecir acontecimientos; nadie nos va a encerrar por eso. Y cuando las cosas que predigamos hayan ocurrido de verdad, habremos probado nuestro conocimiento del futuro. Tendrán que escucharnos. Se darían cuenta de que algo real, inexplicable pero real, está ocurriendo.


  —¿Y cómo vamos a hacer para entrar por la puerta grande? —inquirió Pamela—. En el MIT nadie va a molestarse en mirar ninguna lista de predicciones que les diéramos. Nos meterían en el mismo saco que a los fanáticos de los ovnis y los psíquicos en cuanto les dijésemos lo que tenemos en mente.


  —Ahí está la cuestión. No nos dirigiremos a ellos, sino que ellos vendrán a nosotros.


  —Pero… Eso que dices no tiene sentido —protestó Pamela, sacudiendo la cabeza embargada por la confusión.


  —Pues lo hacemos público —le explicó Jeff.


  Capítulo 16


  En esta ocasión no hubo necesidad de salir en todas las publicaciones del mundo como habían hecho con su anuncio anterior, el pequeñito con el que esperaban llamar la atención únicamente de los repetidores. La ambigüedad y el anonimato empleados en aquella ocasión no servían a los fines que tenían ahora. El New York Times se negó a sacar el anuncio de página entera una sola vez, pero apareció en el New York Daily News, el Chicago Tribune y el Los Angeles Times.


  EN LOS PRÓXIMOS DOCE MESES:


  A finales de mayo el submarino nuclear norteamericano Scorpion se perderá en el mar. Una gran tragedia echará por tierra en junio la campaña presidencial norteamericana. El asesino de Martin Luther King, hijo, será detenido fuera de Estados Unidos. El juez Earl Warren renunciará el 26 de junio y le sucederá el juez Abe Portas. La Unión Soviética, al frente de las tropas del Pacto de Varsovia, invadirá Checoslovaquia el 21 de agosto. Quince mil personas morirán en un terremoto que se producirá en Irán a primeros de septiembre. Una nave espacial soviética sin tripulantes volará alrededor de la órbita lunar y será recuperada en el Océano Índico el 22 de septiembre. En octubre se producirán golpes militares en Perú y Panamá. Richard Nixon derrotará por estrecho margen a Hubert Humphrey en la lucha por la presidencia. Tres astronautas norteamericanos volarán alrededor de la órbita lunar y regresarán a la tierra en la semana de Navidad. En enero de 1969 se producirá un intento frustrado de asesinato contra el dirigente soviético Leónidas Breznev. En febrero un espectacular vertido de petróleo contaminará las playas del sur de California. El presidente francés Charles de Gaulle renunciará a finales de abril próximo. No haremos más comentarios acerca de estas manifestaciones hasta el 1.º de mayo de 1969. En esa fecha nos reuniremos con los medios de comunicación en un lugar que anunciaremos dentro de un año.


  Jeff Winston y Pamela Phillips. Nueva York, N. Y., 19 de abril de 1968


  Todas las butacas de la amplia sala de conferencias que habían alquilado en el hotel Hilton de Nueva York estaban ocupadas, y quienes no lograban encontrar asiento se amontonaban impacientes en los pasillos o en los laterales de la sala, tratando de que sus pies no se enredaran en los cables serpenteantes de micrófonos y cámaras de televisión. A las tres de la tarde en punto, Jeff y Pamela entraron en la sala y ocuparon juntos el estrado destinado a los oradores. Ella sonrió nerviosa al encenderse las luces enceguecedoras de los focos de los canales de televisión; sin que nadie lo notara, Jeff le apretó la mano para darle ánimos. Desde el instante en que hicieron su aparición, la sala estalló en una algarabía de preguntas y los periodistas se peleaban por llamar su atención. Jeff pidió que hicieran silencio varias veces y por fin logró que los gritos se acallaran hasta convertirse en un murmullo.


  —Contestaremos todas sus preguntas —anunció a los periodistas allí reunidos—, pero vamos a establecer un cierto orden. Empezaremos por la última fila de izquierda a derecha, una pregunta por persona. Pasaremos luego a la fila siguiente en el mismo orden.


  —¿Qué pasa con los que no tenemos asientos? —gritó un hombre que ocupaba un lugar en un lateral de la sala.


  —Los que han llegado tarde preguntarán en último lugar, empezando por el lateral izquierdo de la sala y de atrás para adelante. Ahora —dijo Jeff, señalando— contestaremos a la primera pregunta de la señora del vestido azul. No hace falta que se identifiquen; pregunten lo que quieran.


  La mujer se puso de pie con una estilográfica y una libreta en la mano.


  —Una pregunta obvia. ¿Cómo pudieron hacer unas predicciones tan exactas sobre acontecimientos tan variados? ¿Acaso tienen ustedes poderes psíquicos?


  Jeff inspiró hondo y habló con toda la calma de que fue capaz.


  —He dicho una pregunta por persona, por favor, contestaré las dos sólo por esta vez. No, no nos consideramos psíquicos, tal como se entiende comúnmente el término. La señorita Phillips y yo hemos sido los beneficiarios, o las víctimas, de un fenómeno recurrente que al principio nos resultó tan difícil de creer como indudablemente les ocurrirá hoy a ustedes. Seré breve, los dos estamos reviviendo nuestras vidas, o partes de ellas. Los dos morimos y moriremos en octubre de 1988 y hemos resucitado y vuelto a morir en varias ocasiones.


  El ruido con el que los habían recibido al entrar en la sala no fue nada comparado con el tumulto que se organizó después de esta declaración; el tono burlón que se apreciaba por encima del pandemónium generalizado resultó inconfundible. Un equipo de televisión apagó los reflectores y empezó a guardar las cámaras, varios reporteros salieron a grandes zancadas de la sala con cara de ofendidos, pero hubo muchos otros dispuestos a ocupar los asientos que dejaban vacíos. Jeff volvió a pedir que hicieran silencio y señaló al siguiente periodista que esperaba para formular su pregunta.


  —Otra pregunta obvia —dijo el hombre corpulento y ceñudo—. ¿Cómo diablos esperan que nos creamos todos esos infundios?


  Jeff guardó la compostura, le sonrió a Pamela para darle valor y se dirigió tranquilamente al público desdeñoso:


  —Acabo de decirles que lo que vamos a revelar les parecerá increíble. Sólo puedo hacer referencia a la absoluta validez de las «predicciones» que publicamos hace un año, que para nosotros no eran más que recuerdos, y les pido que se reserven su opinión hasta que nos hayan escuchado.


  —¿Van a hacer más predicciones? —inquirió el siguiente periodista.


  —Sí —respondió Jeff, y el tumulto amenazó con volver a estallar—. Pero sólo cuando hayamos contestado a todas las demás preguntas y cuando consideremos que hemos dicho cuanto necesitábamos decir.


  Tardaron casi una hora en exponer un esquema esencial y sucinto de sus vidas: quiénes habían sido originalmente, qué habían hecho de importante en cada uno de sus replays, cómo se habían conocido, el hecho preocupante de la distorsión temporal. Tal como habían acordado de antemano, se dejaron en el tintero muchos detalles sobre sus vidas personales, así como toda aquella información que, a su juicio, podía resultar peligroso o inoportuno revelar. Llegó entonces la pregunta que temían que les formularan y que no sabían cómo manejar.


  —¿Conocen alguna otra persona que esté haciendo una…, una repetición, como la llaman ustedes? —inquirió una voz cínica de la tercera fila. Pamela miró a Jeff y luego respondió decidida antes de que él tuviera ocasión de decir palabra.


  —Sí —dijo—. Un hombre llamado Stuart McCowan que vive en Seattle, Washington.


  Se produjo una pausa momentánea mientras cien bolígrafos apuntaban el nombre en cien libretas. Jeff frunció el ceño para tratar de advertir a Pamela, pero ella no le hizo caso.


  —Por lo que sabemos, es el único —prosiguió Pamela—. Nos pasamos gran parte de una de nuestras repeticiones buscando a otros, pero McCowan es el único al que pudimos verificar. Pero permítanme que les diga que tiene sobre todo esto unas ideas con las que estamos en absoluto desacuerdo, por eso no está hoy aquí con nosotros. Aunque creo que les resultará interesante entrevistarlo, e incluso seguir todos sus pasos para comprobar cómo se enfrenta a la situación en la que nos encontramos los tres. Se trata de un hombre poco corriente, lo cual es poco decir.


  Pamela miró a Jeff y éste la obsequió con una sonrisa satisfecha. No había dicho nada difamante ni incriminatorio sobre McCowan pero se había asegurado de que se investigaran a fondo sus antecedentes y que a partir de entonces vigilaran cada uno de sus movimientos. Esta vez no volvería a matar.


  —¿Qué esperan conseguir con todo esto? —preguntó otro periodista—. ¿Acaso están lanzando un plan para hacer dinero, una especie de culto?


  —En absoluto —respondió Jeff con firmeza—. Podemos conseguir todo el dinero que necesitamos o que queremos a través de los canales de inversión normales, y me gustaría pedirles que en sus notas incluyan bien claro que no queremos que nadie nos envíe dinero para nada. Devolveremos todo lo que nos manden. Lo único que buscamos es información. Una explicación de lo que nos está ocurriendo y de cómo acabará. Quisiéramos que el mundo científico, en especial los físicos y los cosmólogos, estén al tanto de la realidad de lo que nos está ocurriendo y que se pongan en contacto directo con nosotros para exponernos sus opiniones. Es el único propósito que nos guía al hacer pública nuestra situación. Nunca antes nos hemos dado a conocer y no lo habríamos hecho de no ser por los temas que nos preocupan y que acabamos de exponer.


  En la sala se produjo un murmullo de escepticismo. Todo el mundo vendía algo, como Pamela se había encargado de señalar en cierta ocasión; resultaba difícil que aquel grupo de periodistas endurecidos aceptaran el hecho de que Jeff y Pamela no se trajeran nada entre manos, a pesar de la aparente sinceridad de la pareja y de las pruebas irrefutables de la inconcebible infalibilidad de su presciencia.


  —¿Cuáles son sus propósitos si no intentan ustedes sacar partido de estas manifestaciones? —inquirió alguien.


  —Depende de lo que averigüemos como consecuencia de lo que hemos anunciado —respondió Jeff—. Por el momento, vamos a esperar y ver qué ocurre cuando publiquen sus notas. ¿Hay alguna otra pregunta? Si nadie quiere preguntar nada más, tengo aquí copias de nuestras más recientes… predicciones, tal como las consideran ustedes.


  Se produjo una estampida general hacia el estrado de los oradores; una multitud de manos pugnó por conseguir las fotocopias y siguió luego un estallido de preguntas mordaces.


  —¿Habrá una guerra nuclear?


  —¿Le ganaremos a los rusos la carrera por llegar a la luna?


  —¿Encontraremos un modo de curar el cáncer?


  —Lo siento —gritó Jeff—. No aceptaremos preguntas sobre el futuro. Todo lo que tenemos que decir está en este documento.


  —Una última pregunta —gritó un hombre de gafas con un sombrero que tenía todo el aspecto de haberle servido de asiento a alguien—. ¿Quién ganará el derby de Kentucky del sábado?


  Jeff sonrió y, por primera vez desde el inicio de la tensa conferencia de prensa, se relajó.


  —Haré una única excepción para este caballero —dijo—. Príncipe Majestuoso ganará el derby y la carrera de Preakness, pero Arte y Literatura lo desbancará del circuito de Triple Crown. Creo que con esta información he echado a perder mi propia apuesta.


  Príncipe Majestuoso inició la carrera con apuestas de uno contra diez y pagó 2,10 dólares a los ganadores, la cifra más baja permitida según las leyes que regían el sistema de apuestas con totalizador. Cuando la historia de Jeff y Pamela hubo llegado a los medios de comunicación, casi nadie había apostado por los demás caballos del derby. La Comisión de Hipódromos de Kentucky pidió una amplia investigación y en Maryland y Nueva York se hablaba de cancelar las carreras de Preakness y Belmont.


  Los teléfonos de su nueva oficina en el edificio Pan Am comenzaron a sonar a las seis de la mañana del lunes siguiente a la carrera; a mediodía, habían contratado a otras dos empleadas temporales de Kelly Girls para que contestaran las llamadas y los telegramas y atendieran a los curiosos que se presentaban sin cita previa.


  —Tengo la lista de la última hora, señor —le informó una joven con cara de susto que lucía un minivestido tableado y jugueteaba nerviosamente con el largo collar de abalorios que llevaba puesto.


  —¿Puede resumírmela? —le pidió Jeff, agobiado.


  Dejó a un lado el editorial publicado esa mañana en el New York Times en el que se pedía «una actitud escéptica ante estos modernos Nostradamus y su manipulación de las coincidencias».


  —Sí, señor. Cuarenta y dos peticiones de consulta privada, se trata de personas gravemente enfermas, padres de niños desaparecidos y demás, nueve agentes de bolsa que han llamado ofreciendo sus servicios a una comisión reducida; doce llamadas y ocho telegramas de personas dispuestas a poner dinero en distintos planes de apuestas; once mensajes de otros tantos psíquicos que desean compartir…


  —No somos psíquicos, señorita… Kendall, ¿verdad?


  —Sí, señor. Elaine, si lo prefiere.


  —Bien, Elaine. Quiero que quede bien claro ese punto; Pamela y yo no manifestamos poseer poderes psíquicos, y hay que aclarárselo a toda persona que lo dé por sentado. Se trata de algo muy diferente, si va a trabajar aquí, tiene que saber cómo queremos que nos representen.


  —Lo comprendo, señor. Pero es que…


  —Le resulta un tanto difícil aceptarlo, claro. No he dicho que tenga que creernos; cuando hable con la gente, sólo debe asegurarse de que no se tergiversen los elementos básicos de lo que hemos dicho, es todo. Y ahora, siga con la lista.


  La muchacha se alisó la blusa y miró sus apuntes estenográficos.


  —Hubo once…, las llamaría once llamadas odiosas, algunas de ellas obscenas.


  —No tiene por qué aguantarlas. Dígale a las demás chicas que pueden colgarle el teléfono a las personas que se propasen. Llamen a la policía si insisten en esa actitud.


  —Gracias, señor. Hemos recibido varias llamadas de un grupo futurista de California. Quieren que vaya a verles para hablar con ellos.


  Jeff enarcó una ceja con aire interesado.


  —¿La Rand Corporation?


  La muchacha echó otro vistazo a sus apuntes y respondió:


  —No, señor; se llaman «Grupo Porvenir».


  —Pásele los datos a mi abogado. Pídale que los investigue para ver si se trata de una asociación legal.


  Elaine apuntó las instrucciones en su libreta y continuó resumiendo la lista.


  —Ya que voy a hablar con el señor Wade, quizá sea conveniente que le informe de todas las líneas aéreas que amenazan con demandarlo. Aeronaves de México, Allegheny Airlines, Philippine Airlines, Air France, Olympic Airways… y las Juntas de Turismo de Ohio y de Mississippi. Nos han llamado los abogados de todas ellas. Estaban muy enfadados, me pareció prudente advertírselo.


  Jeff asintió distraídamente.


  —¿Es todo? —inquirió.


  —Sí, quedan las llamadas de unas cuantas revistas que quieren una entrevista exclusiva con usted o con la señorita Phillips, o con los dos.


  —¿Hay alguna revista científica?


  Negó con la cabeza y le recitó:


  —El National Enquirer, Fate… Me parece que la más seria de toda las que llamaron es Esquire.


  —¿Ninguna noticia de ninguna universidad? ¿Ni de ninguna fundación científica aparte del grupo de California que todavía no sabemos a qué se dedica?


  —No, señor. Es toda la lista.


  —Muy bien —suspiró—. Gracias, Elaine, manténgame informado.


  —Sí, señor. —Cerró la libreta y se disponía a marcharse pero se detuvo—. Señor Winston…, me preguntaba…


  —¿Sí?


  —¿Cree usted que debería casarme? Es que he estado pensándolo y… mi novio ya me lo ha pedido en dos ocasiones, pero me gustaría saber…, bueno, me gustaría saber si funcionará o no.


  Jeff sonrió con tolerancia, notó el desesperado deseo de conocer el futuro reflejado en los ojos de la muchacha y repuso:


  —Ojalá lo supiera. Pero se trata de algo que tendrá que descubrir usted misma.


  Aeronaves de México retiró la demanda el cinco de junio, el día después de que uno de sus aviones se estrellara contra la ladera de una montaña, cerca de Monterrey, tal como Jeff y Pamela habían vaticinado. El dirigente político mexicano Carlos Madrazo y la estrella del tenis Rafael Osuna no iban a bordo del avión en el que habían muerto en cinco ocasiones anteriores; sólo once personas y no setenta y nueve habían considerado oportuno tomar el fatídico vuelo.


  Después de aquello, de las restantes compañías aéreas para las que Jeff y Pamela habían pronosticado algún desastre, sólo Air Algerie y Royal Nepal Airlines decidieron hacer caso omiso de la advertencia y no cancelar los vuelos en cuestión. Esas dos compañías fueron las únicas de todas las empresas comerciales de aviación del mundo que sufrieron accidentes mortales en lo que quedaba de 1969.


  La Marina de Estados Unidos se negó a aceptar lo que el Secretario de Defensa Laird denominó «una superstición» y el destructor Evans siguió su curso por el Mar de la China Meridional, pero el gobierno de Australia, sin decir nada a nadie, ordenó a su portaaviones Melbourne que parara las máquinas y permaneciera anclado la primera semana de junio y el choque que siempre había partido en dos al Evans no ocurrió nunca.


  El número de víctimas producido por las inundaciones del cuatro de julio en el lago Erie, en la parte norte de Ohio, se redujo de cuarenta y uno a cinco, pues los habitantes de la zona hicieron caso de las alertas insistentemente publicadas en los medios de comunicación y se trasladaron a tierras más altas antes de que comenzaran las lluvias. Una situación similar se produjo en Mississippi; a mediados de agosto, las reservas turísticas en los hoteles de la costa en Gulfport y Biloxi estaban prácticamente a cero, y los residentes huyeron tierra adentro en cantidades que las advertencias de los servicios de defensa civil no habían logrado nunca. El huracán Camila azotó una zona costera prácticamente desierta y sobrevivieron ciento treinta y ocho de las ciento cuarenta y nueve víctimas habidas en casos anteriores.


  Las vidas cambiaron. Las vidas continuaron donde antes habían quedado truncadas. Y el mundo tomó nota.


  —¡Mitchell, quiero que presentes un requerimiento judicial ahora mismo! Esta misma semana, si podemos, o a mediados de la próxima a más tardar.


  El abogado se concentró en las gafas; limpió los gruesos cristales con una precisión propia del cuidado que podría dedicársele a un telescopio carísimo.


  —No lo sé, Jeff —dijo—. No estoy seguro de que sea posible.


  —¿Cuándo podemos presentarlo, entonces? —preguntó Pamela.


  —Tal vez no podamos hacerlo —reconoció Wade.


  —¿Quieres decir que no nos está permitido? ¿Que esa gente tiene las manos libres para seguir tejiendo todas esas ridiculas fantasías sobre nosotros y que no podemos hacer nada?


  El abogado localizó otra mancha invisible en una de sus lentes y la limpió delicadamente con un cuadradito de gamuza.


  —Es muy probable que actúen dentro de los derechos que les concede la primera enmienda.


  —¡Nos están desangrando! —estalló Jeff, agitando el folleto que había provocado aquella reunión. En la cubierta del folleto aparecía bien visible su foto junto con una más pequeña de Pamela.


  —Se aprovechan de nuestros nombres y de nuestras declaraciones sin contar con nuestra autorización, y de paso se burlan de todo lo que hemos intentado hacer.


  —Se trata de una organización sin ánimo de lucro —le recordó Wade—. Y como institución religiosa han presentado una solicitud para que se la exima de pagar impuestos. Resulta muy difícil luchar contra ese tipo de cosas; lleva años y las probabilidades de ganarles son muy escasas.


  —¿Qué me dices de las leyes de difamación? —insistió Pamela.


  —Os habéis convertido en figuras públicas, con lo cual no contáis con excesiva protección. De todas maneras, no estoy seguro de que los comentarios que hacen sobre vosotros puedan considerarse difamatorios. Un jurado podría llegar incluso a considerarlos como exactamente lo contrario. Esta gente os adora. Cree que sois la encarnación de Dios en la tierra. Lo mejor que podéis hacer es no prestarles atención, un juicio sólo contribuiría a darles mayor publicidad.


  Jeff hizo un gesto mudo de disgusto, arrugó el folleto que tenía en una mano y lo lanzó al extremo opuesto de su despacho.


  —Esto es justamente lo que queríamos evitar —dijo, enfurecido—. Aunque no les hagamos caso o lo neguemos, nos afecta que nos relacionen con ellos. Después de esto, ninguna organización científica de prestigio querrá tener nada que ver con nosotros.


  El abogado volvió a ponerse las gafas y se las ajustó al puente de la nariz con su gordo dedo índice.


  —Comprendo vuestro dilema —les dijo—, pero no…


  El intercomunicador que había sobre el escritorio de Jeff lanzó dos pitidos cortos seguidos de uno largo, la señal que tenía establecida para la notificación de mensajes urgentes.


  —¿Sí, Elaine?


  —Ha venido a verlo un señor. Dice que es del gobierno federal.


  —¿De qué departamento? ¿De Defensa Civil, de la Fundación Nacional de Ciencias?


  —Del Departamento de Estado. Insiste en hablar con usted personalmente. Con usted y con la señorita Phillips.


  —¿Jeff? —lo llamó Wade, frunciendo el ceño—. ¿Quieres que me quede?


  —Quizá —respondió Jeff—. Veremos qué quiere. —Jeff volvió a pulsar el botón del intercomunicador—. Hágalo pasar, Elaine.


  El hombre que la muchacha condujo al despacho rondaría los cuarenta y cinco, empezaba a tener calva, sus ojos azules estaban alertas y tenía los dedos manchados de nicotina. Estudió a Jeff de una mirada veloz y penetrante e hizo lo mismo con Pamela antes de mirar a Mitchell Wade.


  —Preferiría que habláramos en privado —dijo el hombre.


  Wade se puso de pie y se presentó.


  —Soy el abogado del señor Winston. También represento a la señorita Phillips.


  El hombre sacó una billetera del bolsillo de la americana y le entregó su tarjeta a Wade y a Jeff.


  —Russell Hedges, del Departamento de Estado de Estados Unidos. Me temo que la naturaleza de lo que voy a discutir aquí es confidencial. Señor Wade, ¿le importaría marcharse?


  —Claro que me importaría. Mis clientes tienen derecho a…


  —En esta situación no necesitan asesoramiento legal —le dijo Hedges—. Se trata de una cuestión que afecta la seguridad del país.


  El abogado se disponía a protestar otra vez, pero Jeff se lo impidió.


  —Está bien, Mitchell. Me gustaría escuchar lo que ha venido a decirnos. Piensa en lo que hemos estado comentando antes, y dime si existe alguna alternativa válida, te llamaré mañana.


  —Llámame hoy si es preciso —le dijo Wade, lanzándole una mirada colérica al representante del gobierno—. Estaré en mi oficina hasta tarde, probablemente hasta las seis o las seis y media.


  —Gracias. Te llamaremos si es necesario.


  —¿Les importa si fumo? —preguntó Hedges, sacando un paquete de Camel en cuanto se hubo marchado el abogado.


  —No, adelante —le dijo Jeff indicándole una de las sillas que había delante del escritorio, y le acercó el cenicero.


  Hedges sacó una caja de cerillas de madera y encendió el cigarrillo. Dejó que la cerilla se quemara despacio hasta convertirse en un trocito renegrido, entonces la dejó caer, aún humeante, en el cenicero de cristal.


  —Tenemos noticia de ustedes, por supuesto —dijo Hedges finalmente—. Resulta difícil lo contrario, en vista de que en los últimos cuatro meses han sido el centro de atención de los medios de comunicación. Pero he de reconocer que gran parte de mis colegas han tendido a no hacer caso de sus vaticinios por considerarlos pura charlatanería… hasta esta semana.


  —¿Por lo de Libia? —preguntó Jeff, sabiendo la respuesta de antemano.


  Hedges asintió y le dio una fuerte chupada a su cigarrillo.


  —Cuantos trabajan en lo de Oriente Medio siguen absolutamente anonadados; los informes más fiables de nuestros servicios de espionaje indicaban que el rey Idris tenía un régimen muy estable. No sólo dieron ustedes la fecha del golpe, sino que aclararon que la junta estaría formada por los mandos intermedios del ejército libio. Quiero que me digan cómo supieron todo eso.


  —Ya lo he explicado con toda la claridad de que soy capaz.


  —Esa historia de que está repitiendo su vida… —Su fría mirada incluyó a Pamela—. Sus vidas. No esperará que nos lo creamos, ¿verdad?


  —No le queda a usted otro remedio —respondió Jeff como quien no quiere la cosa—. A nosotros tampoco nos queda otro remedio. Lo único que sabemos es que nos está pasando. Y el motivo que nos ha impulsado a convertirnos en un espectáculo es que queremos averiguar más sobre esto. Ya lo he explicado bien antes.


  —Imaginaba que me diría esto.


  Pamela se inclinó hacia adelante resueltamente.


  —Sin duda el Gobierno contará con investigadores que podrían estudiar este fenómeno y ayudarnos a encontrar las respuestas que estamos buscando.


  —No están en mi departamento.


  —Pero podría indicarnos cómo llegar a ellos, informarles que nos toman en serio. Hay físicos que podrían…


  —¿A cambio de qué? —preguntó Hedges, depositando la larga ceniza del cigarrillo.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Lo que nos pide requiere fondos, personal, laboratorios… ¿Qué obtendríamos a cambio?


  Pamela apretó los labios y miró a Jeff.


  —Información —repuso, al cabo de una pausa—. Conocerán por adelantado ciertos acontecimientos que afectarán a la economía mundial y provocarán la muerte de miles de inocentes.


  Hedges aplastó el cigarrillo sin apartar de Pamela sus ojos azules de lince.


  —¿Como cuáles?


  Pamela volvió a echarle una mirada a Jeff; el rostro de éste no reflejaba expresión alguna, ni de aprobación ni de advertencia.


  —El asunto de Libia —le dijo Pamela a Hedges—, tendrá consecuencias desastrosas de largo alcance. El año que viene, el jefe de la junta, el coronel Gadafi, se autoproclamará presidente; es un demente, el personaje más maligno de los próximos veinte años. Hará de Libia un semillero y un paraíso del terrorismo. Él será el causante de que ocurran cosas horribles, inimaginables.


  Hedges se encogió de hombros.


  —Lo que acaba de decirme es sumamente vago. Podrían pasar años antes de que se pueda probar si esas declaraciones son ciertas o no. Además, nos interesan más los acontecimientos del Sudeste de Asia, y no las idas y venidas de estos pequeños estados árabes.


  Pamela sacudió la cabeza con decisión.


  —Hacen ustedes mal. Vietnam es una causa perdida; en los próximos veinte años, Oriente Medio será una región de primordial importancia.


  El hombre la miró, pensativo, y sacó otro cigarrillo del paquete arrugado.


  —En nuestro país existe una minoría que ha expresado esa misma opinión. Pero cuando manifiesta usted que nuestra posición en Vietnam está perdida… ¿Qué me dice de la muerte de Ho Chi Minh que ocurrió anteayer? ¿No debilitará eso la determinación del Frente Nacional de Liberación? Nuestros analistas dicen que…


  Jeff lo interrumpió para aclararle:


  —Lo único que logrará es fortalecer su determinación. Ho Chi Minh será poco menos que canonizado, se convertirá en un mártir. Le pondrán su nombre a Saigón en…, cuando hayan recuperado la ciudad.


  —Iba a decir usted una fecha —dijo Hedges, entrecerrando los ojos para verlo a través de la nube de humo.


  —Opino que debemos ser selectivos con lo que le digamos —repuso Jeff cuidadosamente, al tiempo que le lanzaba a Pamela una mirada de advertencia—. No queremos aumentar los problemas del mundo, sino ayudar a evitar algunos de los desastres más evidentes.


  —No lo sé… En el departamento quedan aún algunos incrédulos como santo Tomás, y si lo único que nos pueden ofrecer son comentarios generales evasivos…


  —Kosiguin y Chu En Lai —declaró Jeff vigorosamente—. Se entrevistarán en Pekín la semana que viene, y a principios del mes próximo la Unión Soviética y China acordarán mantener conversaciones formales para resolver las disputas sobre sus límites.


  Hedges frunció el ceño con incredulidad.


  —Kosiguin nunca visitaría China.


  —Lo hará —le aseguró Jeff con una sonrisa forzada—. Y Richard Nixon no tardará en seguir su ejemplo.


  El viento de marzo que soplaba desde la bahía de Chesapeake agitó la ligera lluvia convirtiéndola en una niebla fina y helada, detuvo la caída de las gotitas aisladas y las azotó de aquí para allá hasta formar un microcosmos atmosférico sobre las cabrillas que golpeaban la bahía. El impermeable con capucha de Jeff brillaba bajo la humedad omnipresente mientras la fría llovizna le golpeaba la cara infundiéndole vigor.


  —¿Qué me dice de Allende? —le preguntó Hedges, tratando infructuosamente de encender un Camel humedecido—. ¿Tiene alguna posibilidad?


  —¿Quiere decir si tiene posibilidades a pesar de que su gente se está inmiscuyendo en la política chilena?


  Hacía tiempo que Jeff y Pamela sabían que la relación que Russell Hedges tenía con el Departamento de Estado era más bien insustancial. Ignoraban si pertenecía a la CIA, a la Agencia Nacional de Seguridad o quién sabe qué. En realidad no les importaba; el resultado final era el mismo.


  Hedges lanzó una de sus sonrisas ambiguas y se las arregló para encender su cigarrillo.


  —No tiene que decirme si lo van a elegir o no, sólo si tiene alguna posibilidad razonable.


  —Si le digo que sí, ¿qué pasará luego? ¿Correrá la misma suerte que Gadafi?


  —Nuestro país no tuvo nada que ver con el asesinato de Gadafi; se lo he dicho mil veces. Fue pura y exclusivamente un asunto interno de Libia. Ya sabe cómo funcionan las luchas de poder en esos países del tercer mundo.


  No tenía sentido que volviera a discutir con el hombre; Jeff sabía muy bien que a Gadafi lo habían asesinado incluso antes de que asumiera el poder, como resultado directo de lo que él y Pamela le habían contado a Hedges sobre las políticas del futuro dictador. No era que Jeff llorara la muerte de un maníaco sediento de sangre como aquél, pero en general se suponía que la CIA había estado relacionada con el asesinato y esos rumores bien fundados habían llevado a la creación de una organización terrorista inexistente hasta ese momento que respondía al nombre de Escuadrón Noviembre, dirigida por el hermano menor de Gadafi. El grupo había jurado venganza eterna en nombre del asesinado dirigente. En el desierto, al sur de Trípoli, unos pozos petrolíferos ardían descontroladamente como consecuencia del atentado perpetrado tres meses antes por el Escuadrón Noviembre contra la instalación de Mobil Oil, atentado en el que habían muerto once norteamericanos y veintitrés empleados libios.


  Salvador Allende no era ningún Gadafi; era un hombre decente y con buenas intenciones, el primer presidente marxista libremente elegido de la historia. Según el curso que tomaría la historia, no tardaría en morir, probablemente por instigación de los norteamericanos. Jeff no tenía ninguna intención de adelantar ese fatídico día.


  —No tengo nada que decir sobre Allende. No representa una amenaza para Estados Unidos. Dejémoslo así.


  Hedges intentó darle una calada al cigarrillo humedecido, pero había vuelto a apagársele y el papel mojado había empezado a romperse. Lo lanzó al rompeolas y el cigarrillo cayó desmayadamente a las aguas inquietas.


  —No le hizo tantos ascos a contarnos que Heath sería elegido primer ministro de Inglaterra este verano.


  Jeff le lanzó una mirada sardónica.


  —Tal vez fue para asegurarme de que mandaran matar a Harold Wilson.


  —Maldita sea —le soltó Hedges—, ¿quién lo ha nombrado árbitro moral de la política exterior de Estados Unidos? Su trabajo consiste en adelantarnos información, punto. Deje a los que mandan que decidan lo que es importante, lo que no lo es y cómo manejarlo.


  —Ya he visto los resultados de algunas de esas decisiones —adujo Jeff—. Prefiero ser selectivo con lo que le revele. Además —añadió—, se suponía que éste iba a ser un acuerdo justo. ¿Qué me dice de su parte del trato, hay alguna novedad?


  Hedges tosió y se volvió de espaldas al viento que soplaba desde la bahía.


  —¿Por qué no entramos y tomamos algo caliente?


  —Me gusta estar aquí fuera —respondió Jeff, desafiante—. Me hace sentir vivo.


  —Pues lo que es yo me moriré de pulmonía si nos quedamos aquí mucho más. Venga, entremos y le comentaré lo que los científicos han dicho hasta ahora.


  Jeff cedió y echaron a andar hacia la vieja casa de propiedad del gobierno, situada en la costa occidental de Maryland, al sur de Annapolis. Llevaban allí seis semanas hablando de las consecuencias de la independencia de Rodesia y del inminente derrocamiento del príncipe Sihanouk de Camboya. Al principio, Jeff y Pamela habían considerado su estancia en ese lugar como unas vacaciones, pero a Jeff le preocupaban cada vez más los interrogatorios minuciosos a los que los sometía Hedges, que al parecer había sido asignado al caso como enlace permanente. Se cuidaron muy bien de no decir nada que pudiera causar perjuicios en caso de ser utilizado por la administración Nixon, pero empezaba a resultarles cada vez más difícil discernir dónde trazar la línea. Incluso el ambiguo «sin comentarios» con el que Jeff había contestado a la cuestión de las elecciones del otoño siguiente en Chile podía ser interpretado por Hedges y sus superiores como un indicio de que Allende iba efectivamente a ganar la presidencia. ¿Qué tipo de acción secreta por parte de Estados Unidos podía provocar esa suposición? Estaban pisando terrenos muy peligrosos y Jeff empezaba a lamentar el haberse prestado a participar en ese tipo de reuniones.


  —¿Y? —inquirió Jeff cuando se aproximaban a la casa con los postigos cerrados a cal y canto y de cuya chimenea de ladrillo rojo salía una invitadora columna de humo—. ¿Cuáles son las últimas novedades?


  —De Bethesda no se sabe nada definitivo —masculló Hedges, escudado tras el cuello levantado de su impermeable—. Les gustaría hacer más pruebas.


  —Ya nos han hecho todas las pruebas médicas habidas y por haber —comentó Jeff con impaciencia—, incluso antes de que ustedes intervinieran. No es ése el quid de la cuestión; se trata de algo superior a nosotros, algo a nivel cósmico o subatómico. ¿Han descubierto algo los físicos?


  Hedges entró en el porche de madera, se sacudió las gotas de agua del sombrero y del impermeable como si fuera un perro gigantesco.


  —Están trabajando en ello —le contestó vagamente—. Berget y Campagna, del Instituto de Tecnología de California, creen que está relacionado con los pulsars, algo sobre la formación masiva de neutrinos…, pero necesitan más datos.


  Pamela esperaba en el salón de vigas de roble, acurrucada en el sofá delante de un buen fuego.


  —¿Una sidra caliente? —les preguntó, levantando el tazón e inclinando la cabeza con una mirada inquisitiva.


  —Me encantaría —respondió Jeff, y Hedges afirmó con la cabeza.


  —Ya las traigo yo, señorita Phillips —dijo uno de los jóvenes de uniforme oscuro que montaban guardia permanentemente en aquel centro apartado.


  Pamela se encogió de hombros, se bajó las mangas del grueso jersey para cubrirse las muñecas y tomó un sorbo del tazón humeante.


  —Russell dice que es posible que los físicos hayan adelantado algo —le comentó Jeff.


  Pamela se alegró y sus mejillas sonrojadas por la proximidad del fuego destacaban radiantes contra la lana azul de su jersey y el brillo de su pelo rubio.


  —¿Qué me dices de la distorsión? —inquirió—. ¿Han hecho alguna extrapolación?


  Hedges se llevó a los labios otro cigarrillo seco, entornó los párpados y la miró cínicamente de reojo. Jeff reconoció la expresión, pues sabía ya que aquel hombre no se creía que ellos hubieran vivido otras vidas ni que volvieran a vivir. No importaba. Que Hedges y los demás pensaran lo que quisieran, con tal de que otras mentes, las persistentes y receptivas mentes científicas, continuaran centrándose en el fenómeno que Jeff sabía que era real.


  —Dicen que las fechas con las que cuentan son demasiado inciertas —comentó Hedges—. Lo máximo que pueden hacer es sugerir un cálculo aproximado.


  —¿Y cuál es ese cálculo? —preguntó Pamela tranquilamente, y apretó con tal fuerza el tazón caliente que los nudillos se le pusieron blancos.


  —De dos a cinco años para Jeff y de cinco a diez años para usted. Me dicen que es poco probable que los plazos sean inferiores, pero que el número máximo de años que han calculado podría incrementarse si la distorsión continúa avanzando.


  —¿Cuánto más? —quiso saber Jeff.


  —No hay modo de preverlo.


  Pamela suspiró y su respiración siguió por un instante el ritmo del viento.


  —Pues más que calcularlo parece que lo hubieran adivinado —dijo Pamela—. Para eso nos arreglábamos solos.


  —Tal vez con las nuevas pruebas se sepa…


  —¡Al diablo con las nuevas pruebas! —aulló Jeff—. Serán tan poco concluyentes como las demás, ¿no es así?


  El joven taciturno del traje oscuro volvió al salón con dos gruesos tazones. Jeff cogió el suyo y revolvió rabiosamente el contenido con un trozo de canela en rama.


  —En Bethesda quieren más muestras de tejido —dijo Hedges, después de tomar cuidadosamente un sorbo de sidra caliente—. Uno de los equipos que trabajan en el caso piensa que la estructura celular podría…


  —No volveremos a Bethesda —le dijo Jeff, decidido—. Con lo que les hemos dado ya tienen bastante material.


  —No es preciso que vuelvan al hospital —le explicó Hedges—. Lo único que necesitan son unas muestras de piel. Nos han enviado los instrumentos, podemos sacarlas aquí mismo.


  —Nos volvemos a Nueva York. Tengo mensajes pendientes de todo el mes que todavía no he visto, a lo mejor alguno nos resulta útil. ¿Podría conseguirnos un avión para salir esta misma noche de Andrews?


  —Lo lamento…


  —Si no dispone de un medio de transporte del gobierno, tomaremos un vuelo comercial. Pamela, llama a Eastern Airlines. Pregúntales a qué hora…


  El hombre que les había llevado la sidra avanzó un paso con la mano preparada junto a la chaqueta abierta. Un segundo guardia entró por la puerta como respondiendo a una silenciosa señal y un tercero apareció en las escaleras.


  —No quise decir eso —dijo Hedges cuidadosamente—. Me temo que no podemos dejarlos marchar de aquí.


  Capítulo 17


  —… Intentaron tomar por asalto la embajada de Estados Unidos en Teherán pero fueron repelidos por unidades de la Octogésima Segunda División Aerotransportada que mantiene sitiada la sede diplomática norteamericana desde febrero pasado. Al menos ciento treinta y dos revolucionarios iraníes podrían haber perdido la vida en los enfrentamientos; las bajas norteamericanas ascienden a diecisiete y los heridos a veintidós. El presidente Reagan ha ordenado nuevos ataques aéreos a las bases rebeldes de las montañas del este de Tabriz, donde se cree que el ayatolá Jomeini…


  —Apague ese condenado aparato —le dijo Jeff a Russell Hedges.


  —… el alto mando revolucionario. Entretanto, en Estados Unidos, la cifra de muertos del atentado terrorista perpetrado la semana pasada en el Madison Square Garden alcanza a seiscientos ochenta y dos. En un comunicado que ha hecho público el denominado Escuadrón Noviembre, el grupo terrorista amenaza con continuar los ataques en Estados Unidos hasta que todas las fuerzas norteamericanas se hayan retirado de Oriente Medio. El ministro de exteriores soviético Andrei Gromiko ha manifestado la «comprensión de su país hacia los objetivos de libertad de la jihad islámica» y ha declarado que la presencia de la Sexta Flota norteamericana en el mar Arábigo equivale a…


  Jeff se inclinó hacia delante y apagó el televisor. Hedges se encogió de hombros, se metió una pastilla de menta en la boca y jugueteó con un lápiz sujetándolo como siempre hacía antes con sus ubicuos cigarrillos.


  —¿Qué me dice de la creciente presencia soviética en Afganistán? —le preguntó Hedges—. ¿Piensan enfrentarse con nuestras fuerzas en Irán?


  —No lo sé —contestó Jeff, malhumorado.


  —¿Cuánta fuerza tienen los seguidores de Jomeini? ¿Podremos mantener al sha en el poder al menos hasta las elecciones del año que viene?


  —¡No tengo ni puta idea! —estalló Jeff—. ¿Cómo iba a tenerla? Reagan no era presidente en 1979; todo este desastre lo tuvo que arreglar Jimmy Cárter y nunca enviamos tropas a Irán. Todo ha cambiado. Ahora ya no sé qué carajo va a pasar.


  —Seguramente tendrá alguna idea de…


  —No la tengo. No tengo ni idea.


  Miró a Pamela que desde su asiento observaba a Hedges con ojos coléricos. Tenía la cara tensa y pálida; en esos últimos años había perdido su redondez femenina para volverse casi tan angular como la de Jeff. La tomó de la mano y la hizo levantar.


  —Nos vamos a dar un paseo —le dijo Jeff a Hedges.


  —Todavía tengo algunas preguntas.


  —Métaselas donde ya sabe. Se me acabaron las respuestas.


  Hedges chupó la pastilla de menta y observó a Jeff con sus fríos ojos azules.


  —Está bien. Seguiremos hablando en la cena.


  Jeff iba a decirle una vez más que no serviría de nada, que en esos momentos el mundo seguía un sendero extraño e indefinido, sobre el que ni él ni Pamela podrían ofrecerle ningún consejo, pero sabía que la protesta sería inútil. Hedges seguía creyendo que poseían una especie de capacidad psíquica, que podían predecir los acontecimientos futuros basándose en una serie de circunstancias actuales. A medida que la presciencia de Jeff y Pamela había ido desapareciendo a la luz de los acontecimientos mundiales drásticamente alterados, los había culpado silenciosa pero claramente de retener información. Ni siquiera las sesiones con pentotal sódico y el polígrafo a las que los habían sometido producían datos útiles, pero ellos habían dejado de protestar por los interrogatorios con drogas: creían que a medida que sus respuestas fueran perdiendo valor, iban a dejarlos en paz y, tal vez, algún día, incluso los liberaran de aquella prolongada «custodia». Sabían que la suya era una vana esperanza, pero seguían aferrándose a ella; era mejor que la otra alternativa, la de aceptar la verdad evidente de que iban a permanecer allí hasta que volvieran a morir.


  El agua estaba tranquila y azul, y mientras caminaban por las dunas veían la corcova de la isla de Poplar, cerca de la costa oriental. Un grupo de barcas pescaba entre las boyas indicadoras, recorrían la bahía de Chesapeake, donde abundaban las ostras. Jeff y Pamela trataron de consolarse con la engañosa tranquilidad de aquella escena conocida e hicieron lo posible por no reparar en las dos parejas de hombres con traje oscuro que los vigilaban a escasos metros de distancia.


  —¿Por qué no le mentimos? —le preguntó Pamela—. Dile que habrá una guerra si continúa la presencia militar en Irán. Dios santo, por lo que sabemos podría haberla.


  Jeff se detuvo y recogió un palito de madera dejado por el mar.


  —Se darían cuenta, sobre todo si nos ponen pentotal.


  —Pero podríamos intentarlo.


  —Cualquiera sabe el efecto que podría tener una mentira así. Reagan sería capaz de lanzar un ataque preventivo. Podríamos acabar provocando una guerra que aún se puede evitar.


  Pamela se estremeció.


  —Stuart McCowan estará contento —dijo amargamente—, esté donde esté.


  —Hicimos lo que considerábamos conveniente. Nadie pudo haber previsto este resultado. No todo ha sido negativo, también hemos salvado muchas vidas.


  —¡No puedes poner la vida humana en una hoja de balance!


  —No, pero…


  —Ni siquiera hacen nada por evitar las tormentas y los accidentes de aviación —dijo, disgustada, pateando un montón de arena—. Quieren que todo el mundo, especialmente los soviéticos, crean que hemos desaparecido, por eso dejan morir inútilmente a toda esa gente.


  —Como se han muerto siempre.


  Pamela se volvió hacia él, con el rostro cargado de una ira que jamás le había visto.


  —¡Eso no lo justifica, Jeff! Se suponía que esta vez íbamos a hacer del mundo un sitio mejor, más seguro…, pero lo único que nos importaba en realidad éramos nosotros mismos, averiguar cuánto más iban a durar nuestras preciosas vidas, y ni siquiera hemos logrado saberlo.


  —Todavía es posible que los científicos encuentren una…


  —¡Me importa una mierda! Cuando veo las noticias y me doy cuenta de las muertes que hemos provocado con lo que le hemos contado a Hedges, los atentados terroristas, las acciones militares, puede que incluso una guerra a gran escala… ¡Cuando veo todo eso, me digo a mí misma que ojalá no hubiera hecho nunca esa mierda de película y ojalá no hubieras ido nunca a Los Ángeles y ojalá no me hubieras encontrado!


  Jeff tiró el palito y la miró con una expresión incrédula y dolida.


  —No lo dices en serio.


  —¡Claro que sí! ¡Lamento haberte conocido!


  —Pamela, por favor…


  Le temblaban las manos y tenía el rostro enrojecido por la rabia.


  —No pienso hablar más con Hedges. Y contigo tampoco. Me instalaré en uno de los cuartos de la tercera planta. Ya les puedes contar lo que te salga de las narices. ¡Adelante, métenos en una guerra, y que reviente el mundo entero!


  Se dio media vuelta y echó a correr, resbaló torpemente en la arena, recuperó el equilibrio y salió disparada hacia la casa en la que estaban prisioneros. Una de las parejas de guardias corrió tras ella y la otra se acercó a Jeff por ambos lados. Él la vio partir, vio cómo los hombres la escoltaban hasta el interior de la casa; Hedges estaba en la puerta y Jeff oyó a Pamela que le gritaba, pero una ráfaga de viento estival sopló de la bahía y se tragó sus palabras ahogando el sentido de sus gritos.


  Despertó en una corriente de aire frío con olor a sintético. Unos rayos finos y punzantes de sol se colaban por las tablillas entrecerradas de las persianas venecianas de la ventana iluminando el dormitorio parcamente amueblado. Un estéreo portátil descansaba en silencio en el suelo, delante de la cama, sobre la cómoda, encima de un montón de ropa, se veía un viejo magnetofón de casetes con micrófono y el logotipo de WIOD.


  Por encima del murmullo del aire acondicionado, Jeff oyó un repiqueteo lejano, era el timbre de una puerta; fuera quien fuese, se iría si no le hacía caso. Echó un vistazo al libro que tenía en la mano, Incidente en el motel de Argelia, de John Hersey. Lo lanzó a un costado, sacó los pies de la cama y se acercó a la ventana. Levantó una de las tablillas blancas de la persiana, espió y vio una extensión de altas palmeras reales, detrás de las cuales no había más que marismas hasta donde alcanzaba el horizonte.


  El timbre de la puerta volvió a sonar y oyó después el silbido de un avión que se aproximaba, lo vio sobrevolar a unos cuantos cientos de metros detrás de las palmeras. Jeff se dio cuenta de que iba a aterrizar en el aeropuerto internacional de Fort-Lauderdale-Hollywood. Se encontraba en su apartamento de Dania, a kilómetro y medio de la playa, demasiado cerca del aeropuerto, pero había sido la primera vivienda que había tenido, el primer lugar enteramente privado en el que se había instalado como adulto. Había conseguido su primer empleo como periodista a tiempo pleno en Miami, al comienzo de su carrera.


  Inspiró hondo una bocanada del aire frío, con olor a encierro, y se sentó en la cama revuelta. Había muerto en horario, a la una y seis minutos del dieciocho de octubre de 1988; no había estallado una guerra, aunque el mundo había estado…


  Volvió a sonar el timbre de la puerta, esta vez un timbrazo prolongado, insistente. Maldición, ¿por qué no se iban? Se hizo un silencio y luego volvió a sonar por cuarta vez. Del montón de ropa que había sobre la cómoda, Jeff se puso una camiseta y un par de tejanos cortados como bermudas y salió con rabia del dormitorio para sacarse de encima a quien fuera que estuviese llamando a la puerta. Al entrar en el salón topó de lleno con una pared inmóvil de aire húmedo y sofocante; el aire acondicionado de ese cuarto debía de estar estropeado, por eso estaba en su dormitorio en pleno día. Hasta el helecho de hoja ancha que había en un rincón estaba lacio, vencido por la fuerza del calor claustrofóbico. Jeff abrió la puerta justo cuando el timbre volvía a repiquetear con urgencia.


  Se encontró con Linda que le sonreía, los mechones dorados de su cabellera castaña destacaban bajo el sol que la iluminaba por la espalda. Su mujer, la que había sido su mujer, con la que aún no se había casado; Linda que le sonreía con la extravagancia indisimulada de su amor reciente y que le tendía un ramo de margaritas. Era como si le ofreciera todas las margaritas del mundo, como si en aquel rostro dulce e inolvidable brillara toda la dicha ardiente y la generosidad de la juventud.


  Jeff notó que los ojos se le llenaban de lágrimas, pero no pudo apartar la vista, no pudo pestañear siquiera, porque no quería perderse ni un solo instante de aquella visión que había guardado en su recuerdo durante tantos años, y que ahora tenía ante sí, recreada en todo su amoroso resplandor. Había pasado tanto, tanto tiempo…


  —¿No vas a invitarme a entrar? —le preguntó ella con tono aniñado, tímido y provocativo a la vez.


  —Esto…, sí, claro. Perdóname, anda, pasa. Es…, es estupendo. Las flores son preciosas. Gracias. No me lo esperaba.


  —¿Tienes dónde ponerlas? ¡Caramba, hace más calor aquí que en la calle!


  —Se ha estropeado el aire acondicionado, iba…, espera, deja que me fije si tengo algo donde poner las flores.


  Echó una mirada distraída a la habitación y trató de recordar si tenía algún florero.


  —¿No estará en la cocina? —sugirió Linda.


  —Sí, buena idea, déjame que lo mire. ¿Quieres una cerveza, una Coca-Cola?


  —Un poco de agua fría.


  Lo siguió hasta la cocina desordenada y encontró un florero para las margaritas mientras él le servía un vaso grande de agua de la jarra que había en la nevera.


  —Gracias —le dijo ella, abanicándose con la mano abierta mientras Jeff arreglaba las flores—. ¿No podríamos abrir las ventanas?


  —El aire acondicionado de mi dormitorio funciona bien. ¿Por qué no nos vamos allí?


  —De acuerdo. Será mejor que llevemos las flores. Con este calor se marchitarán.


  Colocó las margaritas en una mesilla y observó a Linda haciendo piruetas delante de las salidas del aire acondicionado; su espalda, que el vestido escotado dejaba al desnudo, se veía perlada de sudor.


  —¡Aah, qué delicia! —exclamó, levantando los brazos delgados por encima de la cabeza. Los pechos pequeños y firmes se elevaron debajo del fino vestido blanco. Jeff recordaba que la otra vez habían hecho exactamente lo mismo: buscar un florero para las margaritas, entrar en su dormitorio para estar frescos, y ella había girado y posado tal como en ese instante… ¿Cuánto tiempo había pasado? Varias vidas, varios mundos.


  Sus grandes ojos castaños, la húmeda calidez con que lo miraban: Dios santo, hacía siglos que nadie lo miraba de aquel modo. Pamela se había encerrado en el último piso de la residencia gubernamental de Maryland, tal como había amenazado, y en las raras ocasiones en que se dignaba a cenar con el resto, procuraba que sus miradas no se encontrasen. En los últimos nueve años, los ojos que Jeff mejor recordaba eran los peligrosos y azules de Russell Hedges que lo observaban con creciente malicia a medida que el mundo se hundía en un caos infernal de atentados terroristas, conflictos limítrofes y confrontaciones de Estados Unidos con la Unión Soviética de los que Jeff nada sabía ni nada podía predecir.


  Jeff se preguntó entonces qué sería de aquel mundo drásticamente alterado, si es que continuaba existiendo en su línea temporal divergente, siguiendo el curso que él y Pamela, impulsados por las mejores intenciones, le habían dado sin querer. En Estados Unidos llevaban ya tres años en estado de sitio como consecuencia de la destrucción del puente de Golden Gate por parte del Escuadrón Noviembre y la matanza en el edificio de las Naciones Unidas. Las elecciones presidenciales de 1988 se habían suspendido indefinidamente debido a la prohibición de reunirse en público, y los jefes de las tres principales agencias de espionaje eran quienes en realidad ejercían el control del país «mientras durara la emergencia».


  Daba la impresión de que se estaba gestando un estado norteamericano de corte fascista; evidentemente, desde el principio ése había sido el objetivo del movimiento terrorista internacional. Sus miembros no habían pretendido otra cosa que provocar el nacimiento de un régimen genuinamente opresivo en Estados Unidos, un régimen que hasta los ciudadanos de a pie quisieran derribar. A menos que, por supuesto, el triunvirato decididamente anticomunista formado por la CIA, la Agencia Nacional de Seguridad y el FBI, que llevaba interinamente las riendas del gobierno, decidiera desencadenar el conflicto nuclear que desde finales de los setenta amenazaba con estallar.


  Linda estaba de pie, dándole la espalda sedosa y desnuda a la fría ráfaga de aire, mientras mantenía los ojos cerrados y con una mano se sujetaba el pelo en lo alto de la cabeza para que el fresco le diera en el cuello delgado. Los haces de luz que se filtraban por las persianas dejaban entrever a través del blanco vestido un trozo de sus piernas de bailarina.


  Pamela había hecho bien al volverse en su contra, pensó Jeff angustiado; había hecho bien denunciando lo que ambos habían provocado sin darse cuenta, por más que sus intenciones hubiesen sido altruistas. Al darse a conocer al mundo y al hacer tratos con el gobierno a cambio de la escasa información que habían recibido, habían sembrado las semillas de un vendaval maligno que germinarían ahora en otro mundo. Quedaba aún por ver si ella, o para el caso si cualquiera de los dos, serían capaces de perdonarse por la brutal violencia que habían desencadenado en el mundo en nombre de la benevolencia y la comprensión. Pasarían años, tal vez diez o más, antes de que pudiera tratar de volver a hablarle, antes de que pudiera tratar de superar la distancia que los separaba y de aceptar el fracaso absoluto de sus esfuerzos por mejorar la suerte de la humanidad. El mundo estaba perdido, como perdida estaría Pamela durante los años venideros y quizá para siempre.


  —Hazme cosquillas —le pidió Linda con su voz dulce y clara, y por un instante Jeff no supo a qué se refería.


  Luego se acordó de las caricias delicadas que tanto le habían gustado, cuando él deslizaba lentamente las puntas de los dedos por su piel, con tanta sutileza que parecía que no la tocaba siquiera. Sacó una margarita del ramo que le había regalado y utilizó sus aterciopelados pétalos para trazar una línea imaginaria desde su oreja, pasando por el cuello y el hombro, bajando por su brazo derecho y vuelta a subir por el izquierdo.


  —Aah, qué gusto —murmuró—. Aquí, aquí, acaríciame por aquí.


  Se bajó los finos tirantes del vestido y dejó que sus pechos juveniles quedaran al descubierto. Jeff la acarició con la flor y se inclinó para besarle los pezones cuando se le pusieron erectos.


  —¡Ah, me encanta! —suspiró—. Te quiero.


  Y en aquel día perfecto, vivido por segunda vez, aceptó el ansiado consuelo que le ofrecía la pasión y el afecto incondicionales de esa mujer con la que hacía tanto tiempo que no compartía esos sentimientos. En el amor que ella le prodigaba, encontró él su amor por ella, y entonces volvió a renacer.


  Los mechones cetrinos de la cabellera de Linda se habían vuelto de un rubio más claro aún después de pasar varios días bajo el sol marroquí, dando la impresión de que su cabello reflejara la luz imaginaria del enorme tapiz dorado que decoraba la extensa barra. Se aferró de la barandilla de la barra riendo a carcajadas, mientras el barco se mecía suavemente en las olas del Atlántico Norte. Su copa de gin tonic comenzó a deslizarse por la superficie inclinada de roble, la atrapó con un diestro movimiento y el hielo de la copa tintineó con su risa.


  —Encore, madame? —le preguntó el camarero. Linda se volvió hacia Jeff y le preguntó:


  —¿Quieres otra copa?


  Él negó con la cabeza y apuró su Jack Daniel’s con soda.


  —¿Por qué no damos un paseo por la cubierta? Hace una noche cálida, me gustaría mirar el mar. —Apuntó el número de su camarote en la cuenta y se la entregó al camarero—. Merci, Raymond; á demain.


  —Á demain, monsieur; merci.


  Jeff cogió a Linda por el brazo, cruzaron el Bar Riviera que se mecía ligeramente y salieron a la Cubierta Mirador. Las llamativas chimeneas rojinegras del vapor France se proyectaban hacia el cielo nocturno, sus elegantes aletas horizontales parecían las aletas inmóviles de dos gigantescas ballenas cogidas en pleno salto. El barco se elevó y cayó suavemente en el surco formado entre las grandes olas tranquilas. No había nubes que cubrieran a las estrellas, pero hacia el sur, una línea de densos nubarrones encendía el horizonte con sus constantes descargas de truenos. La tormenta avanzaba hacia ellos, aunque a la velocidad de treinta nudos se liberarían de la tempestad antes de que sus violentos vientos y su lluvia arreciaran sobre esa parte del océano.


  Jeff pensó entonces que Heyerdahl no habría podido permitirse el lujo de escapar a semejante furia; él habría visto la tormenta inminente con diferentes ojos, cautelosos y preocupados, mientras maniobraba la caña del timón de su barca de papiro, tan lejos de tierra firme. Había sido una tormenta como aquélla la que el año anterior le había obligado a abandonar su barca averiada en alta mar, a novecientos kilómetros de su objetivo.


  —¿De veras crees que esta vez lo conseguirá? —le preguntó Linda, mirando las nubes iluminadas que se veían a lo lejos.


  Ella había estado pensando exactamente lo mismo, preguntándose por el destino del afable y barbudo noruego con el que habían compartido los trabajos y los logros de las últimas tres semanas en el antiguo puerto fortificado de San, donde él había construido su histórica barca expresamente primitiva, lanzada al mar la semana anterior.


  —Lo logrará —dijo Jeff con seguridad.


  El viento de la tormenta que se aproximaba agitó el fino vestido de Linda y ella se sujetó con fuerza de la barandilla del barco.


  —¿Por qué te fascina tanto? —quiso saber ella.


  —Por la misma razón que me fascinan Michael Collins y Richard Gordon —repuso. Y Roosa, pudo haber añadido, y Worden y Mattingly y Evans y los prisioneros de guerra que dentro de tres años, en 1973, comenzarían a volver.


  —La soledad, el aislamiento completo del resto de la humanidad…


  —Pero Heyerdahl lleva una tripulación de siete hombres —le aclaró ella—. Collins y Gordon estaban completamente solos en sus cápsulas, al menos durante un tiempo.


  —A veces el aislamiento se puede compartir —dijo Jeff, mirando el mar ondulante.


  El olor cálido de la alteración tropical que se aproximaba le hizo pensar en el Mediterráneo, en un día en que ese mismo aroma había entrado por la ventana abierta de un pueblo de Mallorca. El olorcillo sabroso de la paella, la añoranza lacerante de la guitarra de Laurindo Almeida, la mezcla de pena y alegría en los ojos de Pamela, sus ojos moribundos.


  Linda notó la sombra que acababa de velar el rostro de Jeff, acercó su mano a la de él y la aferró con la misma firmeza con que se había agarrado de la barandilla del barco.


  —A veces me preocupas —le dijo—. Tanto hablar de soledad y aislamiento… No sé si este proyecto es tan buena idea. Me da la impresión de que te deprime demasiado.


  La atrajo hacia sí y la besó en la cabeza.


  —No —le aseguró con una sonrisa de afecto—, no me está deprimiendo. Sólo me pone pensativo, es todo.


  Pero sabía que no era del todo cierto; su estado meditativo lo había impulsado a emprender aquella iniciativa que ahora lo obsesionaba y no al revés. La presencia de Linda, su desacostumbrada franqueza, habían calmado sus demolidos sentidos desde aquel día de agosto de 1968 en que había reiniciado esta vida justo a tiempo de descubrirla esperando delante de su puerta con un ramo de margaritas recién cortadas. Pero ni siquiera el inesperado renacer de cuanto habían compartido hacía tanto tiempo fue capaz de hacerle olvidar los tormentos que indirectamente había infligido al mundo en su vida anterior, a través de Russell Hedges, ni el abismo que todo ello había creado entre él y Pamela. No lograba escapar de la culpa y los remordimientos, que formaban una incesante corriente subterránea que erosionaba constantemente los cimientos de su renovado amor por la mujer con la que cierta vez se había casado. Y esa disminución conducía a nuevas formas de remordimiento, una culpa presente que empeoraba debido a su convicción de que tenía que poder cambiar sus sentimientos, olvidar el pasado y dedicarse plenamente a Linda como ella se dedicaba a él.


  Había dejado inmediatamente su trabajo como periodista en radio WIOD de Miami, no soportaba la tarea diaria de buscar, observar y describir la tragedia humana, no después de todas las cosas por las que se sintió responsable en los años muertos transcurridos en el refugio del gobierno en Maryland. Aquel mes de octubre, Jeff había esperado a que el Detroit perdiera tres partidos a uno; luego había apostado todos sus ahorros a los Tigers en los tres últimos partidos de la liga. Tal como Jeff sabía que ocurriría, Mickey Lolich le permitió llevarse el gato al agua.


  Con el dinero de la apuesta se compró un nuevo apartamento en primera línea de mar en Pompano Beach, más cerca de donde Linda seguía viviendo con sus padres y asistiendo a la universidad. La veía todas las tardes, al terminar sus clases, nadaba con ella en el mar tranquilo o se sentaba a su lado, junto a la piscina de su nueva casa, mientras ella estudiaba. Esa primavera se fue a vivir con él y le dijo a sus padres que «se iba a instalar por su cuenta». Sus padres le siguieron la corriente y nunca fueron a verlos al apartamento del décimo piso que Jeff y Linda compartían, pero continuaron invitándolo a comer en su casa todos los domingos.


  Fue en el verano de 1969 cuando concibió el proyecto que ahora lo consumía. El padre de Linda le había dado la idea un domingo por la tarde, en la sobremesa, mientras tomaban café. Por esa época, Jeff tenía por costumbre no leer las noticias, desechar amablemente toda discusión de los acontecimientos nacionales o mundiales. Pero aquella semana, a su exsuegro le había dado por concentrarse en un único tema y no había manera de que lo cambiara: el viaje recientemente malogrado de Thor Heyerdahl y el quijotesco intento del noruego por probar que los exploradores primitivos que navegaban en barcas de caña de papiro habían llevado la cultura egipcia a las Américas tres mil años antes de que Colón descubriera aquel continente.


  El padre de Linda se había mofado de la idea pues consideraba que el hecho de que Heyerdahl hubiese estado a punto de conseguir el éxito no era más que un fracaso, pero Jeff se había cuidado de revelar que el aventurero antropólogo triunfaría un año más tarde con su segunda expedición. Aquella conversación lo hizo reflexionar y esa misma noche no había podido pegar ojo hasta el amanecer escuchando el ruido de las olas que entraba por las ventanas de su apartamento e imaginándose a la deriva en el negro mar, a bordo de una endeble embarcación confeccionada por él mismo, una barca frágil que podía sucumbir a las tormentas de ese año pero que volvería para vencer al océano que se la había cobrado.


  Ese mismo mes él y Linda fueron al Cabo, como en la ocasión anterior, a presenciar la furia controlada del inmenso cohete Saturno V que llevaría a la Apolo 11 hasta la luna. Después del lanzamiento, mientras avanzaban despacio para salir de la excesivamente urbanizada Costa Dorada en compañía de miles de coches llenos de espectadores como ellos, la mente de Jeff se llenó de ideas de alejamiento de los asuntos cotidianos de la humanidad. No se trataba del aislamiento y la soledad que había buscado anteriormente en Montgomery Creek, sino de un viaje de aislamiento, un viaje épico en soledad hacia un objetivo no alcanzado aún.


  Jeff tenía la certeza de que Heyerdahl y la tripulación de la misión que acababa de ver partir conocían esa sensación, y entre los miembros de la tripulación nadie lo sabía tan bien como Michael Collins. Armstrong, y en menor grado Aldrin, recibirían la gloria, darían esos históricos primeros pasos, pronunciarían las primeras palabras confusas, plantarían la bandera en suelo lunar. Pero en las horas dramáticas en que sus compañeros de tripulación permanecerían sobre la superficie lunar, Michael Collins estaría más solo de lo que nadie había estado jamás: a trescientos setenta y cinco mil kilómetros de la tierra, en órbita alrededor de un mundo extraño, mientras los seres humanos más próximos se encontraban allá debajo, en aquel semiplaneta hostil. Cuando el módulo lunar lo llevara a la cara oculta de la luna, Collins perdería incluso el contacto por radio con sus semejantes, sería incapaz de ver siquiera el lejano globo azul y blanco donde había nacido. Se enfrentaría a la sombría infinitud del espacio en medio de una soledad y un silencio completos, que en los años siguientes iban a experimentar únicamente otros cinco seres humanos.


  Mientras esperaba salir de aquel atasco de cuarenta kilómetros en la Autopista 1, cerca de Melbourne, Jeff supo que debía conocer a estos hombres, que debía comprenderlos. De ese modo, tal vez, llegaría a conocerse a sí mismo y a entender el viaje solitario por el tiempo en el que él y Pamela habían sido embarcados.


  A la semana siguiente comenzó el primero de muchos viajes a Houston. En la entrevista mantenida el año anterior con Earl Warren, Jeff había logrado convencer a la NBC de que le ayudase a conseguir credenciales de prensa para la NASA como periodista colaborador. Entrevistó a Stuart Roosa y, poco a poco, se hizo amigo de él, y a partir de esa amistad, logró entrevistar a Richard Gordon, a Alfred Worden y a los otros. Hasta Michael Collins resultó ser relativamente accesible; la atención y la adulación del mundo seguían centradas en los hombres que habían pisado suelo lunar, y no en los únicos que habían permanecido en órbita alrededor de la luna.


  Lo que había comenzado siendo una búsqueda personal de respuestas sobre su propio estado mental no tardó en ir más allá. Por primera vez en muchos años, Jeff empleaba su talento como periodista para explorar diestramente los pensamientos y recuerdos de sus entrevistados, sacándoles más provecho en los momentos en que dejaban de pensar en la conversación como una entrevista, cuando bajaban la guardia a la vista del genuino interés de Jeff y comenzaban a hablarle a nivel profundamente humano. Pathos, humor, rabia, miedo: Jeff lograba de algún modo suscitar en aquellos hombres la gama completa de emociones que los astronautas jamás habían revelado. Sabía que la visión especial que esos hombres tenían del universo formaba parte de algo que él ya no podía guardar para sí y que debía comunicar al mundo entero.


  Ese otoño le había escrito a Heyerdahl para concertar la primera de varias citas que mantendría con el explorador en Noruega y luego en Marruecos. A medida que el impulso inicial que había llevado a Jeff a buscar a estos individuos especiales fue apoderándose de su mente, a medida que las imágenes y los sentimientos que fue viendo en ellos adquirían fuerza propia, se dio cuenta finalmente de lo que estaba llevando a cabo de manera inconsciente pero decidida: un libro sobre sí mismo en el que utilizaba la metáfora de estos solitarios viajeros como medio para tratar de abordar su propia experiencia única, para explicar el jaspeado tapiz formado por la acumulación de sus ganancias, sus pérdidas y sus pesares.


  Una nueva descarga de relámpagos iluminó las lejanas nubes tormentosas y su débil reflejo blanco recorrió, juguetón, el perfil angélico del rostro de Linda.


  «Y alegrías», pensó, deslizando suavemente la punta de los dedos por la mejilla de Linda cuando ésta le sonrió. Debía hablar también de las alegrías.


  El despacho de Jeff, al igual que las demás habitaciones de la casa de Hillsboro Beach, al sur de Boca Ratón, daba al mar. Había llegado a depender de la constancia de esa vista y del interminable rumor de las olas, del mismo modo que en otra época se había sentido atraído por la visión de la blanca cumbre del monte Shasta que alcanzaba a ver desde su casa en Montgomery Creek. Lo aliviaba, lo mantenía anclado y a salvo en las noches en las que la luna se elevaba desde el mar recordándole cierta película que en ese mundo todavía no había sido realizada y una época que era mejor olvidar.


  Pisó el pedal del magnetofón Sony y la profunda resonancia de la voz con fuerte acento ruso que salió del aparato resultó evidente a pesar de la escasa potencia del altavoz. Jeff había transcrito la mitad de la entrevista y cada vez que oía aquella voz se imaginaba la casa sorprendentemente modesta que el hombre tenía en Zurich, los platos de blini y caviar, la botella helada de vodka sobre la mesa, entre los dos. Y las palabras, el torrente en el que se reflejaba elocuentemente la pena del mundo entero, mechado con las inesperadas muestras de sabiduría e incluso las risas de aquel hombre fornido de la inconfundible barba rojiza. Muchas veces, durante aquella semana transcurrida en Suiza en contacto con la sabiduría manifestada con entusiasmo por aquel hombre, Jeff sintió la tentación de explicarle que compartía su pena, que comprendía muy bien la sensación de rabia impotente que se siente ante lo irrecuperable. Pero se contuvo, claro. No podía. Se había mordido la lengua, había desempeñado el papel de entrevistador inexperto pero perspicaz y se había limitado a grabar los pensamientos del gran hombre y a dejarlo solo con su dolor, del mismo modo que Jeff estaba solo con el suyo.


  Llamaron suavemente a la puerta y Linda le dijo:


  —Cariño, ¿quieres hacer una pausa?


  —Sí, claro —respondió, apagando la máquina de escribir y el magnetofón—. Pasa.


  Abrió la puerta y entró haciendo equilibrios con la bandeja en la que llevaba dos porciones de pastel de lima Key y dos tazas de café jamaicano Blue Mountain.


  —Tu sustento —anunció con una sonrisa.


  —Mmm. —Jeff inhaló el oscuro aroma del café y el fresco olorcillo del pastel de lima—. Mucho más que eso. Infinitamente más.


  —¿Qué tal va el material de Solzhenitsin? —le preguntó Linda mientras se sentaba con las piernas cruzadas en la otomana inmensa que había junto a su escritorio y se colocaba la bandeja sobre el regazo.


  —Estupendamente. Tengo mucho con que trabajar y es todo tan bueno que ni siquiera sé por dónde empezar a cortar o a parafrasear.


  —¿Es mejor que lo que conseguiste de Thieu?


  —Mucho mejor —repuso entre bocado y bocado del delicioso pastel—. En el material de Thieu hay bastantes citas que merecen la pena incluirse, pero esto constituirá la esencia del libro. Estoy verdaderamente entusiasmado.


  Jeff sabía que tenía motivos para estarlo; el nuevo proyecto llevaba gestándose en su mente desde que empezara a escribir el primer libro sobre Heyerdahl y los astronautas de la órbita lunar. Cuando se publicó, hacía dos años, en 1973, había tenido un modesto éxito de público y crítica. Estaba seguro de que su próximo libro para el que ya casi había terminado de investigar, superaría incluso los mejores aspectos de su obra anterior.


  En esta ocasión escribiría sobre el exilio forzado, sobre la proscripción de la propia casa, del propio país, de los compatriotas. Con ese tema tenía la sensación de poder encontrar y transmitir todo un núcleo de empatia universal, una chispa de entendimiento que surgiría del exilio metafórico al que todos estamos sometidos, y que Jeff comprendía mejor que nadie: la expulsión inevitable, común a todos nosotros, de los años que hemos vivido y que hemos dejado atrás, de las personas que hemos sido y conocido y que hemos perdido para siempre.


  Las prolongadas meditaciones que Jeff había logrado evocar a Alexander Solzhenitsin —sobre su exilio, no sobre el gulag— eran, tal como le había comentado a Linda, incuestionablemente las más profundas de todas las observaciones que había logrado reunir hasta la fecha. El libro incluiría también material de su correspondencia con el depuesto príncipe Sihanouk de Camboya, y de sus entrevistas de Madrid y Buenos Aires con Juan Perón, así como las reflexiones que consiguiera de Nguyen Van Thieü después de la caída de Saigón. Jeff había hablado incluso con el ayatolá Jomeini en su refugio de las afueras de París. Para asegurarse de que el libro fuera completamente democrático, había solicitado el comentario de decenas de refugiados políticos corrientes, hombres y mujeres huidos de los regímenes dictatoriales de derecha e izquierda.


  Las otras notas y cintas que había reunido estaban cargadas de poderosos sentimientos y declaraciones fuertemente emotivas. Jeff se enfrentaba ahora a la tarea de exprimir aquella masa amorfa de palabras sentidas para destilar su esencia hasta la médula y combinarlas luego en un contexto efectivo. Las cítaras entre los álamos, pensaba titular su libro, por el salmo 137:


  
    A orillas de los ríos de Babilonia


    estábamos sentados y llorábamos, acordándonos de Sión;


    en los álamos de la orilla


    teníamos colgadas nuestras cítaras…


    ¿Cómo podríamos cantar un canto de Yahveh


    en una tierra extraña?

  


  Jeff terminó de comerse el pastel de lima Key, dejó el plato y sorbió la embriagante delicia del café jamaicano recién hecho.


  —¿Cuánto crees que…? —empezó a preguntar Linda, pero su pregunta se vio interrumpida por el agudo timbrazo del teléfono.


  —¿Diga? —contestó Jeff.


  —Hola, Jeff —lo saludó la voz que había conocido a lo largo de tres vidas diferentes.


  No supo qué contestar. En los últimos ocho años había pensado tantas veces en aquel momento, lo había temido y deseado tanto que había llegado a creer que jamás llegaría. Cuando por fin se había producido, se encontró con que había enmudecido y que todas las frases que había ensayado cuidadosamente habían volado de su mente cual etéreos pedazos de nubes al viento.


  —¿Puedes hablar con tranquilidad? —le preguntó Pamela.


  —En realidad no —le contestó Jeff, mirando incómodamente a Linda.


  Ella había percibido el cambio en su expresión y lo observaba con curiosidad pero sin suspicacia alguna.


  —Lo comprendo —le dijo Pamela—. ¿Quieres que llame más tarde o que nos encontremos en alguna parte?


  —Sí, sería mejor.


  —¿Cuál de las dos cosas? ¿Qué te llame más tarde?


  —No. Creo que deberíamos reunimos un día de éstos.


  —¿Puedes ir a Nueva York? —le preguntó.


  —Sí. En cualquier momento. ¿Cuándo y dónde?


  —Este jueves, ¿te va bien?


  —No hay problema.


  —El jueves a la tarde, entonces, en Fierre, ¿te parece bien el bar que hay allí?


  —Me parece muy bien. ¿Qué tal a las dos?


  —Mejor a las tres —dijo Pamela—. A la una tengo una cita en el West Side.


  —De acuerdo. Te veré el jueves.


  Jeff colgó y notó que debía de estar pálido y medio azorado.


  —Era… un viejo amigo de la universidad, Martin Bailey —mintió, y se odió por haberlo hecho.


  —Ah, sí, tu compañero de cuarto. ¿Pasa algo malo?


  La preocupación que se reflejaba en su voz y en su cara eran genuinas.


  —Tiene problemas con su mujer. Parece ser que se quieren divorciar. Está muy afectado y quiere hablar con alguien. Iré a Atlanta un par de días a ver si puedo ayudarlo.


  Linda sonrió, comprensiva e inocente, pero Jeff no sintió ningún alivio cuando la vio tragarse con tanta facilidad aquella mentira improvisada. El sentimiento de culpa era tan fuerte que notó una especie de puñalada. La oleada innegable de júbilo ante la perspectiva de volver a ver a Pamela dentro de sólo tres días no hizo más que intensificar esa culpa.


  Capítulo 18


  A las dos y veinte, Jeff bajó en ascensor desde su habitación en el Fierre, giró a la izquierda y traspuso la entrada de mármol gris italiano con incrustaciones de bronce que daba acceso al Café Fierre. Buscó una mesa tranquila hacia el final de la larga y estrecha barra, pidió una copa y esperó nerviosamente sin dejar de vigilar la entrada. Cuántos recuerdos tenía de aquel hotel: prácticamente al comienzo de su primera repetición, él y Sharla habían visto gran parte de los partidos de la Liga de Béisbol de 1963 desde una de sus habitaciones, y en los años pasados se había hospedado allí con frecuencia, casi siempre con Pamela.


  Ella entró a las tres menos cinco. Llevaba el cabello lacio y rubio, tal como lo recordaba, sus ojos eran los de siempre. Sus labios plenos tenían una expresión seria, pero no se veía en ellos aquel rictus amargo de los últimos años transcurridos en Maryland. Lucía unos delicados pendientes de esmeraldas, a juego con sus ojos, unos zorros blancos y… un vestido premamá de color gris y corte elegante. Pamela estaría por el quinto o sexto mes de embarazo.


  Se acercó a la mesa, tomó la mano de Jeff entre las suyas y así las sostuvo durante un largo rato sin decir palabra. Él bajó la vista y vio el anillo de bodas de oro.


  —Bienvenida —le dijo él cuando ocupó el asiento de enfrente—. Estás…, estás preciosa.


  —Gracias —dijo ella cautelosamente sin apartar la mirada de la mesa.


  Se les acercó un camarero; ella pidió una copa de vino blanco. El silencio se prolongó hasta que le sirvieron el vino. Tomó un sorbito y se puso a frotar la servilleta entre los dedos.


  Jeff sonrió al recordarlo.


  —¿La vas a hacer pedazos? —le preguntó.


  Pamela lo miró a la cara y sonrió.


  —Es posible.


  —¿Cuándo…? —empezó a preguntar él, y se contuvo.


  —¿Cuándo qué? ¿Cuándo empecé mi replay o cuándo voy a parir?


  —Supongo que las dos cosas. Empieza por la que quieras.


  —Hace dos meses que he vuelto, Jeff.


  —Ya lo veo.


  Esta vez fue él quien apartó la vista y se puso a mirar uno de los candelabros dorados que asomaban entre las cortinas de satén.


  Pamela tendió la mano y le tocó el brazo.


  —Me costó horrores llamarte, ¿no lo comprendes? No sólo por las diferencias que tuvimos la última vez, sino…, sino por esto. Para mí fue un tremendo choque emocional.


  Él se ablandó y volvió a mirarla a los ojos.


  —Lo siento. Ya me lo imagino.


  —Estaba comprando ropa para el bebé en una tienda de New Rochelle. Christopher, mi hijo de tres años, estaba conmigo. Entonces me noté el vientre y, cuando me di cuenta…, me vine abajo. Me eché a llorar y, claro, Christopher se asustó. Él también se puso a llorar y a gritar «Mami, mami».


  A Pamela se le quebró la voz y se secó los ojos con la servilleta. Jeff le cogió la mano y se la acarició hasta que ella recuperó la compostura.


  —Estoy embarazada de Kimberly —dijo por fin en voz baja—. Mi hija. Nacerá en marzo. El dieciocho de marzo de 1976. Será un día precioso, más propio de finales de abril o principios de mayo. Su nombre significa «de la pradera real». Yo siempre decía que había traído consigo la primavera.


  —Pamela…


  —Nunca creí que volvería a verlos. No te imaginas…, ni siquiera tú puedes imaginarte lo que ha sido esto para mí, lo que es y lo que será durante los próximos once, casi doce años. Porque los quiero más que nunca y esta vez sé que voy a perderlos.


  Se echó a llorar otra vez, y Jeff supo que nada de lo que le dijera iba a aliviarla. Pensó en lo que sentiría al estrechar otra vez entre sus brazos a su hija Gretchen, al verla jugar en el jardín de la casa del condado de Dutchess, mientras él era consciente cada minuto, cada hora, del momento en que volvería a desaparecer de su vida. Dicha imposible, angustia incalculable y no tener la esperanza de poder separar ambas cosas. Pamela tenía razón; la lucha insoportable y constante entre esas dos emociones superaba incluso su desarrollada capacidad de comprensión.


  Al cabo de un rato, ella se excusó, abandonó la mesa y fue a enjugarse las lágrimas en privado. Cuando volvió, tenía la cara seca y se había vuelto a maquillar inmaculadamente. Jeff había pedido otra copa de vino para ella y otra bebida para él.


  —¿Qué me cuentas de ti? —inquirió ella sin pasión alguna—. ¿Cuándo volviste esta vez?


  Jeff vaciló y se aclaró la garganta.


  —Estaba en Miami. En 1968.


  Pamela reflexionó un instante y le lanzó una mirada perspicaz.


  —Con Linda.


  —Sí.


  —¿Y ahora?


  —Seguimos juntos. No nos hemos casado todavía, pero… vivimos juntos.


  Pamela sonrió con añoranza y pasó el dedo por el borde de su copa de vino.


  —Y eres feliz.


  —Lo soy —reconoció él—. Los dos lo somos.


  —Entonces me alegro por ti. Lo digo en serio.


  —Esta vez ha sido diferente —le explicó él—. Me hice la vasectomía, así que no tendrá que pasar por todas las dificultades que tuvo que aguantar en los embarazos. Tal vez adoptemos un hijo. Podría soportarlo, ya lo hice antes, cuando me casé con Judy y no fue lo mismo que… Ya sabes a qué me refiero.


  Jeff hizo una pausa y lamentó haber sacado otra vez el tema de los hijos. Luego añadió apresuradamente:


  —La seguridad económica ha ayudado considerablemente a que la relación funcionara. No me he dedicado a fondo a las inversiones, pero vivimos cómodamente. Tenemos una bonita casa en primera línea de mar, viajamos mucho. Y ahora escribo, me dedico a un trabajo muy gratificante. Para mí ha sido una especie de proceso de curación, mucho más que el tiempo que pasé sólo en Montgomery Creek.


  —Ya lo sé. Leí tu libro; me pareció muy conmovedor. Me ayudó a olvidar gran parte de las cosas que no funcionaron entre nosotros la última vez, toda la amargura.


  —¿Cómo…? Tienes razón, se me olvidaba que llevas ya dos meses en esta repetición. Gracias, me alegra que te gustara. Ahora estoy trabajando en otro libro sobre el exilio. He entrevistado a Solzhenitsin, a Perón… Cuando lo termine te mandaré un ejemplar antes de que se publique.


  Ella bajó la vista y se llevó la mano a la barbilla.


  —No creo que sea buena idea.


  Jeff tardó un instante en entender a qué se refería.


  —¿Tu marido?


  Pamela asintió con la cabeza.


  —No es que sea excesivamente celoso, pero… Ay, Dios, ¿cómo explicarlo? Si nos mantuviéramos en contacto, si empezáramos a escribirnos y a telefonearnos tendría que explicarle tantas cosas. ¿No te das cuenta lo extraño que parecería?


  —¿Lo quieres? —le preguntó Jeff, tragando saliva.


  —No del mismo modo que tú quieres a Linda —repuso con voz firme y fría—. Steve es un hombre decente; se preocupa por mí a su manera. Pero sobre todo pienso en los niños. Christopher sólo tiene tres años y Kimberly todavía no ha nacido. No puedo separarlos de su padre antes de que tengan ocasión de conocerlo. —Una expresión colérica le iluminó un instante los ojos, pero ella se dominó—. Ni siquiera si me lo pidieras —añadió.


  —Pamela…


  —No puedo sentirme molesta porque quieras a Linda —le dijo—. Llevamos demasiado tiempo separados como para haberme vuelto posesiva y sé lo que ha de significar para ti el poder solucionarlo, después de los problemas que tuvisteis la primera vez.


  —Eso no cambia lo que siento por ti.


  —Ya lo sé —dijo ella suavemente—. No tiene nada que ver con nosotros, pero es real, y en estos momentos, para ti es prioritario. Del mismo modo que necesito pasar este tiempo con mis hijos y mi familia; lo necesito desesperadamente.


  —No sigues enfadada por…


  —¿Por lo que pasó la última vez con Russell Hedges? No. No estoy enfadada contigo; los dos pusimos en marcha todo aquello e hicimos lo que creíamos mejor. Hubo muchas veces, sobre todo en los últimos meses, que quise acercarme a ti para pedirte perdón por haberte echado la culpa, pero… no lo hice por cabezonería. No podía manejar la culpa que sentía. Tuve que achacárselo todo a alguien para proteger mi cordura; tendría que haber sido Hedges, no tú. Lo siento.


  —Lo comprendo. También te comprendía entonces, aunque me costó lo mío.


  El anhelo reflejado en los ojos de Pamela, la profunda pena, eran el espejo de las emociones de Jeff.


  —Ahora será más difícil —le dijo ella, cubriéndole las manos con sus palmas suaves—. Los dos tendremos que poner mucha comprensión de nuestra parte.


  La galería se encontraba en la calle de Chambers en TriBeCa, el triángulo debajo de la calle Canal, que había pasado a suplantar al Soho como enclave de artistas de Manhattan. Sin embargo, desde mediados de los ochenta, el mismo proceso que había provocado el éxodo del Soho se había repetido en TriBeCa; los bares y restaurantes de moda proliferaban en las calles laterales cerca del Hudson y Varick, los precios de las tiendas y galerías comenzaron a reflejar el poder adquisitivo de sus clientes de los barrios altos, y los desvanes estaban muy solicitados. Los jóvenes pintores, escultores y actores, cuya presencia había iniciado el florecimiento de aquel rincón antes desolado de la ciudad, se verían atraídos por otro barrio más bohemio, más indeseable y, por lo tanto, más asequible, de la congestionada isla.


  Jeff descubrió la sencilla placa de bronce que identificaba la Galería Hawthorne y traspuso con Linda la entrada del edificio restaurado que en otros tiempos había sido una casa de vecindad, contigua a un depósito industrial. Entraron en la recepción amplia y elegante, de paredes y techo blancos, donde había un sofá negro justo delante de un escritorio curvo del mismo color. La única decoración era una pieza sorprendentemente delicada de hierro que colgaba del techo; sus prolongados y finos zarcillos parecían una extensión de las intrincadas filigranas de hierro propias de los portones y balcones de la vieja Nueva Orleans.


  —¿En qué puedo servirles? —les preguntó la muchacha delgada como un lebrel que estaba sentada detrás del escritorio.


  —Hemos venido a la inauguración —le dijo Jeff, entregándole la invitación grabada en relieve.


  —Muy bien —dijo, consultando una lista impresa y tachando sus nombres—. Pasen ustedes, por favor.


  Jeff y Linda dejaron atrás el escritorio y entraron en el salón principal de la galería. Las paredes eran de un blanco impecable, pero en ellas se exhibía lo que podía interpretarse como una revolución de imágenes, si su disposición no hubiera seguido un orden tan cuidado. La amplia sala había sido subdividida en pequeños gabinetes que permitían estudiar tranquilamente las obras contemplativas que albergaban, mientras que en el otro extremo, el pleno esplendor de las piezas más grandes era realzado por la amplitud de las zonas en las que se exhibían.


  Dominaba la galería una tela de seis metros de alto en la que se reproducía una vista del fondo del mar, que sólo podía existir en la imaginación de la artista: la cima serena de una montaña sepultada debajo de las olas conservaba incólume su inconfundible simetría y las nieves de la cumbre permanecían intactas a pesar de las aguas que las rodeaban. Un grupo de delfines nadaba entre las grietas de sus laderas más bajas; al mirar más de cerca, Jeff se dio cuenta de que dos de los delfines tenían unos ojos sin edad, claramente humanos.


  —Es… sorprendente —dijo Linda—. Fíjate en ése de ahí.


  Jeff se volvió para mirar hacia donde ella le indicaba. El cuadro de menor tamaño que le señalaba no le resultó menos sorprendente que la imagen de la montaña sumergida; en él se mostraba una vista de un planeador, estirada como si hubiera pasado por un gran angular para abarcar un campo visual de ciento ochenta grados. Al fondo se veían la caña del timón y los montantes del planeador; por las ventanas se apreciaba otro planeador en las proximidades…, los dos volaban, planeaban, pero no por el cielo azul, sino por el espacio infinito, en órbita alrededor de un planeta anaranjado oscuro rodeado de anillos.


  —Me alegro de que pudieras venir —dijo una voz a espaldas de Jeff.


  Esta vez los años habían sido benignos con ella. No se apreciaba el vacío macilento y tenso que había devastado su rostro en Maryland y en Nueva York, la primera vez que se encontraron con Stuart McCowan. Aunque no había dudas de que rondaba los cuarenta, su rostro relucía con la clara luz de la satisfacción.


  —Linda, me gustaría presentarte a Pamela Phillips. Pamela, ésta es Linda, mi mujer.


  —Me alegra mucho conocerte —le dijo Pamela, estrechándole la mano—. Eres más bonita de lo que Jeff me había contado.


  —Gracias. No sabes lo impresionada que me tiene tu trabajo, es absolutamente magnífico.


  Pamela sonrió con gracia.


  —Siempre es un placer oírlo. Tendrías que mirar algunas de las piezas más pequeñas; no son tan imponentes ni tan austeras. Hay algunas que son incluso humorísticas, me parece.


  —Me muero por ver toda la exposición —dijo Linda ansiosamente—. Has sido muy amable al invitarnos.


  —Me alegro de que pudierais venir desde Florida. Ya conocía bien la obra de tu marido mucho antes de que nos presentaran el mes pasado. Pensé que disfrutaríais viendo algunas de las cosas que he hecho.


  Pamela se volvió hacia un grupo de personas que había allí cerca tomando vino y comiendo unos platitos de ensalada de pasta al pesto con piñones.


  —Steve, acércate un momento, quisiera presentarte.


  Un hombre de aspecto afable, con gafas y chaqueta gris de sarga, se separó del grupo y se acercó a ellos.


  —Éste es mi marido, Steve Robison —dijo Pamela—. Para mi trabajo uso mi apellido de soltera, pero para lo demás utilizo el de casada. Steve, éstos son Jeff Winston y Linda, su mujer.


  —Es un gusto —dijo el hombre con una amplia sonrisa, al tiempo que estrechaba la mano de Jeff—. Un verdadero placer. Creo que Las cítaras entre los álamos es uno de los mejores libros que he leído. Ganó el Pulitzer, ¿no?


  —Sí —respondió Jeff—. Gratifica el hecho de que haya suscitado recuerdos en tantas personas.


  —Un libro grandioso —dijo Robison—. Y el último que has publicado sobre la gente que regresa a los lugares donde se han criado, no le va a la zaga. Hace tiempo que Pamela y yo somos tus admiradores; creo incluso que algunas de tus ideas han influido en su obra. Cuando me dijo que te había conocido en el avión de Boston hace un par de semanas no me lo podía creer. ¡Qué maravillosa coincidencia!


  —Has de estar muy orgulloso de ella —comentó Jeff, obviando la mentira que él y Pamela se habían inventado para explicar que se conocían.


  Ella le había escrito a principios del verano diciéndole que quería verlo aunque fuera brevemente antes de que se organizara su exposición a finales del otoño siguiente. Jeff ni siquiera había ido a Boston ese año. Pamela había viajado sola para darle mayor credibilidad a la historia mientras él pasaba una semana en Atlanta, recorriendo el campus de Emory y pensando en todo lo que le había pasado desde aquella primera mañana en que despertara en la habitación del dormitorio.


  —Estoy muy orgulloso de ella —admitió Steve Robison, colocando un brazo sobre los hombros de su mujer—. Detesta que hable así de ella, dice que da la impresión de que no estuviera presente. Pero no puedo dejar de jactarme cuando pienso en todo lo que ha hecho en tan poco tiempo y con dos hijos para criar.


  —Hablando de hijos —sonrió Pamela—, son esos que veis allí, junto a la escultura del fénix. Espero que estén portándose bien.


  Jeff miró en aquella dirección y vio a los niños. Christopher era un muchacho torpe y enternecedor de catorce años que se encontraba en ese incómodo límite que separa la infancia de la pubertad; a sus once años, Kimberly era ya una copia en pequeño de Pamela. Once años. Dos menos que Gretchen cuando…


  —Jeff —lo llamó Pamela—, hay una obra que quiero enseñarte. Steve, ¿por qué no le sirves un poco de pasta y un vaso de vino a Linda?


  Linda siguió a Robison hacia el bufete y la barra, y Pamela condujo a Jeff hacia un pequeño recinto cilindrico, una diminuta habitación dentro de otra, situada en el centro de la galería. Varias personas esperaban su turno para entrar en el cubículo en cuya entrada un cartelito pedía que no pasasen más de cuatro personas a la vez. Pamela giró el cartelito y en el reverso decía: «Temporalmente cerrado por reparaciones». Pidió disculpas a quienes esperaban en la cola y les explicó que necesitaba hacer algunos ajustes en el equipo. Asintieron, comprensivos, y se dirigieron hacia otras zonas de la exposición. Al cabo de unos instantes, de la cabina salieron cuatro invitados y Pamela hizo entrar a Jeff y cerró la puerta.


  Se trataba de una exposición en vídeo; en las paredes del cilindro a oscuras se veía una decena de monitores en color de varios tamaños y en el centro había una silla de cuero. Mirara donde mirara, el espectador se encontraba siempre con las pantallas titilantes a metro escaso de distancia. Los ojos de Jeff pasaron de una pantalla a la otra tratando de enfocar la imagen. Luego empezó a entender lo que veía.


  El pasado. Su pasado y el de Pamela. Lo primero que vio fueron las imágenes de las noticias: Vietnam, el asesinato de los Kennedy, la Apolo 11. Luego se dio cuenta de que también había trozos de varias películas, programas de televisión y antiguos vídeos musicales. De repente, en uno de los monitores, descubrió una imagen de su cabaña en Montgomery Creek, y en otro, había una foto fija sacada de un álbum universitario en la que aparecía Judy Gordon, seguida de un vídeo de ella ya adulta, saludando a la cámara junto con su hijo Sean, el niño que en otra vida había estudiado a los delfines por influencia de Starsea.


  Los ojos de Jeff iban velozmente de pantalla en pantalla tratando de captarlo todo, de no perderse nada: Chateaugay ganando el derby de Kentucky en 1963, la casa de sus padres en Orlando, el club de jazz de París donde el clarinete de Sidney Bechet le había traspasado el alma, el bar universitario donde había visto cómo Pamela comenzaba uno de sus replays, los jardines de su finca… En uno de los monitores se veía un plano largo de la aldea situada en una colina de Mallorca; la cámara se acercaba lentamente a la aldea donde Pamela había muerto para interrumpirse bruscamente y dar paso a las imágenes de un vídeo familiar en el que se la veía a los catorce años, junto con sus padres, en la casa de Westport.


  —Dios mío —dijo Jeff, paralizado por el montaje perpetuamente cambiante de sus repeticiones—. ¿De dónde has sacado todo esto?


  —Algunas fueron fáciles. No es demasiado complicado conseguir las imágenes de los noticieros. En cuanto al resto, las filmé casi todas yo en París, California, Atlanta… —Sonrió y el resplandor de las pantallas le iluminó la cara—. Para ésta tuve que viajar mucho. Fui a sitios que me resultaban conocidos y también a otros que conocí a través de ti.


  Una de las pantallas mostraba los pasillos y las salas de un hospital en las que se veían camas llenas de niños; Jeff supuso que se trataba de la clínica de Chicago donde ella había ejercido de médico en su primera repetición. En otro monitor aparecían imágenes de la barca que habían alquilado en Cayo Hueso, anclada cerca de la misma isla desierta en la que habían decidido iniciar la búsqueda de otros repetidores. Las imágenes continuaron apareciendo como en un incesante rompecabezas cinético de sus muchas vidas, unidas pero separadas a la vez.


  —Es increíble —susurró—. No sabes cuánto te agradezco que me permitas ver todo esto.


  —Lo hice para ti. Para nosotros. Nadie más que nosotros puede entenderlo; te divertiría saber las interpretaciones que han dado algunos de los críticos.


  Apartó los ojos de las pantallas y la miró.


  —Todo esto…, toda la exposición…


  Pamela asintió devolviéndole la mirada.


  —¿Pensabas que me había olvidado? ¿O que ya no me importaba?


  —Ha pasado tanto tiempo.


  —Demasiado. Dentro de un mes volveremos a empezar otra vez.


  —La próxima vez será para nosotros, si tú quieres.


  Ella apartó la mirada y se concentró en uno de los monitores en el que se veían imágenes del restaurante de la playa, en Malibú, donde habían mantenido su primera conversación, donde habían tenido el primer desacuerdo sobre la película que ella tenía intención de hacer para convencer al mundo de la naturaleza cíclica de la realidad.


  —Tal vez sea mi último replay —dijo ella en voz baja—. En esta ocasión la distorsión fue de casi ocho años; la próxima no volveré hasta la década de los ochenta. ¿Me esperarás? ¿Vas a…?


  La atrajo hacia sí y acalló sus palabras temerosas con sus labios y sus manos, acariciándola para infundirle ánimos. Se abrazaron en el silencio de aquel cubículo iluminado por el brillo de todas las vidas que habían vivido, al abrigo de la limitada promesa de la única vida breve que les quedaba por compartir.


  —¿Qué pasa, es que no me oyes? Baja el volumen de ese maldito televisor. Además, ¿desde cuándo te interesa el patinaje sobre hielo?


  Era la voz de Linda, pero no la que él se había acostumbrado a oír. No, aquélla era una voz de hacía mucho tiempo, una voz tensa, cargada de sarcasmo. Entró en la habitación a grandes zancadas y bajó el volumen del televisor. En la pantalla muda se veía a Dorothy Hamill saltar y girar grácilmente por la pista de hielo; su cola de caballo caía inmaculadamente en su sitio cada vez que la patinadora hacía una pausa.


  —He dicho que la cena está lista. Si la quieres, ve a buscarla. Seré la cocinera pero no soy la sirvienta.


  —Está bien —dijo Jeff pugnando por adaptarse, tratando de identificar su nuevo ambiente—. De todos modos no tengo hambre.


  Linda lo miró burlona.


  —No quieres comerte lo que he cocinado, querrás decir. ¿Qué tal una langosta, eh? ¿Y unos espárragos frescos? ¿Y un poco de champán?


  Dorothy Hamill hizo un último tirabuzón y la corta falda roja se transformó en un manchón en movimiento sobre sus muslos. Cuando terminó con sus ejercicios, parpadeó sonriente a la cámara y, a continuación, el canal retransmitió esa expresión en cámara lenta: un dulce júbilo, la sonrisa que nacía gradualmente como el sol al amanecer, al perder su velocidad, el parpadeo se convirtió en una expresión modesta y sensual a la vez. En ese instante prolongado, la muchacha parecía el paradigma mismo de una juventud fresca y vital.


  —Tú solo dime —le espetó Linda— qué comida de gourmet te gustaría mañana en lugar del pastel de carne. Y de paso dime también cómo nos las arreglamos para darnos ese lujo, ¿quieres?


  La imagen congelada de la sonrisa de Dorothy Hamill desapareció tras un fundido a negro para dar paso a una de las miniexcursiones del canal ABC por Innsbruck, Austria. Las Olimpiadas de Invierno de 1976. Él y Linda estaban en Filadelfia. En realidad, en Camden, Nueva Jersey, ahí era donde vivían cuando trabajaba en la WCAU, al otro lado del río.


  —¿Y bien? —inquirió ella—. ¿Se te ocurre algo brillante para que la semana que viene podamos comprar otra cosa que no sea ternera o pollo picado?


  —Linda, por favor…, déjalo ya.


  —¿Dejar qué, Jeffrey?


  Sabía que él detestaba que usara su nombre completo, cada vez que lo utilizaba era para provocar una pelea.


  —La discusión —dijo él cortésmente—. Ya no hay nada más que discutir, todo ha… cambiado.


  —¡No me digas! Así como así, ¿eh?


  Puso los brazos en jarras y dio vueltas en círculo haciendo ver que inspeccionaba el apartamento diminuto y los muebles alquilados.


  —Yo no veo que haya cambiado nada. A menos que estés a punto de comunicarme que después de tantos años, te has conseguido un trabajo en el que te pagan mejor.


  —Olvídate del trabajo. Eso no tiene importancia. Ya no tendremos más problemas de dinero.


  —¿Qué quieres decirme? ¿Qué hemos ganado la lotería?


  Jeff suspiró, le dio al botón del mando a distancia y apagó el televisor que lo distraía.


  —No importa. Ya no tendremos problemas económicos, eso es todo. Por el momento tendrás que aceptar mi palabra.


  —Grandes palabras las tuyas. Se te dan bien las palabras, ¿eh? Hace años que se te da bien la charla, desde que se te llenaba la boca hablando de periodismo televisivo, de cómo te ibas a convertir en un periodista de primera, en una especie de Edward R. Murrow en sus últimos tiempos. Dios santo, y la muy imbécil de mí que me lo tragué todo. ¿Y qué es lo que ha conseguido el señorito? Trabajar en una emisora de radio tras otra, a cual peor, recorriendo todo el país, viviendo en lugares de mierda como éste. ¿Sabes lo que te digo? Que tienes miedo al éxito, Jeffrey L. Winston. Tienes miedo de pasarte a la televisión o de meterte en el aspecto económico del negocio, porque tienes miedo de carecer de lo que hace falta para salir airoso. Y empiezo a pensar que no tienes lo que hace falta.


  —Basta ya. Linda, para ahora mismo. Esto no nos beneficia en nada y además no tiene sentido.


  —Claro, me callaré. Vaya si me callaré.


  Fue a la cocina como una tromba. La oyó que se preparaba la cena para ella, que ponía la mesa golpeando cacharros deliberadamente y cerrando con fuerza la puerta del horno. Acababa de echar mano a una de sus «curas de silencio». Habían comenzado más o menos por esa época, y con el paso de los años, se habían ido prolongando cada vez más. Las discusiones que tenían entre medio eran casi siempre por dinero, pero ésa era sólo una de las fuentes más evidentes de sus dificultades. Los verdaderos problemas tenían raíces más profundas, se habían producido y agravado por su incapacidad para comunicarse sobre los asuntos que los preocupaban de verdad, como lo del embarazo ectópico. Había ocurrido el año anterior y nunca habían comentado lo que aquella decepción había significado para los dos, ni cómo superarla para seguir adelante juntos.


  Jeff echó un vistazo en la cocina y vio a Linda inclinada con gesto amargo sobre la mesa, picoteando la comida con desgana; no se molestó en mirarlo. Él cerró los ojos y se acordó de aquel día en que se presentó ante su puerta con un ramo de margaritas, se la imaginó bajo la brisa cálida en la cubierta del vapor France. Se dio cuenta de que aquélla había sido una persona distinta; alguien con quien había compartido sus sentimientos más profundos, a pesar de no haberle revelado desde el principio los detalles de sus numerosas vidas. Ya estaban establecidas las pautas de silencio y no había dinero en el mundo que pudiera ayudarlo en ese sentido, y menos si no eran capaces de hablar de las cosas realmente importantes.


  Sacó un abrigo del armarito del vestíbulo, se lo puso y salió del apartamento. Se marchó sin decir palabra.


  Afuera la nieve estaba mugrienta y acumulada en diferentes sitios, tan diferente de las prístinas capas de blanco que la televisión había transmitido desde Innsbruck como lo era la mujer de la cocina de la Linda que él había amado esos últimos diecinueve años.


  Decidió que en esta ocasión haría dinero deprisa y se encargaría de que ella tuviera suficiente como para vivir cómodamente el resto de su vida, pero de ninguna manera pensaba quedarse. Lo único que tenía que pensar era en qué iba a emplear el tiempo hasta que por fin llegara Pamela.


  Capítulo 19


  Lo primero que vio Pamela por la ventana de la cocina fue el grajo que volaba de aquí para allá mientras construía su nido en el olmo del patio trasero. Contempló la vistosa danza aérea del pájaro, inspiró hondo varias veces para calmarse antes de mirar a su alrededor o moverse.


  Se disponía a preparar una taza de café y estaba a punto de meter el filtro en la máquina. La cocina era acogedora y le resultaba conocida. Diferente a como había sido la última vez, pero la recordaba muy bien de su primera vida, antes de que comenzaran las repeticiones. En su último replay no había pasado demasiado tiempo allí metida: su trabajo de pintora y escultora la había tenido muy ocupada, y en la estancia se notaba más la impronta de la criada que habían contratado que la suya propia. Esa cocina, la de ahora, llevaba el sello de su personalidad, o al menos de la personalidad que había tenido la primera vez.


  Una novela de Barbara Cartland estaba abierta sobre la mesa y junto a ella un ejemplar de Better Homes and Gardens. En la nevera había varios recortes y notas para ella misma fijados con imancitos en forma de mazorca de maíz o tallos de apio. Pegado con celo en uno de los armarios se veía un dibujo que había hecho de los niños, bien ejecutado, pero sin aquel dominio de la luz y la composición que había adquirido a lo largo de años de práctica en sus otras vidas. En la pared, sobre la mesa, colgaba un enorme calendario de cocina. Indicaba marzo de 1984 y las fechas estaban prolijamente tachadas casi hasta finales del mes. Pamela tenía treinta y cuatro años. Kimberly no tardaría en cumplir ocho y Christopher tendría once.


  Dejó el filtro del café y se dispuso a salir de la cocina, pero se detuvo y sonrió al recordar una cosa. Abrió uno de los últimos cajones que había debajo de la encimera, buscó detrás de los botes de harina y arroz y… claro que sí, ahí estaba, justo donde la había escondido siempre, una bolsa de plástico con cierre hermético en la que había unos cuantos gramos de hierba y un paquete de papel de liar E. Z Wider. Su vicio solitario de aquellos tiempos, su única huida verdadera del tedio de las tareas hogareñas y de su trabajo como madre.


  Pamela volvió a guardar la marihuana donde la había encontrado y se dirigió a la sala. Allí colgaban los retratos de familia junto con dos de sus pinturas de la universidad. La promesa que contenían nunca había llegado a desarrollarse en esta vida. ¿Cómo había podido permitir que su talento se malgastara de aquella manera?


  Del piso de arriba le llegaron unos acordes musicales amortiguados: la voz saltarina, como de historieta, de Cyndi Lauper cantaba Girls Just Want to Have Fun. Kimberly debía de haber vuelto de la escuela; Christopher estaría en su dormitorio, jugando con el ordenador Apple II que le habían comprado esas Navidades.


  Se sentó en el sillón del vestíbulo, tomó papel y lápiz de la mesita del teléfono y marcó el número de información de Nueva York. Ni en Manhattan ni en Queens aparecía registrado Jeff o Jeffrey Winston. Tampoco encontraron a Linda o L. Winston. De todas maneras, había sido una posibilidad remota; no había motivos para pensar que hubiera vuelto a Nueva York. Pamela volvió a llamar a información, pero esta vez de la ciudad de Orlando. Sus padres aparecían en el listín. Llamó y se puso la madre de Jeff.


  —Hola, soy Pamela Phillips y…


  —¡Santo cielo! Jeff nos comentó que trataría de ponerse en contacto con él, pero de eso hace siglos. Como tres años, me parece, puede que cuatro.


  La voz de la mujer sonó más lejana al apartarse del teléfono para gritar:


  —¡Cariño! Es esa chica de apellido Phillips que Jeff nos dijo que a lo mejor llamaba, ¿te acuerdas? ¿Podrías pasarme el sobre que nos mandó? —Volvió al teléfono y añadió—: ¿Pamela? Espere un momento, querida, tengo aquí un mensaje de Jeff para usted. Mi marido me lo traerá ahora mismo.


  —Gracias. ¿Podría decirme dónde está Jeff, dónde vive ahora?


  —En California, en un pueblecito de las afueras, según nos contó él; se llama Montgomery Creek, está cerca de Oregón.


  —Sí, ya sé dónde está.


  —Nos comentó que lo sabría. Se imagina, ni siquiera teléfono tiene ahí. No sabe lo preocupada que me tiene el pensar qué hará si tiene alguna urgencia, pero nos dice que para eso tiene una radio de onda corta. No sé qué bicho le ha picado, imagínese, un hombre adulto como él, dejar el trabajo, abandonar a su mujer y… Oh, perdone. Espero no haber metido la pata y dicho algo…


  —No se preocupe, señora Winston, de veras.


  —En fin, que fue algo de lo más raro. Una podría esperarse ese tipo de tonterías de un joven universitario, pero de un hombre de su edad… pronto cumplirá cuarenta, ¿sabe? Ah, gracias, querido. ¿Pamela? Tengo ese sobre que nos envió para cuando nos llamara. Me dijo que lo abriéramos y que le leyéramos la nota. ¿Quiere ir a buscar un lápiz para apuntar?


  —Ya lo tengo.


  —Bien, déjeme ver… Mmm. Caramba, después de tanto tiempo y de tanto misterio, me esperaba mucho más que esto.


  —¿Qué dice la nota?


  —Es sólo una línea. Dice: «Si vas a venir, asegúrate de traer a los niños. Te quiero. Jeff». No pone nada más. ¿Lo ha apuntado? ¿Quiere que se la vuelva a leer?


  —No —dijo Pamela, mientras se iba sonrojando y en sus labios se dibujaba una amplia sonrisa—. Muchísimas gracias, pero la he entendido perfectamente.


  Colgó y miró hacia la escalera. Christopher y Kimberly ya eran mayorcitos. Al principio no les haría gracia el tener que marcharse de casa, pero sabía que no tardarían en quedar encantados con Montgomery Creek y con Jeff.


  Además, pensó Pamela mordiéndose el labio, no sería por mucho tiempo. Volverían a New Rochelle, con su padre, antes de empezar el bachillerato.


  Tres años y medio. Su último replay; los últimos meses y días de su vida descomunalmente extensa. Pensaba disfrutarlos todos al máximo.


  Era una de esas lluvias que no se decide a parar pero tampoco a caer a mares, sino que continúa bajando de los cielos con una insistencia intermitente y aburrida.


  Llevaban dos días encerrados en la cabaña; empezaba a oler a encierro; en el aire flotaba el olor húmedo del moho de un chaleco de cuero que Christopher había dejado toda la noche colgado en la barandilla del porche y que a la mañana siguiente había entrado para secar junto a la estufa.


  —¡Kimberly! —gritó Pamela con exasperada consternación—. ¡Haz el favor de dejar de golpear ese plato!


  —No te oye —le dijo Christopher, y se inclinó sobre la mesa para quitarle el audífono en miniatura que tenía su hermana en la oreja izquierda—. Dice mamá que la cortes —le gritó por encima de los sonidos metálicos de Like a virgin de Madonna.


  —Por cierto, apaga ese trasto —le ordenó Pamela—. Es de mala educación escuchar música cuando estamos comiendo.


  La niña demostró su agravio con una mueca y un puchero, pero se quitó los audífonos y guardó el Walkman tal como le habían mandado.


  —Quiero otro vaso de leche —pidió con tono petulante.


  —Se nos ha acabado —le recordó Jeff—. Mañana por la mañana iré al pueblo y traeré más. Si quieres puedes acompañarme; tal vez deje de llover y podremos pasear junto a las cascadas.


  —Ya las he visto —protestó Kimberly—. Quiero ver el canal MTV.


  Jeff lanzó una sonrisa tolerante y le dijo:


  —En eso sí que no te podré complacer, chica. Pero podríamos escuchar la radio de onda corta, a ver qué dicen en China o en África.


  —¡Me importan un pimiento la China y el África! ¡Estoy aburrida!


  —¿Por qué no conversamos? —sugirió Pamela—. Es lo que la gente hacía antes.


  —Sí, claro —masculló Christopher—. ¿Se puede saber de qué podían hablar tanto?


  —A veces se contaban cuentos —intervino Jeff.


  —Buena idea —dijo Pamela, animándose—. ¿Queréis que os cuente un cuento?


  —¡Jo, mamá! —protestó Christopher—. ¿Qué te has creído que estamos en el parvulario o qué?


  —No sé —comentó Kimberly, poniéndose pensativa—. A lo mejor sería divertido oír un cuento. Hace tiempo que no nos cuentas uno.


  —¿Estás dispuesto a intentarlo al menos? —preguntó Pamela a su hijo. El chico se encogió de hombros y no le contestó.


  —Bueno —comenzó Pamela—, hace miles de años había un delfín hembra que se llamaba Cetácea. De repente un día se dio cuenta de que en la cabeza tenía una nueva percepción, como si le hubiera caído de más allá del cielo que había sobre su océano. Esto ocurrió en los tiempos en que los delfines y las personas hablaban de vez en cuando, pero…


  Y con la suave música de fondo de la lluvia estival, les contó la historia de Starsea, del vínculo común de amor y esperanza que unía a las criaturas inteligentes de la tierra, el mar y las estrellas… y de la pérdida catastrófica que impulsó a la humanidad al triste momento en que se produjo su primer contacto pleno con sus congéneres del océano.


  Al principio los niños se mostraron impacientes, pero a medida que el cuento avanzaba, fueron escuchando con fascinación creciente mientras su madre recreaba oralmente la película que en otra vida la había hecho acreedora de fama mundial y que le había permitido conocer a Jeff. Cuando hubo terminado, Kimberly lloraba sin tapujos, pero había en sus ojos de niña un brillo de embeleso ultramundano; Christopher había vuelto la cara hacia la ventana y se pasó un buen rato sin pronunciar palabra.


  Poco antes del anochecer, un haz de sol se abrió paso en el cielo encapotado, y Jeff y Pamela salieron al porche para ver cómo iba desapareciendo lentamente. Los niños prefirieron quedarse dentro; Kimberly tomó prestadas las acuarelas de Pamela y se puso a pintar estrellas y delfines, mientras que Christopher se enfrascó en uno de los libros de John Lilly.


  La luz cambiante jugaba vivazmente por la pradera empapada de lluvia, una infinidad de gotitas como cuentas de collar depositadas en la hierba recién cortada brillaban como joyas sobrenaturales en un campo de fuego verde. Jeff permaneció callado, detrás de Pamela, rodeándole la cintura con los brazos mientras el pelo de ella le rozaba la mejilla. Justo antes de que la luz se apagara, le susurró algo al oído, un verso de Blake:


  —Ver un mundo en un grano de arena y un paraíso en una flor silvestre.


  Ella le aferró las manos y completó la cita con voz queda…


  —Tener el infinito en la palma de la mano y la eternidad en una hora.


  El avión remolcador rodó por la pista hasta llegar a su sitio y cuando se detuvo por completo, con los motores aún en marcha, el auxiliar de pista salió corriendo para enganchar la cuerda de nailon de sesenta metros del planeador al gancho que había en la cola del Cessna.


  —Christopher, ¿quieres comprobar los controles por mí? —le preguntó Jeff al chico, que ocupaba el asiento del aprendiz, delante de él.


  —Sí, claro —contestó el hijo de Pamela.


  Su tono serio denotaba el orgullo que le producía el tomar parte en los preparativos y no limitarse simplemente a que lo llevaran a dar un paseo. El chico movió la palanca de mando del planeador hacia la derecha y la izquierda y los alerones de la punta de cada ala respondieron; luego echó la palanca de mando hacia adelante y hacia atrás y Jeff se volvió para comprobar si el elevador de la cola de la embarcación subía y bajaba, como debía hacerlo, seguido de la oscilación del timón cuando Christopher pisó los pedales. Todos los controles parecían encontrarse en buen estado y Jeff sonrió para indicarle su aprobación.


  El avión remolcador situado delante de ellos empezó a avanzar despacio hasta que la cuerda se tensó. El timón del piloto se movió preguntando «¿Listos?» y Jeff le contestó moviendo su propio timón de derecha a izquierda. El Cessna avanzó por la pista arrastrando tras de sí al planeador. El encargado de las alas corría a la par manteniendo equilibrada la embarcación y de cara al viento. Jeff no apartaba la vista del avión remolcador, calculando el nivel de sus alas por la línea del horizonte. Fueron ganando velocidad, el auxiliar de pista lo soltó, Jeff se reclinó en el asiento y movió suavemente la palanca de mandos; estaban en el aire.


  Por el rabillo del ojo Jeff vio pasar trocitos de nubes blancas y algodonosas junto al pie de la montaña que tenía delante. Buena señal; eso significaba que el aire era húmedo e inestable y que se estaban desarrollando corrientes térmicas. Pero no tenía tiempo de buscarlas; miró fijamente al avión remolcador que mantenía tirante la cuerda de nailon y giró suavemente al girar el Cessna.


  Tomaron altura, novecientos metros por encima de las laderas más bajas de la montaña. Jeff tiró del botón de desconexión, esperó un momento para ver la cuerda de remolque desprenderse como una banda de goma y luego empezó el ascenso hacia la derecha mientras el avión remolcador viraba hacia la izquierda e iniciaba el descenso. El ruido del motor del Cessna se perdió en la lejanía cuando se dirigió al aeropuerto del que acababan de salir; pronto no se oyó más que el sonido del viento al friccionar contra la cabina de plexiglás. Volaban tranquilamente, sin motor.


  —¡Caray, Jeff! ¡Esto es genial!


  Jeff sonrió y asintió mientras Christopher se giraba en su asiento con los ojos brillantes y muy abiertos para contemplar lo que había a sus espaldas. Jeff hizo que el planeador describiera un largo rizo y, aprovechando la energía que les quedaba de la velocidad de remolque, procuró ganar la mayor altura posible. La cúspide blanca e irreal del monte Shasta se deslizó a su izquierda para reaparecer delante de ellos como un faro brillante de sol que los instaba a seguir subiendo.


  Jeff miró hacia el suroeste, donde el pueblo que llevaba el mismo nombre que la montaña, aparecía acunado en el bosque de pinos. Se les acercó un segundo Cessna monomotor tirando de otro planeador blanquiazul. Jeff describió un círculo perezoso mientras la velocidad bajaba a la normal de crucero de sesenta a setenta kilómetros la hora y esperó que el otro planeador se les uniera.


  Cuando se encontraba a un kilómetro de distancia, el segundo planeador se soltó de su cordón umbilical y se elevó alejándose del remolcador describiendo una maniobra idéntica a la que Jeff acababa de hacer. Christopher apretó la cara contra la cabina transparente y contempló al recién llegado que se les acercaba raudo para colocarse a su lado en formación.


  Pamela les sonrió y los saludó con el pulgar en alto desde el asiento trasero de mando; en el asiento delantero, Kimberly sonreía extasiada, al tiempo que saludaba con la mano a Jeff y a Christopher.


  Jeff le dio un toque suave al pedal del timón izquierdo y con la palanca de mandos inclinó las alas hacia la izquierda; salió así del rizo que estaban haciendo y se dirigió hacia la masa simétrica de la montaña. Pamela lo siguió de cerca y por la derecha.


  Cuando se acercaron a la ladera y la inclinación de ésta se hizo más pronunciada, fue como si las copas nevadas de los árboles que allí crecían los estuvieran rozando. Un ciervo solitario levantó la cabeza y dio un respingo, luego se quedó traspuesto mirando a los dos enormes pájaros mudos que volaban en lo alto. Un poco más lejos, en la misma ladera, Christopher descubrió entusiasmado un enorme oso negro que ni siquiera se había percatado de las extrañas criaturas metálicas que surcaban su cielo.


  En la parte posterior de la montaña, pasaron por entre dos laderas donde se encontraron con una corriente ascendente. Jeff y Pamela planearon durante varios minutos por el pasillo formado entre ambas laderas observando la nieve silenciosa e intacta que parecía tan cerca que daba la impresión de que con sólo tender la mano se podría coger un puñado. Hacia el este de la montaña, Jeff descubrió entonces las finas volutas de una nube formada contra el cielo azul. Rompió la formación y se dirigió hacia la condensación recién formada.


  Al llegar a ella, su ala derecha se levantó ligeramente y de inmediato viró en esa dirección. Al hacerlo, el planeador comenzó a elevarse y para frenarlo giró despacio. El planeador subió espectacularmente sin parar.


  Debajo de él, Pamela comprendió lo que había encontrado. Se alejó abruptamente de las suaves corrientes ascendentes del desfiladero y fue hacia donde él estaba. Su planeador parecía encogerse más y más a medida que Jeff y Christopher cabalgaban la masa de aire y subían sin parar, describiendo un giro pronunciado para mantenerse en los estrechos confines del centro de la corriente.


  Pamela voló haciendo rizos con el viento de cola tratando de acercarse a él. Finalmente topó con la cálida corriente ascendente y logró así acortar la distancia entre ambos hasta que los dos planeadores quedaron casi ala con ala, y así muy juntos, surcaron los cielos frescos y limpios sobre la enigmática y eterna cima del monte Shasta.


  Kimberly había dejado de llorar y estaba afuera recogiendo un ramo de flores silvestres otoñales para llevarse en su viaje al este. Christopher se comportaba como un hombre. Al fin y al cabo tenía quince años y hacía tiempo que imitaba a Jeff en su actitud de aceptar las adversidades y las alegrías cuando éstas, como había ocurrido con frecuencia en los últimos años, se presentaban.


  —Mamá, no me caben los borceguíes en la maleta.


  —Cariño, en New Rochelle no vas a necesitarlos —le contestó Pamela.


  —Supongo que no. A lo mejor, si a papá le da por acampar en Berkshires, como prometió en su día, podría utilizarlos.


  —¿Qué tal si te los envío por correo?


  —Bueno…, no hace falta. No te preocupes. De todos modos, volveremos antes de Navidad, así que tendría que volver a mandarlos para aquí.


  Pamela asintió, y apartó la cara para que su hijo no le viera los ojos.


  —Sé que te gustaría llevártelos —intervino Jeff—. Lo mejor será que te los enviemos y nosotros te conseguiremos otro par para aquí. Si quieres podemos hacer lo mismo con todas las demás cosas.


  —¡Es una idea estupenda! —exclamó Christopher con una sonrisa.


  —Tiene sentido —dijo Jeff.


  —Claro, si me voy a pasar medio año con papá y el otro medio con mamá y contigo… ¿Estás seguro de que no os importa? Mamá, ¿te parece bien?


  —Me parece una muy buena idea —respondió Pamela, esforzándose por sonreír—. ¿Por qué no haces una lista con todas las cosas que quieres que te enviemos?


  —De acuerdo —dijo Christopher, dirigiéndose al anexo de dos dormitorios que Jeff había hecho en la cabaña para los hijos de Pamela. Luego se detuvo y se volvió a preguntarles—: ¿Se lo puedo decir a Kimberly? Apuesto a que a ella también le gustaría llevarse un montón de cosas al este.


  —Claro —repuso Pamela—, pero no os entretengáis demasiado. Dentro de una hora tenemos que salir hacia Redding o perderéis el avión.


  —Nos daremos prisa, mamá —dijo él, y salió corriendo a buscar a su hermana.


  Pamela se volvió hacia Jeff y dio rienda suelta a las lágrimas contenidas.


  —No quiero que se vayan. Todavía falta un mes para…, para…


  Él la abrazó y le acarició el pelo.


  —Ya lo hemos discutido antes —le dijo en voz baja—. Para ellos será mejor marcharse ahora, así podrán acostumbrarse a estar con su padre, a hacerse amigos de él. Les ayudará a aguantar el golpe.


  —Jeff —dijo ella, sollozando—, ¡tengo miedo! ¡No quiero morir! No quiero morir para siempre…


  Él la abrazó con fuerza y la acunó entre sus brazos mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas.


  —Piensa en lo que hemos vivido. En todo lo que hemos hecho, y trata de sentirte agradecida por eso.


  —Pero podríamos haber hecho mucho más. Podríamos…


  —Chss —le susurró—. Hicimos lo que pudimos. Más de lo que hubiéramos soñado antes de que empezara todo esto.


  Pamela se separó de él y buscó sus ojos como si fuera la primera vez que los veía. O la última.


  —Ya lo sé. Es que… Me he acostumbrado tanto a la infinidad de posibilidades, a que el tiempo no estuviera…, no estuviera sujeto a nuestros errores, a saber que volveríamos para cambiar las cosas, para mejorarlas. Pero no lo logramos, ¿verdad? Lo único que conseguimos fue hacerlas distintas.


  Una voz murmuraba sin cesar en el fondo de la conciencia de Jeff. No importaba a quién pertenecía aquella voz o lo que estuviera diciendo.


  Pamela estaba muerta y no volvería más. La idea lo cubrió como una ola que baña una herida abierta y llenó su mente con una pena infinita que no experimentaba desde que perdiera a su hija Gretchen. Apretó los puños, bajó la cabeza ante el peso de lo innegable, lo intolerable…, pero la voz continuaba repitiendo su insensata letanía:


  —… Intenta averiguar si Charlie logra que el alcalde Koch le comente lo que piensa sobre el viaje de Reagan a Bitburg. Me parece que esta vez se va a desatar una verdadera tormenta; la Legión Americana le caerá encima con toda la fuerza y el Congreso empieza a inquietarse. Es… ¿Jeff? ¿Te encuentras bien?


  —Sí —respondió, y levantó la vista brevemente—. Muy bien. Sigue.


  Se encontraba en la sala de reuniones de WFYI de Nueva York, la emisora de radio enteramente dedicada a las noticias donde se desempeñaba como jefe de informaciones la primera vez que murió. Estaba sentado en un extremo de una larga mesa ovalada; estaba flanqueado por los encargados de noticias de la mañana y del mediodía, y los periodistas ocupaban los demás asientos. Llevaba décadas sin ver a esta gente, pero Jeff reconoció inmediatamente el lugar y la situación. Durante años había mantenido esa misma reunión todos los días para asignar a cada uno su trabajo y planificar de antemano, y de la mejor manera posible, la cobertura de noticias del día. Gene Collins, el encargado de noticias del mediodía, lo miraba con cara de preocupación.


  —¿Seguro que te encuentras bien? Si quieres levantamos ahora mismo la reunión, ya no hay mucho más que discutir.


  —No, continúa, Gene. Me recuperaré.


  —Bueno…, de acuerdo. De todos modos, ya hemos discutido las notas locales. En el ámbito nacional, esta mañana tenemos el lanzamiento del transbordador y…


  —¿Cuál de ellos? —preguntó Jeff con un hilo de voz.


  —¿Cómo? —inquirió Gene, sorprendido.


  —¿Qué transbordador?


  —El Discovery. Ya sabes, el que lleva un senador a bordo.


  Gracias a Dios que era ése; inmediatamente después de la muerte definitiva de Pamela. Jeff no estaba seguro de haber podido soportar que se repitiera el caos y la depresión vividos en la redacción el día del desastre del Challenger. De todos modos, si hubiera tenido la mente despejada lo habría podido deducir; Reagan había viajado a Bitburg la primavera de 1985. O sea que estaban alrededor del mes de abril de ese año, nueve o diez meses antes de que el transbordador estallara.


  Cuantos estaban sentados a la mesa lo miraban con cara rara, preguntándose por qué se le veía tan turbado, tan desorientado. Al diablo con todo. Que pensaran lo que quisieran.


  —Acabemos aquí, ¿de acuerdo, Gene?


  El encargado de noticias del mediodía asintió y se puso a recoger los papeles desparramados sobre la mesa que había llevado a la reunión.


  —La única nota buena que nos queda hoy es la de ese violador de Illinois. Dotson vuelve hoy a la cárcel mientras su abogado prepara una apelación. Es todo. ¿Alguna pregunta?


  —Parece que la reunión de la junta escolar de hoy durará bastante —comentó un periodista—. No sé si lograré llegar a tiempo para la entrega de premios del Departamento de Bomberos que es a las dos. ¿Quieres que salga de la junta escolar antes de que acabe o que ponga a otra persona a cubrir la entrega de premios?


  —¿Jeff? —inquirió Collins, pasándole el problema.


  —Me da igual. Decide tú.


  Gene volvió a fruncir el ceño y se dispuso a decir algo pero luego cambió de idea. Se dirigió a los periodistas que habían empezado a murmurar.


  —Bill, quédate en lo de la junta escolar todo lo que haga falta. Charlie, tú cubrirás la ceremonia de los bomberos cuando hayas terminado de hablar con el alcalde. Pásanos una crónica en vivo con Koch y de lo de Bitburg a la una. Los resúmenes nos los pasas en cuanto acabe la entrega de premios. Ah, y Jim, el Móvil Cuatro está en el taller, tendrás que llevarte el Siete.


  Se levantó la sesión en silencio, sin los habituales chistes y risotadas sonoras. Los periodistas y el jefe de noticias de la mañana salieron en fila india de la sala de reuniones mirando disimuladamente a Jeff. Gene Collins se quedó rezagado ordenando una y otra vez la pila de papeles.


  —¿Quieres que lo comentemos? —dijo al fin.


  Jeff negó con la cabeza.


  —No hay nada que comentar. Ya te lo he dicho, me pondré bien.


  —Oye, si tienes problemas con Linda…, no sé, quiero decirte que lo comprendo. Ya sabes lo mal que lo pasamos Carol y yo hace unos años cuando tuvimos problemas. Me ayudaste mucho entonces, sabe Dios la paliza que te di, así que cuando quieras que nos vayamos a tomar una cerveza para hablar, no tienes más que pedírmelo.


  —Gracias, Gene. Agradezco tu preocupación. De verdad. Pero es algo que tengo que solucionar yo solo.


  Collins se encogió de hombros y se levantó de la mesa.


  —Como quieras. Pero si algún día te da por desembuchar tus problemas, cuenta conmigo, te debo el favor.


  Jeff asintió brevemente y cuando Collins salió de la sala volvió a quedarse solo.


  Capítulo 20


  Jeff dejó su trabajo, hizo apuestas e inversiones con rendimiento a corto plazo suficientes como para permitirle a Linda salir adelante los siguientes tres años. No tenía tiempo de conseguir una herencia mayor que dejarle; aumentó diez veces la cobertura de su seguro de vida y así dejó las cosas.


  Se mudó a un pequeño apartamento del Upper West Side y se dedicó a pasar los días y las noches deambulando por las calles de Manhattan, disfrutando de las imágenes, los olores y los sonidos de la humanidad de la que llevaba aislado tanto tiempo. Lo que más le fascinaba eran los ancianos, sus ojos llenos de recuerdos lejanos, de esperanzas perdidas, sus cuerpos encogidos a la espera de que se acabara el tiempo.


  Ahora que Pamela ya no estaba, los temores y los pesares que le había manifestado volvieron para preocuparlo igual que la habían preocupado a ella hacia el final. Había hecho lo que había podido para darle fuerzas, para aliviar el dolor y el miedo que sintió los últimos días, pero ella había tenido razón. A pesar de todo lo que habían luchado, de todo lo que habían logrado, el resultado final era nulo. Incluso la felicidad que habían logrado encontrar juntos les había resultado de una brevedad frustrante; unos cuantos años robados aquí y allá, momentos fugaces de amor y alegría como trocitos de espuma que se disuelve en un mar de soledad, de separación inútil.


  Y pensar que les había parecido que iban a tener un infinito de posibilidades por delante. Habían malgastado demasiado de aquel tiempo inestimable que les había sido concedido, lo habían desperdiciado en amarguras, en culpas y en la búsqueda inútil de respuestas inexistentes, cuando ellos mismos, el amor que sentían el uno por el otro había sido la única respuesta que necesitaban. Y ahora le estaba eternamente negada la oportunidad de decírselo, de estrecharla entre sus brazos y contarle cuánto la había querido, cuánto la había venerado. Pamela estaba muerta, y dentro de tres años Jeff también moriría sin saber por qué había vivido.


  Vagó por las calles de su ciudad observando y escuchando, bandas de punks de miradas duras, enfadados con el mundo, hombres y mujeres vestidos para ir a la oficina afanándose por alcanzar los objetivos que se habían fijado, multitud de niños sonrientes, exuberantes ante la novedad de sus vidas. Jeff los envidiaba a todos, codiciaba su inocencia, su ignorancia, sus expectativas.


  Unas cuantas semanas después de que dejara su trabajo en la emisora WFYI, recibió una llamada de uno de los reporteros de noticias que trabajaba allí, una mujer, en realidad una chica, llamada Lydia Randall. Le comentó que en la radio todos estaban preocupados por él y que se habían quedado de piedra con su dimisión, y su preocupación aumentó aún más cuando supieron que se había separado de su mujer. Jeff le dijo lo mismo que le había dicho a Gene Collins, que estaba bien. Pero ella no se dio por satisfecha e insistió para reunirse con él, tomar una copa y charlar.


  Se encontraron al día siguiente por la tarde, en el Sign of the Dove, en la esquina de la Tercera Avenida con la calle Sesenta y Cinco. Ocuparon una mesa junto a una de las ventanas que estaba abierta pues hacía uno de esos gloriosos días soleados de junio en Nueva York. Lydia llevaba un vestido de algodón blanco que dejaba al desnudo sus hombros y un sombrero a juego de ala ancha del que colgaba una cinta de satén rosa. Era una muchacha extraordinariamente guapa, con una abundante cabellera rubia y ondulada y unos ojos verdes enormes.


  Jeff le soltó la historia que se había inventado para explicarle su súbito retiro, el manido cuento del periodista quemado, combinado con algunas verdades a medias sobre la «suerte» repentina que había tenido en sus inversiones. Lydia asintió, comprensiva, y pareció aceptar sus explicaciones tal como él se las ofrecía. En cuanto a su matrimonio, le dijo que hacía tiempo que se había terminado sin entrar en más detalles, le explicó que se trataba del caso de dos personas que poco a poco se habían ido alejando.


  Lydia lo escuchó, solícita. Se pidió otra copa y se puso a hablar de su propia vida. Tenía veintitrés años, se había establecido en Nueva York en cuanto acabó sus estudios en la Universidad de Illinois y vivía con el novio que había conocido en la facultad. Se llamaba Matthew y estaba ansioso porque se casaran, pero ella ya no estaba tan segura. Se sentía «atrapada», necesitaba «espacio», quería hacer nuevos amigos y vivir todas las experiencias arriesgadas que se había perdido al haberse criado en un pequeño pueblo del Oeste Medio. Ni ella ni Matthew eran las mismas personas de antes, le comentó ella, pues sentía que había madurado más que él.


  Jeff la dejó hablar, dejó que descargara sobre él todos los lugares comunes y las añoranzas de la juventud que para ella era abrumadoramente fresca y tenía una importancia fundamental en su vida. No tenía la perspectiva suficiente como para darse cuenta de lo corriente que era su historia, si bien podía decirse que había abierto un poco los ojos puesto que deseaba deshacerse del cliché en que se había convertido su vida.


  Él se compadeció de ella, y estuvieron charlando una hora o más de la vida, el amor, la independencia; después le dijo que tenía que tomar sus propias decisiones, que debía aprender a arriesgarse; le dijo todas las cosas obvias y necesarias que hay que decirle a alguien que se enfrenta a una crisis universal y humana por primera vez en su vida.


  Por la ventana se coló un remolino de aire que fue a agitar el pelo de Lydia y a echarle la cinta del sombrero sobre la cara. La muchacha la apartó y Jeff encontró en ese gesto, en la forma infantil en que movió la mano, algo que lo conmovió de un modo inexplicable. En su cara ansiosa vio de repente un reflejo de Judy Gordon, y de Linda el día en que le llevó el ramo de margaritas, era un rostro brillante de promesas y sueños incipientes.


  Se terminaron las copas y Jeff la acompañó hasta el taxi. Cuando se metía en el taxi, lo miró a la cara y con todo el optimismo y la supuesta eternidad de la juventud le dijo:


  —Supongo que todo se arreglará, al fin y al cabo tenemos mucho tiempo para buscar una solución. Tenemos todo el tiempo del mundo.


  Jeff conocía muy bien esa ilusión. Le sonrió sin demasiado entusiasmo, le estrechó la mano y se quedó viéndola marchar hacia la vida, mientras su larga cinta rosa se agitaba libremente al viento.


  Desde su puesto de observación, a unos treinta metros del andén, Jeff vio que el tren de oficinistas Metro North se detenía justo en horario. A esa altura del día no era del todo acertado llamarlo tren de oficinistas, porque eran muy pocos los empleados y ejecutivos que tomaban el tren de las once en dirección a la ciudad.


  Jeff se dirigió a paso rápido hacia la rampa de la Terminal, como si se hubiera bajado de la línea equivocada. Aminoró la marcha cuando pasó delante del tren que venía de New Rochelle y vio que había acertado; entre los pasajeros que se apearon iban unas cuantas mujeres vestidas para ir de compras, un puñado de estudiantes universitarios, pero casi nadie con traje, corbata y maletín.


  Ella fue la última en salir del tren. A punto estuvo de perderla y había empezado a pensar que la información que le habían dado era incorrecta. Iba bien vestida, pero sin la fanática atención por el detalle que distinguía a las mujeres que iban a Bendel’s o a Bergdorfs. Sus zapatos planos estaban hechos para caminar y su vestido de lino azul claro y el jersey de fina lana tenían un atractivo aire de practicidad.


  Jeff la siguió a veinte o treinta pasos de distancia cuando subió la rampa que conducía al vestíbulo principal de la estación Grand Central. Tenía miedo de perderla entre la multitud, pero su altura y su distinguida cabellera lacia y rubia le sirvieron de guía mientras iban abriéndose paso entre aquel hormiguero de gente.


  Ella subió la amplia escalinata que llevaba al edificio Pan Am y Jeff aminoró la marcha al seguirla por el vestíbulo menos atestado y al salir a la calle Cuarenta y Cinco Este. Ella cruzó Park Avenue, pasó delante del hotel Roosevelt, cruzó Madison y siguió por la Quinta, donde giró al norte. Los escaparates de Saks y Cartier la impulsaron a hacer pausas brevísimas que obligaron a Jeff a rezagarse delante de Korean Airlines y a fingir que se interesaba en sus viajes organizados o en los juegos de maletas de Mark Cross.


  En la calle Cincuenta giró hacia el oeste y entró en el Museo de Arte Moderno. La agencia de detectives que Jeff había contratado hacía un mes y medio tenía razón, al menos en lo que respectaba a la rutina de ese día: le informaron que dos jueves al mes Pamela Phillips Robison tomaba un tren hasta Manhattan y dedicaba la tarde a ver museos y galerías de arte.


  Jeff pagó la entrada y al pasar por el torniquete notó que tenía las palmas de las manos húmedas. Por el momento la había perdido de vista.


  Jeff todavía no estaba seguro de por qué se complicaba tanto la vida para verla, aunque sólo fuera de lejos; era plenamente consciente de que esa mujer no era la Pamela que él había conocido y amado, y que nunca lo sería. Sus replays habían terminado. No podía esperar que su cara volviera a mostrar aquella repentina expresión de íntimo reconocimiento que había visto aquella noche en el bar universitario cuando comprendió quién era ella y quién era él, y quiénes y qué habían sido juntos durante tantos años.


  No, esta versión de Pamela no sabría nunca nada de todo aquello; sin embargo, él se moría por volver a mirarla a los ojos, por oír aunque fuera brevemente su voz. La tentación se había vuelto irresistible y no sintió ninguna vergüenza de albergar ese deseo, ni ninguna culpa por haberla seguido.


  Jeff la buscó en la tienda del museo, al costado del vestíbulo, por si se había parado a comprar un libro o un póster, pero Pamela no estaba entre los que curioseaban. Volvió al vestíbulo y se metió en la sala de paredes acristaladas y de allí accedió a las galerías del primer piso antes de subir por las escaleras mecánicas a los niveles superiores. Se estaban haciendo dos exposiciones, además de las habituales dedicadas a la colección permanente. Una de ellas era una conmemoración del centenario del nacimiento de Mies van der Rohe, la otra era una retrospectiva del escultor Richard Serra. Jeff se paseó rápidamente por las salas porque todavía no había encontrado a Pamela.


  En la cuarta planta vio algo que lo hizo sonreír a pesar de su creciente impaciencia. Como parte de la exposición de van der Rohe, el museo había instalado numerosos ejemplos de muebles diseñados por el arquitecto, incluyendo una silla Barcelona idéntica a la que Frank Maddock había elegido hacía tanto tiempo para la oficina de Jeff en Future, Inc.


  Todavía no había señales de Pamela. Quizá iba a tener que esperar dos semanas antes de que volviera a la ciudad para seguirla hasta otro museo, o quizá inventarse algún encuentro momentáneo y casual en la estación de trenes misma, el tiempo suficiente para verle bien la cara, para oírla decir «Disculpe» o «Son las once menos veinte».


  Al volver al Garden Hall del tercer piso, Jeff se detuvo a descansar, se apoyó en una barandilla y miró por la inmensa pared de cristal, y en el Jardín de Esculturas de abajo vio el casco suave y rubio de su cabello y el azul cielo de su vestido de lino.


  Ella seguía fuera cuando Jeff bajó al jardín. Estaba de pie, con los brazos cruzados mirando una de las esculturas de Serra. Jeff se detuvo a tres metros de ella mientras un millar de emociones y recuerdos encontrados le cruzaban por la mente. Entonces, así de repente, Pamela se volvió hacia él y le preguntó:


  —¿Qué le parece?


  No se había preparado una respuesta en caso de que ella iniciara la conversación, ni siquiera había podido pensar qué pasaría después de que volviera a encontrarse con ella cara a cara, aunque fuera brevemente, y que ella lo traspasara con aquellos ojos verdes que tan bien conocía. Hizo entonces un esfuerzo por recordarse que no conocía aquellos ojos, que tras ellos se ocultaba un alma que le había estado y le estaría para siempre vedada. Esa mujer del jardín sólo conocería una vida, una vida que acabaría pronto, que no se repetiría, y en la que él no tenía cabida.


  —Le he preguntado qué opina de esta escultura de Serra.


  Tan directa como siempre; era así por naturaleza, no se debía a nada que hubiera aprendido en sus repeticiones.


  —Un poco abrasiva para mi gusto —contestó al fin, mientras su pensamiento estaba en cualquier parte menos en la obra del artista.


  Ella asintió, pensativa.


  —Casi todos sus trabajos parecen contener una amenaza implícita. Como esa pieza, Delineador II. ¿La ha visto? La que tiene un plato de acero enorme en el suelo y esa otra que está fijada en el techo encima de ella. A mí lo único que me dio por pensar fue qué pasaría si la de arriba llegaba a desprenderse. El que estuviera abajo moriría aplastado.


  No podía quedarse ahí hablando de intrascendencias; por su mente desfilaban, una tras otra, imágenes de las vidas que habían compartido. Pamela sonriendo desde la cabina de un planeador cercano; Pamela en la cocina de Mallorca; Pamela en las muchas camas que habían compartido a lo largo de los años. Era como si su memoria hubiera creado un duplicado de la exposición en vídeo de sus vidas que ella le había preparado en una de sus repeticiones.


  —Y esa otra —siguió diciendo ella—, la que se llama Circuito II. Sé que el efecto pretendía crear una división interesante del espacio de la sala, pero todos esos rectángulos de acero que salen de los rincones me hacen sentir como si estuviera rodeada de cuchillas de guillotina. —Lanzó una carcajada burlona y espontánea, y añadió—: A lo mejor es que tengo una imaginación muy morbosa, no sé.


  —No —le dijo Jeff, recuperando la compostura—. Ya sé a qué se refiere. Yo sentí lo mismo. Serra tiene un estilo muy agresivo.


  —Demasiado, creo. Merma mi capacidad de apreciar las formas a nivel objetivo.


  —Ésta de aquí da la impresión de que va a venirse abajo de un momento a otro —dijo Jeff.


  —Es verdad. Y además, caería hacia este lado.


  Él se echó a reír a pesar de sí mismo, sintió que lo embargaba la misma confianza que sentía cuando… Hizo un esfuerzo para no seguir pensando. De nada le serviría recordar esos tiempos, los tiempos pasados con alguien a quien esta mujer sólo se parecía por fuera. Sin embargo, sin embargo… conservaba el mismo ingenio seco, la misma aura de calidez debajo de una sensibilidad fríamente analítica. Era un placer hablar con ella, aunque nunca recordara absolutamente nada de lo que habían pasado juntos.


  —¿Le gustaría salir de aquí antes de que esta cosa se nos caiga encima y almorzar algo? —le preguntó.


  Almorzaron en el café que daba al Jardín de Esculturas y volvieron a reírse de la naturaleza descaradamente amenazante de las piezas de Serra y criticaron la creciente renuencia del museo a exhibir obras de artistas menos conocidos. Jeff la ayudó a ponerse el jersey cuando la sombra de la torre de apartamentos que había encima del museo cayó sobre el jardín; su mano le rozó el pelo y le costó un enorme esfuerzo no acariciar aquella cara tan familiar, perdida hacía tanto tiempo.


  Ella le habló de su abandonada carrera de arte, de las frustraciones y alegrías de criar a sus hijos. Notó que sus ojos reflejaban el descontento, que la carcomía la sensación de no haber vivido plenamente su vida; una vida que Jeff sabía que acabaría pronto. Se moría de ganas de contarle cuánto había hecho ya.


  Terminaron de almorzar y la conversación llegó a un incómodo estancamiento.


  —Y bien —dijo, tratando de prolongar el encuentro sin saber cómo—. Ha sido muy agradable.


  —Sí que lo ha sido —convino ella jugueteando, incómoda, con la cucharilla de café.


  —¿Vienes con frecuencia a la ciudad?


  —Un par de veces al mes.


  —Tal vez podríamos…


  Dejó la frase en el aire, no sabía muy bien lo que iba a proponerle y tenía menos idea aún de si debía proponerle nada.


  —¿Podríamos qué? —le preguntó ella al ver que se había callado.


  —No lo sé. Ir a otro museo, volver a almorzar juntos.


  Ella siguió jugueteando con la cuchara.


  —Para que sepas, estoy casada.


  —Ya lo sé.


  —No soy de las que…, quiero decir que no…


  Él sonrió y le dio una servilleta de papel.


  —¿Para qué me la das? —le preguntó ella, sorprendida.


  —Para que la rompas en pedacitos.


  Pamela lanzó una carcajada y luego lo miró intrigada.


  —¿Cómo sabías que…? —Meneó la cabeza despacio y añadió—: A veces tengo la sensación de que me lees el pensamiento. Como cuando me preguntaste si había pintado delfines. No te he comentado nunca cuánto me gustan las ballenas y los delfines.


  —Se me ocurrió que podían gustarte.


  Partió la servilleta por la mitad con un ademán exagerado y lo miró entre divertida y curiosa, con un aire repentinamente resuelto.


  —Está la exposición de Jack Youngerman en el Guggenheim —dijo—. A lo mejor, la semana que viene vengo a verla.


  Después de hacer el amor flotaba en el dormitorio un cálido aroma de almizcle que evocó todo un catálogo de recuerdos. Aquel olor dulce y penetrante le recordó vívidamente las noches transcurridas en la cabaña de Montgomery Creek, bajo gruesas mantas, los días soleados y calurosos pasados en la cubierta de un yate delante de los cayos de Florida, las mañanas dominicales envueltos en las sábanas de su suite en el Fierre… y las tardes, un año entero de tardes robadas en ese apartamento.


  Jeff miró la cara de ella, apoyada contra su pecho, sus ojos cerrados, los labios entreabiertos como los de un crío dormido. Recordó espontáneamente los versos del Bhagavad-Gita que ella le había recitado con intensa pasión una noche de hacía tanto tiempo en su refugio de Topanga Canyon: «Tú y yo, Arujna, hemos vivido muchas vidas. Yo las recuerdo todas, tú no recuerdas».


  Pamela se agitó entre sus brazos, se estiró emitiendo un sonido de placer y su cuerpo se deslizó contra el de él como un gatito afectuoso.


  —¿Qué hora es? —le preguntó bostezando.


  —Las seis y veinte.


  —Maldita sea —dijo, sentándose de golpe en la cama—. Tengo que marcharme.


  —¿Volverás a venir el martes?


  —Me han suspendido la clase, pero… en casa no he comentado nada. Podemos pasar todo el día juntos.


  Jeff sonrió y trató de no parecer satisfecho. El próximo martes. Todo el día juntos. Leves ecos amargos y dulces de lo que había sido; pero no había manera de que ella lo supiera.


  —A lo mejor puedo terminar el cuadro —dijo, al tiempo que se levantaba de la cama y recogía su ropa esparcida por el cuarto.


  —¿Cuándo podré verlo?


  —Hasta que no esté terminado, nada. Lo prometiste.


  Él asintió y se sintió levemente culpable porque el día anterior había espiado lo que ocultaba el lienzo que cubría el cuadro. En el último año, desde que había comenzado a pintar regularmente y a tomar cursos superiores sobre composición avanzada en la Universidad de Nueva York, había mejorado mucho; pero jamás volvería a alcanzar el nivel de habilidad, los osados destellos de imaginación que había exhibido en sus otras vidas olvidadas.


  La pintura que estaba a punto de terminar era un estudio desnudo de los dos: iban cogidos de la mano y reían y corrían por un túnel soleado, cubierto de un enrejado de vides. A Jeff le conmovió su sencillez, la alegría ingenua que representaba; era el cuadro de una artista que empezaba a amar, que no había tenido ocasión de poner a prueba los límites del amor, de la vida misma.


  El tiempo que habían compartido desde aquel primer encuentro no planificado del museo había sido indefectiblemente limitado: una tarde una o dos veces por semana en el apartamento de Jeff, y en raras ocasiones, una noche entera, para lo cual ella le había dicho a su marido que quería quedarse en la ciudad para ir a un concierto o al teatro. Y una única vez se habían marchado a Cape Cod a pasar un largo fin de semana. Ella dijo a su familia que se iba a Boston, a visitar a una compañera de la universidad.


  En una sola ocasión discutieron brevemente la posibilidad del divorcio; pero Jeff sabía que ella no estaba preparada para una ruptura tan drástica. Cuanto podían compartir estaba sujeto a más limitaciones de las que ella imaginaba, una cortante línea de demarcación entre la percepción que cada uno tenía del otro. Había veces en que daba la impresión de que Pamela lo percibía vagamente, en la mirada perdida de Jeff, en alguna conversación interrumpida así de repente.


  Él la quería, la quería de verdad por cómo era en ese momento, y no sólo porque fuera un reflejo de todas las otras Pamelas, de las otras existencias. Sin embargo, el recordatorio constante en su mirada abstraída, de cuanto habían dejado atrás, teñía todo lo que hacían de una melancolía incesante.


  Pamela había terminado de vestirse y se cepilló el cabello fino y lacio con el que se había levantado de la cama. ¿Cuántas veces la había visto peinarse así, en cuántos espejos? Más de los que ella podía imaginar o de los que él se atrevía a recordar.


  —Te veré la semana que viene —le dijo Pamela inclinándose para besarlo, y luego cogió su bolso de la mesilla de noche—. Intentaré coger el tren temprano.


  Él le retribuyó el beso, sostuvo unos instantes entre sus manos su rostro sonriente y pensó en los años, las décadas, las esperanzas y los planes logrados y malogrados de sus vidas…


  Pero a la semana siguiente disfrutarían de un día entero para ellos, un día cálido de primavera. Algo que merecía la pena esperar. La primera brisa invernal sopló desde el lago agitando las hojas amarillo rojizas de los árboles de Cherry Hill. La fuente del vestíbulo de la estación soltaba sus chorros de agua fría cuando Jeff y Pamela pasaron delante de ella en dirección del Bow Bridge de Central Park con su agraciado arco de hierro forjado.


  Al llegar al otro lado del puente, deambularon hacia el norte por los senderos arbolados del Paseo, dejando el lago a la izquierda. Cientos de pájaros cantaban alegremente a su alrededor, preparándose para el viaje hacia el sur.


  —¿No sería maravilloso que pudiéramos ir con ellos? —comentó Pamela, apretujándose contra Jeff mientras seguían andando—. Volar a alguna isla o a Sudamérica…


  Él no le contestó, se limitó a abrazarla con más fuerza enlazándola por la cintura con gesto protector. Pero sabía con amarga certeza que no podía protegerla de lo que pronto iba a ocurrirles a ambos.


  En el extremo norte del lago se detuvieron en Balcony Bridge, desde donde se quedaron mirando las arboledas que había debajo y el agua en la que se reflejaban los rascacielos de Manhattan.


  —Adivina qué —susurró Pamela, acercando su rostro al de él.


  —¿Qué?


  —Le he dicho a Steve que el fin de semana volveré a Boston a ver a mi antigua compañera de la universidad. Desde el viernes hasta el lunes. Si quieres, podríamos irnos en avión a alguna parte.


  —Es…, es estupendo.


  No podía decir nada más; habría sido el colmo de la crueldad contarle lo que sabía. Que ése sería el último día que iban a verse. Dentro de cinco días, el martes siguiente, para ellos el mundo acabaría para siempre.


  —No te veo nada entusiasmado —le dijo, frunciendo el ceño.


  Jeff se esforzó por sonreír y trató de ocultar la pena y el miedo. Dejaría que ella se aferrara a su inocente confianza en los años que creía tener por delante; tan cerca del fin, mentirle era el mejor regalo que podía hacerle.


  —Es genial —le dijo con fingido entusiasmo—. Es que me ha sorprendido, es todo. Podemos ir adonde tú quieras. A cualquier parte. Barbados, Acapulco, las Bahamas…, elige tú.


  —Me da igual —contestó ella, apretándose contra él—, con tal de que sea un lugar caluroso y tranquilo y que vaya contigo.


  Jeff sabía que si volvía a hablar su voz lo delataría. La besó y luchó para que la pena infinita que sentía se transformara en una expresión tangible de cuanto había sentido por ella, de cuanto habían…


  Ella gimió de repente y cayó completamente sin fuerzas contra su cuerpo. Él la aferró de los hombros y la sostuvo para que no se fuera de bruces contra el suelo.


  —¿Pamela? Dios mío, ¿qué…?


  Pamela recuperó el equilibrio, apartó el rostro y lo miró asombrada.


  —¿Jeff? Cielos, ¿Jeff?


  En sus ojos volvió a reflejarse todo nuevamente: comprensión, reconocimiento, recuerdos. El conocimiento y la angustia acumulados en ocho vidas distintas le ensombrecieron el rostro y le crisparon la boca con repentina confusión.


  Miró a su alrededor, vio el parque, el horizonte irregular de Nueva York. Se le llenaron los ojos de lágrimas y buscó con la mirada los de Jeff.


  —Me había… ¡Se suponía que esto había acabado!


  —Pamela…


  —¿En qué año estamos? ¿Cuánto tiempo tenemos?


  No podía ocultárselo, tenía que saberlo.


  —En 1988.


  Volvió a mirar los árboles, las hojas cobrizas que se arremolinaban a su alrededor.


  —¡Ya es otoño!


  Con la mano le alisó el pelo que el viento le había alborotado, y deseó poder aplazar la verdad aunque tan sólo fuera un instante, pero no pudo.


  —Trece de octubre —le dijo en voz baja.


  —¡Faltan sólo cinco días!


  —Sí.


  —No es justo —sollozó—. La última vez me había preparado, casi había llegado a aceptarlo… —Se le quebró la voz y lo miró otra vez con asombro—. ¿Qué hacemos aquí juntos? ¿Por qué no estoy en casa?


  —Tenía…, tenía que verte.


  —Me estabas besando —le dijo, acusadora—. ¡La estabas besando a ella, a la persona que fui!


  —Pamela, creí que…


  —No me importa lo que hayas creído —le espetó, apartándose de él con violencia—. Sabías que no era yo, ¿cómo has podido ser tan…, tan perverso?


  —Pero eras tú —insistió—. Te faltaban los recuerdos, pero seguías siendo tú, nos…


  —¡No puedo creer lo que me estás diciendo! ¿Cuánto llevamos con esta historia, cuándo has empezado con esto?


  —Hace casi dos años.


  —¡Dos años! Me has estado… usando como si fuera un objeto inanimado, como…


  —¡No fue así, de ningún modo! Nos queríamos, volviste a pintar, a estudiar…


  —¡No me importa lo que hice! Me sedujiste para alejarme de mi familia, me engañaste. ¡Sabías exactamente lo que estabas haciendo, qué cuerdas tocar para influir en mí, para controlarme!


  —Pamela, por favor. —Tendió la mano para cogerla del brazo, para tratar de calmarla y hacer que entendiera—. Lo estás tergiversando todo, te…


  —¡No me toques! —le gritó, alejándose del puente en el que momentos antes habían estado abrazándose—. ¡Déjame sola, déjame morir en paz! ¡Ojalá nos muramos los dos y que esto acabe de una vez!


  Jeff trató de impedir que saliera corriendo, pero no pudo. Había perdido la última esperanza de su última vida, la había perdido en el sendero que conducía a la calle Setenta y Siete, en la ciudad anónima y devoradora…, la muerte, la muerte inmutable y certera se la arrebataría.


  Capítulo 21


  Jeff Winston murió solo, pero la suya no fue una muerte definitiva. Despertó en su despacho de la WFYI, donde se había truncado abruptamente la primera de sus muchas vidas; de las paredes colgaban horarios de periodistas, en su escritorio había un retrato de Linda, el pisapapeles que se había mellado cuando él se había aferrado el pecho y dejó caer el teléfono hacía tanto tiempo. Echó un vistazo al reloj digital de la estantería de libros:


  12:57 18 OCT 1988


  Le quedaban nueve minutos de vida. No tenía tiempo para pensar en nada más que en el dolor que se perfilaba, amenazante, y en la nada.


  Las manos empezaron a temblarle y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Eh, Jeff, lo de la nueva campaña… —Ron Sweeney, el director de promociones, estaba en el vano de la puerta de su despacho y lo miraba fijamente—. ¡Caray, estás blanco como un papel! ¿Qué te ocurre?


  Jeff volvió a mirar el reloj.


  13:02 18 OCT 1988


  —Sal de aquí, Ron.


  —¿Quieres que te traiga un Alka-Seltzer o algo así? ¿Quieres que llame a un médico?


  —¡Que salgas, joder!


  —Vaya, lo siento, yo sólo… —Sweeney se encogió de hombros y cerró la puerta.


  El temblor de las manos le fue subiendo a los hombros y de ahí pasó a la espalda. Cerró los ojos, se mordió el labio superior y sintió gusto de sangre.


  Sonó el teléfono. Lo cogió con mano temblorosa cerrando el amplísimo círculo que había comenzado hacía tantas vidas.


  —Jeff —le dijo Linda—. Tenemos que…


  El martillo invisible le golpeó el pecho y volvió a matarlo.


  Volvió a despertar y miró aterrado los números rojos que brillaban en la otra punta de la habitación:


  13:02 18 OCT 1988


  Lanzó el pisapapeles al reloj y le destrozó la esfera de plástico. Sonó el teléfono y siguió sonando. Jeff acalló sus timbrazos con un grito, un aullido animal, y luego murió y volvió a despertar con el teléfono en la mano, y oyó las palabras de Linda y volvió a morir una y otra vez. Despertó y murió, la conciencia y el vacío se alternaron tan deprisa que no logró percibirlos, pues no podía hacer otra cosa que concentrarse en el momento en que se iniciaba el dolor en el pecho.


  La mente estragada de Jeff suplicó que la liberaran, pero su súplica no fue atendida, e intentó huir, hacia la locura o el olvido, ya no importaba. Pero él seguía viendo, oyendo y sintiendo, plenamente consciente de aquel tormento, suspendido sin fin en la terrible oscuridad que impera en el momento paralizante que media entre la vida y la muerte.


  —Tenemos que… —oyó decir a Linda—, tenemos que hablar.


  Sintió un dolor pero no supo dónde. Tardó un momento en identificar su origen: la mano con la que sujetaba el teléfono estaba rígida como una garra. Jeff la relajó y el dolor aminoró.


  —¿Jeff? ¿Has oído lo que te he dicho?


  Intentó hablar pero a duras penas le salió un sonido gutural mezcla de gemido y gruñido.


  —He dicho que tenemos que hablar —repitió Linda—. Tenemos que sentarnos y hablar muy en serio sobre nuestro matrimonio. No sé si a estas alturas se podrá arreglar, pero me parece que merece la pena intentarlo.


  Jeff abrió los ojos, miró el reloj de su estantería:


  13:07 18 OCT 1988


  —¿Vas a contestarme? ¿Entiendes lo importante que es esto para los dos?


  Los números de la esfera del reloj cambiaron silenciosamente avanzando hasta la 13:08.


  —Sí —respondió con gran esfuerzo—. Lo entiendo. Hablaremos.


  Ella soltó un largo suspiro.


  —Tendríamos que haberlo hecho hace tiempo, quizá no sea tarde.


  —Ya veremos.


  —¿Crees que podrás volver temprano?


  —Intentaré —le dijo Jeff con un nudo en la garganta reseca.


  —Te veré entonces —dijo Linda—. Tenemos mucho de que hablar. Jeff colgó sin dejar de mirar el reloj. Eran las 13:09.


  Se tocó el pecho y notó el latido acompasado. Vivo. Estaba vivo y el tiempo había retomado su fluir natural. ¿Acaso había dejado de fluir alguna vez? Tal vez había tenido un ataque al corazón, un ataque leve, aunque lo bastante fuerte como para empujarlo al borde de la alucinación. No era nada raro; él mismo había pensado en la analogía del hombre que se ahoga y ve repetirse los acontecimientos de su vida en el fondo; la primera vez que sintió el dolor esperaba que le ocurriera algo así. El cerebro era capaz de elaborar prodigiosas fantasías en las que el tiempo se comprime o se expande, sobre todo en un momento de crisis como la que él había experimentado.


  Claro, pensó secándose con alivio la frente sudorosa. Tenía sentido, más que creer que había pasado por todas esas vidas, experimentado todos esos…


  Jeff volvió a mirar el teléfono. Sólo había un modo de salir de dudas. Sintiéndose un poco tonto, marcó el número de información del condado de Westchester.


  —¿Qué ciudad, por favor? —le preguntó el operador.


  —New Rochelle. Busco a un señor que se llama Robison, Steve o Steven Robison.


  Siguió una pausa, un clic en la línea y a continuación, una voz monótona sintetizada por ordenador le leyó el número.


  A lo mejor había oído aquel nombre en alguna parte, pensó Jeff, tal vez en alguna noticia menor. Pudo habérsele grabado en la mente y quedar sutilmente entrelazado en su delirio durante semanas, incluso meses.


  Marcó el número que le había dado el ordenador. Le contestó la voz gangosa y congestionada de una chica joven.


  —¿Está tu madre? —le preguntó Jeff.


  —Ahora se pone. ¡Mamá, teléfono!


  Le contestó la voz distorsionada y sin aliento de una mujer.


  —¿Diga?


  Resultaba difícil precisar nada porque respiraba deprisa, como si le faltara el aire.


  —¿Eres… Pamela Robison? ¿Pamela Phillips?


  Silencio. Hasta la respiración se detuvo.


  —Kimberly —dijo la mujer—. Ya puedes colgar. Y tómate otro Contac y el jarabe para la tos.


  —¿Pamela? —repitió Jeff cuando la niña hubo colgado el teléfono—. Soy…


  —Ya lo sé. Hola, Jeff.


  Jeff cerró los ojos, inspiró hondo y soltó el aire despacio.


  —Entonces… sí ocurrió. Todo esto ocurrió de verdad. Starsea, Montgomery Creek y Russell Hedges. ¿Sabes de qué te estoy hablando?


  —Sí. Yo tampoco estaba segura de que fuera real hasta que oí tu voz. Dios mío, Jeff, empecé a morirme y a resucitar una y otra vez, tan deprisa que…


  —Ya lo sé. A mí me pasó lo mismo. Pero ¿de veras te acuerdas de todo lo que pasamos juntos, de todas esas vidas?


  —De cada una de ellas. Fui médico, pintora…, tú escribiste libros, los dos…


  —Planeamos.


  —Sí, de eso también me acuerdo.


  La oyó lanzar un largo suspiro cargado de pena, de fatiga, de algo más. Y entonces le dijo:


  —En cuanto al último día en Central Park…


  —Creí que iba a ser mi última vida, que tú…, que tú ya no volverías nunca. Cuando vi que se acercaba el final sentí la necesidad de estar contigo, aunque sólo fuera… con una parte de ti que en realidad no me conocía.


  Ella no dijo nada y al cabo de unos instantes, el silencio quedó suspendido entre los dos como los años que habían perdido.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó al fin Pamela.


  —No lo sé. Todavía no logro pensar con claridad, ¿y tú?


  —Tampoco —reconoció ella—. En estos momentos no sé lo que es mejor para nosotros —hizo una pausa vacilante—. ¿Sabes…? Kimberly no ha ido a la escuela porque está enferma, por eso se puso ella al teléfono. Es un simple resfriado, pero además, ayer tuvo su primera regla. Me morí justo cuando ella empezaba a ser mujer. Y ahora…


  —Lo entiendo.


  —Nunca la he visto crecer. Su padre tampoco. Y Christopher empezará el bachillerato dentro de poco… Estos años son muy importantes para ellos.


  —En estos momentos es demasiado pronto como para que hagamos ningún plan definitivo —le dijo Jeff—. Tenemos que digerir un montón de cosas y aceptarlas.


  —Me alegra saber que…, que no fueron imaginaciones mías.


  —Pamela… —Luchó por encontrar las palabras con las que expresar lo que sentía—. Si supieras cuánto…


  —Ya lo sé. No tienes que decir nada más.


  Jeff colgó despacio y se quedó mirando el teléfono un rato largo. Tal vez habían pasado juntos por demasiadas cosas, habían visto, conocido y compartido más de lo que es normal en este mundo. Habían ganado y perdido, se habían aferrado a las cosas y las habían dejado ir…


  En cierta ocasión Pamela le había dicho que «sólo habían logrado hacer las cosas distintas, no mejores». No era del todo cierto. Algunas veces sus actos habían tenido resultados positivos tanto para ellos como para el mundo en general; otras veces habían sido negativos, pero en la mayoría de casos no habían sido ni lo uno ni lo otro. Cada una de sus vidas había sido distinta, como lo son las elecciones que hacemos y sus imprevisibles resultados o efectos. Sin embargo, según Jeff, tenían que hacer esas elecciones. Había aprendido a aceptar las pérdidas potenciales, con la esperanza de que las ganancias las superasen. Sabía que el único fallo seguro, el más lamentable, habría sido no arriesgar nada.


  Jeff levantó la vista y vio su propia imagen reflejada en el cristal ahumado de la estantería de libros: tenía el pelo mechado de canas, unas bolsas hinchadas debajo de los ojos, unas arrugas que empezaban a surcarle la frente. Ya no volverían a desaparecer aquellas marcas del tiempo; se ahondarían y aumentarían, con cada año transcurrido la juventud perdida formaría nuevos jeroglíficos y los dejaría escritos indeleblemente en su cara y su cuerpo.


  Sin embargo, esos años serían nuevos, sin estrenar, cargados de la pompa siempre cambiante de acontecimientos y sensaciones imprevistos que hasta ese momento le había sido negada. Nuevas películas y obras de teatro, nuevos adelantos tecnológicos, nueva música… ¡Se moría por escuchar una canción, la que fuese, que no hubiera oído antes!


  El ciclo insondable en el que habían quedado atrapados Pamela y él resultó ser una especie de confinamiento más que una liberación. Se habían dejado obnubilar por el lujo engañoso que representaba el pensar siempre en las opciones futuras, del mismo modo que Lydia Randall, cegada por la esperanza de su juventud, había supuesto que siempre tendría a mano todas las alternativas de la vida. «Tenemos tanto tiempo», le había dicho a Jeff, y fue entonces cuando resonaron en su mente las palabras que siempre le repetía a Pamela: «La próxima vez…, la próxima vez».


  Ahora todo era distinto. Ésta no sería «la próxima vez», aquello se había terminado; ahora sólo disponía de esta vez, esta única vez, esta vez mensurable, de cuya dirección y resultado Jeff lo desconocía todo. No perdería ni daría por sentado un solo segundo.


  Jeff se levantó, salió de su despacho y entró en la redacción. Había un escritorio central en forma de U ante el cual estaba sentado Gene Collins, el jefe de noticias de mediodía, rodeado de terminales de ordenador en los que aparecían informaciones de AP, UPI y Reuters, y de monitores de televisión sintonizados en la CNN y sus tres redes, una consola de comunicaciones conectada a la de los periodistas de calle y sus propios corresponsales en Los Ángeles, Beirut, Tokio…


  Jeff se sintió recorrido por la eléctrica frescura del mundo imprevisible de ahí fuera. Uno de los redactores de noticias pasó a toda prisa a su lado y entró una hoja verde con un boletín a la cabina de emisión. Había ocurrido algo importante, tal vez algo desastroso, tal vez algún descubrimiento de increíble trascendencia, sumamente beneficioso para la humanidad. Fuera lo que fuese, Jeff sabía que para él y para todos los demás sería toda una novedad.


  Esa noche hablaría con Linda. Aunque no estaba seguro de lo que le diría, debía hacerlo aunque sólo fuera por ella y por él mismo. Ya no estaba seguro de nada y cuando se dio cuenta de ese detalle, se sintió invadido por un entusiasmo sin límites. Tal vez volviera a intentarlo con Linda, o algún día volviera a reunirse con Pamela, o quizá cambiara de oficio. Lo único que importaba era que el cuarto de siglo de vida que le quedaba más o menos sería suyo, para vivirlo como le viniera en gana y aprovecharlo como mejor le pareciera. No había una cosa más importante que otra: ni el trabajo, ni las amistades, ni las relaciones con mujeres. Eran todos componentes de su vida, muy valiosos, por cierto, pero no la definían ni la controlaban. Eso sólo dependía de él. Jeff sabía que las posibilidades eran ilimitadas.


  Epílogo


  Al despertar, Peter Skjören guardaba fresco en su memoria el recuerdo del susto y el dolor insoportable. Había ido a la República de Bantú en viaje de negocios y estaba almorzando con un sustituto del Ministro de Comercio en Mándela City cuando…, cuando murió. Cayó de bruces sobre la mesa, volcó su copa sobre los pantalones del funcionario, lo había notado a pesar de la presión aplastante que sentía en el pecho y sintió un gran bochorno. Después siguieron la oscuridad de contornos rojos y la nada.


  Hasta ese momento. De vuelta en la tienda de Karl Johansgate, de vuelta en su casa de Oslo, donde había hecho sus primeros pinitos en el mundo mercantil, donde había descubierto su vocación por los negocios y el comercio.


  La tienda que, veinte años antes, había sido derribada para levantar en su lugar un bloque de apartamentos.


  Peter abrió el libro mayor que tenía sobre su escritorio y vio la fecha, se miró las manos y comprobó que eran manos jóvenes y suaves y que no llevaba el anillo de casado.


  No le había ocurrido nada de todo eso todavía. Ni el alud de nieve en Suiza que le había arrebatado a su hijo Edvard, ni las noches de melancólicas reflexiones que habían hecho caer a Signe, su mujer, en la inútil espiral del alcoholismo. No tenía ni hijo, ni esposa; sólo un futuro nuevo y brillante cuyos escollos y oportunidades conocía a fondo y podía evitar o aprovechar según se terciara.


  Esos años, esos años familiares de 1988 a 2017 que habían transcurrido hacía tanto tiempo, volvían a pertenecerle, los tenía en sus manos y conocía los errores que había cometido antes. Peter Skjören se prometió que esta vez lo haría bien.


  FIN
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    KEN GRIMWOOD nació el 27 de febrero de 1944 en Dothan, Alabama (Estados Unidos) y falleció el 6 de junio de 2003 en Santa Bárbara, California (Estados Unidos). Fue un escritor americano conocido gracias a sus novelas de fantasía y ciencia ficción, siendo ganador del World Fantasy Award de 1988 por su libro Volver a empezar.

  


  Notas


  
    [1] En los dos siguientes párrafos se ha detectado un error de traducción grave que cambia el significado de estos, pues, según se nos ha contado en el capítulo anterior, Pamela muere nueve minutos después que Jeff. Por ello, y una vez comparados con las versiones en inglés y francés, y para respetar la traducción original del libro se procede a incluir sendas llamadas con lo que consideramos debería haber sido la traducción correcta. <<

  


  
    [2] —Podré soportarlo. Yo me quedaría contigo, estaría contigo… Sin embargo, si tuviese que irme yo primero, no querría que tú estuvieses presente cuando pasase. Así que entiendo cómo te sientes. Y respeto tu deseo. <<

  


  
    [3] Jeff carraspeó, echó un vistazo a la habitación de tonos terrosos. Bajo la pálida luz de las velas no podía más que pensar que aquel sitio tenía justamente el aspecto de lo que era, un lugar para morir. Era el mismo lugar en el que ella había muerto veinticinco años antes y donde moriría otra vez dentro de dos semanas, un poco después de que a él también le fallase otra vez el corazón. <<
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