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Conocer, conociendo, habiendo conocido el amor



Falls sabía que el tipo lo intentaría. Con semejante minifalda, era casi obligatorio. Se sentó, saboreó su copa y esperó.

Sí... ahí estaba.

—¿Te importa si me siento?

—Todavía no.

Él le echó una mirada inquisitiva.

—¿Todavía no te importa, o todavía no puedo sentarme?

Falls se encogió de hombros y trató de parecer como en casa en aquel bar. No era tarea fácil cuando eras:

a) inglesa

b) mujer

c) negra.

El tipo se sentó.

—¿Haces natación? —preguntó ella.

—¿Qué?

—Es que tienes físico de nadador.

—¿Sí? Bueno, no... No nado, no desde Tiburón.

Ella soltó una carcajada.

—No hay tiburones en Inglaterra.

Él sonrió. Bonitos dientes.

—¿Cuánto hace que no vas de compras por Walworth Road?

Falls volvió a reírse y pensó: «Dios Santo, si no tengo cuidado acabaré pasando un buen rato».

El tipo procedió a continuación a abrir un tema de conversación con ella. Nada brillante ni novedoso, pero con un claro objetivo.

Ella levantó un dedo y dijo:

—Alto.

—¿Qué?

—Mira, eres un tío atractivo, pero eso ya lo sabes. Tendríamos una cita, un calentón y probablemente una sesión de sexo. — Él asintió, aunque inseguro, y ella continuó—: Sé que pasarías un buen rato, joder, lo pasarías de miedo. Y seguro que yo también. Pero luego vendrían las mentiras, las peleas, la amargura... ¿Para qué molestarse?

El tipo lo pensó un momento antes de decir:

—Me gusta más la primera parte.

—De todos modos, eres demasiado viejo —apuntilló para aplastarlo. Un bateo preciso y fuera del estadio. Resistencia cero y ni siquiera había empezado. No se sintió bien.

«Diablos», pensó. «Se supone que la venganza ha de ser dulce».

Su padre, en uno de sus escasos momentos de sobriedad, le había dicho: «Si planeas una venganza, cava dos tumbas».

Tan seguro como que él ya estaba en la suya de Shooters Hill y ella consideraba la segunda. Todo porque Eddie Dillon le había roto el corazón y hecho añicos su confianza. Casado, el muy bastardo.



Ron Fenton probó el té, espetó un par de puajs y aghs y
llamó a la camarera.

—Eh, Sheila, ¿cómo puedes joderla tanto con una bolsita de té?

Sheila no contestó. El Alien era conocido en el café Walworth Road y en gran parte del sudeste de Londres. Más bien su reputación, léase que la gente que se le acercaba acababa conociendo el dolor.

Su primo había formado parte de la banda «E», un grupo de vigilantes que habían colgado traficantes de drogas de las farolas de Brixton hasta que fueron masacrados en un fumadero de crack en Coldharbour Lane. ¡Ni más ni menos!

Nadie llamaba a Fenton "El Alien" a la cara. Al menos, nunca dos veces. Leyó su poema mientras masticaba el té:



SIN TÍTULO

Y tenía sus libros

de segunda mano

casi veinte, bien ordenados

una grabadora alemana, unos

carteles de prisiones

unas corbatas viejas, algunas fotos también

y la cámara, contando mentiras.



Para el alcohol

una taza de Snoopy

dos zapatos prietos

y unos vaqueros ingleses.

Una sonrisa bobalicona

y la chaqueta más barata

comprada en unas rebajas.



Un cinturón

la hebilla de hojalata... y ropa

interior limpia, canciones sin parar

y una resaca

Dios bendiga la cruz

la tapadera habitual de Londres.

Un reloj

Timex, con correa de plástico.



Se detuvo. Recordó... cuando Stell le había visitado en la trena, pasados seis meses de sus tres años, y dijo:

—Ron, me quedé embarazada.

Y no supo que decir.

—No sé qué decir. — Y ella comenzó a gimotear—. ¿Qué... qué pasa, cariño?

Y ella levantó la cabeza, los ojos empapados de dolor.

—Ron... tuve un aborto.

Y se levantó. Lo recordaba. Tumbó de un cabezazo al primer guardia, acabó con el segundo sin ni siquiera intentarlo y entonces llegaron las cachiporras, lloviendo sobre él como la lluvia en Galway: con violencia y sin piedad.

Pasó tres meses incomunicado, perdió toda posibilidad de una reducción y se ganó un año extra. No fue una temporada dura, sino de odio constante, alimentado y dominado por una rabia que nunca decrecía. El jefe de los guardias era un tipo llamado Potter. No era el peor; en muchos sentidos era bastante decente. Aún le quedaba algo de humanidad. Le sonrió dubitativo, casi ofreciéndole un apretón de manos. Ni por esas.

Pero lo intentó de todos modos.

—Olvídala, Ron, no merece la pena.

Fenton le escupió en el uniforme.

Los otros guardias se abalanzaron sobre él, pero Potter los detuvo con un gesto de la mano.

—Esta corre de mi cuenta, Ron.



Había buscado por todos los pubs del norte de Londres. Debería haberlo pensado antes de poner un pie fuera del sudeste. Dios... ¡El norte! Highbury y toda esa mierda.

El rumor era que ella estaba en San Francisco. OK. Podía soportarlo... pero necesitaría un apoyo, un buen paracaídas. Estaba trabajando en ello...

Había empezado a escribir el poema durante su encierro, en un rollo de papel higiénico y con un bolígrafo William Hill de bolsillo.

Una de las mariquitas de la prisión le dijo:

—Puedo ver tu futuro, Ron.

—¿En serio? ¿Ves algún whisky doble en un futuro cercano?

El maricón, que se la había mamado, vió entonces el poema y dijo:

—Deberías enviar eso a alguna revista.

Tras pegarle un puñetazo en la cara, Ron dijo:

—No toques mis cosas. Pero pensándolo mejor...

Un sábado aburrido, con el Millwall dos abajo en el marcador, ojeaba una revista cuando unas palabras le impactaron como un taco de billar:



POESÍA

CRÍTICA GRATUITA

PREMIOS EN METÁLICO

PUBLICACIÓN.



Así que lo envió.

—Que se jodan si no saben aguantar una broma —solía decir a todas horas Dex el psicópata. A Dex lo encontraron de bebé en un basurero de Walworth. Tenía un ejemplar antiguo de The Big Sigue
[1] debajo de los calzoncillos. Al viejo Dex le gustaba leer. Y charlar. Pero hablaba demasiado. Una mujer negra poseía su garganta en esos casos. Ella estaba muerta.

Desde que Derek Raymond murió, todos sus personajes también.

Envió el poema.



Le contestaron:



Estimado Ronald:

Si se nos permite la libertad de dirigirnos a usted de ese modo...



Fenton pensó: "Aja, vigila tu cartera", pero siguió leyendo.



Nuestro jurado especialmente seleccionado ha escogido su poema para pasar a la Gran Final. El ganador recibe mil guineas.

Todos los finalistas serán publicados en un volumen de lujo que tendrán todas las librerías. Como puede apreciar, el coste de impresión de un libro de semejante calidad es elevado. Por una suma de cincuenta libras, podemos reservarle su propia copia. Por favor, dése prisa porque la oferta es limitada.

Desde luego, su donación no afecta de ningún modo al resultado de la Gran Final, cuyo premio, como ya le hemos informado, es de ¡MIL GUINEAS!

Esperamos con impaciencia su pronta respuesta.

Suyo,

P. Smith, coordinador

The World of Poetry Inc.



Él les contestó:



Estimado P. Smith,

Coja mi contribución de las mil guineas.

Suyo,

R. Fenton

Convicto.




Si se gira a la derecha desde Clapham Road, se puede caminar a lo largo de Lorn por la acera de Brixton. Pocos lo hacen.

Brant tenía aquí su nuevo hogar. La ironía no se le escapaba.

Lorn... forlorn
[2]. Ya te digo.

Desde que lo apuñalaran por la espalda, se le había asignado trabajo de despacho. «Me cago en su puta madre», pensaba todos los días.

En su día libre iba al cementerio a poner flores en la tumba del agente Tone. No se saltaba ni una semana. Siempre que iba decía:

—Lo siento, hijo. No cuidé de ti y los muy cabrones te mataron por unos pantalones.

Menudo eslogan. Morirás por estos pantalones.

La pareja de las tiritas se había metido en su madriguera o en Irlanda. No tenía pruebas de que hubiesen sido ellos. Solo una corazonada. Algún día, sí... algún día seguiría su pista.

Solo el inspector jefe Roberts sabía de la implicación de Brant en el asesinato del muchacho, pero no diría nada. En cierta forma, lo cerca que estuvo Brant de su propia muerte dejaba las cosas en empate para Roberts.

Un trueque de mierda, pero oye: eran policías, no neurocirujanos.





El inspector jefe Roberts se estaba haciendo viejo. Mientras se afeitaba, se miraba en el espejo y murmuraba:

—Te estás haciendo viejo.

Arrugas profundas en la frente. El que una vez fuera su impresionante cabello gris plateado era ahora blanco como la nieve y lo tenía muy largo. Los mismos surcos en las mejillas que Clint Eastwood. Hasta Clint trataba de disimularlos. Hacer muecas de dolor mola, claro que sí... quizás hasta los cuarenta. Pero después de eso, se convierte en un gesto como de tener el vientre suelto.

A Roberts le encantaba el sol. No: lo adoraba. El sol y el criquet. Demasiados veranos y las largas horas bajo los rayos UVA habían hecho estragos. Peor aún, le habían aparecido melanomas en el pecho y en las piernas. El día que los descubrió, jadeó: «¿pero qué cojones...?»

Sabía... oh, Dios, vaya que sí... que si los muy hijoputas se volvían negros, estabas jodido. Y se volvieron negros.

—No me andaré con rodeos —le dijo el doctor.

Roberts pensó: «Oh, hágalo. Si es necesario, engáñeme.

Cuénteme la gran mentira. Ándese con todos los rodeos que quiera».

—Es cáncer de piel.

—¡Joder!

Después pensaría que se lo había tomado bien. Se puso más enfermo solo con oír el tratamiento.

—Haremos radioterapia una vez por semana.

—¿Haremos? ¿Va a entrar conmigo?

El doctor le dedicó una sonrisa tolerante, mitad de pena, mitad de satisfacción, y continuó:

—Veremos cómo progresa con la «radio», y si no funciona pasaremos al láser.

Roberts quiso gritar: «¡Teletranspórtame, Scottie! Próxima parada... En los límites de la realidad
[3]». Dejó que el médico acabara.

—Más tarde, eliminaremos algunos de los tumores. Un procedimiento quirúrgico menor.

—Menor para usted, colega.

El doctor ya había terminado y probablemente había quedado para jugar nueve hoyos antes de unas operaciones, así que remató:

—Le daremos hora para los lunes. Será mejor que se prepare para dos efectos secundarios:

1. Sufrirá de fatiga extrema, en el mejor de los casos.

2. Se quedará reseco. Tendrá mucha sed.

De hecho, en ese momento tenía muchísima sed. Justo después se fue al Bricklayers. El camarero, un cretino calvo con coleta y delantal sucio, gorjeó:

—¿Qué va a ser, jefe?

—Dewars doble, por favor.

—¿Hielo, agua?

—¿No cree que ya se lo habría dicho?

—Qué susceptible.

Roberts no contestó, preguntándose cómo le sentaría al cretino la «radio». Como si la abreviatura pudiese minimizar el trauma. Sí, claro. Sigue soñando.

La otra pasión de Roberts era el cine negro de los cuarenta y cincuenta. Ahora, mientras le daba al whisky, intentaba encontrar refugio en las películas. Lo que le vino a la mente fueron las palabras de Dick Powell en Adiós, muñeca:

El golpe me dio detrás de la oreja.

Se abrió un pozo bajo mis pies.

Un verdadero pozo sin fondo.

Eso es.

Le había dado uno de diez libras al cretino de la barra, y se quedó mirando el cambio.

—Eh, amigo, aquí falta dinero.

—¿Qué? Oh... Es que me serví una para mí. Odio que la gente beba sola.

Roberts lo dejó pasar. Londinenses... Acabas cogiéndolos cariño. Poco después, el cretino se apoyó en la barra y le preguntó:

—¿Le gustan los vídeos?

—¿Perdone?

—Pelis, colega. Lo último de la cartelera, pero en tu propia casita. Como tener el West End
[4] en tu salón.

—Te refieres a copias piratas.

—Hey, colega, baja la voz, ¿eh?

Roberts suspiró y puso su placa sobre la barra.

—Ups...

Roberts se guardó la placa y dijo:

—Pensé que en tu negocio sabríais reconocer a un poli.

—Por lo general sí, pero me despistaron dos cosas.

—¿Ah, sí? ¿Cuáles?

—En primer lugar, usted tiene modales.

—¿Y...?

—Y en segundo, ha pagado la copa.





Fenton mató a un tipo mientras veían la película Alien (así es como se ganó su mote), durante la escena en la que la criatura sale del interior del pecho de John Hurt. Empleó un bate de béisbol. De hecho, solía ser su arma favorita. El tipo, Bob Harris, había vendido a sus amigos y ahora estos disfrutaban de sus cadenas perpetuas en la no muy soleada isla de Wight. Eso sí, el viaje en ferry hasta la prisión era muy pintoresco.

A Fenton le habían ofrecido dos de los grandes para ajustarle las cuentas a Harris. Lo hizo gratis. ¿Para qué están los amigos?

A Bob le gustaban las pelis de terror y era un fanático de esa obra de Ridley Scott en particular. Todo ese rollo de la utilización lírica de la cera sobre maniquíes electrónicos. Gilipolleces.

Fenton había pillado un paquete de seis cervezas y algo de marihuana. Se la habían fundido toda, les entró hambre y se acabaron las cervezas.

—Oye, colega —dijo Fenton —. Todavía tienes Alien, ¿no?

—Oh, sí, muy buena. ¿Quieres verla?

—¿Para qué esperar?

Eso.¿Para qué?

Fenton dijo que iría a la nevera a por unas birras frías en plena película. Bob estaba en el sofá, pegado a la pantalla, hablando a gritos de la «visión» de Alien Dean Foster. Fenton abrió la cremallera de la bolsa Adidas y sacó el bate Louisville. Tenía cinta adhesiva negra en el mango, bien prieta. Balanceó el bate para un lanzamiento de prueba y, sí, produjo aquel zumbido familiar tan confortable.

La tripulación de la Nostromo estaba comiendo y a John Hurt le estaba dando una indigestión.

—¡Oye, Fen! —gritó Bob—. ¡No querrás perderte esta parte!

Fen entró en el salón, puso todo el peso en el pie derecho, pivotó y realizó un swing con todas sus fuerzas, diciendo:

—No me lo perdería por nada, colega.

Y ¡zas! La bola hasta el aparcamiento.

La tripulación de la televisión gritó horrorizada y asqueada por la carnicería. Fenton dejó seguir la película. Odiaba dejar las cosas a medias.





Fenton tenía una reunión con Bill en el Greyhound, cerca de Oval. Siempre estaba a tope, pero no importaba cuánta gente hubiese: Bill siempre conseguía sentarse en su taburete de la esquina. Todos los asientos cercanos estaban vacíos. No libres, sino vacíos, como la mitad de las viviendas. Un rato antes, un irlandés borracho decidió sentarse justo al lado de Bill y decir:

—¿Qué tal?

Bill ni lo miró.

—No querrás sentarte ahí, colega.

—¿Colega? Dios, si no te conozco. Pero tomemos una copa doble.

Un tipo musculoso salió de entre la multitud y abofeteó ambos oídos del irlandés al mismo tiempo. Luego lo levantó del suelo y se lo llevó al callejón. Allí, al irlandés se le rompió el brazo y la nariz se le desplazó a la derecha. Después, apoyado contra la pared, preguntó:

—¿Qué...? ¿Qué he dicho?

Bill y Fenton volvieron al interior.

—¿Una copa? —preguntó Bill.

—Ron con coca.

—¿Bacardi o...?

—Navy
[5] sin hielo —sonrió Fen.

Un chiste viejo, solo que no muy bueno. Bill estaba tomando agua con gas Ballygowan. Las bebidas llegaron y Fen dijo:

—No sé, Bill, quizás me esté haciendo viejo, pero jamás me entrará en la cabeza lo de pagar para beber agua.

Bill dio un trago y un respingo.

—¿Qué te hace pensar que pago?

—Muy buena.

Se quedaron un rato callados. Casi se podían oír las burbujas, como un cuento susurrado al oído.

—La encontramos —dijo Bill.

—Genial.

—No te va a gustar.

—Vaya una sorpresa.

—Está en América, como pensabas, viviendo en San Francisco con un profesor llamado Davis.

—Un profesor... guau.

—Déjalo estar, Fen —dijo Bill justo antes de recibir una mirada que decía «no te pases de la raya» —. Lo siento —suspiró—. Necesitarás pasta.

—Ya te digo.

Bill rebuscó en su chaqueta, sacó un sobre de color manila y dijo:

—Hay un policía llamado Brant que necesita una lección.

—¿Cuándo?

—Cuanto antes.

—¿De qué tipo?

—No fatal, pero educativa.

—Yo me encargo.

Fen se levantó y Bill dijo:

—Oye, ni siquiera has tocado el ron.

—Odio esa porquería.

Y se marchó.





Brant se había llevado a Falls con él para interrogar a un sospechoso de provocar un incendio. No había ninguna prueba, pero los polis de Croydon juraban que él era el hombre. Se acababa de mudar a Kennington y, mira, qué coincidencia, un almacén de Walworth Road reducido a cenizas. Tenía treinta y pocos y los ojos de una víbora. Había abierto la puerta ataviado con una camisa vaquera, unos téjanos recortados y los pies descalzos.

—Si me disculpa el juego de palabras, somos la pasma
[6]
—dijo Brant.

El tipo sonrió para hacerles ver que podía tener sentido del humor.

—¿Tienen una orden? —preguntó.

—¿Por qué? ¿Ha hecho algo?

Y todo el mundo rió. El tipo se lo estaba pasando en grande.

—Qué demonios, adelante.

El apartamento era una porquería.

—Es un vertedero, sí, pero me acabo de mudar... —dijo el tipo.

—Desde Croydon —dijo Brant.

—¡Sí!

—Lo habíamos oído.

Se tiró en un sofá e hizo un gesto con la mano.

—Están en su casa.

Brant se sentó al lado del tipo, aún sonriendo. El tipo se incorporó, decidió jugar la carta del «colegueo entre hombres» e hizo un gesto con la cabeza en dirección a Falls.

—No hacía falta que trajeras un coñito contigo.

Recibió un buen golpe en un lado de la cara.

—Esto funciona así, chaval —dijo Brant—: tú le llamas cosas, yo te sacudo... ¿vale?

Demasiado sorprendido para replicar, el tipo miró a Falls, por lo que no vió cómo el segundo mamporro le acertaba en la nuca. Cayó de bruces y se quejó:

—Ahora no he dicho una mierda.

Brant se agachó.

—No había terminado de explicarte las reglas. Mira, si siquiera parece que vas a llamarle algo, te sacudo. ¿Lo pillas ahora?

El tipo asintió.

A Falls no le hacían gracia los métodos de Brant, pero le debía tres de los grandes por el funeral de su padre y estaba obligada a sufrir en silencio.

Cuando se marchaban, Brant le dijo al tipo:

—Creen que eres un pirómano. No sé si es cierto, pero si hay otro incendio en breve, te lo colgaré a ti.

De vuelta en la calle, Falls dejó traslucir su exasperación.

—Necesito unas vacaciones.

—¿Sí? ¿A algún sitio bonito?

—A algún sitio lejano, como América.

—Y necesitas dinero, ¿verdad? ¿Cuánto?

Falls estaba demasiado enfadada para responder.





Brant tarareaba la musiquilla del anuncio de Mavericks cuando metió la llave en la cerradura. Estaba cansado y quería tomarse una bien fría (unas cuantas, de hecho) y quizás ver otra vez Beavis and Butthead Do America.

En cuanto entró en el apartamento, su alarma interior comenzó a sonar.

Demasiado tarde.

El bate de béisbol le alcanzó en la base de la nuca. Dos pensamientos se le ocurrieron mientras la alfombra se apresuraba a encontrarse con él:

a) Joder, otra vez no.

b) La alfombra está muy desgastada.

Cuando volvió en sí, muchos dolores pugnaban por la supremacía: la cabeza... la cuerda alrededor del cuello... el dolor en la parte baja de la espalda...

—Yo no me movería en tu lugar —dijo El Alien —. Verás, acabo de atarte una cuerda alrededor del cuello y la he conectado a tus pies. Si te mueves, te estrangularás lentamente. Pero no te apures, lo entenderás rápido.

Brant trató de moverse y la cuerda se tensó.

—Urg...ung...

—¡Exacto! —dijo Fenton—. Creo que ya lo has captado.

Los pantalones y los calzoncillos de Brant estaban en sus tobillos. Sintió en el ano un bate de béisbol un poco metido. Durante un momento de horror, visualizó aquella variedad americana de violación.

—He oído que eres como un grano en el culo —continuó Fen—. Ya es hora de cambiar eso. Las próximas semanas, cuando vayas a sentarte, recuerda: manten la puta nariz alejada de los asuntos de los demás. —Un silbido se elevó desde la cocina—. He puesto la tetera. Muy útil, eso del silbato, ¿eh? Así no se evapora toda el agua. ¡Perdona un momento!

Brant estaba bañado en sudor. Le bajaban regueros por el torso. El miedo rugía en su cabeza.

—Bien, bien... —dijo Fen al regresar de la cocina —. Allá vamos. Yo te sirvo...

El intenso dolor ardiente electrificó el cerebro de Brant.





Fiona Roberts se hallaba en un atasco. Los coches estaban bloqueados hasta Elephant. Su marido tenía muchos dichos, la mayoría de corte policial. Entre ellos estaba «Si estás en un atasco, cierra las ventanillas». Sí, ya.

Podía oír el estruendo de un rap procedente de un coche cercano. Echó un vistazo. Un hombre con rastas hablaba por el móvil. El hecho de poder hablar por teléfono por encima de aquella música era casi un milagro. Él cruzó la mirada con ella y le dedicó una gran sonrisa repleta de brillantes fundas de oro. Al no estar segura de cómo responder al gesto, apartó la vista. No quería seguirle el juego. La cabeza de una mujer apareció junto a su codo y le dijo con claro acento irlandés:

—Déme para una taza de té, señora, y rezaré por usted.

Fiona nunca había dominado el arte de los encuentros en la calle. Como esposa de un policía, solo había aprendido la respuesta de la confusión.

—No tengo cambio —murmuró.

Y la mujer le escupió en el rostro.

La sorpresa fue enorme. Mientras el salivazo le bajaba por la mejilla, una sinfonía de cláxones comenzó al tiempo que los gritos:

—¡Eh, muévete de una puta vez!

—¡Súbete las bragas, cielo!

Y lo hizo. Como decían los americanos, ¿a quién iba a llamar?

Su marido le gruñiría: «¿Qué te tengo dicho? ¿No te dije lo de las ventanillas, eh? ¿No te lo dije?».

El Ford Anglia 205E Saloon es un clásico. En cuanto lo miras, casi puedes creer que los cincuenta y los sesenta merecían la pena. Al ver el propio reflejo en los espejos cromados, casi se imagina uno que tiene un tupé engominado con Brylcreem y un buen par de lustrosas patillas. Las ruedas eran el sueño húmedo de un coleccionista: neumáticos de goma con tapacubos de cromo separados. Nótese la palabra «separados». La diferencia entre la clase y la mediocridad. Como entre un Honda y un Leyland inglés. O entre una Harley Davidson y una de esas japonesas de mierda. Roberts llamaba a su Anglia «Betsy». En los cincuenta, era más fácil ponerle nombre a un coche que a un niño. Roberts andaba escaso de fondos. Una hipoteca en Dulwich, una hija en el internado. Y no se encontraba bien. Ahora que le habían diagnosticado un cáncer de piel, había mandado a paseo todo el lote: precaución, cuidado, presupuesto.

El coche era un cacharro. Su situación financiera no mejoró precisamente al comprarlo.

No se arrepintió ni un poquito. Lo amaba (no, lo adoraba). Lo guardaba en un garaje de Victoria. El garaje pertenecía a un amigo de Brant que estaba encantado de hacerle un favor a la policía. Encantadísimo. Pero aún había cuatreros en el Londres de los noventa. Jinetes pálidos que robaban coches para darse una vuelta. Solo por diversión.

La paciencia no estaba entre sus virtudes. Abrieron la cerradura del garaje sin problemas, pero no pudieron arrancar el Anglia. Así que... Así que lo quemaron donde estaba. El fuego arrasó otros tres garajes.

Cuando Roberts llegó, el incendio ya estaba bajo control pero era demasiado tarde para salvar nada. El jefe de bomberos le preguntó:

—¿Tenía su coche ahí dentro?

—Sí.

—¿Estaba asegurado?

Roberts le miró fijamente.

—Soy policía. ¿Usted qué cree?

—Ah...

—Sí.

Miraron las llamas por un momento y entonces el jefe dijo:

—¿Le apetece una taza de té?

—No creo que una taza de té me consuele.

—Puede que tenga razón. Yo, en cambio, acepto el consuelo allí de donde venga.

—Vaya, qué filosófico... A lo mejor tengo que estar encantado de que el fuego le de calor a los vecinos.

—¿Lo ve? Ya suena usted mejor.

Antes de que Roberts pudiese contestar a aquella perla, su busca zumbó y su jefe le dijo:

—Puede que sea una noche larga.

—Lo está siendo de cojones, se lo aseguro.

Pero el Jefe ya lo sabía.

Mientras Roberts suspiraba y se daba la vuelta, se sumergió mentalmente en otra de sus películas favoritas de cine negro. Siempre de los cuarenta y los cincuenta. El resultado fue Barbara Stanwyck diciéndole a Keith Andes en Encuentro en la noche:

—¿Qué quieres, Joe, la historia de mi vida? Aquí la tienes en cuatro palabras: grandes ideas, pequeños resultados.

Sí, la historia de su vida.





Brant había perdido el conocimiento por el shock. Ahora, mientras recuperaba el sentido, se acurrucó para anticiparse al terrible dolor.

¿Se acurrucó?

Pensó, «¿Qué?». Rodó sin problemas sobre un costado. No había dolor. Ni cuerdas.

Temblando, se llevó la mano al culo... Húmedo y frío. Agua fría.

Le habían engañado con el truco mental más viejo del mundo.

La rabia y el alivio pugnaron por sobreponerse el uno al otro mientras se ponía en pie, tambaleante. Se arrastró hasta el armario y sacó una botella de Black Bushmills. La había estado guardando para un momento cuatro estrellas, como bajarle las bragas a Fiona Roberts. Desenroscó el tapón con violencia, dejó que cayera al suelo y se llevó la botella directamente a la boca. ¿Le rasparía la garganta el muy cabrón? ¡Oh, sí!

Se apoyó sobre el armario y esperó a que aparecieran las cuatro estrellas en su visión. Lo hicieron. Y rápido.

—Dios —musitó.

Tras unos cuantos tragos más, se acercó al sofá y con mano firme se encendió un Weights. Sabía quién era su asaltante. El llamado «El Alien», aquel legendario bastardo. Solo una persona habría tenido cojones para soltarle. Para Fenton solo era un trabajo, pero para el que le había contratado era algo personal. Brant empezó a saborear cómo herviría a los dos juntos. Y no con agua fría, precisamente.




Leigh Richards era un soplón. Es más, era el soplón que Brant le había pasado a Falls diciendo: «La herramienta más importante del trabajo policial es el chivatazo, uno que busque venganza, dinero o calmar su rencor. Pero más que nada dinero. El miedo también, eso ayuda. Te paso a este mierda porque mi estómago ya no lo soporta.»

Tras conocer a Leigh, Falls entendió por qué. Años atrás, Edward Woodward se había hecho un nombre interpretando a un personaje llamado Callan. Siempre tenía un secuaz al que llamaba el Solitario. Leigh era el Solitario del cambio de siglo. No había una razón específica que lo hiciera desagradable. Todo en él era corriente. Tanto era así que parecía un retrato robot, un cualquiera, nadie. Si existían tales cosas como las auras, entonces la suya decía «repelente».

—Esto es nuevo para mí —le dijo a Falls.

—¿El qué?

—Trabajar con una mujer.

Falls sintió la imperiosa necesidad de machacarlo a golpes. Por lo general, no era más irritable que el viajero medio de la Northern Line
[7]. Sin embargo, en presencia de Leigh le entraban ganas de convertirse en una asesina.

—Escucha, gilipollas —le contestó ella despacio —, no estamos trabajando juntos. Nunca lo hemos hecho y nunca lo haremos. ¿Hablo claro?

Él tenía el pelo cortado a cepillo. Sus ojos nunca se encontraban con los tuyos y, no obstante, nunca dejaba de observarte. Así es como se sentía Falls: observada.

Leigh levantó las manos fingiendo que se rendía.

—¡Uoh, uoh, señorita! No quise ofenderla. Me gustan los negros, cualquiera puede decirle que Leigh Richards no es un racista. Adelante, pregúntele a quien quiera... Mi lema es vivir y dejar vivir.

Si Falls le hubiese pedido consejo a Roberts, este le habría dicho que nunca confiara en un chivato. Lo sabía por amarga experiencia. De hecho, podría haberle recitado el diálogo de La cena de los acusados:

No me gustan los maleantes. Y aunque así fuera, no me gustarían los maleantes chivatos. Y aunque me gustaran los maleantes chivatos, seguiría sin gustarme usted.

A Roberts le habría encantado soltar la frase del tirón solo por placer. Además, le habría encantado ser el marido de Nora Charles. Pero ella no le había solicitado ningún consejo y las líneas se quedaron en el celuloide, inadvertidas y sin uso.

En lugar de eso, Falls contó hasta diez y después abofeteó a Leigh en la boca, lo cual hirió los sentimientos de este, por no decir sus labios.

—Eso hiere mis sentimientos —dijo. Supuso que era hora de apaciguar a Falls dejando que viese su valía, que supiese con quién estaba tratando —. La conozco. Sé que su padre murió hace poco y que no tenía fondos para enterrarlo. — Ahora tenía toda su atención—. Mi viejo también estiró la pata. ¿Ve este cinturón?

Ella miró sin quererlo. Parecía uno de esos de los scouts, con la hebilla tan rara.

—Cuando llegué al depósito de cadáveres, el tío me dijo: «Esto es todo lo que queda, ¿quiere que lo tire?» «¡Eh!», le contesté, «¡Eso es mi herencia!»

Falls no sonrió, pero Leigh pudo soportarlo. Le habría devuelto el bofetón con gusto, y jamás habría tenido que volver a levantar ni la mano ni la voz.

—¿Hay alguna moraleja? —preguntó ella.

—Como decía el gran hombre, «¡Estate preparado!»

—¿Quién?

—Badén Powell, el fundador de los scouts.

Falls soltó una risa cruel antes de decir:

—No eran muy populares en Brixton.

—Oh...

—Pero deja que sea yo la que te cuente a ti una pequeña historia.

A Leigh no le importaba el brillo en los ojos de ella. Había oído que los negros se ponían graciosos cuando mencionaban Brixton. Joder... cuando cualquiera lo mencionaba.

—No hace falta —dijo.

—Insisto. El gato preguntó: «¿Tú ronroneas?» «No», respondió el patito feo. «Entonces, lárgate de aquí» —Dejó que Leigh lo digiriera —. Eres un soplón... así que a soplar.

—Necesitaré que me pague.

—Después.

—Es información de la buena.

—Dale.

—El señor Brant estaba ansioso por localizar a dos irlandeses, un hombre y una mujer.

—¿Y?

—Creo que pueden ayudarlo con su... ah... percance reciente.

—¿Sabes dónde están?

—Sé dónde estuvieron.

—Ya.

—Uno de ellos llevaba un bonito par de Farahs al subirse al avión... Un avión hacia América.

Muy a su pesar, Falls dijo:

—Dios.

Leigh siguió hablando, excitado.

—Según mis fuentes, cierto policía joven llevaba unos pantalones iguales la noche de su fallecimiento.

Falls le agarró las muñecas y, al estilo Brant, se inclinó sobre su rostro y le dijo:

—¿Sus nombres?

—Josie... y Mick... Eso es todo lo que sé.

Ella apretó más fuerte.

—Belton... ¡Vale! Mick Belton... ¡me está haciendo daño!

Le soltó, cogió el bolso y empezó a sacar billetes sueltos.

—Por el amor de Dios, no me lo des así... ¡disimula!

Ella le pasó el dinero con un apretón de manos. Leigh le cogió de los dedos durante el gesto y le dijo:

—Tengo un buen presentimiento sobre nosotros.

—¿Sí? —Falls sonaba casi agradable.

Envalentonado, él se la jugó.

—Podría satisfacerte más con mi...—Y le hizo un guiño.

—Y si vuelves a hablarme así —le susurró ella al oído—, la encontrarás en Brixton entre los condones usados y el resto de la basura.

Se levantó y se marchó. Él esperó hasta que estuvo lejos y después dijo:

—¡Bah! ¡Lesbianas!





El Alien estaba sentado en el Greyhound, en el rincón privado de Bill. Bebía agua con gas, saboreando lentamente las burbujas. Bill llegó con dos guardaespaldas. Estos se dividieron y ocuparon ambos extremos de la barra.

—Impresionante —dijo Fenton.

Bill se giró para mirarlos.

—¿De verdad?

—Oh, en serio, parecen amenazadores.

Bill se sentó y le hizo un gesto de asentimiento al camarero. Este le trajo un bol de sopa y dos galletas saladas. Estaban metidas en uno de esos envoltorios de plástico imposibles de abrir. Bill las señaló y dijo:

—¿Las quieres?

—¿Por qué no llamas a tus forzudos y les das una oportunidad de que flexionen los músculos?

Bill sonrió.

—No estarás tratando de tomarme el pelo, ¿verdad, Fenton?

—Nah, ¿haría yo eso?

Bill se quedó en silencio un momento y después dijo:

—¿Te encargaste del asunto?

—Por supuesto.

—No te excederías, ¿no?

—Qué va, tan solo le metí el miedo en el cuerpo. Conserva la movilidad, pero está escarmentado. No tendrás más conflictos.

—No quiero que nada de esto me estalle en la cara, Fen.

—Está hecho, no te preocupes. Está domesticado. Lo único que le quedará en esta vida es esperar a que le llegue su pensión de mierda. Está fuera del juego.

Bill le pasó un paquete grueso.

—Un pequeño extra para ayudarte a llegar a América... Pronto estarás allí.

—Tan rápido como un tiro.

Intercambiaron una carcajada profesional, aunque ninguno pensara que era divertido, o ni siquiera apropiado.






Así es como entró la llamada.

—Hola, ¿es la policía?

El sargento de servicio, cansado por el largo turno de noche, respondió:

—Sí, ¿puedo ayudarle?

No es que tuviese idea de cómo hacerlo.

—Estoy a punto de comerme el desayuno.

—Fascinante.

—Cuando termine, fregaré la vajilla y después mataré a mi viejo.

—¿Y por qué?

—Abusó de mí cuando tenía doce años. Creo que ahora va a empezar con mi hermano pequeño...

El sargento estaba distraído con un borracho al que traían dos policías novatos y que cantaba a pleno pulmón:

—The sash my father wore
[8]...

Nada fuera de lo normal, a menos que uno se percatase de que el tipo era negro. Quizás ampliando el significado de la expresión "negro protestante"...

Cuando el sargento volvió a atender la llamada, en la línea solo había silencio. De mal humor, repitió:

—¿Hola? ¿Hola?

Entonces, dos disparos retumbaron al otro lado del teléfono y supo, sin pensarlo, que era una escopeta de cartuchos del 12.

—¡Dios! —musitó.





Un mendigo con una camiseta mugrienta exclamó:

—Jesús ama a los negros y a los blancos, pero prefiere el Johnny Walker.

Dicho lo cual, tocó a Fiona Roberts en el brazo. La mujer dio un respingo, pensando: «Ya han llegado a Dulwich».

—Tranquila, cielo —dijo él. Hasta los desplazados de la sociedad estaban cogiendo aquel acento de la costa atlántica.

Ella corrió. Sin dignidad. Sin elegancia. Salió por piernas a toda velocidad.

Una vez en casa, dijo en alto:

—¡Ya está! Nunca volveré a salir... Nunca. —Y volvió a dar un bote cuando su hija Sharon se aproximó de repente—. Dios, Sharon, no te me acerques así.

—Baja de las nubes, mamá.

«Una buena taza de té, eso me dejará como nueva», pensó Fiona antes de ir a preparársela. Se quedó mirando la estruendosa televisión. Regis y Kathy Lee discutían sobre manicura canina.

—Sharon... ¡Sharon! ¿Por qué está la tele tan alta? ¿Por qué siempre necesitas ruido?

La muchacha puso los ojos en blanco y suspiró.

—No lo entenderías.

—¿Por qué? ¿Qué hay que entender? ¡Dime!

Mordiéndose el labio inferior, la chica dijo:

—Porque eres vieja, mamá.

Fiona descartó el té y subió las escaleras para tomarse un Valium, un buen montón de las pequeñas amigas de mamá... Perdón, las pequeñas amigas de las mamas viejas.





Cuando Charlie Kray, el hermano de los gemelos, intentó vender cocaína, tres de sus clientes resultaron ser policías encubiertos. Una verdadera putada. Charlie fue declarado culpable, a pesar de que su abogado lo llamara «un caso patético». A quien llamó Charlie fue a Bill.

—¿Bill?

—Sí.

—Soy Charlie.

—Hola, amigo, siento mucho lo de tu problema.

—Me la han jugado, Bill.

—Ya lo sé, te han tendido una trampa.

—Me conoces, Bill. Odio las drogas.

—No estaríamos teniendo esta conversación si fuese de otro modo.

—Gracias, Bill. Reggie siempre decía que tenías huevos.

—¿Qué quieres, Charlie?

—¿Hay algo que puedas hacer, colega? Si entro... a mi edad significa perpetua.

—Ojalá pudiera, amigo, pero el caso es sólido. Vas a caer, pero puedo mover algunos hilos, hacer que sea lo más cómodo posible.

Una pausa. La derrota dejando paso a la resignación.

—Sí, vale, Bill... ¿Le echarás un ojo a mi hija?

—Por supuesto, no tienes que pedirlo.

—Quizá podrías visitarme de vez en cuando, traerme algo de consuelo.

—Claro que sí, en cuanto pueda.

Pero nunca lo hizo. Bill no era de los que visitan y en este caso ni siquiera envió la ayuda. Aquel era caso cerrado.





Cuando Roberts le propuso matrimonio a Fiona, la familia de esta puso muchísimas objeciones. Roberts le contó a su padre el punto de vista de sus futuros suegros. Su padre, hombre de pocas palabras, dijo:

—Tienen razón.

—¿Cómo...? ¿Crees que no soy lo bastante bueno para ella?

—No estaba pensando en ti. Como siempre, lo has entendido al revés.

A Roberts le complació aquello. Luego dijo:

—Tienen dinero.

—¡Ah! Bueno, quizá no seas tan tonto. Es posible que hasta saquemos pasta, siempre que...

Se le ocurrió pasar a ver a Brant, puede que incluso hablarle de Fiona... O puede que no. La puerta de Brant estaba abierta y Roberts pensó: «Oh-oh».

Brant estaba sentado en el sofá viendo la tele. Dos plátanos bajaban unas escaleras mientras cantaban.

—¿Qué cojones estás viendo? —dijo Roberts.

—Es Bananas en pijama, una canción bastante pegadiza.

Se giró para mirar a Roberts, quien dijo:

—La puerta estaba abierta... Yo...

—Eh, no pasa nada. Todo el mundo entra sin más.

—¿Has tenido visita?

—Sí, un malote con un mensaje. La próxima vez, le darán un programa de entrevistas.

Roberts se acercó.

—¿Estás bien? ¿Algún daño?

—Algún daño... Mmm... Quería hervirme las pelotas, y no metafóricamente.

—Dios.

—Sí.

—¿Puedo hacer algo por ti?

Brant miró la taza que estaba sosteniendo y dijo:

—Es té.

—¿Otro?

—Dos terrones, jefe. Así trabajan más rápido y ¿sabe qué? Tiene mejor sabor. Como solía decir su anciana madre.

Roberts fue a la cocina y se asombró al ver el desorden, como si unos ocupas hubiesen realizado una demostración.

—Caliente las tazas —gritó Brant.

—Sí, vale.

Una vez que el té estuvo listo, Roberts se sentó.

—¿Quieres decirme qué está pasando?

—Bill Preston.

—Dime que me estás tomando el pelo. No habrás estado metiendo las narices en sus asuntos... La orden vino de arriba: mantenerse al margen.

—Y dejar que se desmadre, ¿no?

—Están construyendo un caso. Eso lleva tiempo.

—Y una mierda.

—Venga, Tom, actuar paso a paso acabará por hacer que caiga.

—Y mientras tanto, nos sentamos a mirar al techo.

—¡Joder! ¡Tú empezaste a hostigarlo!

—Un poco.

—Y te han hecho una visita. ¿A quién enviarían?

—A Fenton, el último puto mohicano.

—El Alien. Deberías sentirte halagado. Significa que has conseguido su atención.

—Sí, así es como me siento. Halagado.

Roberts apuró su té y dudó en tomarse otro. El caso es que uno siempre se arrepentía.

—¿Prefiere una cerveza?

—Me encantaría.

Se la tomaron en unas tazas que le conferían al líquido ese regusto agrio y metálico que la British Rail había elevado a la categoría de arte cuando las fabricó.

—Vas a dejar el caso ahora mismo.

—Aja.

—Vamos, Tom, déjalo estar.

Brant puso cara de estar considerando seriamente esa opción. Se conocían demasiado bien, pero ya que Roberts era el oficial superior tenían al menos que fingir aquella conversación.

Después, Brant dijo:

—Estaba viendo un documental sobre unos policías de Nueva York, en la BBC2.

—¿Sí? ¿Y qué tal?

—Cuando matan a un traficante de drogas, los detectives dicen: «Conducta corregida».

Roberts sonrió muy a su pesar, se levantó y preguntó:

—¿Podemos esperar que vengas a trabajar en algún momento, hijo?

—Claro, en cuanto terminen Regis y Kathy Lee.

—¿Te gusta ese programa?

—Nah, es solo que no puedo distinguir un coño de otro.




Negro como la pez



Cuando Falls se unió al cuerpo, casi había perfeccionado su acento neutral. Si la situación lo requería, podía callejear con facilidad, hablar la jerga de Brixton y retorcer sus vocales para convertirlas en el acento del sudeste de Londres.

Tiempo atrás se había enamorado de un tipo del Departamento de Investigación Criminal. Le dijo que adoraba su color y no parecía avergonzarse de que le vieran con ella. No hubo comentarios irrisorios, ya que él tenía "cara de policía", esa que dice: «Jódeme, y te arrepentirás la hostia». Como suena.

Al final, llegó el momento en que ella tenía que saber lo que él sentía, y le preguntó:

—Jeff, ¿qué sientes por mí?

Arriesgado, arriesgado, arriesgado.

—Encanto, me gustas de verdad. Y si quisiera sentar la cabeza, seguro que sería contigo.

Ya. Sayonara, cabronazo.





Tras marcharse Roberts, Brant se quedó frente al televisor con la mente atravesada por imágenes de caos y destrucción. En la pantalla comenzó la serie Daniel el Travieso, un episodio en el que Daniel acampaba en el bosque. Un gorila salvaje andaba suelto y el padre de Daniel decía: «¿Quién avisará al gorila?»

Brant sonrió. Si hubiese creído en augurios, lo habría llamado una metáfora en el momento exacto.

Lo siguiente fue Barnie y sus amigos. Brant dijo en alto:

—La leche, no puedo creer que esté viendo a un dinosaurio morado con manchas verdes de dos metros y medio... cantando. Y lo que es peor, bailando claque.

Y como si una bombilla de dibujos animados se encendiera sobre su cabeza, exclamó:

—¡Espera un momento! —Y entonces supo cómo proceder.

En los últimos años, había empezado a admitir su herencia irlandesa. Había comenzado a coleccionar un variopinto montón de parafernalia irlandesa, incluidos feos duendes, cachiporras curvadas, horribles bodhrans
[9] y sí, aún lo conservaba, un palo de hurling.

El hurling es el deporte nacional irlandés, un cruce entre el hockey y el asesinato. Sacó el palo de entre un caos de camisetas con tréboles. Hecho de madera de fresno, tenía el mismo equilibrio de un bate de béisbol. Lo balanceó para probarlo y saboreó el fiuuuu que hacía cuando hendía el aire.

—¡Cul agus culini for Gaillimh!
[10]
— Y añadió—: ¡De puta madre, chaval! 




Exportando alienígenas



El Alien le echó un último vistazo a su casa y no vió nada que echase de menos. Cuando lo has pasado mal, es casi imposible crearse un hogar. Cuando lo has puesto a gusto, vienen los carceleros y te lo desordenan todo, lo revuelven o te mean el suelo.

Mantenlo sencillo. Mantenlo móvil.

Había hecho una mochila con un par de 501 negros, los viejos y desgastados que había conseguido en el mercado de Kensington, en los días en los que la gente todavía hablaba inglés en aquella parte de Londres. Cuatro camisas Ben Sherman de imitación y dos camisetas blancas. Un par de mocasines Bally casi nuevos que había encontrado en la tienda Oxfam de Camden Lock. ¿Que si se ajustaban como un guante? Póntelos y te susurrarán: «¿Es esto el cielo, o qué?»

Para el viaje, vestía unos chinos color caqui y una cazadora. Aparte de la camiseta blanca de debajo, era el chico GAP ideal.

Casual.

Elegante.

En la onda.

«¡Gilipollas!», pensó él. «Bien».

Compró un walkman en el aeropuerto y una cinta de The Travelling Willburys. Le recordaban ese aire añejo que él mismo creía haber alcanzado. En las tiendas dutyfree había una promoción de Malibú, el ron caribeño de coco. Bien.

Además, le gustaba la botella. La dependienta le dijo:

—¿Tarjeta de embarque?

—Ahí la tiene.

—¿Efectivo o tarjeta?

Él sonrió. Aquella no era una chica del sudeste de Londres. Sacó un puñado de monedas nuevecitas.

—Las acaban de hacer.

—¿Disculpe?

—Bueno, no se ponga así, solo es un chiste.

Ella sacó una camiseta chillona.

—Es gratis con las compras superiores a veinte libras.

—Te diré una cosa, cariño, quédatela tú. Te ayudará a soltarte, a sacarte ese palo que llevas en el culo.

El vuelo iba con retraso. «Joder», pensó Fenton. Se sentó en una silla tipo sofá y desenroscó la botella de Malibú.

Estaba a punto de darle un trago cuando una voz le dijo:

—Espero de verdad que no se le ocurra beberse eso.

—¿Cómo?

Se dio la vuelta para ver a un yuppie de unos treinta años, ataviado con un flamante chándal Adidas, un corte de pelo de cincuenta libras y mirada de suficiencia.

—No está permitido abrir las botellas del dutyfree antes de despegar.

Fenton volvió a colocar el tapón en su sitio.

—Y si me la bebiera, en el supuesto caso de que siguiera adelante y echara un trago, ¿qué es lo que harías tú, exactamente?

El tipo frunció los labios. Fenton siempre había creído que lo de fruncir los labios no era más que una expresión, pero no, el tío estaba haciendo justo eso. Luego, mostró una sonrisa forzada.

—Lo siento, pero sentiría la obligación de informar a alguna autoridad.

—¡Ah!

—Si todo el mundo rompiera las normas, ¿adonde iríamos a parar?

Fenton no consideró que la pregunta requiriese respuesta, de modo que no dijo nada. Al final, el tipo se alejó y Fen lo siguió con la mirada. Más tarde o más temprano, el tío tendría que mear, ¿no?

Sí.

—Sabes que la ley no es para tipos como nosotros.

—¿Y qué lo es?

—Eso es algo que me he estado preguntando durante años. (Lola Lane a Bette Davis en La mujer marcada).





Mientras Roberts caminaba hacia el Greyhound, un fanático religioso le entregó un panfleto. Lo miró y leyó: «El Dios al que adoramos esculpe Su Nombre en nuestros rostros.»

Imaginó que era cierto, en especial con Brant, de quien se decía que tenía el mismísimo rostro del diablo. La luz del pub era escasa y sus ojos tardaron un minuto en acostumbrarse.

—¿En qué puedo servirle, amigo? —le preguntó el camarero.

—¿Eh?

—Una copa. ¿Quiere una o no?

—¿Está Bill?

—¿Quién lo pregunta?

Roberts se inclinó sobre la barra, sin estar seguro de haber oído bien, y luego decidió ir a por todas.

—Dile que soy el antiguo Bill.

Tampoco estaba seguro, pero creyó oír una risa maliciosa. Bill estaba en su lugar habitual y si no controlaba todo lo que veía, seguro que al menos tenía su atención. Tenía enfrente una novela abierta, una de la saga de Charlie Resnick escrita por John Harvey. Roberts miró el título: Rough treatment.

—Mi policía favorito —dijo Bill.

Roberts no creyó que se refiriera a él.

—¿Te importa si me siento?

—No, no me importa. ¿Quieres algo?

—Un buen bocadillo caliente estaría bien. Me perdí el desayuno.

—Aquí tienen uno muy bueno, queso, tomate... El mejor del mundo.

—Por supuesto.

Se sentaron un rato en silencio. Su relación se remontaba tiempo atrás, casi a los tiempos del viejo código, cuando los villanos mantenían su villanía en la intimidad y los policías tenían alguna otra cosa que hacer. Más una muestra de respeto que un sentimiento real por él.

El bocadillo llegó y Roberts se puso mandíbulas a la obra. Cuando terminó la primera mitad, Bill dijo:

—Dios, sí que te saltaste el desayuno.

—Sí, teníamos un hijo que ha matado a su viejo. Él mismo llamó.

—Qué curioso es el mundo, ¿verdad?

Roberts apartó el plato.

—¿Cómo está Chelsea?

Bill tenía una hija con síndrome de Down. Andaba ya por los siete años, y era la debilidad de su padre, su único punto vulnerable.

—Muy bien, con tanta labia como siempre.

Una vez finalizadas las formalidades, llegó la hora de los negocios.

Roberts trató de imprimir severidad en su voz, aunque no demasiada.

—Mi sargento recibió una visita.

—¿Sí?

—Me refiero al sargento detective Brant.

—Un hombre de inagotable tesón.

—Querrá ver al mensajero.

—¡Ah!

—Para mantener las apariencias. No puede consentir que venga un tiparraco a liarla en su propia casa.

—No temas.

—¿Y eso?

—Se ha ido de viaje, a América.

—De repente.

—Un súbito deseo de ver a su parienta.

—No querría volver a tener esta charla de nuevo... Bill. —Sonó como lo que era: una amenaza.

—Estoy un poco confundido por tu preocupación por el tal sargento.

—Son ya muchos años.

Bill consideró que había llegado el momento de un buen corte.

—Eres una persona de gran corazón, señor Roberts.

—¿Eh?

—Bueno, si uno de mis muchachos se estuviese tirando a mi mujer, estaría más que disgustado.

Roberts quedó desconcertado, casi derrotado, pero se recompuso.

—Eso es un golpe bajo, Bill. Me esperaba de ti algo más maduro.

Bill no respondió. Roberts se puso en pie, dejó algo de dinero en la mesa y se marchó. Cuando iba por la puerta, oyó:

—Oye, Viejo Bill, a Brant le gustan las maduras. Pregúntale cuando llegues a comisaría. Le gustan de mediana edad.





Falls tenía puestos los viejos éxitos a todo volumen. Jennifer Rush y Si tú eres mi hombre. Un tema de mierda.

Mientras cantaba a pleno pulmón la letra, Falls incluía los Oh, los Uh y los Ah obligatorios. Ser negra ayudaba, porque sentía la música en su interior.

Apagó la radio a regañadientes. Ponerse cachonda a las nueve de la mañana era una pérdida de tiempo. Se puso una camiseta caqui holgada y unos pantalones de pitillo blancos, muy desgastados. Muy cómodos de llevar, como una segunda piel. Había hojeado una copia de Ébano en el dentista y leído que aquellos pantalones estaban regresando.

¿Adonde se habían ido?

«Pero no este par», pensó. «Un lavado más y se desintegran.»

Cuando miró la fecha de la revista, vió que era de febrero del 88. Oh.

Falls se sentía con suerte cuando llevaba aquellos pantalones. Además, se sentía moderna, no hasta el punto de llevar gafas de sol sobre el pelo, pero bastante. En los pies, un par de Ked negras. Le hacían los pies pequeños y pensó que ojalá pudiese llevarlos en la cama. Podría hacerlo, de todas formas.

Al abrir la puerta delantera, se sentía realmente optimista.

Lo cual siempre es un mal comienzo.

Un cabeza rapada estaba haciendo una pintada en su pared.

ARRIBA LOS NAZZIS.

Tendría unos quince años, tatuajes mal hechos, las típicas Doc Martens y pantalones de combate negros. Dejó de pintar y en sus ojos se leyó corre. Pero ni siquiera un skin adolescente podía ser visto huyendo de una mujer, en especial de una negra. Sostuvo el aerosol de modo nervioso y sacó pecho.

—¿Qué es un «nazzi»? —preguntó Falls.

—¿Cómo, no lo sabe?

—No.

—Lo de la Gestapo y esa mierda, ya sabe.

—Oh, «nazi».

—Eso.

—Lo has escrito mal.

—¿Qué?

—Solo lleva una «z».

El chaval miró su obra, sin estar muy seguro de a qué se refería. Pero oye, si estás confuso, ataca. La primera regla del guerrero urbano.

—¿Y qué? Los negratas no saben leer.

Falls hizo lo peor: se rió. El chico no sabía cuál era el siguiente paso:

Pelear

o

volar.

Pelear requería del resto del grupo. Volar... era lo correcto. Pero aun así.

Para añadir más leña al fuego, Falls sonrió y dijo:

—Buena charla, pero tengo que irme.

—¿Va a denunciarme?

—Nah.

—¿No le importa, entonces, que pinte su pared?

—Oh, sí que me importa, pero no tanto.

Mientras Falls se alejaba, él gritó:

—Supongo que no tendrá para una taza de té...

Ella le dejó de piedra dándole algunas monedas. Antes de poder pensarlo, el skin dijo:

—Vaya, muchas gracias, señora.

—¿Por qué no pasas del té y te compras un diccionario? Parte de él quería gritar: «Sé deletrear "coño"». Pero no pudo hacerlo. Mientras miraba cómo la mujer se iba, hizo su primera observación madura.

—Cómo se mueve...


El billete



Cuando el vuelo de Fenton terminó de despegar de Hearthrow, se quitó el cinturón y estiró las piernas. El vuelo de Nueva York se había retrasado debido a un pasajero que faltaba. Más tarde, lo encontrarían en el lavabo, con las dos mitades de su billete roto saliéndole del culo.

El pasajero al lado de Fenton le tendió la mano y dijo:

—Hola, colega, soy Skip.

—¡Me tomas el pelo! —dijo Fenton, y pensó: «Déjame ver... unas... nueve horas al lado de este gilipollas... ¡Dios!» Imperturbable, el hombre dijo:

—Me dedico al software en Illinois. ¿Cómo soportáis vosotros, chicos, ese clima tan húmedo?

Fenton se incorporó, miró al hombre a los ojos y contestó:

—Corta el rollo
[11].




Barney es un dinosaurio en nuestra imaginación



Bill recordaba a su padre. La última vez que lo vió había quedado con él en un pub de Stockwell. El viejo siempre andaba pidiéndole dinero. Sentado en la barra con el sombrero colgando del taburete, jugueteaba con una copita de whisky.

Bill estaba en las últimas, a la espera del reparto de una serie de robos en oficinas de correos.

—Papá, ¿qué quieres tomar?

—Estoy bebiendo con el reloj, hijo.

Bill sabía lo que era beber para olvidar. No se podía crecer en Peckham sin aprender eso con rapidez.

—¿Qué?

—Tengo lo justo para tres copas. Si consigo que cada una me dure una hora, me alcanzará hasta la hora de comer.

—Vaya, toma... —Bill dejó dinero sobre la barra. El anciano ni siquiera lo miró y dijo:

—Dáselo a tu madre.

—Que la jodan.

Su padre se giró con los ojos como centellas y la mano alzada. No con el puño cerrado, pero preparada para descender.

—No se te ocurra maldecirla. Tu madre lo ha pasado mal.

—Se fue por piernas, ¿no?

Su padre suspiró.

—Márchate, hijo. No puedo mirar el reloj contigo aquí. Vale.





Cuando enterraron a su viejo, Bill, de pie junto a la tumba, arrojó un reloj de pulsera sobre la caja.

—Para que cronometres.

Bill pensaba en todo aquello mientras su hija jugaba por el Embankment
[12]. Iban allí todos los jueves, él se sentaba en el banco y ella se quedaba de pie observando los barcos. Nada le gustaba más.

Cuando Bill le preguntó el motivo, ella dijo:

—Porque los barcos hacen feliz a la gente.

¿Cómo discutir eso?

El hecho de sufrir el síndrome de Down significaba que poseía un cromosoma más. O, como ahora pensaba, a la gente normal le faltaba uno. Da igual. Ella significaba tanto para él que le dolía. Siempre había dicho: «Espero no tener nunca una hija», porque sabía que le haría vulnerable y eso era lo único que no podía ser. Y ahora, allí estaba ella, su pequeño talón de Aquiles. Pero las preocupaciones merecían la pena, pues su hija había iluminado su vida como nada lo había hecho antes. Y lo hacía más cada día. Si tener un hijo te cambia, tener un hijo con síndrome de Down te transforma por completo.

Ocupado en aquellos pensamientos, sus ojos se habían apartado de su hija. Volvió al mundo real y se giró para mirarla.

Chelsea no estaba.

Con el corazón latiéndole fuerte, se puso en pie de un salto y oyó una voz:

—Eh, gilipollas, aquí.

Se dio la vuelta y vió a Brant sosteniendo a la niña en brazos, peligrosamente cerca de la barandilla del río.

Brant alzó una mano en la que sostenía un peluche.

—Parece que Barney le gusta. —Bill dio un paso al frente —. Yo no haría eso, muchacho —le avisó Brant—. No querrás asustar a un dinosaurio... Son impredecibles.

Bill trató de calmarse. Brant se había construido una justificada reputación de cabrón pirado. Miró a su alrededor, sin ver a ninguno de sus putos guardaespaldas y preguntó:

—¿Qué quieres, Brant?

—A Fenton.

—Se ha ido a San Francisco.

—De vacaciones, ¿eh?

—Está siguiendo a su ex mujer.

Brant pasó a la niña pequeña y al dinosaurio por encima de la barandilla.

—Verás, Bill, quiero que sepas lo fácil que es llegar a ti. Mantente alejado de mi puto camino, y todo irá guay del Paraguay.

—Te escucho y te comprendo.

—No sé, Bill, me pregunto si es así. Quizá una demostración... —Y abrió la mano. El dinosaurio morado cayó, su pequeña cabeza golpeó la parte inferior de la barandilla y rodó por el hormigón antes de entrar en el agua.

Se hundió con rapidez.

—Dios —jadeó Bill.

Brant dejó a la niña en el suelo y señaló el agua con un gesto de la cabeza.

—Este ya no se preocupará más por los índices de audiencia.

La niña corrió hacia su padre y lo rodeó con los brazos, llorando:

—Papá, Barnie se ha ido.

—Está bien, cariño, no pasa nada...

Brant comenzó a alejarse, sin prisa pero sin pausa.

—¿Ves cómo funciona, Bill? Los dinosaurios se acaban extinguiendo.




Elegía n° 12



Falls leyó las palabras en alto.

«La evocación de todo aquel misterio era cautivadora.»

No tenía ni idea de lo que significaba pero no le importaba: adoraba aquella frase. Estaba en la cantina con su amiga Rosie, a la que preguntó:

—¿Sabes lo que significa?

—Ni idea.

—Yo tampoco.

—Pero suena como... no sé... sexy.

Falls bajó la vista y dijo:

—Siempre quise tener unas tetas que rebotaran, ya sabes... Que cuando estás corriendo, boten arriba y abajo.

Rosie, que estaba más que bien dotada, meneó la cabeza.

—No, no quieres... Créeme.

—Los hombres las prefieren pechugonas.

—Los hombres son unos cerdos.

Y soltaron una carcajada. Falls se puso seria antes de continuar:

—Rosie, estoy preocupada.

—¿Por qué, porque los hombres son unos cerdos?

—No... He vomitado tres mañanas seguidas...

Rosie soltó un chillido.

—Oh, Dios, ¿estás...?

Falls le hizo callar rápidamente.

—¡Dios, baja la voz!

—Le estas pidiendo eso a la persona equivocada, mi niña.

Y volvieron a las carcajadas. Muchos policías se quedaron mirando. Cuando se trataba de reírse, los hombres se apuntaban rápido.

Rosie bajó la voz.

—Tienes que descubrir la verdad.

—¡Oh, Dios, no puedo!

—Pilla uno de esas pruebas en Boots
[13]. Cualquier otra especulación fue interrumpida cuando el sargento de servicio asomó la cabeza por la ventana y gritó:

—¡Tenemos a un violador potencial herido de bala! —Una salva de vítores siguió a aquella frase —. Vale, ya es suficiente. Necesito dos agentes femeninos... Venga, cortad el rollo.

Mientras salía, Falls dijo:

—Al menos, si da positivo tendré unas tetas decentes.

Rosie rió.

—¡Tú estarás más hinchada que ellas!





El tiroteo había tenido lugar en Camberwell Green. Un hombre había atacado a una mujer en su cocina, pero de algún modo esta consiguió escaparse y dispararle.

El apartamento estaba atestado de policías. Llevaron a Falls con la mujer, que estaba sentada en una silla de la cocina, con el rostro pálido por lo ocurrido. Del salón llegaban gemidos de dolor. Falls se acercó a la puerta.

—¿Es él? —preguntó la mujer.

—Creo que sí —respondió Falls.

—Pensé que lo había matado.

Falls le dio una palmadita en la espalda.

—¿Quiere que le prepare una taza de té?

—Estoy harta del té.

—¿Le gustaría contarme lo que ha ocurrido?

—Estaba fregando los platos y al momento alguien me estaba agarrando... pero he asistido a clases... de defensa personal. Así que le pisoteé el empeine y le mordí el brazo.

—Buena chica.

La mujer se fue animando.

—Me soltó y le golpeé con la sartén... aquí. —Se señaló la barbilla—. Y escuché un crujido. Empezó a rugir y huí hacia el salón. Cogí la pistola de mi padre y entonces... le disparé. Fallé alguna vez, creo.

Mientras recogían pruebas, la mujer tocó la mano de Falls.

—¿Qué me van a hacer?

—Bueno, creo que se librará, pero en mi opinión deberían darle a usted una medalla.

El hombre tenía un balazo en el muslo. Una vez en la camilla, Falls consiguió acercarse.

—La muy puta ha intentado matarme... —dijo el tipo—. Voy a demandar...

Falls se inclinó sobre él y le preguntó en voz baja:

—¿Duele?

El hombre mostró su mejor sonrisa de macho.

—No, no es para tanto.

Falls le golpeó en la herida.

—¿Y ahora?


Las mentiras son el aceite de la maquinaria social (Proust)







Cuando Brant se enteró de lo que Falls le había hecho al violador, pensó con satisfacción: «Con un par, chica».

Venía de ver al superintendente, quien le había concedido un permiso. Entre días libres por enfermedad y vacaciones no disfrutadas, le correspondían unos cuantos días.

El superintendente, encantado de librarse de él, le sugirió:

—Puede que sea hora de marcharse una temporada.

Brant le dedicó la típica sonrisa de manual de policía, mezcla de servilismo, rencor y astucia animal, y respondió:

—Le echaré de menos, señor.

Se dirigió a la cantina y se encontró con Roberts de camino.

—Deje que le invite a un té, jefe.

—Si pagas tú...

—Desde luego.

—Sería la primera vez.

En la cantina, Brant pidió dos Club Milk
[14] y dos cafés muy dulces y después le dijo al camarero:

—Ponlo en la cuenta del inspector jefe.

—No tiene cuenta.

—Pues ya va siendo hora, muchacho.

Roberts no se podía quitar de la cabeza la acusación de Bill de que Brant había estado con su mujer.

—Fui a ver a Bill —le dijo a Brant.

—Ah,¿sí?

—Trató de ponerme nervioso.

—¿Cómo?

—Me dijo que te estás tirando a mi mujer.

El corazón de Brant dio un vuelco, pero logró decir con tranquilidad:

—Vaya, ¿sería yo tan estúpido? Quiero decir, aparte de todo lo demás. Me gusta pensar que somos amigos.

Ambos saborearon la mentira, la dejaron flotar en el aire un rato y decidieron que sería suficiente. No genial, ni siquiera satisfactoria, pero casi suficiente... Podría servir.

Brant se comió su Club Milk. Primero mordisqueó el chocolate de los bordes y luego le pegó un buen mordisco a la galleta. Roberts tuvo una horrible visión de su mujer siendo mordisqueada por Brant.

—¿Va a comérsela, jefe? —preguntó Brant señalando la otra chocolatina.

Roberts no la quería, pero no podía soportar ver a Brant comérsela.

—Me la tomaré más tarde. —Y se la metió en el bolsillo. Días más tarde, tras su primera sesión de radioterapia, la encontraría derretida en su pañuelo, pegada a sus llaves como un tumor.

—Anoche vi Missouri —dijo Brant.

—¿Sí?

—Me encanta ese tío, Harry Dean Stanton. Es uno de los miembros de una banda de forajidos liderada por Jack Nicholson, y cuenta una gran historia. —Brant hizo una pausa y Roberts no dijo nada—. ¿Quiere escuchar la historia o no? —continuó Brant, un tanto molesto.

—Oh... Sí, por supuesto.

—El tío cuenta que cuando era un niño, tenía un perro al que adoraba. Un día, su padre llegó a casa y encontró al perro con la nariz en la mantequilla, así que le disparó. Más tarde, otro tipo le dice a Harry Dean: «Parece que no te gusta mucho la gente». Y Harry le contesta: «No desde que el perro metió la nariz en la mantequilla».

Roberts no estaba seguro de qué responder. Al final dijo:

—Tengo que verla.

Brant, irritado, contestó:

—¿No lo ha entendido?

—Claro que sí. —Pero no era cierto. O peor, ambos lo entendían muy bien. Siempre llega un momento en que toda amistad debe superar un bache o está perdida.

Y la pérdida es irrecuperable.




Al final tienen que pillarte. De otro modo, el sinsentido no tiene fin (Derek Raymond)



—Eh, imbécil...

Así fue la llegada de Fenton. Había atravesado el SFIP
[15] y la cola de Inmigración. Los modales y el acento británicos eran un pasaporte en sí. Incluso el oficial le había dicho:

—Que tenga un buen día, señor.

Estaba en una especie de... éxtasis.

Hasta que...

Esperando el equipaje, un tipo negro le gritó las palabras del principio. Fenton se dio la vuelta y vió al hombre ataviado al estilo Mister T pero a lo pobre, con montones de pulseras doradas y medallones que claramente eran de hojalata.

—¿Me estás hablando a mí, colega?

—¿Tú que crees? Si eres un imbécil, entonces te hablo a ti, hijoputa.

Si aquello hubiese sido Oval
[16], probablemente le hubiese molido a patadas solo por hacer ejercicio. En lugar de eso, sonrió.

—¿De qué te ríes, hermano? ¿Te estás cachondeando de mí?

Fenton cogió su maleta y dijo:

—Consígueme un taxi, ¿vale? —Aquello dejó pasmado al tipo. Mientras se lo pensaba, Fenton pasó a su lado—. Coño, antes del martes, ¿vale?





Al otro lado de los Estados Unidos, los de las tiritas estaban descubriendo que la GRAN MANZANA no era precisamente una manzana sana.

Aún con los pantalones Farahs, el tipo le dijo a la mujer:

—Este lugar es un antro.

—Venir fue idea tuya.

—No lo fue.

—Sí que lo fue.

Se enfadaron un rato y luego la mujer dijo:

—Atraquemos a algún gilipollas y vayámonos a California.

A él le agradó la idea.

—Me gusta el plan. Sí. Vamos a desplumar a algún paleto yanqui.

—Sí... y a decirle que tenga un buen día.




En mis últimos momentos ya no tendré la necesidad de comprender al mundo. (Robin Cook)



Roberts llegó una hora antes al tratamiento por radiación. Tuvo que esperar otras tres. Por fin le llegó el turno.

—¿Duele? —preguntó.

—¿Eh?

—La radiación, ya sabe, durante el... ah... proceso...

El técnico parecía tener un aire distraído y dificultades para concentrarse. Roberts quiso cogerlo y rugirle: «¡Por el amor de Dios, concéntrate!».

El tipo no estaba escuchando música con unos cascos, pero bien podría haber sido el caso. Peor aún, estaba murmurando... Viena
[17]. No era cosa fácil, pero sí que era irritante.

—Imagine que está en una cabina de bronceado, preparándose para las vacaciones.

Roberts pensó que el comentario era de muy mal gusto dadas las circunstancias, pero no dijo nada. No quería enemistarse con la mano que manejaba la máquina.

No llevó mucho rato.

—¿Eso es todo? —preguntó Roberts.

—Sí, colorín colorado...

Roberts sintió una oleada de euforia y quiso abrazar a aquel cabrón, pero este ya estaba tarareando otra canción. Parecía Lying eyes, de The Eagles. ¿O era Dancing Queen
[18]?

—Me voy, entonces —dijo Roberts.

—Vale, vale.

Roberts había sido policía durante tanto tiempo que le era difícil sorprenderse. Pero de vez en cuando...

Había tres borrachos sentados contra una pared en el exterior. Ninguno llevaba zapatos. Frente a ellos, un par de zapatos negros medio limpios y en condiciones razonables. Al lado, un cartel escrito a mano que rezaba:



SE VENDEN

Solo un dueño anterior.

5 libras u oferta más próxima.

Perfecto estado.



Sonrió mientras los miraba. Uno de los borrachos le dijo:

—¿Un 41, jefe?

Metió la mano en el bolsillo y encontró la chocolatina Club Milk incrustada en las llaves. Por fin, localizó algunas monedas y se las dio a los borrachos.

—Que Dios le bendiga, jefe —dijo otro de ellos.

Más adelante, una mujer joven le puso una hucha en la cara.

—Compre una banderita —pidió.

—¿Para qué es?

—Para el Racquet Club de Hampstead
[19].

—Bien, es justo lo que necesita el puñetero Hampstead, otro club deportivo. —Le dio los restos de la chocolatina.

En Oval, para completar la trilogía de encuentros callejeros, compró un ejemplar de The Big Issue.

—Buen poli —le dijo el vendedor.

Roberts se preguntó que sería lo que delataba ante todo el mundo su condición de agente de la ley, aunque no estaba seguro de querer averiguarlo.




Castro



Castro en San Francisco era denominado «El lugar más gay de la tierra».

Fenton se dirigía allí. Sabía que sería un centro de activistas. Ahora que su ex mujer Stell estaba con un profesor, sería una activista política. Su radicalidad latente había florecido en Castro.

Hizo que el taxi atravesara las calles Market y Castro. Le recordó a Camden Lock en un Sábado Rosa. Parejas del mismo sexo paseando con naturalidad. El taxi dobló una esquina y atravesó la calle Church, la 22 y Duboce.

—¿Va a quedarse por aquí, amigo?

—Nah, solo quería verlo.

El conductor le miró por el retrovisor.

—Si se deja caer por las noches verá algo más de acción. —Dejó que en el aire flotara la verdadera pregunta: «¿Es usted gay o qué?»

Fenton no dio pista alguna y continuó mirando por la ventana. Había llegado a creer que la vería por la calle. ¡Así de simple! Después de todos aquellos años, de todo el odio, allí estaría. Pero no. Desechó aquellos pensamientos y dijo:

—Ya he visto suficiente, lléveme a El Drisco.

—¿Repita?

Fenton consultó su guía de viaje y asintió.

—Al 2901 de Pacific Avenue.

—Le va a salir caro, amigo.

—¿Le he pedido consejo financiero?

El taxista le echó otra mirada y decidió dejarlo estar.

—Usted manda.

—Va a ser eso.





Los agentes de policía le habían organizado a Brant una fiesta de despedida en el Greyhound. Habían reservado la sala trasera y el alcohol fluía con rapidez. A Bill le había llegado la información acerca del evento y había cedido su sitio habitual. Podía esperar.

A veces, era lo que mejor se le daba.

Brant volvía a estar el primero de su lista, pero quería hacer algo especial. Por ahora, cocería sus ideas a fuego lento.

Brant estaba en medio de una pinta y de una historia.

—Entonces el tipo intentó pagar a la puta con una tarjeta de crédito robada. El chulo le estaba dando una paliza de no te menees y el tipo venga gritar: «¡Seamos razonables, amigo!»

En eso llegó Falls.

—Vaya, vaya, los chicos están de juerga.

Alguien le pasó una copa y una bandeja de salchichitas. Aquello le hizo sonreír. Brant dijo, pavoneándose:

—Te traen recuerdos, ¿eh?

Ella apartó la bandeja pensando: «¡Nunca llegaron a ese tamaño!»

—Tengo un regalo de despedida para ti.

—Voy a volver.

—No me cabe la menor duda.—Le pasó un sobre. Él lo abrió y sacó dos fotos. Eran de esas máquinas de fotomatón que te sacan el parecido con Myra Hindley
[20], seas del sexo que seas. Las fotografías venían sujetas con un clip a una hoja de papel.

—¿Qué es esto?

—Son los de las tiritas, los dos que te apuñalaron y que posiblemente mataron a Tone. Se han ido a América.

—Buen trabajo, Falls.

El busca de ella sonó y se dirigió al teléfono. Cuando volvió, Brant no se había movido.

—Incendio en East Lane... provocado. ¿Crees que es nuestro hombre? —dijo ella.

—¿Quieres que le hagamos otra visita?

—No, sargento, no hace falta. Disfruta de la fiesta.

Ella se equivocaba. Brant hacía muchísima falta, entonces y después. En especial, después.





Roberts llegó tarde a la fiesta.

—Hemos empezado sin usted —dijo Brant con el rostro congestionado por la bebida.

—¿En serio? —Cogió dos salchichitas aplastadas y una pinta de Guinness que le ofrecían —. ¡Menuda fiesta!

—No nos hemos olvidado de usted, jefe.

Roberts dejó caer las salchichas al suelo.

—Entonces, te vas —le dijo a Brant.

—Sí, me voy vía Irlanda desde Shannon, y me quedo una noche en Galway. Tengo un primo lejano allí, Paddy Joyce.

—Emparentado con James, sin duda.

Brant le miró confuso y aturdido.

—No, emparentado conmigo, le he dicho.

—Lo que sea. Toma.

Y Roberts también sacó unos papeles.

—Vaya, tengo más notas que Rymans.

—Es el número de un policía americano. Estuvo por aquí en un curso hace unos años. Puede serte útil.

Brant estaba pasando del colocón del alcohol a un estado de malhumor que hacía un rato había sido sentimentalismo.

—No necesito a ningún yanqui. Tengo mi palo de hurling.

—¿Tu qué?

Pero en ese instante comenzaron unos cánticos improvisados y Brant ya se estaba alejando. Roberts sintió como empezaban el dolor de huesos y la espantosa sed. Cuando llegaba a la salida, alcanzó a oír la voz de Brant sobresalir entre las demás:

—If you ever go across the sea of Ireland...





Cuando Falls presentó la solicitud para entrar en la policía, tuvo que esperar seis meses. The Hill
[21]
estaba entonces en auge y se presentaban innumerables solicitudes, incluso por parte de aspirantes a actriz que querían aprender el método.

Durante ese periodo, Falls trabajaba en unos grandes almacenes. Estaba asignada a atención al cliente y se encargaba de las devoluciones. Era el entrenamiento ideal para el trabajo policial. Allí lidiaba con la escoria del planeta, con los insatisfechos. Cuanto más respetable era el cliente, más descarada era la mentira. Devolvían camisas negras con el cuello sudado y marcas de lápiz de labios, arrugadas hasta decir basta, y exclamaban: «¡Está sin estrenar!»

Se presentaban comprobantes de compra caducados hace años o de otras tiendas con aparente inocencia. Una semana en aquel destino la convirtieron en una cínica de por vida. Y, por supuesto, obtuvo su buena ración de racismo e intolerancia. «Exijo ver a alguien al cargo. Alguien blanco al cargo.»

Lo bueno era que Falls podía detectar a un mentiroso en cuanto lo tenía cerca. Lo malo, aparte de los insultos, las agresiones y el mal genio, era que ahora nunca podía devolver nada de lo que compraba, no importaba las ganas que tuviera. Las chicas que venían de ese trabajo acababan de dos formas: o se hacían inmunes, o se convertían en vigilantes de tráfico.





Falls rompió la norma primordial de no visitar nunca en solitario a un sospechoso. Esperaba solucionar el caso en una sola noche.

Se equivocó.

Al llamar al timbre del sospechoso del incendio provocado, la adrenalina le recorría las venas. Fue en balde.

Le abrió la puerta una mujer, veintipocos, pies descalzos, pantalones cortos y una camiseta de las Spice Girls.

—¿Sí?

—Soy la agente Falls y...

La mujer levantó una mano como diciendo no te molestes y dijo:

—No está aquí. No sé cuándo volverá. No tengo ni idea de dónde está. —Lo dijo con el ritmo de «Mary tenía un corderito», cansada del mundo, como diciendo «¿Cuántas veces tengo que repetir esta mierda?»

Los ojos de la chica eran muy azules y estaban muy colocados, en pleno subidón. Se podría decir que habían tocado el planeta Tierra hacía poco y que no les había gustado. Su expresión cambió a:

Sabes que estoy mintiendo.

Sé que sabes que estoy mintiendo.

¿Y qué vas a hacer, zorra?

—¿Y tú eres...? —dijo Falls.

—Oprah Winfrey
[22], si le parece.

Falls meneó la cabeza.

—Vaya, qué graciosa. Bien, Oprah, ya volveré. A menudo. A ver si así ganas audiencia.

La mujer cerró de un portazo y Falls pensó que de todos los estados de ánimo que podía tener, intimidada no era uno de ellos.

Sabía que si Brant hubiera estado con ella, el resultado habría sido totalmente distinto. No legal, puede que ni siquiera satisfactorio, pero claramente radical. Y hablando de resultados, tenía una cita con su ginecóloga por la mañana. Para descubrir si estaba embarazada / preñada / con un bombo / en estado de buena esperanza. Mientras todas aquellas expresiones recorrían su cabeza, se sintió vigorizada y aterrorizada a la vez.

Dos sentimientos que no eran desconocidos para el hombre al otro lado de la calle. De pie en un portal, observó cómo ella se alejaba caminando. Siempre tenía esas sensaciones después de aplicarle una cerilla a su obra.

La excitación le atenazó mientras se preguntaba cómo ardería la mujer negra.




Americanadas



El Alien estaba entusiasmado con su hotel. El Drisco de la Pacific Avenue es uno de esos secretos públicos. Regentado por la misma familia desde los años veinte, Eisenhower y Truman se contaron entre sus visitas. Tenía aspecto presidencial: alfombras gruesas, sofás de cuero verde, lámparas de araña de cristal... A cambio de un ojo de la cara, las vistas desde la colina merecían la pena.

El recepcionista le había dicho a Fenton que había habitaciones con precios mucho más razonables, pero Fenton le había respondido:

—Solo lo voy a hacer una vez. Mejor hacerlo bien, ¿no?

El recepcionista estuvo de acuerdo en que aquel era un buen método de razonamiento. En Londres, una respuesta similar habría estado cerca de ser considerada una gilipollez. Pero América es América.

Mientras se estiraba sobre la cama de su habitación, Fenton pensaba: «Uno o dos días para encontrar a Stell y matarla... y quizá unos días de descanso y diversión en Tijuana...»

—Sí —dijo en voz alta—. Me gusta cómo suena ese rock and roll.

A Fenton le encantaba San Francisco. Le estaba empezando a gustar muchísimo. Era una ciudad para recorrer caminando. Entre taxis, tranvías y caminatas, llegó a Fisherman's Wharf
[23].

—Eh, colega —le había dicho el taxista—, un nativo de verdad nunca come en el Wharf. ¿Escuchas lo que te digo?

El Alien no se había acostumbrado todavía a la forma de hablar americana, como si todo el mundo se conociera de toda la vida.

—Por supuesto que le oigo. No estoy sordo.

El taxista echó un vistazo a la parte trasera.

—Inglés, ¿verdad?

—Qué perceptivo. Como si nada.

—Me encanta la forma de hablar que tenéis, tío, como en Masterpiece Theatre
[24]. Todo el mundo habla así en Inglaterra, ¿me equivoco?

¡Dios!

—Sí... excepto los taxistas, que cierran el pico.

Al bajarse en el Wharf, Fenton pagó y escuchó decir al taxista:

—Que tenga un buen día.

—Vale, vale.

Fenton se fue directo a un bar. Estaba cansado de la buena voluntad americana. El camarero le dio la bienvenida de forma efusiva.

—Ponme una cerveza, ¿vale?

—¿Nacional o importada?

—Joder.





Fenton había dado cuenta de tres botellas de Bud. No se encontraba mal ni estaba flotando, pero sentía un cosquilleo agradable. Pensó en tomarse otras tres y después comprar un bate de béisbol.

Un acento inglés exagerado interrumpió sus pensamientos.

—Le he dicho, amigo, que si le importa darme fuego. Fenton se giró. En el taburete de al lado había un tipo de unos sesenta años. Manchas de vejez en sus manos, pantalones cortos marrones, hasta arriba de complementos. Tenía unos ojos que hicieron que Fenton solo pudo calificar de estúpido, es decir, entusiasta, amistoso y extrovertido.

Fenton se encogió de hombros. Ahora sí que le estaban afectando las cervezas.

—No fumo.

—En realidad, yo tampoco... Oí que pedía una cerveza y pensé en darle una oportunidad a mis habilidades. ¿He sido convincente?

—¿En qué?

—¡Oh, claro, el humor inglés! Tengo todo lo de Monty Python. ¿Le gustaría ver cómo hago lo del Ministerio de los Andares Tontos
[25]?

—Lo dice en serio... ¡Dios!

—Debería haberme visto en Seinfeld
[26]. Yo era el taxista inglés.

Fenton se sintió muy cansado de repente. El efecto de las cervezas se le estaba pasando y el espectáculo tocaba a su fin.

—Usted es actor... Finja estar asustado.

—¿Asustado?

—Sí, como si fuese a meterle esta botella por el culo.

El hombre se quedó mirando el rostro de Fenton. Este le dio una palmadita en la espalda.

—Oiga, no está mal, parece que está a punto de cagarse en los pantalones... Estoy impresionado.





Después de que Fenton dejara el bar, se quedó en trance mirando cómo cambiaba un semáforo.

WALK

DONTWALK

Nada de dibujitos. La orden directa. Le gustó el detalle: le recordaba a la cárcel.

Un tío negro con guerrera repartía panfletos gritando:

—¡Eh, compatriotas, mirad lo que esos cabrones hacen con los dólares de vuestros impuestos!

Fen cogió el folleto.

—No son mis impuestos, amigo.

—¿Cómo dice, compatriota?

Estaba a punto de tirar el folleto al suelo cuando el tipo gritó:

—Todos vosotros tenéis el derecho de saber que están matando gente.

Fenton miró el folleto.

Estudio sobre el asesinato

(Manual de entrenamiento escrito por la CIA para distribuir entre agentes y operativos)

—¡No jodas! —dijo en alto.

Mientras lo hojeaba, soltaba algún guau o vaya, y
al final:

—¡Que me aspen!

Bajo el título Justificación se podía leer:

El homicidio no es moralmente justificable. El asesinato rara vez puede ser cometido con la conciencia tranquila. Las personas que son moralmente aprensivos no deberían intentarlo.

—Ahí le habéis dado, chicos —dijo Fenton.

Más: Es deseable que el asesino no se prodigue mucho.

Después: Técnicas.

Un ser humano puede ser asesinado de muchas formas...

—¿Ah, sí? —murmuró Fenton.

El asesino debe siempre ser consciente de una cosa: la muerte debe ser absolutamente segura.

Se llame casualidad o destino, cuando Fenton dejó de leer para hacer una pausa estaba frente a una tienda de deportes.

Entró.

La música era ensordecedora y tuvo que volver a comprobar que no estaba en una discoteca. Pues no, era una tienda de deportes.

—¿Qué es este ruido? —le preguntó al dependiente.

—Es Heavy D.

—¿Qué?

—Waterbed Hev.

—Tendré que fiarme de su palabra. ¿Por qué está tan alto?

—La mayoría de nuestros clientes son afroamericanos.

—Querrá decir negros.

El dependiente ignoró esto último y le preguntó en qué podía ayudarlo.

—Quiero un bate de béisbol de estilo antiguo. Ni metal ni plástico raro brillante ni nada de eso. El mítico bate de madera. ¿Puede ser?

Cuatrocientos dólares después, pudo ser.




Londres



Roberts estaba decidido a decirle a su mujer lo del cáncer de piel. Al final se acostarían. Y aunque fuera un polvo por simpatía, ¿a quién le importaba?

Todos los demás problemas:

cuenta bancaria en las últimas

el coche incendiando

malas perspectivas profesionales

los dejaría a un lado. No había necesidad de igualar la balanza. Casi estaba deseando soltar la bomba de lo de su salud, dejar que fuese el tema central durante unos días.

Un vendedor de The Big Issue llevaba una camiseta blanca inmaculada con el mensaje: «El 70% de las prostitutas iban a colegios de monjas».

—¿Y el otro 30%? —preguntó Roberts.

El vendedor sonrió.

—Eran las profesoras. —Imposible de rebatir. Cuando llegó a casa comprobó con rapidez si su hija estaba en casa. Pues no.

—Gracias a Dios —murmuró. Últimamente ella le había tratado como si fuese invisible... no, borra eso... invisible e irritante.

—Estás en casa —dijo su mujer.

Iba a felicitarla por sus dotes de observación, pero no sería un buen comienzo.

—Tengo algo que decirte —dijo a cambio.

Ella soltó un bufido y repuso:

—Bueno, yo sí que tengo algo que decirte a ti.

—¿No puede esperar? —dijo él, molesto.

—Oh, si el hecho de que tu hija esté embarazada no es una prioridad, por supuesto que puede esperar.

—Jod... ¿qué? Quiero decir, ¿cómo...?

—Bueno, cariño, sé que hace mucho tiempo, pero si ya no recuerdas cómo suceden estas cosas... — Y se encogió de hombros. Él no podía creerlo. Peor aún, su mujer se marchó.

«A ver como iguala a eso tu cáncer de piel», pensó.




Dormir de pie



Stella Davis (la ex mujer de Fenton) estaba llenando la lavadora. Si hubiese sabido que era el último día de su vida, habría hecho la colada de todas formas. Y casi seguro que no habría usado suavizante.

Su nuevo marido era profesor y la persona más estable que Stella había conocido. Hasta su nombre, Jack Davis, destilaba seguridad. Un tipo sin dobleces, nada de esos cabrones que abundan por ahí. Jack era un amigo, la clase de persona que tomaría unas cervezas y te prestaría unos dólares si andabas mal. Cuando diseñaron el molde «Amigo», lo hicieron imaginando a Jack.

Stella no lo amaba pero, como decían en Oval, sentía mucho cariño por él. Además, él era su Green Card
[27], lo cual merecía un montón de amor y rosas.

El amor de su vida había sido El Alien. Ella procedía de una familia de maleantes a tiempo partido.

Parte del tiempo estaban haciendo el mal.

Parte del tiempo estaban haciendo tiempo.

Por lo tanto, la reputación de Fenton era conocida y admirada en su barrio. Para ella era un misterio por qué solía describirse como un barrio de clase obrera, ya que casi nadie trabajaba. Fenton parecía peligroso, tener glamour y toda esa mierda que causaba una atracción fatal. Y el mayor gancho de todos: era muy amable con ella.

Cuando se quedó embarazada, a él le cayeron tres años y ella despertó. Así sería su vida. Él acabaría encerrado o asesinado y ella decidió empezar de nuevo. Después sufrió un aborto y la pérdida desquició a Stella. Casi demente por el dolor y la rabia, hizo una visita a la cárcel. Cuando entró en la sala de visitas, vió la arrogancia de machito, la mirada dura de aquel hombre, y sintió deseos de hacerle daño.

Así que se lo dijo.

—He abortado.

Él se volvió loco. Cruzó por encima de la mesa hacia ella e hicieron falta seis guardias para reducirlo a un estado de estupor, si no de sumisión. Puede que el peor horror de todos fuese que ni el más mínimo sonido salió en ningún momento de él.

Cuando apareció Jack Davis, ella lo aceptó. Antes de dejar Londres, había recibido una llamada de Bill:

—Corre... por lo que más quieras.

Y lo hizo.

Mientras la lavadora giraba a toda velocidad, Stella se hizo un descafeinado. Eran las cosas de la vida baja en grasas. Había empezado a hablar como los americanos. Por ejemplo, «carbohidratado».

La lavadora iba por el centrifugado cuando encendió la radio. Era la hora de la nostalgia y sonaron los Steeler's Wheel con Stuck in the middle of you. Oh, sí. Con Gerry Rafferty en la formación los vendieron como la respuesta escocesa a Crosby, Stills and Nash, quienes pegaban muy fuerte en aquellos tiempos. Y luego Vince Gill con Go rest high on that mountain...

Cuando estaba subiendo a bordo del avión en Heathrow, estaba sonando una canción: el homenaje de Elton John a la princesa Diana. Stella creía que el tema que mejor la homenajeaba, el que más te llegaba al corazón, era el de Vince Gill.

Cuando la oyó, vió una foto de Di que habría atravesado el alma hasta del mismísimo diablo. Ella salía corriendo en una carrera benéfica de la escuela de sus hijos. Su rostro era el de una muchacha voluntariosa, ilusionada y picara.

Llena de alegría.

Stella le había contado todo aquello a Jack y después sonó la canción de Gill.

En un extraño momento de perspicacia, él había dicho:

—En esas calles despiadadas, a veces bastaría una canción decente.

—Eso es muy hermoso, Jack —había respondida ella.

—No, es una frase de Chandler
[28].

—Oh...




Hay puentes para cruzar y puentes para quemar






[29]



Brant tuvo que hacer transbordo en Dublín. No hay vuelos directos a Galway, al oeste de Irlanda. Había contactado con un primo lejano que le dijo que se encontraría con él a su llegada.

—¿Cómo me reconocerás? —le había preguntado Brant.

—¿No eres policía?

—Aah... sí.

—Entonces te reconoceré.

Brant quería una explicación de aquellas crípticas palabras pero pensó que sería mejor dejarlo estar. En su lugar, dijo:

—Así que eres Pat de Brun.

—La mayor parte del tiempo.

Brant llegó a la conclusión de que iba a reunirse con un comediante o con un imbécil. Ambas cosas probablemente.





Brant ya estaba bastante confundido por la propia Irlanda. En el aeropuerto de Dublín, la primera cosa que vió fue un cartel que rezaba:

Costa l'amore per il caffe

A menos que hubiese cogido el vuelo equivocado y estuviese en Roma, no tenía sentido. ¿No deberían estar vendiendo té o, vaya, por lo menos whisky?

Su primo, Pat de Brun, estaba sonriendo y las viejas respuestas automáticas de Brant salieron de su boca:

—¿Cuál es el chiste, muchacho?

—Es que pareces perplejo. — Y más perplejo que se quedaría—. Me temo que necesitas una copa o, por el aspecto de tus ojos, algo para la resaca.

Brant no replicó y le siguió hasta el bar. La mujer de mediana edad que lo atendía dijo:

—¿No es verdad que hace un tiempo terrible?

Pat ignoró el informe meteorológico.

—Dos Paddy largos.

Brant casi esperó ver un par de obreros altos
[30] sobre la barra. Las copas llegaron y Pat dijo:

—Slainte
[31]. 

—Lo que sea.

Se lo tomaron de un trago, como los hombres o como los idiotas. A Brant le abrasó las entrañas.

—Dios.

—Buen chico, parece que después de todo queda una gota de irlandés en tu interior.

—Ahora sí.





El plan de viaje de Brant era:

1. De Londres a Dublín

2. De Dublín a Galway

3. Quedarse una noche

4. De Shannon a América Y luego improvisar.

Un cásete hacía sonar Search for the hero inside yourself
[32]. Ambos la tarareaban en silencio.

—No es muy irlandesa, ¿no?

Pat terminó su bebida y dijo:

—Ya nada lo es. Mi nombre es Padraig, pero no hay forma de que un británico como, por ejemplo, tú, pueda pronunciarlo.

El alcohol era lo bastante fuerte como para que Brant lo intentara.

—Pawdrag.

—Bien por ti, no está mal, pero a menos que quieras atacarme de los nervios, ciñámonos a Pat.

Brant dio un tragó.

—O a Paddy.

Pat de Brun era un primo lejano de Brun. La emigración, la inmigración y la pobreza de pronunciación habían transformado de Brun en Brant.

Figúrate.

Brant había esperado encontrar en Pat un mezcla de ignorancia, picardía y humor. Si hubiese sido inglés, lo habría definido como ironía. Aparte de las esporádicas tarjetas de Navidad eran dos completos extraños, pero ninguno de los dos se sentía incómodo. Por supuesto, estar medio borracho ayudaba. Brant sacó sus Weights y le ofreció uno a Pat. Este lo cogió y la mujer del bar dijo:

—A mí también me vendría bien un pitillo.

La ignoraron. Cuando Pat exhaló la primera calada, tosió.

—Por los... clavos de Cristo...

—¿Te gusta?

—Ya te digo.

—Bien.

Miradas de envidia de la mujer. Pero no es que estuviese molesta. Los hombres y los modales rara vez coinciden.

—Será mejor que nos pongamos en marcha —dijo Brant.

—Pat se sorprendió de verdad.

—¿Qué prisa tienes? ¿Adonde vas?

—Bueno... a América... pero tengo que buscar un hotel.

El rostro de Pat se tornó rojo. O más rojo, mejor dicho.

—¡Nada de hoteles para un de Brun! —casi gritó —. La parienta estará en Dublín unos días, así que tú te vienes conmigo.

—Si no es un problema... —respondió Brant.

—Y aunque fuese un problema, ¿qué tiene que ver con nada?

Brant pensó que era una frase inmejorable. Cuando la mujer les echó para cerrar, se metió los cigarrillos en el bolsillo.




Felicitations



Falls aguantó la respiración cuando el médico comenzó a hablar.

—Bien, señorita... o señora. Nunca supe cuál era el término correcto.

Y se la quedó mirando. La expresión del hombre contrastaba con la impaciencia de ella. Quería gritar:

—¡Continúe, gilipollas!

Pero dijo con los labios apretados:

—Señorita está bien.

—De acuerdo, señorita... — Y se puso a consultar sus notas.

—Falls —dijo casi suplicando.

—Eso es. Bueno, señorita Falls, está usted embarazada. De tres meses, en realidad.

Falls se quedó sin habla. Ahora que la noticia estaba confirmada, sintió una explosión de alegría y al final dijo:

—¡Genial!

Si el médico esperaba aquella respuesta, lo ocultó bien.

—Ah... cuando no hay un... uhm... señor Falls, uno no siempre... se alegra.

—Yo estoy encantada.

—Ya lo veo. Por supuesto, hay alternativas, una vez que la euforia inicial decae, uno podría querer... otras opciones.

Ella quería abofetearle en la cara pero dijo:

—Me quedo con mi bebé. No estoy eufórica, estoy encantada, como le he dicho.

El médico hizo un gesto de descarte con la mano como si ya hubiese oído aquel disparate cientos de veces.

—Mi secretaria le aconsejará con todo tipo de detalles. Buenos días, señorita Falls. — Y cuando Falls se marchaba...—. Supongo que debería decirle felicitations.

—¿Qué?

—Es la palabra francesa para felicidades.

—Oh, sé lo que significa, doctor, pero dudo que lo diga de corazón... en ningún idioma.

La secretaria tecleó toda la información y cuando se la pasaba, le dijo:

—No le preste atención, es un mamón.

—¿No lo son todos?




Nos vamos de atraco



Wild, wild angels de Smoky sonaba en un bar gay de la parte baja del East Village. Una canción pop casi perfecta que contenía todo lo que una mariquita marchita podía pedir.

Los de las tiritas querían salir de Nueva York, y querían salir ya mismo. Josie y Sean O'Brien eran los nombres que usaban en ese momento. Tenían el cerebro tan jodido por las drogas que no estaban seguros de nada excepto de que eran irlandeses, pero los años de andar tirado por el sudeste de Londres habían añadido el toque de Brixton a sus acentos. Lo único que sabían era que querían llegar a California y ponerla patas arriba. La luz del sol y el culto a la fama, ¿qué podía ser mejor?

Y guau, estaban en racha. Primero, allanaron el piso de Brant y, a pesar de que les había descubierto y amenazado, ellos dieron con él antes. Después, habían asesinado a un joven policía por sus pantalones nuevos: un par de fantásticos Farahs. Le habían destrozado con una madera nueve, y eso que no eran de palos de golf. Durante un tiempo, los palos de golf habían reemplazado a los bates de béisbol como arma favorita en Brixton. No obstante, las cosas habían vuelto a su ser y los bates resurgían para reventar a los clientes.

Ni se les había ocurrido que Brant se hubiese embarcado para cazarles.

Josie había sido guapa tiempo atrás, una muchacha casi interesante, ojos azules, nariz respingona y cabello rubio oscuro. Pero ahora estaba bien jodida.

Brixton

la vida de ocupa

la crueldad

y, por supuesto, toda droga conocida para darle marcha al cuerpo habían hecho estragos en ella.

Su cabello era ahora de un amarillo con exceso de peróxido, como lo puso de moda una vez Robbie Williams. Su piel era un festival de manchas y llagas. El crack le había bendecido con un resfriado permanente.

Y si ella estaba ajada, Sean era igualito que Sid Vicious... dos años después de su muerte.

Habían ido a América como parte del séquito de una banda de punk. Habían estafado a la banda y robado sus instrumentos. Ahora que estaban otra vez sin un centavo, volvían a lo que eran: depredadores urbanos. Las mejores presas salían de los bares gays.

Pero su sorprendente racha de buena suerte estaba a punto de romperse.

Desde las sombras, observaron a un grupo de hombres en la acera. Claramente borrachos, se despedían con abrazos y risas.

—Mataría por una taza de té —dijo Sean.

—¡Sí, el mío con dos terrones, hijo de puta!

Se rieron.

Sean vió como uno de ellos se alejaba, y murmuró:

—Voy a darle una buena tunda, sí señor.

—¡Sí, le vamos a dejar para el arrastre! —Josie sentía la adrenalina, la savia que anulaba todo lo demás —. ¡Dale caña, hijoputa! —Hasta los pandilleros del peor barrio admirarían su acento, por no hablar de sus sentimientos.

Cuando el tipo se quedó a solas, Sean dijo:

—¡Que empiece el espectáculo!

Julián Asche tenía treinta y cinco años. Arquitecto de éxito, le había llevado mucho tiempo aceptar su homosexualidad, pero Nueva York es un buen lugar para salir del armario. Según dicen las mujeres, trata de encontrar un tío que no:

sea gay

esté casado

sea un mentiroso

o

todo a la vez.

Como todo habitante maduro de Manhattan, había pagado su cuota a la ciudad: encontrar un modo de cohabitar con las cucarachas, ignorar a los sin techo y ser atracado dos veces. Había declarado: «¡Ya basta!» y «¡Esta mierda no volverá a pasarme!»

Lo que le dejaba con dos opciones:

1. Marcharse

2. Conseguir una pistola

Tenía una pistola. Por fin era un habitante del lugar con todas las de la ley, aparte de sus Reebok y sus historias de la guerra. Para completar el cuadro, odiaba el sushi y le gustaba Ingmar Bergman.

El arma era una Glock. Se había hecho famosa como accesorio terrorista; hecha de plástico en casi su totalidad, pasaba los detectores de metales sin problema. Ligera, fácil de llevar y ocultar. Hasta a los polis les chiflaba como segunda arma, el verdadero refuerzo.

Josie le daba codazos a Sean, diciendo:

—Rock and roll.

El gruñó y añadió:

—Atropellemos al ciervo.

Se movieron.

Su método ya probado era que Josie se acercara a la víctima y gimoteara: «¿Tienes una libra, colega?». Entonces Sean se acercaba por detrás. Simple, mortal, efectivo. Les había funcionado con Brant, con el policía joven y con el uno por ciento del distrito de Lambeth. ¿Para qué cambiar?

Pero Sean lo hizo.

Puede que fuese el Rolex. Julián llevaba uno auténtico, regalo de su primer amor. Tan auténtico que parecía falso.

Josie hizo su parte, alterando tan solo la divisa para ajustarse a la geografía. La canción que salía del bar era Perfect day, de Lou Reed. Si el destino tuviera sentido dramático Walk on the wild side habría sido mejor, pero en realidad tenía unos planes que no incluían el humor y casi nunca el ritmo.

El baile empezó como siempre. Josie se acercó a Julián, quejumbrosa.

—¿Tiene un dólar, mister? 

Sean, aunque no era exactamente el jinete pálido, tiró de las bridas y frenó en seco. Durante un hilarante segundo, el acento de Josie confundió a Julián. Pensó que había dicho: «¿Tienes un dólar, mixta
[33]?». Estaba a punto de decirle: «Eh, hermana, te has confundido de número» cuando Sean, rompiendo la rutina, se fue a por el Rolex como una urraca en vuelo. Lo cogió de la muñeca.

Julián se lo sacó de encima diciendo:

—¿Pero qué coj...?

Sacó la Glock de la parte trasera de los pantalones. Se había criado viendo películas de acción y por eso la llevaba ahí, sobre el trasero. Lo que se dice «para cubrirse el culo». Un homófobo lo habría interpretado de forma diferente y más cruel. Qué más da...

La pistola estaba desenfundada y sostenida con ambas manos en dirección a Sean. Este, que se había esperado una víctima borracha, estaba enrabietado y gritaba:

—¡Dame el reloj, cabronazo!

Julián le disparó en la cara. Luego la Glock giró hacia Josie, que se puso de rodillas y suplicó:

—¡ Ay, no me mate, señor, me obligó a hacerlo, lo juro!

Una reacción tipo CIA. Es decir:

Católica

Irlandesa

Asquerosa.

Julián sentía el poder, el latido del ciervo en las fauces del leopardo.

—Dime, zorra —dijo con la adrenalina impulsándole hacia una nueva dimensión—. Dime por qué no debería reventarte los sesos. Mereces que lo haga. Vamos, suplícame. Suplícame que no apriete el gatillo.

Y suplicó.




Frontal completo



Cuando Brant volvió en sí, no tenía idea de dónde estaba. Lo único que notaba era dolor. Un dolor atroz. Se desperezó y se dio cuenta de que estaba mitad en el suelo, mitad en el sofá. Con los pies en un saco de dormir. Poco a poco, los recuerdos volvieron:

Irlanda

la casa de Pat

las eses desde el pub

la calle Quay

los bailes irlandeses

¡Bailes!

—¡Por favor, que me equivoque con lo de los bailes! —rezó.

No se equivocaba.

Estaba vestido solo con los calzoncillos. No eran grises por elección sino porque los había lavado con una camisa azul. El sudor le resbalaba por la cara mientras decía:

—Me muero.

La puerta se abrió y Pat entró con dos tazas de té humeante.

—Qué tal, te llaman por teléfono.

—¿Qué?

—Un tío inglés y, por la voz, policía. Como dando órdenes.

—¿Roberts?

—Ese es el nombre.





Lawrence Block en Even the wicked:

—Es algo terrible —dijo él— cuando un hombre le coge gusto a matar.

—Tú le has cogido gusto.

—He hallado cierto regocijo en ello —concedió—. Es como la bebida, ya sabes. Agita la sangre y acelera el corazón. Antes de darte cuenta, ya estás bailando.

—Es una manera interesante de describirlo.





Brant sorbió del té y rugió:

—Dios, me he escaldado.

—Sí, está más caliente que las protestantes.

Pero había algo más, algo que pegaba fuerte. Pat sonrió y dijo:

—Eso es el quitaresacas.

—Bloody Rottweiler, ¿verdad?

Al momento, el líquido le golpeó las tripas, que casi se soltaron haciéndole vomitar. Pero entonces acabó de bajar, le atravesó el cuerpo y la sensación empezó a diluirse.

—Será mejor que cojas el teléfono —dijo Pat.

—Vale —dijo Brant, y pensó: «Dios, me siento mucho mejor.»

—Te pillo saliendo de la cama, ¿no? —dijo Roberts.

—Nah, estaba jugando al golf, tengo que ir rápido al hoyo nueve.

—¿Eh?

Brant se rascó las pelotas. No podía creer cómo mejoraba su resaca a cada minuto que pasaba. Puede que jamás dejara Irlanda.

—Me ha costado la leche localizarte.

—Voy de incógnito.

—Suena como si fueses de copas. No estarás borracho, ¿verdad? Quiero decir, ni siquiera son las diez de la mañana.

—No he probado ni gota.

Roberts suspiró profundamente. Tenía noticias asombrosas y quería darle una sorpresa. El plan era deambular, demorarse, aplazar el momento.

Y soltarlo f...i...n...a...l...m...e...n...t...e.

De ese modo.

Lo que dijo fue:

—Han cogido a los de las tiritas.

—¡Dios!

—Sí.

Brant quería rugir: ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué?

Pero en vez de eso, repitió:

—¡Dios!

Roberts pensó que aquello ya contaba como «sorpresa», así que continuó:

—El dúo mortal intentó atracar a un tipo en Nueva York pero, ¿sabes qué?

Brant no tenía ni idea.

—No tengo ni idea.

—La víctima llevaba una Glock de nueve milímetros. Debía estar influenciado por el justiciero del metro... ¿cómo se llama?

Brant ni lo sabía ni tenía interés en ello. La medicina del té había hecho su efecto. De hecho, quería más, más de todo, especialmente información.

—¿Los mató?

—Nah, solo al hombre. La chica suplicó por su vida. Para cuando llegaron los polis ya lo estaba desembuchando todo: tu apuñalamiento, el asesinato del joven Tone... Creo que confesó hasta lo de Lord Lucan
[34] y lo de Shergar
[35].

Brant se rió, aquella había sido buena. Estaba realmente encantado y pensó: «¡Me encanta Irlanda!» Lo cual, si no lógico, era absolutamente sincero.

—Ahora, aquí viene lo bueno. Ha renunciado al proceso de extradición y quiere volver ya. Solo hay una condición.

—¿Cuál? ¿Volver en Concorde o conocer a Michael Jackson?

—Peor. Quiere que tú la traigas.

Brant no podía creerlo.

—¡No, y una mierda! —gritó—. Tengo planes... Me voy a San Francisco... Allí está Fenton.

Pat oyó los gritos e hizo lo que haría cualquier irlandés. Le llevó a Brant más té y un cigarrillo. Roberts sintió que era el momento de tirar de rango y de patear el culo de un subordinado.

—Sargento, no es una petición. Los de arriba no te están pidiendo amablemente el favor. Es una orden.

—¡Mierda!

—Eso también, pero míralo por el lado bueno... Pagan ellos, no te costará nada.

Brant le dio un buen tiento al té, mejor y más amargo, pero quería estar enfurruñado y espachurró el cigarrillo.

—No es por el dinero —se lamentó.

Roberts se carcajeó.

—Venga ya. Contigo siempre es el dinero.

Y lo era. Siempre.

Brant pudo oír correr la ducha y... sí, Pat estaba cantando. Search for the hero inside yourself.

—Ve a la comisaría de policía de Galway y estáte atento al fax. Te enviarán los detalles.

—Me los encularán, querrá decir. Supongo que le darán la bienvenida a un policía inglés.

Roberts estaba empezando a disfrutar de la situación. ¿Cada cuánto tiempo se puede uno mofar de Brant? Su cáncer de piel le estaba picando horrores y sentía cómo volvía la deshidratación.

—¿Por qué se les llamaba la banda de las tiritas? ¿Eran músicos, o qué?

Brant soltó un resoplido.

—La única canción que tocaban era la banda sonora de una película de Oliver Stone. El tío tenía un corte en la cara y decía: «Cuando yo me corto, ella sangra.» Ambos llevaban unas tiritas de color chillón. Elegantes, ¿eh?

Roberts no pudo resistirse.

—Necesitarán una puta venda gigante para cubrir lo que le queda del rostro. —De pronto quería compartir su dolor por la enfermedad. Brant era lo más cercano a un amigo que tenía—. Últimamente lo he estado pasando mal, sargento.

—Joder, ¿y quién no?

Y colgó.




Recordando los grandes momentos del pasado



Pat había preparado un desayuno como si esperara al Manchester United al completo.

Sobre la mesa, dos platos con:

salchichas (2)

huevos(2)

tomates (2,5)

pan frito (1)

morcilla negra (1)

Los platos eran lo bastante grandes para albergar una manifestación del partido laborista.

—¡Hostia puta! —dijo Brant.

Pat ya estaba manos a la obra.

—Zámpate eso, tío, ahoga la resaca.

Lo extraño era que Brant tenía hambre. Se sentó, cogió el tenedor y señaló la morcilla.

—¿Qué clase de accidente es este?

—¿La prefieres blanca?

—¿Blanca... qué?

—Es morcilla. Al Papa le encanta.

Brant la dejó a un lado, pinchó la salchicha y dijo:

—¿Y eso qué me dice, exactamente? Quiero decir, el Papa... ¿Eso es una recomendación o un aviso?

Pat se rió, cogió una rebanada de pan frito y repuso:

—El Papa es un gran maneen.

—¿Un qué?

—Maneen
[36].En Irlanda terminamos las palabras en «een» para formar el diminutivo. Así hacemos a ciertas personas más accesibles. Puede ser muestra de afecto o de burla, a menudo de ambas cosas.

Brant descubrió que la salchicha estaba muy buena.

—Esta salchicha está genial... O mejor dicho, salchicheen...

—Ya lo has pillado. Sírvenos una taza de té como un buen hombre.

Acabaron con la comida y se recostaron en la silla con un eructo.

—Voy a por mis cigarrillos.

—No te muevas... Prueba un irlandés, muchacho.

Pat le pasó un paquete verde con la palabra «MAJOR» en letras blancas.

—No tienen relación con John
[37], supongo.

Pat tardó un poco en hacer la conexión.

—Dios, no. Estos cigarrillos sí tienen pelotas.

Pat sacó un Zippo desgastado y encendió los cigarrillos. Brant dio una calada profunda y casi se asfixió.

—¿Qué cojones...?

—Fuerte, ¿eh?

—Dios, ahora sé de dónde sacan las morcillas.

Pat se excusó un momento y volvió con la inevitable tetera y una prenda blanca.

—Esto es para ti. Es un jersey de las islas Aran. Si lo tratas bien, durará más que tu jefe.

Brant nunca, nunca, había recibido un regalo. Estaba confuso, avergonzado y encantado.

—Esto es... Dios... es decir... es tan generoso de tu parte...

—Nada.

Después de que Brant se duchara, se puso un par de Levis desgastados y luego el jersey de Aran. Le encantaba, le quedaba como los ángeles.

—Nunca me lo quitaré —dijo. Añádele un par de Reebok y ya tienes a Action Man.

Pat le miró con detalle y exclamó:

—Dios, pareces un yanqui.

—¿Eso es bueno?

—¡Casi siempre! Parece que estés diciendo: «Tío, dame diez pavos».

Pat se ofreció a mostrarle dónde estaba la comisaría. Antes de irse, preguntó:

—¿Quién es Meyer Meyer?

Brant se quedó de piedra.

—¿Qué?

—Meyer Meyer. Estuviste rugiendo ese nombre como una urraca toda la noche.

Brant se sentó.

—Dame uno de esos cigarrillos del infierno. —Lo encendió y sintió un temblequeo en la mano —. Hace un tiempo tuve un perro llamado Meyer Meyer... por un personaje de Ed McBain.

Pat no tenía ni idea de quién era Ed McBain, pero era irlandés y había aprendido desde la cuna a no interrumpir una historia con tonterías sin importancia.

Brant había retrocedido en el tiempo y tenía la mirada puesta en la lejanía.

—Había un psicópata suelto llamado El Arbitro que estaba asesinando a todo el equipo inglés de criquet.

Si Pat tenía algún comentario al respecto, no lo hizo.

—El cabrón le prendió fuego a mi perro, lo redujo a cenizas el muy hijo de puta. —Brant se detuvo, temeroso de que se le quebrara la voz.

—Cuando lo cogisteis, ¿le reventaste los huevos?

—No. —Otra vez callado.

—¿No? —Pat estaba confuso.

—No lo cogimos.

Pat, sorprendido, murmuró:

—Ya veo. —Pero no lo veía.

Brant se sacudió físicamente como si pudiese hacer lo mismo con su mente. No funcionó.

—Amaba a ese perro. Era la cosa más sarnosa que jamás hayas visto. —¿Es posible sonreír con la voz? Brant lo estaba haciendo—. Solía llevarlo a pasear por Clapham Common, pensando que pillaríamos cacho.

—¿Y?

—Nah, el feo era yo.—Los dos se rieron. La tensión estaba desapareciendo.

Pat, siendo como era irlandés, estaba sensibilizado con la pérdida, el dolor y la amarga melancolía.

—Deja que te cuente una historia y después se acabaron las conversaciones tristes. Dime, ¿conoces la palabra «bronach»?

—Bron... ¿qué?

—No la conoces, vale. Es la palabra en gaélico para «tristeza», pero es algo más que eso. Es como una herida en el alma. —Pat hizo una pausa para encender un cigarrillo y tomar un sobo de té. Sabía mucho de pausas dramáticas—. Nuestro hijo mayor, Sean... un diablillo. Habría construido un nido en tu oreja y luego te habría cobrado el alquiler. Le amaba más que a nada en el mundo. Cuando tenía ocho años enfermó y murió. No hay ni un solo día en que no hable con él. Le echo de menos a cada segundo que respiro. Peor aún, hay escasos momentos en los que me olvido, pero no me machaco por eso. Así es la vida... con toda su dureza granítica. Lo que trato de decir, y ya llego al final, es que la vida es terrible y que el truco está en no dejar que te aterrorice. Ahora sí, punto final. Venga, te llevaré a la comisaría.

Brant no podía decidir si era la historia más sabia que había escuchado o tan solo una gilipollez. Mientras salían pensó que era probable que no lo averiguase jamás, pero dijo:

—Pat, eres un maneen.




Casta



Falls estaba en la cantina comiendo una tostada a secas, sin mantequilla, y bebiendo leche que no sabía a nada. Rosie, su amiga, entró tranquilamente. Tan tranquila como se puede estar con el brazo en cabestrillo y la cara magullada.

—Hola holita, Rosie.

—Hola holita, cariño.

Ni más ni menos.

—Te estarás preguntando qué me ha pasado, ¿no? —dijo Rosie.

—Ahm...

—¡Falls! ¡Mírame! ¡Estoy hecha una piltrafa!

Falls bajó la tostada.

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué has estado haciendo, chica?

—¿No sabías que estaba de vacaciones? Jack y yo estábamos ahorrando para ir a la India, y allí nos fuimos.

Falls no pudo resistirlo.

—Y no les gustaste mucho.

Rosie extendió el brazo sano y tocó el de su amiga. —Despierta y huele el café, cariño, ¿vale? Siempre he querido ir a Goa
[38] por lo de la ruta hippie y las playas... —Tenía el rostro y los brazos bronceados; lo que se conoce como un moreno de vaquero, ya que el cuerpo seguía siendo blanco como la leche.

Falls trató de concentrarse.

—¿Lo pasasteis mal?

—¡No puedo creer que no te hayas enterado! Volamos a Delhi y cogimos un taxi en el aeropuerto. Los taxistas conducen como en la peor noche de Brixton... Lo siento... quiero decir...

A pesar de ser negra, Falls no se lo tomó como algo personal. Cuando los londinenses buscaban adjetivos o metáforas para la palabra caos, solían utilizar Brixton. Aunque no era muy loable, sí que era comprensible a veces. Así es Brixton, un blues urbano.

Rosie, con menos ardor, continuó:

—Una furgoneta conducida por australianos nos embistió. El taxista falleció y yo estuve inconsciente durante cinco días.

Por un instante, Falls casi olvidó el bebé que llevaba dentro y tocó el rostro de su amiga.

—Cariño, ¿estás bien?

—Ahora sí. Me pusieron un clavo en el brazo y, ¿sabes que no te arreglan las costillas rotas? Me duele la hostia. Jack, el muy granuja...

—¿Granuja? ¿Has estado viendo a Sean Bean en Sharpe
[39]?

Rosie se rió. Tenía una de esas risas tan contagiosas que le cambiaba las facciones de la cara.

—No se llevó ni un rasguño. Yo sufrí una conmoción cerebral y el doctor me dijo que no tendría bien la cabeza durante un tiempo. Qué gilipollas. ¡Soy mujer policía, claro que no estoy bien de la cabeza! Pero ya basta de hablar de mí, por muy fascinante que sea. ¿Qué te pasa, chica? Estás distante.

Falls bajó los ojos hasta su estómago y esbozó una pequeña sonrisa mezclada con picardía, asombro y placer.

Rosie se la quedó mirando como los ojos como platos.

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh... oh... oh! —Se levantó de un salto y trató de abrazar a Falls con el brazo sano. Los demás policías de la cantina se giraron. En sus ojos se podía leer: «¿Qué diablos les pasa a estas dos?»

Rosie se tocó la cabeza, mostrando tanta vergüenza como se puede mostrar, y dijo:

—Lo siento. —Luego cambió la voz a un susurro—. Felicidades... Oh, te quiero.

Quedó claro que Rosie recibió las noticias muchísimo mejor que el médico.

—¿Cómo te sientes? —continuó murmurando—. ¿Has tenido náuseas?

—No, nada. Pero creo que voy a conseguir mi deseo.

—¿Cuál?

—Tetas enormes.

Los intentos de las dos por amortiguar las carcajadas solo lo pusieron peor. Después Falls le contó lo del pirómano y que Brant estaba fuera.

—¿No lo ves? Es mi oportunidad. Si atrapo al tipo me ascenderán y podré pagar los gastos del bebé.

Rosie sacudió la cabeza.

—No seas loca, ese elemento puede ser peligroso.

—Es un bocazas, no un peligro.

Pero se equivocaba.

El sargento de servicio apareció.

—Si la hora de la comedia ya se ha terminado, tengo un caso que requiere de tacto femenino. —Lo cual no daba ninguna pista.

De camino, Falls dijo:

—Si es niña, se llamará Rosie.




Una mujer mayor se sentaba en la sala de interrogatorios. Falls se sentó y comprobó el informe de cargos. La mujer se inclinó, la miró fijamente y dijo:

—¡Santo Dios, es una persona de color!

—¿Es eso un problema? —repuso Falls, lista para el ataque.

—Oh, no, cariño. Está muy bien que os dejen entrar en estos trabajos. Me encanta Ray Charles.

Como era habitual, el informe no le servía de nada, así que Falls preguntó:

—Señora Clark... ¿por qué no me cuenta con sus propias palabras lo que ha ocurrido?

La señora Clark estuvo encantada de hacerlo.

—Estaba sentada en Kennington Park, un lugar precioso, cuando un hombre caminó hasta mí y se quedó allí plantado. Así que le dije: «¿Puedo ayudarle?», y él me respondió: «Mire, mire... ¡Me estoy exhibiendo!» Parecía muy perturbado.

—¿Y lo estaba?

—¿Si estaba, qué, querida?

—Exhibiéndose. Es decir, ¿se... sacó sus partes pudendas?

—¿Su manguerita del amor, se refiere? Yo le dije: «Tendrá que acercarse más porque estoy mal de la vista».

Falls trató de contener la risa.

—¿Y qué sucedió?

—Se acercó más y le clavé ahí mi Paper Mate
[40]. Entonces se puso a chillar y llegó la policía.

Falls quería abrazar a la anciana.

—¿Le apetece un té?

—Oh, sí, por favor, cielo. Dos terrones y una pastita. Solo una que luego no ceno. —Mientras Falls se levantaba, la mujer siguió hablando—. Es usted un encanto. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Desde luego.

—Su raza, los mulatos... ¿por qué llevan esas gorras al revés?

—Es la moda, señora.

—Creo que es bastante tonto, pero... si les hace felices... Odio ser tan latosa pero, ¿me devolverán mi Paper Mate?




El estilo americano



El Alien entró en una cafetería. Siempre había querido decir: «Hey, ¿cómo va eso? Lo de siempre... un capuchino descafeinado triple grande con caramelo y un par de barquillos...»

Y por supuesto, la camarera diría: «Es usted inglés, ¿verdad?»

Así que dijo:

—Un espresso, por favor. —Con eso y un bollo danés se acercó a la guía de teléfonos.

Bingo.

Allí estaba, con el nombre que le había dado Bill. Copió la dirección y mordió el bollo. Demasiado dulce. La bolsa de deporte estaba a sus pies y la silueta del bate apenas se distinguía.





Stella, la ex mujer de El Alien, había sacado un cigarrillo a hurtadillas. En América ya no fruncían el ceño si fumabas. Simplemente iban y te disparaban. En su último viaje a casa había comprado un cartón sin que Jack lo supiera. Rothmans. En toda su mortal gloria. Venían con una camiseta gratis que encogía al lavarla. Era de tamaño XL, pero después de un par de lavados serviría para una persona normal.

Rasgando el celofán, abrió un paquete y usó las cerillas de la cocina.

Ah... La cena estaba en el horno y tendría tiempo de usar ambientadores antes de que Jack llegara a casa, además de un toque de pachulí.

¿Quién está fumando?

Su madre solía enviarle té Lipton y el South London Press. Jack solía decir: «¡Los ingleses y vuestro té!» Era su forma de expresar que le encantaba que ella fuese inglesa y de hacer hincapié en ello. Cuando Jack llegaba a casa ella le preparaba un martini seco, muy seco, con dos aceitunas. Era un ritual. El decía:

—¿Dos?

—Porque te quiero mucho. Como suena.

—Algo huele muy bien —continuaba él.

—Tu plato favorito.

—¿Redondo de carne?

—Puedes apostar que sí.

Cuando al principio él se lo pedía, ella pensaba que era una guarrada de comida. Aún era inglesa. Ahora se había acostumbrado. No es que se sintiera americana del todo, pero le había cogido el tranquillo.

Luego él la abrazaba y la oleada de Tommy Hilfiger embriagaba a Stella. Durante un fugaz instante el olor le recordaba a Brut y a Fenton, pero dejaba que se le pasara. Apartaba el pensamiento, como esa canción que no puedes recordar.

Así ocurrió cuando Jack llegó a casa. Después de la carne, sonó el timbre y Jack se levantó para abrir.

Una voz dijo:

—Paquete para Stella.

Mientras abría la puerta, Jack ya estaba medio girado hacia ella, con una gran sonrisa que le hacía parecer un chiquillo.

—¡Uno! —dijo Fenton.

Y descargó el bate sobre el estómago de Jack.

—¡Dos!

Lo levantó golpeando la barbilla de Jack, cuyos huesos se astillaron contra su cerebro.

—¡Pam!

Y se encaminó hacia Stella.

—¿Cómo va eso, querida?

Ella sostenía los platos de la cena, demasiado paralizada como para soltarlos.

Fenton cerró la puerta con el pie.

—Adivina quién viene a cenar... y más negro de lo que te imaginas.




«Estábamos en el desierto, cerca de Barstow, cuando las drogas nos hicieron efecto.» (Primera frase de Miedo y asco en Las Vegas)




—Eres un sinvergüenza del copón —dijo Pat.

—¿Qué?

—El modo en que has manejado a los policías de la comisaría. Dios, estaban comiendo de tu mano. ¿Cuándo le ha ofrecido un policía a alguien una taza de té? Nunca me voy a reponer de la impresión... Como ya he dicho, todo un glic.

—¡Click!

—Es lo mismo que lo de sinvergüenza, pero más astuto.

—¿Pero es un cumplido?

—¿Lo es?

Estaban en el pub The Quays de la calle Quay. Al menos, eso ponía sobre la puerta. Pat le había dicho a Brant que Brad Pitt había estado allí.

—No más que Geldof, pero también parecía tenerle miedo al agua y el jabón.

—Eres un bastardo malicioso, ¿lo sabías? —exclamó Brant.

—Bueno, es una forma de hablar.

Brant había ido a Irlanda por todo tipo de razones y la curiosidad era, con toda probabilidad, la mejor que se le ocurría. No había pensado en echar un polvo, pero agárrate, estaba a punto de hacerlo. Estaban bebiendo unas botellas de Guinness y Pat dijo:

—Hay una paliducha por ahí que te ha echado el ojo.

—¿Qué?

—Tiene una pechuga y bastante de rodaje, pero aparte de eso...

—¿Qué estás tramando?

Pat se apartó un poco de la barra, le echó a Brant una mirada completa a lo irlandés y dijo:

—Diría que eres el terror de las mujeres. —Y se levantó para dirigirse hacia la mujer, intercambió unas palabras con ella y volvió —. Te da las gracias por tu amabilidad y dice que un vaso de jerez dulce sería genial.

Brant echó un vistazo. No estaba nada mal. Tenía un aire a Margo Kidder... bueno, vale, a la madre de Margo, pero en forma. Por supuesto, el hecho de que le gustara Brant le otorgaba puntos extra.

Mientras Brant pedía la bebida, Pat dijo:

—Esto es lo que los hombres de Connemara hacen como penitencia.

Brant volvía a no tener ni idea de lo que quería decir. No quería volver a decir «¿Qué?». Pensó en hacerse con dos tarjetas pequeñas impresas:

1. Amarilla

2. Roja.

Escribiría «¿Qué?» en pequeñas letras en la primera, y «¿Cómo?» en la segunda. Dios, pensarían que era sordo. A la mierda con todo.

—¿Qué?

—Los hombres de Connemara
[41] beben jerez como penitencia. —El jerez llegó a la barra—. Bueno, venga, tío, la chica apenas puede esperar.

Se acercó con el jerez y dijo con gracia:

—Hola.

Ella se rió y replicó:

—Veo que no voy a poder meter baza en la conversación.

—¿Qué?

—Siéntate aquí, tontorrón... Me llamo Sheila.

Un momento después, Pat se acercó.

—He perdido el puto encendedor.

—¿El Zippo?

—Joder, su puta madre, ponía «1968» en un lado.

—Pregúntale a San Antonio —dijo Sheila.

—¿El qué? —dijo Brant.

Pat y Sheila se partían de risa con Brant.




«Sé desde hace mucho que parte del plan de Dios para mí consiste en que pase un tiempo con algunas de las personas más estúpidas del planeta.» (Bill Bryson)



Cuando Falls se reunió con el chivato en el lugar elegido por él, recordó una descripción de la novela de Karon Hall Dark Debts: «Si no tenías pistola, te daban una a la entrada.»

Detrás del Cricketers, cerca de Oval, había un garito. Falls llegó primero y le hizo una seña al camarero, un tío enorme con camisa roja vaqueros rojos cara roja.

Resistió el impulso de decirle: «Hola, Rojo».

—¿Está segura de que no se equivoca de lugar? —le dijo Rojo.

—Estoy segura.

—No solemos tener muchas pavas, por eso le digo. ¡Pavas!

—Bien, fijo que una vez que se extienda la noticia, todo el mundo se largará en estampida.

Leigh entró, se puso de mala leche al segundo y arrastró a Falls hasta una mesa en la parte trasera.

—¿Por qué estás hablando con ese?

—¿Va contra las reglas?

—Se supone que no debes llamar la atención.

—Bueno, el tipo me habló primero. ¿Esperabas que me escondiera?

—La gente habla, ya sabes.

Luego se levantó, tuvo unas palabras con Rojo y regresó con dos vasos de líquido verdoso. Le pasó uno y dijo:

—Es licor de lima.

—¿Y qué se supone que tengo que hacer con esto?

Leigh se estaba poniendo de verdad de muy malas pulgas.

—Es una tapadera.

—Oh, ya veo, nos esconderemos detrás de los vasos.

—El señor Brant no era así.

Falls pensó que ya estaba bien de bromas y que era hora de tirar de la correa.

—Eres un estúpido, pero no pasa nada. Lo que necesito es muy simple. Me lo dices y me largo de aquí. Hay un pirómano llegado hace poco de Croydon y necesito saber dónde anda.

Leigh empezó a mover el vaso. El color del líquido no mejoró.

—No querrás mezclarte en ese asunto.

Falls suspiró y aferró la rodilla de Leigh con su mano.

—¿Dónde?

—No estás jugando según las reglas, la información tiene que salir por sí sola.

Ella apretó más fuerte y él dio un bote.

—Leigh —siseó Falls—, no hay reglas.

¿Dónde?

—La sala de billares de Elephant. Se cree que es Paul Newman en El Buscavidas. Se pasa allí todo el día.

Falls soltó a Leigh, rebuscó en su bolso y sacó uno de veinte. El se indignó.

—¿Se supone que esto es lo que vale la información? ¡Con esto no pago la factura de la luz de una semana!

Ella sonrió.

—No sé, siempre puedes mudarte aquí y tomarte alguna más de esas bebidas... oh, perdón, tapaderas...

Al salir ignoró a Rojo, que parecía ser lo que él esperaba.




Lo mejor que podía ofrecerme el mundo blanco no era suficiente éxtasis para mí. Ni bastante vida, diversión, placer, oscuridad, música; no había suficiente noche. (Jack Kerouac)



Mientras Fenton intentaba no correr, sentía la adrenalina bulléndole como agua hirviendo. Su mente le rugía: «¡Lo has hecho, lo has hecho, lo has hecho, joder!» Entonces le cogieron del brazo. La incredulidad le atravesó el cuerpo. ¡Capturado! ¡Tan pronto!

Se dio la vuelta y vió a un tipo negro que le resultó familiar.

—¡Eh, imbécil, me debes un pavo y medio!

—¿Qué?

—El otro día, colega. Te di un puto panfleto sobre la CIA...

—Ah, vale... Pensé que era gratis.

—¿De dónde te has caído, colega? Nada es gratis en la calle.

Fenton buscó en sus bolsillos y le dio uno de cinco.

—¿Qué te crees? —protestó el tipo— ¿Que tengo cambio?

Fenton se rió.

—Quédate el cambio y gástatelo en medicinas.

—Y encima me vacilas, tío. ¿De qué vas?

La carcajada de El Alien subió de volumen.

—¿Así lo llamáis? ¿Vacilar? ¿Qué será lo próximo que inventéis?




Por los pelos



El superintendente había llamado a Roberts.

Aquellas reuniones nunca eran cálidas. Por lo general, implicaban alguna bronca. Cuando Roberts entró, el superintendente estaba sumergiendo una tostada en té.

—Venga, hombre, cierra la puerta.

Roberts se preguntaba si pasaría algo en Irlanda. ¿Brant? No. Ni siquiera él podía ser tan borracho...

—¿Sí, señor? —dijo de la manera más neutral que pudo.

—Nu York. —Lo pronunció de modo que parecía querer demostrar que podía ser un tío guay o, simplemente, un gilipollas—. Ha habido un asesinato... dos asesinatos... en San Francisco.

Roberts quería decir: «¿Solo dos?»

El superintendente se sacudió las migas de su inmaculado uniforme y se terminó el té haciendo bastante ruido. ¿Puede masticarse el té? Al parecer, lo estaba intentando.

—El motivo por el que nos han llamado es que la mujer es londinense. —Consultó sus notas —. Una tal Stella Davis, anteriormente Stella Fenton. ¿Te suena?

—Aja.

—¿Es eso una respuesta?

—Reg Fenton, El Alien... ¿Se usó un bate?

El superintendente estaba impresionado, aunque un poco disgustado. Volvió a consultar sus notas y confirmó el hecho.

—Por Dios, tienes razón. Esperan que vuelva a casa, de modo que notifícalo a los del aeropuerto.

—Sí, señor. ¿Cómo saben que fue él... quiero decir... tan rápido?

—Se dejó el bate.





Falls se quedó un tanto sorprendida de que la información de Leigh fuese correcta. Acudió a la sala de billar por la tarde. Entró sobre las tres.

Se había esperado un montón de miradas y comentarios.

Una mujer sola en el último bastión masculino.

Una mujer sola... y negra.

Pero no, ya que el local estaba vacío.

Estaba situado sobre una sastrería con el cartel «RAJES A MEDIDA».

La confusión le duró un poco hasta que se percató de que la «T» se había suicidado, por así decirlo. Después de dos tramos de escaleras mal iluminadas, supo que dada su condición no sería capaz de hacer aquello en un tiempo. El bebé estaba el primero de la lista, más arriba incluso.

Sonó la cadena del baño y apareció el sospechoso. Este no aparentó sorpresa al verla.

—¿Una partida rápida?

—En otro momento.

Él estaba sonriendo.

—¿Sola, esta vez?

—¿Voy a necesitar ayuda? —Falls se veía suelta, relajada incluso.

El hombre puso las manos sobre la mesa de billar.

—Para nada, cariño.

Falls se acercó un poco más.

—Quizá pueda acompañarme un rato a la comisaría para aclarar un pequeño detalle.

Él pasaba la mano de forma distraída por encima de las bolas de billar.

—¿Qué? ¿Ahora?

—Si no le importa, sería de gran ayuda.

Ahora tenía la bola negra en la mano derecha, empuñándola.

—Hablas muy bien para ser negra, casi tan bien como una puta blanca. ¿Es eso lo que quieres, eh, ser blanca?

Ella realizó una profunda inspiración.

—¡Bola negra al centro! —gritó él golpeando la cara de Falls. El impacto le dio de lleno en la frente y le obligó a tambalearse, al tiempo que sentía que le fallaban las rodillas. Al segundo ya estaba arrastrándola del pelo —. Mira que les tengo dicho que saquen la basura.

Y la sacó a rastras por la puerta, donde la arrojó diciendo:

—¡La negra, fuera de la mesa!




Bla, bla, bla y tal



Brant estaba sentado en el GBC, un restaurante del centro de Galway. Tenía el estilo y el prestigio de un restaurante de camioneros: montones de comida, buena comida, era barato y el trato era amistoso. A Brant le gustaba mucho.

—¿Está usted solo? —preguntó una camarera.

—¿Qué? Oh, sí... no. Mi primo viene ahora.

Se sorprendió a sí mismo pensando: «¿Qué estoy haciendo? Dios, la próxima vez le estaré diciendo mi talla de calcetines.»

Dibujó una sonrisa avergonzada y ella dijo:

—Un té le vendrá bien.

Discute eso.

Brant rememoró la noche anterior con Sheila. Ella tenía un pequeño apartamento junto al canal y no tardó ni un segundo en saltar sobre él. Le echó un gran polvo. Se había quedado de espaldas en el suelo, exclamando:

—¡Guau, ha sido la de Troya!

—¿Quieres decir que ya está?

—Joder, mujer... ¡un casquete y listo para dormir!

Ella le había dado un codazo en las costillas.

—¡Que te crees tú eso! ¡A dos chorritos le llamas tú noche! Te voy a tener rugiendo hasta el alba.

Lo hicieron y lo hicieron hasta altas horas. Al final, él gritó:

—Te daré un montón de dinero si no vuelves a tocarme la polla.

Ella se rió y se subió encima. Cuando por fin se rindió, Brant se puso en pie con dificultad y se largó tan rápido como pudo.

Pat entró en la cafetería.

—Aquí estás... Sheila te está buscando.

Cuando vió la expresión de alarma de Brant, añadió:

—Te estoy tomando el pelo. ¿Es una araña?

—¿Araña?

—Una viuda negra, ya sabes.

—¡Cristo Dios, ya lo creo! Lo que me sorprende es que ande suelta por ahí.

—Mary —gritó Pat por encima de las mesas—, tráenos una buena taza de té y un bollo con pasas, sé una buena chica. —Se sentó —. Así que te vas, ¿no?

—Sí, los chicos de aquí me llevarán a Shannon...

—Siento que tengas que irte. —Pat parecía triste.

Brant metió la mano en el bolsillo y sacó una bolsa elegante con la leyenda «WILLIAM FALLER» escrita en letras doradas.

—No sabía qué comprarte.

Pat lo abrió rápido y sacó un reluciente Zippo de oro. Le dio la vuelta y vió la inscripción: «PATEEN».

—Me lo tomaré con la acepción del afecto.

—En el sudeste de Londres no somos muy dados a los abrazos y todo eso, así que...

Pat se levantó y le dio un abrazo más fuerte que los de Sheila.

—Cuídate mucho, joven Brant.

De camino a Shannon, Brant sacó un cigarrillo y lo encendió cuidadosamente con un Zippo. Su pulgar casi tapaba la inscripción: «1968».




Todo ángel es terrible (Rilke)



De camino a México, y más específicamente a Acapulco, había una tormenta tropical. Muy pronto, en cuanto cogiera fuerza, ferocidad e impulso sería ascendida al estatus de huracán y, por supuesto, le pondrían nombre. Como era habitual, a pesar de las feministas, lo llamarían Pauline. Seguro que todos lo recordarían.

El presidente mexicano, Ernesto Zedillo, estaba seguro de que no sería una gran tormenta y sí, pretendía seguir adelante con su viaje a Alemania.

Y lo hizo.

Sería una tragedia con grandes pérdidas humanas, pero también trajo consigo una crisis política de primer orden.



Fenton subió al avión y creyó que al menos debía adquirir uno de esos sombreros que tanto chiflaban a los británicos, con el logo: «BÉSAME, RÁPIDO».

Recordaba una de Elvis con Ann Magret o una de esas típicas mujeres de sus horribles películas... con un cuerpazo... ¿Cómo se titulaba?

Cuando la luz del cinturón de seguridad se encendió como preparación al despegue, le vino a la mente y murmuró:

—Sí, El ídolo de Acapulco.

Ahora solo le faltaba sacarse de la cabeza la jodida música que se le había alojado en el cerebro como el muesli duro.


El marrón es el nuevo negro (Guía de la moda de Londres)



Nancy D'Agostino no quería aquella misión. Seguro que tendría que cuidar del típico poli inglés que fumaría en pipa y llevaría una de esas horribles gabardinas para la niebla londinense.

Ella se parecía a Nancy Alien. ¿Alguien la recuerda? Una verdadera belleza que estuvo casada con John Carpenter antes de que este perdiera el juicio y donara su talento a Wes Craven. Ella había tenido su momento álgido en la época de Carrie y
su cuesta abajo comenzó con El experimento Filadelfia.

Nancy sostenía un cartel, «S. D. BRANT LONDRES». Supuso que hasta un policía inglés podía detectar eso.

Cuando Brant emergió de Inmigración, vió a Nancy y su sonrisa. «Dios, también voy a pillar a este lado del Atlántico», pensó.

Llevaba el jersey de Aran y pantalones de sarga azul. «Oh, Dios mío», pensó Nancy, «uno de los Clancy Brothers
[42].»

—Vaya, sí que hay gente —dijo Brant mirando en derredor.

Nancy sacó sus credenciales.

—Soy la sargento D'Agostini, del Departamento de Policía de Nueva York. Seré su guía y facilitadora mientras esté aquí.

—Facili... ¿qué?

Nancy suspiró hondo pero, antes de poder replicar, Brant le dio una palmada en el muslo.

—Habla más claro, mujer. ¿Dónde está el bar? —Y sacó un cigarrillo.

Ella extendió las manos.

—Esto es una zona de no fumadores.

Él clavó la mirada en ella y sacó un Zippo desgastado.

—¿Somos policías o qué?

—Bueno, sí, pero...

—Pues que les den. Tomemos una cerveza.

El bar del JFK es una buena presentación de Nueva York. El personal es

grosero

ajetreado

hostil.

Después de que Brant y Nancy esperaran cinco minutos, esta dijo:

—Vamos a Manhattan, le conseguiré una fría en su hotel.

Brant sacó a pasear su sonrisa satánica y rugió:

—Eh, Elvis, es para antes del Día de los Trabajadores, ¿de acuerdo?

Nancy tuvo que ahogar una risa. Le sonó tan americano... El camarero les preguntó:

—¿Qué va a ser?

—Un par de cervezas.

—¿Nacional o de importación?

Brant se inclinó sobre la barra, aún sonriendo, y pegó su cara a la del muchacho.

—Déjate de monsergas, ¿vale? Tráenos dos cervezas fuertes y tráelas ya mismo.

—¿No era la primera vez que venía a América?

Brant sacó de su bolsillo un pequeño libro:

Guía Gilipollas de Nueva York: Cómo ser más grosero que los nativos.

(por P. Catherine Kennedy)

—¿Quieres vaso? —preguntó Brant justo antes de beber de su botella.

—Como si tuviera otra opción —dijo ella.

Brant le tocó a Nancy el cabello cuidadosamente cepillado.

—Creo que eres justo mi tipo.




Programa infantil



Falls trataba de despertar de la oscuridad indefinida en la que se encontraba. Sabía que podía alcanzar la consciencia, pero no podía dar el primer paso. Los planes para el bebé, cómo se arrebujarían juntos sobre el sofá para ver a televisión... Si consiguiera recordar el nombre de los Teletubbies, podría salir a la superficie. Tinki-Winky. Vale. Ya tenía uno. Ese era el azul, y... Dipsy. Oh, sí. Esto marcha. El amarillo... ¿cómo era su nombre de mierda? ¿Da-da? No, pero casi... ¡La-la! ¡Sí! Solo quedaba el cuarto. El amiguito rojo... con el nombre más sencillo de todos. Lo tenía en la punta de la lengua, pero se le estaba escapando. Absolutamente aterrorizada se percató de que se estaba olvidando de lo que quería recordar, vió como un meteorito negro que se acercaba a toda mecha y trató de gritar... Dougal... Magic Roun...
[43]

Y su mente se apagó.





En el pabellón del hospital sonaba la radio a poco volumen. Rosie rezaba porque Falls no pudiese escuchar la canción que estaban poniendo, An angel broke my heart, de Kenny G y Toni Braxton. Dios.

Estaba sentada junto a su amiga sosteniendo su mano. Vino la enfermera, hizo cosas de enfermera como ahuecar la almohada, consultó su reloj y suspiró.

—¿Se despertará? —preguntó Rosie.

—Tendrá que esperar a hablar con el doctor.

—¿Qué puedo hacer?

—Hablar con ella.

—¿Podrá oírme? ¿O tengo que hablar antes con el médico?

La enfermera le dedicó una entrenada sonrisa aliñada con comprensión tolerancia y una minúscula pizca de desdén.

—Tan solo hable con ella como lo haría normalmente.

Cuando la enfermera se fue, Rosie susurró:

—Vaca.

Se aclaró la garganta sin darse cuenta, como cuando iba a grabar un interrogatorio. Empezó a hablar de forma dubitativa.

—Bueno, cielo... Diablos, casi te pregunto cómo estás. —Miró alrededor para ver si su metedura de pata había sido registrada—. ¿Por dónde iba? Nunca terminé de contarte lo de mi viaje a Goa. Oh, sí, Jack estaba siempre con lo de la higiene y que no veía ninguna tubería en los baños. ¿Yo? Todo lo que necesito saber es que la cosa funciona, ahórrame la mecánica. Pero entonces alguien dijo: «¿Has visto cuántos cerdos?» Estaban por todas partes y muy bien alimentados. —Rosie soltó un gritito—. ¡Exacto, lo has adivinado! ¿No es asqueroso? No volveré a comer beicon en la vida.

Entonces Rosie sintió una punzada de hambre. Estaba metida en otra dieta, la «dieta T». T de tortura.

Podía matar por una tostada untada con una cantidad obscena de mantequilla, bien cubierta de mermelada y comerla sin rastro de dignidad, con todo cayéndole por la barbilla... Y lo ayudaría a pasar con un gran té con azúcar.

¡Ah!

Sin embargo, le volvieron las ganas de llorar por Falls, por ella misma y por la liberación de los carbohidratos. Al rato volvió a enderezarse en la silla.

—Cariño, tengo que hacerte una confesión. Nunca te lo había dicho, pero me gustaba mucho tu chico. No es que nunca haya... ya sabes, pero tenía algo. Ese culo tan precioso... y sobre todo esos ojos penetrantes. Pensaba que podía ver en mi alma. ¡Qué tontería! Me hacía sentir tan expuesta que tenía que mirar a otro lado.

Falls se revolvió y Rosie dio un respingo. Pero solo había sido un movimiento reflejo y Falls volvió a su vacío. Rosie continuó sosteniendo su mano.





Roberts estaba empezando a desgastar la silla frente al despacho del superintendente. Como era habitual, estaba recibiendo una bronca. El superintendente le echaba en cara las gilipolleces de siempre. En medio de la reprimenda le preguntó:

—¿Qué pasa con los patos?

Por un momento de locura, Roberts se preguntó si había oído bien o si la radiación le estaría reblandeciendo el cerebro.

—¿Perdone?

—Los patos de Hyde Park. Algún chiflado ha decapitado a cinco de ellos.

Roberts se sintió tentado a contestar: «No es nuestra parte del estanque», pero en cambio dijo:

—¿Por qué es asunto nuestro, señor?

—¿Por qué? Te lo diré cagando leches. Echaron las cabezas en el buzón de la casa del jefe de policía, en Old Town Ciapham. ¿Qué dices a eso?

De nuevo surgieron los demonios y las ganas de contestar «¡Cuac!», pero antes de poder dar una respuesta, el superintendente ya estaba farfullando otra vez.

—En cuando a esa agente... Forbes...

—Falls, señor.

—¿Eh?

—Su nombre es Falls, señor.

—No seas impertinente, muchacho. ¿Tenemos alguna esperanza de atrapar a los responsables o se han unido a la ola migratoria hacia América?

Roberts pensó que era muy ingenioso y probablemente cierto, pero dijo:

—Estamos siguiendo una línea de investigación muy definida.

El superintendente se levantó de la silla gritando:

—En otras palabras, no tenemos ni zorra.

Pero sí que era cierto que Roberts seguía una pista caliente. Siguiendo el viejo instinto policial de toda la vida, había vuelto al principio. Roberts se había puesto en contacto con el Departamento de Investigación Policial de Croydon, seguro de que el criminal había vuelto a casa. El hecho de que cualquiera huyera hacia Croydon era una medida de lo desesperado que estaba. Habían llegado noticias a la comisaría de que se conocía su paradero. Hasta Roberts habían acudido varios agentes ansiosos por formar parte del equipo. No había aceptado a ninguno. En el exterior de la comisaría, un Volvo con el motor encendido y la puerta abierta le esperaba. Roberts echó un vistazo al interior.

—Eres muy insistente, eso te lo concedo. El conductor, un hombre rubio de unos veintitantos, sonrió.

—¿A Croydon?

Roberts entró.

—¿Cómo te llamas, hijo?

—McDonald, jefe.

—Oh, maravilloso, un jodido escocés. Ahórrame toda esa mierda de Billy Connolly
[44], ¿vale?

McDonald puso el coche en marcha y preguntó:

—¿Billy qué?

—Buen chico, llegarás lejos.

Elgin Lane era una rareza en aquella parte de Londres. Tenía árboles, césped y una gran presencia de población griega, aunque no de ruinas de mármol.

McDonald aparcó y Roberts dijo:

—Número nueve.

Salieron y caminaron hacia la casa con aire casual. La fila de timbres rezaba: Zacharopolous / Ohrtanopolous Yoganopolous. Como suena.

Excepto un timbre en blanco que indicaba la planta baja.

—Utiliza tu entrenamiento policial y averigua quién es nuestro hombre.

La puerta del portal estaba entreabierta y entraron. Examinaron la planta baja.

—Vaya, vaya —dijo Roberts —. Sin cerrojo de seguridad, solo la clásica cerradura Yale... ¿Cuánto pesas, hijo?

—¿Mi peso?

—No es una pregunta difícil.

—Ochenta y nueve kilos.

—Bien, hijo, la puerta no va a venir a nosotros.

—Oh.

—Eso es.

McDonald tomó impulso desde la pared opuesta pero antes de embestir, una mujer joven bajó las escaleras, le lanzó a Roberts una sonrisa deslumbrante y dijo:

—Kalimera.

—Vale —respondió Roberts —. Los griegos tiene una palabra para «adelante, no pasa nada»... —dijo cuando la mujer se había marchado—. Bueno, hijo, ¿vas a quedarte ahí todo el día?

La respuesta era no. En su arremetida, el joven policía arrancó la puerta del quicio.

Roberts soltó un silbido.

—¿Qué les darán de comer? — Y pasó al interior.

El policía atravesó un pasillo estrecho como un grupo especial de operaciones, rugiendo como un toro, pisoteándolo todo con las botas y apartando la mierda en todas direcciones.

El sospechoso estaba desmadejado en una cama doble, enredado en una sábana. Tenía el culo al aire. Una densa nube de humo le hacía casi invisible. A pesar del ruido, ni se movió.

—¿Qué es este olor? —preguntó Roberts.

—Hachís, señor.

—Y en grandes cantidades. Ve a por una jarra de agua fría. Muy fría.

—Sí, señor.

McDonald regresó con una palangana grande que hacía un ruido tintineante.

—Con hielo.

—Perfecto.

—¿Procedo?

—Dale caña, chaval.

McDonald levantó la palangana dibujando un arco ancho y al llegar al cénit dejó que su contenido volara.

¡Fuuuuushh!

Un rugido feroz emergió de la cama cuando el sospechoso se levantó de un salto, gritando:

—¿Que pasa, joder?

—Despierta, dormilón —dijo Roberts al tiempo que le hacía una seña a McDonald.

Este se movió con rapidez y cogió al sospechoso del cabello, le dio la vuelta y le puso las esposas a la espalda. Se quedó pensativo un segundo y después le dio al tipo una poderosa palmada en el trasero.

Roberts soltó una risa ahogada y el sospechoso volvió la cabeza. Si estaba intimidado, no lo demostraba.

—Eh, ¿dónde está el coñito negro? ¿Ya no hace visitas domésticas?

McDonald levantó la mano pero Roberts le hizo una señal negativa. Envalentonado, el sospechoso se mofó:

—¿De qué va todo esto? ¿Es porque no pago la licencia de la televisión?

Roberts miró el televisor y lo arrojó al suelo como por casualidad.

—Nada de televisiones. Bien, en marcha.

McDonald arrastró al sospechoso hasta ponerlo en pie, lo envolvió en la sábana y lo empujó para que caminara.

—¡Eh! —gritó—. ¡Dejadme que coja el Tamagochi!

Roberts estaba confuso.

—¿Quieres llevarte la comida?

McDonald ahogó una risa.

—Es un juguete, señor. Una cibermascota.

El sospechoso miró a McDonald de una forma tan tierna como si hubiese encontrado un aliado.

—Sí, colega, voy a por mi récord. Lo he conseguido mantener con vida durante veinte días.

—¿Dónde está? —preguntó Roberts.

El sospechoso estaba ahora más animado.

—Debajo de la almohada, tío, hay que mantenerlo cerca... para que no se sienta solitario.

Roberts miró a McDonald y dijo:

—Bien, agente, ya sabe qué hacer.

McDonald cogió la mascota y la miró durante un instante.

—Dámela, colega —dijo el sospechoso.

McDonald la tiró al suelo, levantó el pie y la trituró con el talón.

Un aullido de angustia llenó la estancia. Roberts pensó que podría haber encontrado un sustituto para Brant.




«Uno de los hechos más inquietantes que emergieron del juicio Eichman
[45] fue que un psiquiatra lo examinó y lo declaró completamente cuerdo. Relacionamos la cordura con el sentido de la justicia, con la humanidad, con la capacidad de amar y comprender a la gente. Confiamos en la gente cuerda del mundo. Y ahora empezamos a descubrir que los cuerdos son precisamente los más peligrosos.» (Thomas Morton
[46])



A Fenton le gustaba México. Bueno, le gustaba Acapulco por su calor y su sordidez. Chico, ¿siempre hacía el mismo calor?

Desde primera hora de la mañana aquel calor aparecía y te golpeaba la cara.

Un puñetazo de la hostia.

Se quedaba en El Acapulco y, oye, ¿cómo se les habría ocurrido el nombre?

Ganduleando junto a la piscina, le hizo una seña a un camarero.

—¿Sí, señor?

Aquello era genial, como estar en una película de John Wayne. Fenton conocía, como mucho, diez palabras en español y decidió emplear algunas.

—¿Dónde está la río Grande?

—¿Señor? 

—Solo te tomaba el pelo, amigo. —Levantó dos dedos —. Dos Don Equis.

—Sí, señor.

Fenton se estiró y leyó lo que había escrito.



SILUETAS

Tan afilada la esperanza en ciernes, un parpadeo

tu rostro solitario

el recuerdo pasado de esta noche

puedes aceptar el terror

de esta silueta

esta soledad justificada...



Ya está. Eso era lo que tenía.

Una vez escuchó una entrevista a David Bowie. En cierta ocasión, había escrito la letra de un tema, recortado las líneas con unas tijeras y las había mezclado por el suelo. Luego las había colocado al azar y formado una nueva canción.

Las cervezas llegaron en bandeja de plata y todo. El camarero estaba a punto de escanciarlas cuando Fenton le gritó:

—¡Dios, José, no hagas eso! ¡Jodido espalda mojada! ¿Es que no sabes una mierda, bastardo de los huevos!

Fenton se había pasado de los vasos a las botellas. Ya nadie usaba vaso. Simplemente se cogía la botella por el cuello y se bebía a morro.

La pose era importante.

Claro, ¿qué cojones? Él podía ser cool. Además, le gustaba el modo en que el vaho se deslizaba botella abajo.

Miró al camarero, quien estaba allí de pie, perplejo, y dijo:

—Eh, José, a lo tuyo, vamoos caballero —y se rió.

Se lo estaba pasando en grande. El camarero, que se llamaba Gómez, volvió a la barra y dijo:

—Ese animal necesita que lo domestiquen.

Si buscas la traducción exacta de «gringo», te sale algo parecido a «Alien».



El huracán Pauline seguía creciendo, acercándose.




Mi tipo de ciudad (Ol' blue eyes)



Nancy D'Agostini le había encontrado alojamiento a Brant en Kips Bay, en la calle 33 este. El la miró.

—Vuelve a decirme la dirección.

—¿33 este?

—Dios... la otra parte.

—Oh... Kips Bay.

—A la mierda, cariño, me voy a The Village.

—Pero lo ha dispuesto el departamento.

Brant le sonrió de oreja a oreja.

—Que les jodan, ¿vale? Quiero quedarme en un Y
[47] en The Village.

Ella buscaba una salida a la situación y pensó: «Podía haber sido peor... Podía haber tenido una erección en el Bronx... ¿y entonces qué?»

Brant observaba cómo conducía Nancy y preguntó:

—¿Es automático?

—Sí.

—¿Con palanca?

—¿Qué?

—¿Tracción a las cuatro ruedas?

Ella le miró. Él le dio una palmada en la rodilla.

—Solo te estoy vacilando, cariño.

Ella dijo apretando los dientes:

—Soy sargento de homicidios... ¿Tiene idea de lo que hace falta para llegar a detective, para conseguir esta placa?

—Ser una pedazo de mujer —dijo Brant—. ¿Me equivoco?

La de las tiritas, o Josie O'Brien como era ya oficialmente identificada, estaba retenida en el pabellón psiquiátrico.

—¿Por qué? —preguntó Brant.

Nancy le dio la respuesta oficial del departamento.

—Riesgo de suicidio.

Brant soltó un bufido.

—Ella mata a otras personas... No hay ni una jodida posibilidad de que se haga daño a sí misma.

Nancy estaba de acuerdo, pero continuó:

—Vio cómo disparaban a su novio en la cara y luego tuvo que suplicar por su vida... Puede haber caído en una depresión.

Brant sacudió la cabeza.

—Entonces... ¿puedo verla? —preguntó.

A Josie le había venido bien su encarcelación. Estar alejada de las calles, un baño, una buena nutrición la habían transformado. Su sucio cabello rubio era ahora brillante, luminoso incluso. El rostro que una vez fuera roñoso y demacrado ahora estaba limpio y sus ojos tenían chispa.

Cuando Brant se preparaba para entrar en la habitación, se giró hacia Nancy.

—¿Adonde vas?

—Tengo que estar presente. Es...

—...la política del departamento. Cristo, a ver cuándo te aprendes otra canción. Mira, te invitaré a cenar si te pierdes unos diez minutos.

Nancy, que pensaba que tenía algún tipo de dominio de la situación con Brant, preguntó:

—¿Sabes quién es Popeye Doyle?

—No.

—Eso pensaba. Entra ya, estaré contigo todo el tiempo.

Brant lo dejó pasar.

—Malditas normas.

Cuando Brant entró en la habitación, Josie pareció casi tímida. En su anterior encuentro, su amigo le había clavado a Brant un cuchillo en la espalda.

—Hola —dijo ella.

Él no contestó y cogió la silla al otro lado de la mesa. El guardia del hospital le echó a Nancy una mirada expectante, como diciendo: «¿Qué está pasando?»

Nancy no tenía ni idea.

Brant se metió la mano en el bolsillo y todo el mundo dio un salto. Sacó sus Weights y el Zippo y los dejó sobre la mesa.

—Esta es una zona de no fumadores —le dijo el guardia a Brant como si se diera cuenta por primera vez de su presencia.

—Que te jodan —respondió Brant dedicándole una mirada glacial.

Nancy le hizo una seña al guardia.

—Tranquilo.

Brant dio unos golpecitos en el paquete de tabaco.

—¿Quieres uno?

—Oh, sí, por favor.

Él sacó dos y Josie cogió uno. Cuando encendió el Zippo, Brant la agarró por la muñeca, le puso la llama en la cara y preguntó:

—¿Por qué matasteis al policía joven?

Si Josie estaba asustada, se lo guardó para ella.

—¿Qué tal una taza de té, gilipollas?—dijo.

Brant la soltó y preguntó:

—¿De qué está puesta?

Nancy miró al guardia y este dijo:

—Está en el programa de metadona.

Brant se encogió de hombros y le preguntó a Josie:

—¿Por qué quieres volver?

—Nostalgia del hogar.

Brant soltó una carcajada y ella siguió hablando:

—Van a hacer una miniserie con esto. Puede que Winona Ryder haga mi papel. Dejaré que Brad Pitt haga de Sean.

—Vas a ser famosa, ¿verdad? —le siguió el juego Brant.

—Tengo un agente.

—Lo que tienes es mucha imaginación. Vas a ir a Holloway, no a Hollywood. Las únicas estrellas que vas a ver son las de tu cabeza cuando las tortilleras te empujen contra los barrotes.

Josie miró a Nancy con expresión de pánico en el rostro.

—¡Dile que cierre la bocaza!

Brant se levantó.

—¿Cuándo puedo llevármela?

Nancy consultó sus papeles.

—Ha renunciado a la extradición, así que pasado mañana, supongo.

Brant miró a Josie.

—¿Qué te parece? ¿Vienes a dar una vuelta conmigo?

Josie se echó hacia atrás y espetó:

—He dado peores vueltas.

Él estaba encantado.

—Te creo... ¡yo también!





De vuelta en las oficinas, Nancy comprobó si tenía mensajes.

—¿Puedo usar el teléfono? —preguntó Brant.

—Claro.

Le llevó un rato pero al final consiguió contactar con Roberts. Toda la comisaría se quedó en silencio al oír el acento londinense de Brant. Para ellos sonaba taaaaan inglés...

—Jefe, ¿es usted?

—Sí.

—Soy Brant, estoy en Nueva York.

—Y te gusta, ¿verdad?

—Hablé con la de las tiritas, y menuda pieza.

—¿Algún problema?

—Nah. ¿Alguna noticia de El Alien?

Roberts sabía que tenía que proceder con cautela. Contestó con evasivas y, mientras lo hacía, una radio cobró vida de repente y a todo volumen con Don't blame it on me, de Stevie Nicks. Nancy fue a apagarla.

—La ex mujer de Fenton ha sido asesinada —dijo Roberts.

Brant inspiró pofundamente.

—Le ha dado pasaporte... ¡vaya!

—Bueno, se ha largado sin dejar rastro.

—Ya.

—Falls fue a por ese pirómano.

—¿Ella sola?

—Me temo que sí.

—¿Está bien?

Hora de mentir.

—Sí.

Brant dejó pasar un segundo mientras rumiaba la respuesta, decidió que estaba bien y preguntó:

—¿Cogió usted al cabronazo?

Roberts decidió hacerse el humilde y respondió:

—Lo cogimos.

—¿Quién, exactamente?

—Ahm... McDonald.

Brant soltó una risotada amarga.

—Y usted supongo que se quedará con los laureles.

Irrefutable.

Antes de que Roberts pudiese contestar, Brant volvió a hablar:

—Bueno, algunos tenemos trabajo que hacer.

Y colgó.





Nancy llevó a Brant al Choc Full O' Nuts.

—Descafeinado latte doble —pidió Nancy antes de mirar a Brant.

—Vaya, yo me conformo con un café.

La camarera y Nancy intercambiaron una mirada que decía: «Vale, es inglés». Al menos no había pedido té.

Brant sacó a relucir su mejor acento de Hollywood para decir:

—Dame tu placa y tu pistola.

—¿Qué?

—Para echar un vistazo.

Recelosa, Nancy sacó su placa azul y dorada.

—Parece hojalata —dijo Brant.

—Es hojalata.

—Todo lo que nos dan a nosotros es una cédula de identificación... No tiene ni por asomo el mismo efecto. Enséñame tu arma. —Esto último, con una mirada lasciva.

—¡Nidecoña! —exclamó ella.

—No te molestes. A ver, ¿qué llevas? ¿Una 22 monísima con la culata de madreperla? —Los cafés llegaron y Brant se quedó mirando el doble latte—. Parece un capuchino con el ego inflado.

Ella tomó un sorbo.

—Mmmmmm... Llevo una 38.

Pero Brant ya había cambiado de tema.

—¿Cuál es tu nombre completo?

—Dios bendito, deja de pegar saltos. D'Agostino.

Él rumió la palabra durante un momento.

—¿Estás en el ajo?

—Me tomas el pelo.

—¿Cómo lo llamáis ahora... pandilla... familia... sindicato del crimen?

Nancy meneó la cabeza. Aquel hombre no tenía remedio. Trató de cambiar de tema:

—Mira, tengo aquí una lista... Son los lugares que probablemente quieras ver.

La lista:

Empire State

Edificio de las Naciones Unidas Edificio Chrysler Estatua de la Libertad Macy's.

—¿Qué mierda es esta? —dijo él mirando la lista.

—Son los sitios turísticos.

—Paso de la mierda turística. Quiero ver el edificio Dakota y el hotel Chelsea.

—¿Por qué?

—En uno vivió John Lennon y en el otro la palmaron Sid y Nancy. Además, Bob Dylan escribió Sad-eyed of the Lowlands en el Chelsea.

Nancy estaba intrigada.

—¿Sabías que utilizaron el Dakota para La semilla del diablo?

—¿A quién cojones le importa?

Nancy siguió tratando de no sentirse abrumada, cuando él se dio la vuelta de repente.

—¿Sabes qué es lo que más me gustaría ver?

—No tengo ni idea.

—A ti... en cueros.





El marido de Nancy D'Agostino había fallecido en un accidente de coche.

Mala suerte para él.

Nancy había sobrevivido. Mala suerte para ella.

La única pasión en la vida de Brant había sido su colección de Ed McBain. Había tenido la primera edición de Penguin, además de las series de Evan Hunter y Matthew Hope. De los casi ochenta títulos de McBain, tenía casi toda la colección.

Por alguna razón, aquellos procedimientos policiales literarios emocionaban a Brant, como si los chicos del Distrito 87
[48]
se acercaran a lo que él creía que debía ser un policía. Cuando Nancy le preguntó si había algo que respetara, casi le contó lo de su colección de novelas.

Pero los de las tiritas, Josie y Sean O'Brien, habían irrumpido en su apartamento y destrozado, entre otras cosas, su colección. Por eso comenzó aquella persecución que finalizó con la muerte de un joven agente y su escapada por los pelos.

A Brant se le ocurrió que gracias a la historia podría conseguir un polvo por simpatía, pero decidió dejarlo estar.

Para aquella su última noche en Nueva York, Nancy le había llevado al restaurante del último piso del World Trade Center. De subida en el ascensor, él se quejó de todo aquel rollo de las ZONAS PARA NO FUMADORES. Mientras se sentaban, Nancy dijo:

—Buenas vistas, ¿eh?

—Mejor a través de una nube de nicotina.

Nancy pidió sopa de marisco y Brant un filete. Poco hecho, con sangre.

—Ese hombre con el que te cruzaste antes... era Ed McBain.

Ella no podía creer su reacción, como si le hubiesen pinchado en el culo.

—¿Qué? ¿En serio? ¡Oh, mierda...! ¿Se ha ido?

Como suena.

Cuando al fin logró calmarse, sacudió la cabeza y murmuró:

—Ed McBain... ¡Dios!

Nancy dio un sorbo a su Tom Collins.

—Era él o Elmore Leonard... Siempre confundo a los escritores de crímenes...

Brant no hizo comentario alguno. Sacó sus Weights, encendió uno y exhaló el humo.

—Aaah...

Como era natural, el maitre se acercó apresurado pero Nancy le mostró la placa. No pareció impresionado.

—Aquí hay reglas.

Brant sonrió y dijo:

—Eh, amigo, ¿quiere que salgamos fuera y discutamos esas reglas?

No quería.

Después, salieron y Nancy pensó: «¿Y ahora qué?». Brant le hizo una señal a un taxi y abrió la puerta para ella. Una vez más, él la había cogido en fuera de juego. Modales era lo último que había esperado.

—Lleve a la señorita a su casa —le dijo al taxista, y se marcharon quemando goma.

Ella miró por la ventanilla trasera para despedirse, o... Pero Brant estaba mirando el World Trade.




El aspirante



Bill estaba entrevistando asesinos. Bueno, aspirantes a ello. Como siempre, tenía su tribunal en la parte trasera del Greyhound. Situado en Oval, era un bar que le devolvía orgullo al negocio y, ya que Bill tenía su zona de influencia en el sudeste de Londres, lo trataba como su oficina.

Lo que hay que buscar en un sicario potencial:

1. Paciencia

2. Frialdad

3. Crueldad absoluta

Un hombre al que no hubiera que repetirle las cosas. Alguien a quien no le preguntabas su reputación, pues su reputación ya te había llegado. Se decía que Fenton, El Alien, la había perdido en los Estados Unidos o que pensaba quedarse por allí. Lo cual significaba lo mismo si te gustaba ir de barras por Clapham. No, no barras de pubes, sino barras de metal para partir cráneos.

Bill ya había visto a cuatro tipos. Todos jóvenes, todos pirados. Querían salir en las portadas de los periódicos. Los aprendices de psicópata y de sociópata llamaban la atención. Mientras bebía su Ballygowan, Bill le dijo a uno de sus guardaespaldas:

—Echo de menos los viejos días.

—¿Jefe?

—Cuando salíamos en coche, lo llamábamos un gran día.

—¿Llamarle qué, jefe?

Suspiró. Con las mafias rusas entrando en el juego, quizá fuese el momento de irse a la costa a escuchar los discos de Phil Collins. O el disco, ya que parece que grabe el mismo una y otra vez.

—Jefe, hay otro tipo —dijo el guardaespaldas.

—¿Sí?

—Ese junto al tiro de la sidra.

Bill vió un hombre de unos veintipocos, chaqueta de cuero y vaqueros desgastados. El uniforme urbano. Había medio millón como él fuera. Nada los distinguía, lo cual era un gran plus.

—Mándamelo —dijo Bill.

El tipo se movía con facilidad, como si no gastara energía.

—Coge un taburete —le dijo Bill.

—Sí, señor.

Otro plus. La última vez que Bill había oído la palabra «señor» fue en una entrevista a Elvis. Le ofreció algo de beber.

—No, señor.

«Joder», pensó Bill. «Este muchacho es toda una caja de sorpresas.»

—¿Tienes nombre, hijo?

—Collie, señor.

—¿Qué, porque te gustan los perros? — Y entonces vió los ojos del chaval. Ojos oscuros ligeramente desalineados. Daban una gran sensación de alivio cuando no te enfocaban. Y ganas de que no lo hicieran.

El muchacho sonrió, casi con timidez.

—Por algo que ocurrió cuando era joven.

Bill sonrió, ya que no podía tener más de veintitrés años.

—Cuéntamelo. —No era una petición.

—Nuestro vecino tenía un perro. Cada vez que pasabas él lo azuzaba contra la verja. La gente se llevaba sustos todos los días. No lo veías por ninguna parte, y de repente al pasar saltaba junto a ti ladrando y gruñendo. —Bill no hizo ningún comentario, de modo que el chico continuó —. El perro la diñó.

—¿Qué?

—Sí, y se lo pasó en grande. —Pronunció las palabras «asuntos propios» dándole un aire de distancia y cansancio.

Bill tenía que preguntarlo.

—¿Cómo te enteraste de eso?

El muchacho se encogió de hombros.

—Lo vi en sus ojos.

—Oh.

—Sí, antes de estrangularlo eché un buen vistazo.

Bill decidió hacer la pregunta importante.

—¿Qué es lo que quieres, hijo?

—Trabajar para usted, señor.

—¿Y qué es lo que buscas, ser famoso, construirte una reputación?

El muchacho pareció irritarse en ese momento.

—No soy estúpido, señor.

—¿Has cumplido condena?

—Una vez. No pienso volver.

Bill le creyó.

—De acuerdo... te daré una oportunidad. —Rebuscó en su chaqueta, sacó una fotografía en blanco y negro y se la pasó por encima de la mesa—. ¿Lo conoces?

—No, señor.

La imagen mostraba a Brant, resplandeciente con su jersey de Aran mientras embarcaba en un avión. Estaba de frente y parecía que no tenía ni una preocupación en el mundo. Bill miró la foto por un momento y luego volvió a la conversación.

—Es el sargento detective Brant. Volverá de América uno de estos días. —El muchacho esperó sin decir nada—. Tu predecesor, El Alien, se supone que había presionado un poco a este tipo, que le había persuadido para que me dejara en paz. Pero... la cagó. Y Brant no solo no perdió interés en mí, sino que me hizo una visita. —El rostro de Bill se había puesto muy colorado. Famoso por su frialdad, estaba a punto de perderla —. Lo que quiero es golpearlo donde le duela. No a él directamente. Si sufre algún daño personal atraerá demasiado la atención. Pero si agarramos algo que le importe... —Pausa—. ¿Me sigues, hijo?

—Sí, señor. Atacar donde le duela.

—Eso es. ¿Crees que podrás encargarte?

—Sí, señor.

Bill volvió a rebuscar en sus bolsillos y sacó un pequeño fajo de billetes de cincuenta. Se lo pasó al muchacho por encima de la mesa.

—Un poco de calderilla, para que empieces.

El muchacho no lo tocó.

—Todavía no me lo he ganado.

—Eso es lo que tú te crees.




Hay algo en su manera de moverse



Falls consiguió por fin emerger a la superficie e inmediatamente deseó no haberlo hecho. En cuanto abrió los ojos supo que el bebé ya no estaba.

Después volvieron a ella los sucesos de la sala de billares y todo su cuerpo se estremeció. Sabía que si llamaba vendría mucha gente en su ayuda. En su lugar, comenzó a llorar en silencio... y mientras las lágrimas descendían por su rostro, recordó al cuarto Teletubby.

Po.

Aquel nombre la elevó a nuevas cotas de angustia. Al final se revolvió en la cama y se sentó. Miró el gotero, se lo arrancó del brazo y sacó la aguja del monitor. Una oleada de náuseas la envolvió, pero se sobrepuso. Al poner los pies en el suelo sintió que la habitación daba vueltas.

Una enfermera llegó apresurada.

—¿Qué demonios está haciendo?

Falls levantó la cabeza poco a poco y trató de enfocar la vista. Antes de contestar mostró una sonrisa triste y amarga.

—Bueno, esa es una excelente pregunta.

Casi al mismo tiempo, comenzó una fiesta improvisada en la cantina de la policía. A Roberts le estaban dedicando un brindis con cerveza y sidra.

El sargento de servicio alzó su vaso.

—Por el SD Roberts... ¡hip, hip!

Roberts dio las gracias por la dedicatoria y luego señaló a McDonald.

—Tuve ayuda.

Más vítores. Más alcohol.

El superintendente se dejó caer un momento y le hizo a Roberts una brusca señal de reconocimiento.

—Bien hecho, muchacho.

Lo que era mucho decir, al ser cinco años más joven que él. Los eventos que siguieron fueron moderados, casi silenciosos, ya que Falls seguía en el hospital.

El sargento de servicio le dijo a Roberts, solo por conversar:

—¿Has oído lo de la nueva Mickey Finn
[49] que usan ahora los violadores?

—No.

—Pues sí, encuentran a una chica en un pub o en un club y la invitan a una bebida, le ponen Rohypnol en ella y la pobre muchacha se desmaya. Se despierta al día siguiente después de que cinco de ellos la hayan violado.

—¡Dios!

—Ya te digo.

Roberts se preguntó si algo como aquello le habría sucedido a su hija. El miedo y la ira le recorrieron la espina dorsal. Mientras se acababa su cerveza rubia, decidió darle un vuelco a su vida. Iría a casa y le diría a la parienta: «Escucha, cariño, empecemos de nuevo. Tengo cáncer de piel, no tengo ni un centavo y tenemos que hablar de nuestra hija. ¿Por qué está tan encerrada en sí misma?» Necesitaría trabajar la forma, pero estaba resuelto a hacerlo. Tenía todo el camino de vuelta a casa para pulir las palabras...

Gracias al nuevo impulso de adrenalina que experimentaba su carrera, se sentía muy optimista. Aparcó el coche y se quedó un momento delante de la casa.

«Bien, estamos hipotecados hasta el puto cuello pero aún podemos con ello. Joder, todavía puedo.»

Envalentonado con sus pensamientos, entró en casa y gritó:

—Eh... Estoy en casa.

Sin respuesta.

No pasaba nada... Cogería un bocado de la cocina y comenzaría una nueva vida. Empezó a canturrear la horrible canción de Julio Iglesias Beguin the beguine. Más bien la tarareó, porque no se sabía la letra. Abrió la nevera. Estaba completamente vacía, a excepción de una nota pegada con celo a un triste trozo de queso.

NOS HEMOS IDO A CASA DE MI MADRE. ESO, SI ALGUNA VEZ LLEGAS A CASA PARA DARTE CUENTA. Como suena.

Se quedó agarrando el pomo de la nevera y luego murmuró:

—Esto sí que es una despedida fría.




La venganza de Montezuma



El Alien admiraba su bronceado y pensaba: «¡Eh, tú, atractivo demonio!»

Lo bueno de estar de vacaciones en el extranjero es que podías hacer todas las gilipolleces que siempre te avergüenzan, como:

1. Ponerte bermudas

2. Echarte mechas

3. Llevar riñonera

Reg Fenton era muchas cosas: despiadado, decidido e inflexible. Lo que nunca había sido es una persona dada a dejar volar la imaginación. No concedía crédito a supersticiones, presagios ni nada por el estilo. Creía en lo que tenía delante. Sentado en el bar, bebía tequila con toda la parafernalia: sal en la mano y rodajas de limón. Pensaba que todo el ritual era una chorrada, pero qué diablos. «A donde fueres...», había dicho antes.

Sonaba una cinta con Ticket to Heaven de los Diré Straits, un tema que probaba que sí, que aquellos chicos habían hecho algo bueno. Miró por la ventana y vió a Stella. Dejó caer el vaso.

—¿Qué pasa? —dijo el camarero, sorprendido.

Fenton le miró y después volvió a la ventana. Se había ido. Regresó hasta el camarero, lo cogió del brazo y gritó:

—¿La ha visto? ¡Jesucristo... era ella!

—¡No comprendo, señor!

Fenton lo soltó, trató de controlar sus emociones, se tambaleó hacia una mesa y se dejó caer en una silla. Otro camarero se aproximó, nervioso como un flan.

—Señor, ¿quiere algo?

—Sí, que desaparezcas de mi vista, inútil... no... eh... tráeme un tequila. Mierda, trae la botella entera.

El camarero se dirigió a la barra mientras se ponía el dedo en la frente, hacía movimientos circulares con él y susurraba:

—Está muy loco...

El camarero de la barra asintió. Turistas, gringos, americanos... Había visto mucha escoria.




Tengo una necesidad. (Demian en El exorcista III)




Collie estaba eufórico. Sentía el fajo de billetes en el bolsillo y pensaba: «Allá voy». Caminaba derecho hacia grandes tiempos. Pero necesitaba ponerse las pilas, conseguir un tirador. En la isla de Wight había compartido celda con un yardie, un miembro de una banda de jamaicanos que aterrorizaban el norte de Londres. Su nombre era Jamal. Una vez libre, pasaba desapercibido en Brixton, en el ajetreado extremo de Railton Road. Tenía la mitad inferior de una casa de dos pisos. Encima vivía una adivina. Collie podía oler la marihuana desde la mitad de la calle. Llamó a la puerta tres veces, como en la horrorosa canción de los setenta.

Le abrió una mujer blanca de unos treinta años. Tenía los ojos perdidos, pero conservaba el aplomo.

—¿Qué?

—Dile a Jamal que soy Collie.

Apareció un brazo negro que la apartó a un lado. Jamal, con el torso desnudo, mostró una sonrisa repleta de dientes de oro.

—¡Colega!

Lo cual quiere decir «Hola»... más o menos. Le dio un abrazo a Collie y luego ejecutaron una serie de saludos y palmadas.

Cosas de tíos.

En el interior sonaba Dubstar bajo una nube de humo.

—Eh, zorra —dijo Jamal —, prepara algo de té para mi hermano. —Enseñó otra sonrisa luminosa—. Esta tía es de una familia rica de blancos.

—¿Sí?

—Sí, la muy perra se ha metido en el marxismo y Jamal en su culito y en su fondo de fideicomiso.

—¿Cómo la encontraste?

—Ella vendía el The Big Issue... Yo se lo compraba siempre y ella necesitaba donde quedarse. Eso fue el martes... ¿qué día es hoy, amigo?

—Uhmmm... martes.

Jamal se quedó perplejo y luego dijo:

—Debe ser otro martes. Bueno, colega, ¿quieres el The Big Issue?

Y se echaron a reír. Eran solo dos amigos, de risas por el barrio.

La mujer trajo té de menta en vasos y cuatro pastelillos en una bandeja de latón.

—El té tiene mucha menta, al estilo de Marrakesh, y los pasteles tienen hachís... más hachís que pastel. ¿Te parece?

Sí que le parecía.

Además de eso, Jamal se lió el famoso «Camberwell Carrol
[50]» de Withnail y yo. Jamal le añadía un ingrediente: un poco de polvo de ángel en el papel. No era suficiente para machacarte la cabeza, pero seguro que te ponía en órbita.

Cuando Collie sintió el subidón, se obligó a sí mismo a concentrarse en los negocios.

—Necesito algo.

—Claro, amigo, ¿qué necesitas?

—Un tirador.

—Amigo, yo ya no hago esa mierda.

Collie esperó, se saltó su turno de fumar y mordisqueó un pastelillo. Al final, Jamal dijo:

—A menos que cuente con protección personal... ¿Cómo es la cosa?

—Odiaría dejarte... indefenso.

Jamal volvió a mostrar una sonrisa de oreja a oreja.

—Mierda, te enseñaré algo... —Se levantó—. Vosotros seguid.

—Claro.

La mujer se agachó sobre el suelo al estilo del loto. Collie pudo verle las bragas. Es más, pudo ver que ella le veía. Entonces se llevó un pastel a la boca y empezó a masticar...

ñam... ñam... ñam...

—¿Ves algo que te guste? —le preguntó la mujer.

—No.

—¿Eres marica?

El polvo le estallaba en el cerebro y aparecieron pequeñas motas de color en las esquinas de su visión. Collie no contestó y trató de concentrarse en la luz. En la novela de Stephen King It el payaso dice: «Aquí las luces siempre brillan». Entonces enseña sus dientes puntiagudos y podridos. Collie miraba a la mujer medio esperando ver la misma imagen.

El regreso de Jamal rompió el trance. Traía un bulto envuelto en tela. Se sentó y lo desenvolvió. Una pistola reluciente apareció sobre la mesa. Collie soltó un silbido.

—Es un jodido cañón.

Una vez más, la enorme sonrisa de Jamal.

—Es una Ruger de seis disparos. ¿Ves lo que pone ahí?

Ponía MAGNUM.

Jamal pasó la mano por el arma.

—¡Y aquí está el azúcar del pastel! —Sacó las seis balas de punta hueca y las dejó caer en la mesa—. Hacen un agujero enorme en el objetivo.

—¿Cuánto?

Jamal levantó cinco dedos. Collie meneó la cabeza. Durante los diez minutos siguientes regatearon, rieron, se apuntaron con el dedo. Al final quedaron en tres. La droga les había subido muy fuerte. A Collie le costó horrores contar los billetes, pero lo consiguió.

La mujer les estaba echando una mirada feroz. Si la droga atontaba a la gente, a ella nadie se lo había dicho. Y se había puesto lo suficiente como para no ser capaz de disimular su aversión. Collie la miró y luego dejó otro de cinco libras en el montón de billetes.

—Compra unos caramelos para la niña. —De nuevo, las carcajadas.

Jamal se bajó la cremallera y dijo:

—Dale un poco a esto, nena. —Ella no se movió—. No te lo estaba pidiendo, zorra. —Cogió la Ruger y metió una de las balas de punta hueca.

—Eh, Jam... —dijo Collie —. ¡No me toques la pistola!

Enormes carcajadas, ébano y marfil tronchándose de risa, caminando por el lado salvaje de la vida. La mujer se acercó, se agachó y tomó a Jamal en su boca. Collie cerró los ojos. Aquello era algo que no necesitaba ver. Empezó a oír unos gemidos graves.

—Mierdaaa, aaaah... joder...

Cuando Collie abrió los ojos, Jamal dijo:

—Necesito un cigarrillo.

La mujer se estaba limpiando la boca con un brillo en los ojos que decía: «Supera esto».

Collie se puso en pie y dijo, o intentó decir:

—Es hora del rock n' roll.

—Oye, hermano, ¿una mamada?

Collie miró a la mujer, que ahora sonreía de satisfacción.

—Gracias, pero ya he comido.

Las carcajadas de Jamal le siguieron hasta la calle. Collie se había metido la pistola en la cintura de los vaqueros. A la espalda, por supuesto.




A puñetazos



—¿Qué piensas de los deportes con derramamiento de sangre?

A McDonald le cogió por sorpresa la pregunta de Roberts. Había ganado unos puntos y ahora no quería joderla.

—¿Te refieres a la caza de zorros y tal?

—No, me refiero al pugilismo.

—Ah...

—Es boxeo con las manos desnudas, como Harry S. Corbett, Diamond Jim... Hay un combate esta noche en The Elephant.

—¿Y vamos a hacer una redada?

Roberts se rió.

—Habrá más de doscientos apostantes reunidos. Tipos duros. Lo que vamos a hacer es una apuesta.

—Pero jefe... ¿no es ilegal?

—Por supuesto que sí, ¿por qué te crees que es tan excitante?





Como Roberts predijo, había por los menos doscientas personas allí, todos hombres. Y por supuesto, el aire estaba lleno de agresividad y excitación. El combate iba a tener lugar en el aparcamiento cubierto de la parte trasera de The Elephant.

Cuando llegaron, Roberts dijo:

—Vuelvo en un momento.

McDonald llevaba chaqueta negra de cuero y vaqueros. Sentía que apestaba a policía.

—¿Un trago, amigo? —le dijo un apostador ofreciéndole una petaca.

—Claro. —Mejor mezclarse con el ambiente. Tomó un sorbo y casi se desmayó al sentir la lava ardiente bajándole por la garganta—. ¿Qué... era... eso? —jadeó.

—Alcohol y sopa de pollo.

Esperaba de todo corazón que el tipo le estuviese tomando el pelo.

Cuando Roberts regresó tropezó con un joven. Durante un momento se quedaron así, hasta que Roberts dijo:

—Perdone.

Y Collie le hizo un gesto de disculpa.

Los combatientes emergieron entre una mezcla de vítores, silbidos y chillidos.

—El tipo grande —dijo Roberts— es de Liverpool y dobla en las apuestas a su rival, un chico de Londres.

Ambos iban con el torso desnudo y solo vestían pantalones cortos y zapatillas. Sin más adornos. El de Londres parecía escuálido pero tenía una mirada poderosa. En contraste, el de Liverpool era un jodido armario. Tenía músculos en los músculos y exudaba confianza por todos los poros.

—Será mejor que hagas rápido tu apuesta —dijo Roberts.

—¿Qué?

—No me digas que no vas a apostar.

—Oh... vale... uhm...

—¿Ves al tipo del traje negro? Es un corredor.

—Vale... ¿Cuánto... es decir... cinco está bien?

—No seas tan escocés —se burló Roberts—. Haz una apuesta decente. Yo ya he apostado por el de Liverpool, así que cógete al joven.

—Pero si es un saco de huesos...

—Mucho mejor. Corre, ya.

Sonó una campana y el combate dio comienzo. Cada asalto era de unos cinco minutos pero no era algo rígido. El tercer asalto duró diez.

McDonald se había criado en Glasgow y al ser policía estaba acostumbrado a la violencia. Sin embargo, aquel espectáculo le puso enfermo. Era el crujido de los nudillos desnudos al golpear sobre hueso. Real, estereofónico.

—¿Cuáles son las reglas? —preguntó.

—No hay. A veces no se permiten mordiscos.

—¿A veces?

—Calla y mira... Creo que tu chico está en problemas.

Lo estaba.

Sangraba por un ojo y por la boca y buscaba una escapatoria. No la había.

Entonces, de repente, pareció volverse eléctrico y golpeó al de Liverpool con la cabeza, quien retrocedió tambaleante. El chico se fue a por él como un terrier y, con tres golpes en la cabeza, su rival se fue al suelo.

El joven lo rodeó caminando y luego le pateó en la nuca.

—¡He ganado! —dijo McDonald.

—Hemos ganado —dijo Roberts.

—Pensé que habías apostado por el favorito.

—Sí... por los dos. Igual que tú... por los dos. Corre antes de que el corredor se largue.

Cuando McDonald recogió sus ganancias, él mismo consideró irse por piernas. A regañadientes, le pasó unos billetes a Roberts, quien dijo:

—Suerte que te hice apostar, ¿eh?

—Sí... suerte.

De vuelta al pub, Roberts dijo:

—Págate una, muchacho, a nadie le gustan los ganadores tacaños. Tomaré un brandy.

Cuando McDonald seguía la serie de televisión del inspector Morse, creía que era irreal. Ahora estaba reconsiderando su postura. Roberts le cogió su vaso y dijo:

—¿Qué estás bebiendo?

—Un snakebite.

—¿Eh?

—Es cerveza rubia con sidra.

—Hora de crecer, hijo... Pídenos un par de whiskys, ¿vale?




I had a dream (ABBA)



Cuando Falls salió del hospital, lo hizo en contra de la recomendación de los médicos. Como si le importara.

—¿No quiere reconsiderarlo? —le dijo el médico.

—¿En qué pueden ayudarme, exactamente?

—Uhm... Podemos ayudarla a superar su... trauma.

—Perdí mi bebe, no es un trauma... y no, no quiero «superar» eso. Y espero no hacerlo.

El médico, confuso, dijo:

—Me he tomado la libertad de prescribirle una medicación... Yo...

—No, gracias.

—¿Puedo sugerirle que lo reconsidere?

—No.

Falls cogió un taxi a casa. El conductor habló de un montón de temas monótonos. Ella ni le oía y le contestó mientras atravesaban Balham High Road.

—Aquí —dijo al fin—. Déjeme aquí.

El conductor vió la tienda de bebidas alcohólicas delante de la que habían parado, pensó «Oh-oh» y dijo:

—El pequeño ayudante de mamá, ¿eh?

Las palabras la enfurecieron pero consiguió mantener el control.

—¿Cuánto es? — Sacó un montón de monedas y se las pasó al taxista.

El tipo no parecía tener mucha prisa.

—Me has dado demasiado, cariño.

—Vaya, no puedo decir lo mismo de usted.

Pero sí que le había dado una idea y compró una botella de ginebra. El vendedor preguntó:

—¿Algo para mezclar?

—No, gracias.

Pensó que la ginebra ya mezclaría bien con el dolor. Su padre nunca había bebido ginebra. Todo lo demás sí, incluida el agua del retrete, pero siempre decía: «La ginebra me sienta mal».

Él bebía sin una razón. Ella tenía una.

Quizás había descubierto un motivo doble.

Entrar en su casa fue casi insoportable. En su armario estaban las cosas de bebé. Cogió una taza de la cocina, se sentó, abrió la botella y se sirvió un trago.

—Esta, por Po.

Y bebió.





Dos horas después tiró a la basura las cosas de bebé.

A la mañana siguiente tenía una resaca de espanto, pero consiguió arrastrarse hasta la ducha y restaurar sus energías, consciente de que iba a necesitarlas.

Al llegar a la comisaría, el sargento de servicio exclamó:

—¡Dios santo! —Luego trató de recuperar la compostura. ¿Qué iba a ofrecerle? ¿Compasión, ánimos, qué? Hizo lo normal: escurrir el bulto —. Le comunicaré al superintendente que estás aquí... ahm... toma asiento.

Como a un ciudadano de a pie.

Varios colegas pasaron mostrando incomodidad. Ninguno sabía qué decir.

—El superintendente te recibirá ahora mismo. —Mostró una sonrisa perruna, como si hubiese hecho una cabriola para su dueño. Falls sintió que su estómago también daba un vuelco.

El superintendente no la invitó a sentarse.

—¿Cómo estás? —preguntó él.

—No demasiado mal, señor, lista para el deber.

Él frunció el ceño y bajó la mirada hacia sus manos.

—Quizá fuese mejor que te tomaras un descanso... Los criminales seguirán aquí, ¿verdad?

Enseñó su sonrisa de manual de policía, que no tenía en absoluto relación con el humor. De hecho, suele ser signo de alguna jodienda. Falls esperó y él acabó diciendo:

—Tómate un mes, ¿vale? Aprovecha para planchar la ropa.

Incluso él se dio cuenta de que se comentario no era políticamente correcto, pero ella contestó:

—Gracias, señor, pero me gustaría volver.

El superintendente se aclaró la garganta.

—Me temo que eso no va a ser posible. Hay una investigación en marcha.

Falls se quedó de piedra.

—¿Por qué?

—Está la cuestión de la... imprudencia... Ir detrás de un criminal a solas... Los de arriba... —Hizo una pausa para que ella supiera: «Eh, esto no es idea mía» —... desaprueban las... temeridades.

Ella iba a discutir pero sabía que sería inútil.

—Estás suspendida de empleo y medio sueldo hasta que se resuelva la investigación.

Falls lo pensó un momento antes de decir:

—Creo que no.

—¿Disculpa?

—Dimito.

—No creo que...

Falls sacó su placa, la dejó sobre la mesa y se dio la vuelta.

—Nadie la está despidiendo, agente —replicó él.

Ella le dedicó una ligera sonrisa.

—Pero yo sí me voy... Del todo.

Veinte minutos después estaba en casa con una botella de ginebra recién abierta. A pelo.




Domesticando a El Alien



Fenton podía oír a Celine Dion cantar You are the reason y no estaba seguro de si era real o solo un recuerdo.

Se quedó mirando intensamente la botella casi vacía de tequila. No había gusano en el fondo.

El Alien había seguido a Stella hacia el área pobre de la ciudad. Al menos, él pensaba que era ella. Había intentado alcanzarla, verle el rostro, pero siempre estaba a diez metros de distancia. Poco a poco, se había ido metiendo en la zona de las chabolas. Toda evidencia de pobreza escapaba a sus sentidos. Había divisado un cartel que decía «CANTINA» y entrado en una casucha.

—¿Dónde está mi gusano? —le decía ahora al camarero.

—¿Qué?

—¡No lo veo! Dios... a menos que me haya comido al muy cabrón... ¿Se pueden comer?

El camarero se encogió de hombros. Estaba a punto de cerrar, ya que el viento aullaba y arreciaba. El Alien tenía un montón de dólares. El camarero se los metió en el bolsillo, puso una botella de mezcal en los brazos de Fenton y lo sacó al exterior.

—Venga, señor, el huracán está aquí.

—Que le jodan.

Fenton se desplomó junto a la choza, abrió el mezcal, echó un trago largo y se estremeció. Luego cerró los ojos.





Cuando el huracán hizo su aparición, las zonas más pobres se llevaron lo peor.

Los hoteles, los complejos y los apartamentos turísticos se libraron.

En los suburbios, el huracán destruyó la cantina.

Al equipo de rescate le llevó mucho tiempo encontrar a Fenton. Para cuando lo llevaron al hospital, era demasiado tarde para salvar sus piernas.




Run for home (Lindisfarne)



Brant se estaba acabando su primer bollo. El segundo, muy azucarado, esperaba expectante.

—Odio meterte prisa —dijo Nancy.

—No lo haces, tranquila.

Ella miró el reloj.

—No querrás llegar tarde.

Él se comió lo que quedaba del bollo y Nancy añadió:

—Deberías trasladarte al departamento de policía de Nueva York.

—¿Tú crees?

Nerviosa, ella sacó un paquete.

—Es para ti.

—¿Un regalo?

—Bueno, para que recuerdes el viaje.

—Este viaje es fantástico, la gente sigue haciéndome regalos.

Sin ninguna finura, rasgó el papel del paquete. Dentro había una tarjeta de Macy's y un sombrero.

—Es un sombrero.

—Como Popeye Doyle.

—¿Quién?

—De la película French Connection.

Entonces vió cómo Brant se reía y ella se defendió:

—No sabía qué llevarías... Un Fedora, un Trilby, un Derby...

—Pero sabías que me quedaría bien.

Durante un horrible momento, ella creyó que Brant se pondría a cantar.

Brant se levantó.

—Odio meterte prisa.





Mientras conducían hacia el Kennedy, ella no sabía decir si aquella despedida la dejaría aliviada o triste.

Brant pensaba: «El sombrero será un buen detalle para Roberts...»

Para el traslado de la prisionera, habían destinado una estancia aparte. Mientras Brant y Nancy esperaban, él hizo una seña hacia un montón de papeleo. Luego sacó uno de sus Weights y comprobó la pared. Sí, justo ahí: ZONA DE NO FUMADORES.

Encendió el pitillo. Nancy lo ignoró.

Mientras cerraba el Zippo, decidió actuar por impulso y dijo:

—Toma, era de mi padre.

Nancy miró el mechero.

—Oh, no, no podría...

—Vale. —Y lo devolvió a su bolsillo.

La puerta se abrió y sacaron a Josie encadenada. Un cinturón servía de unión para los grilletes que llevaba desde las muñecas hasta los tobillos. Como era natural, le impedía moverse mucho por lo que andaba como un pingüino. La rodeaban cuatro guardias.

—¡Hostia puta! —dijo Brant.

Josie sonrió con tristeza.

—Tendré problemas en el detector de metales.

Realizada la entrega, le quitaron todas las cadenas, le esposaron una de las muñecas y le dieron el otro extremo a Brant. Antes de que Brant pudiese replicar, Nancy dijo:

—Son las normas.

—No tiene sentido, joder.

Pero cogió el grillete.

—Como si estuviésemos prometidos —dijo Josie.

—Te acompañaremos hasta el avión —dijo Nancy — y después es cosa tuya.

Subieron a bordo antes que los demás pasajeros y se sentaron al final del avión. Las dos filas anteriores se quedarían vacías.

—Será mejor que no fumes —dijo Nancy.

—¿Quién, yo?

Los guardias se marcharon y Nancy intercambió unas palabras con el jefe de auxiliares de vuelo. Luego se plantó delante de Brant.

—Supongo que ha sido divertido.

—No te entretengas por mí, D'Agostino.

Ella se dio la vuelta e iba a mitad de pasillo cuando él gritó:

—Ahí lo llevas, Nance.

No estaba segura de lo que significaba, pero decidió que era un cumplido y se abrazó a esa idea.

—¿Te la has tirado? —preguntó Josie.

—Vigila esa lengua.

Brant estiró los brazos para abrir las esposas. Ella se masajeó las muñecas.

—Gracias.

—Dame problemas y te romperé la nariz, ¿de acuerdo?

Josie le echó una larga mirada.

—Podría hacerte una mamada.

Brant se rió a pesar de todo. Lo más sorprendente es que ella estaba buena. De una forma retorcida, egoísta y extraña, se sentía casi protector. Intentó disipar la idea de su cabeza.

—Tendrás un gran recibimiento en prisión, siendo una asesina de policías.

Ella asintió.

—Al menos me darán una taza de té decente.

—Te darán un montón de cosas más aparte de té, créeme, chica.

Ella miró por la ventana.

—Tengo miedo.

—Tienes buenas razones, muchacha.

—No, quiero decir... a volar.

Brant casi volvió a reírse.

—Dios, estarías mejor si nos estrelláramos.

—¿Puedo cogerte de la mano mientras despegamos?

Brant negó con la cabeza y entonces ella dejó un pedazo de papel en su rodilla.

—¿Qué? —Lo desenrolló para encontrarse con un billete de cinco dólares. Sobado, medio roto, pero un billete al fin y al cabo.

—Yo pago las bebidas.

—¿Dónde lo has escondido?

Ella sonrió lentamente.

—Esos yanquis no son tan buenos como presumen.

Mientras despegaban, vió el sudor en la frente de ella. Puso la mano sobre la de Josie y esta asintió.

Ya en el aire, una azafata le preguntó:

—¿Le apetece una bebida? Tendrá que ser sin alcohol por su... compañera.

—Una Coca-cola para ella y un Bacardi doble.

—Ahm...

Brant la miró fijamente, desafiándola a cuestionar el asunto. Ella lo dejó estar. Josie no dijo nada.

Cuando llegaron las bebidas, dividió el Bacardi a partes iguales y le dijo a Josie que cogiera uno.

—Me encanta el ron con cola —dijo ella.

—Que aproveche, entonces.

Lo hizo.

La película del avión comenzó y Josie dijo:

—Me encantan las películas.




El tiroteo



Collie observaba el funeral impresionado. Todos los taxistas del sudeste de Londres se habían congregado por su colega asesinado. Cada uno de los taxis portaba un lazo negro atado a la antena que flotaba ante la brisa ligera.

—Yo he causado esto. Están aquí por mí.

Era una sensación embriagadora. Collie había supuesto que necesitaba un ensayo con la pistola, para ver si tenía pelotas. Las tenía.

Letal y simple. Detuvo un taxi en Oval y le voló la tapa de los sesos en Stockwell. Luego se marchó. No podía creer lo rápido que fue. No había tocado la recaudación. Era un profesional, no un puto ladrón.

En los días previos había investigado a Brant. Todo lo que tuvo que hacer fue dejarse caer por los bares de policías. Decir que se les iba la lengua sería quedarse corto. Oyó muchas veces que Brant volvía a casa con una mujer. Después llamó a la comisaría y, con su mejor voz de presentador de televisión, dijo:

—Aquí el inspector jefe Ryan, de Crímenes Importantes en Scotland Yard. Necesitamos la ayuda del sargento Brant.

Mencionar a Scotland Yard facilitó las cosas. Le dijeron la hora y la terminal de llegada. Ahora, el día decisivo, se puso un traje negro con alzacuellos, se miró al espejo y dijo:

—¿Reverendo...? ¿Me estás mirando a mí?

En Oval compró un billete para Heathrow y el The Big Issue para pasar el día. Cuando se acomodó en su asiento, la pistola apenas le molestaba en la espalda.

Una mujer le ofreció un trozo de chocolate y él le dijo:

—Que Dios la bendiga, hija mía.

En el aeropuerto, comprobó el panel de llegadas y se sentó a esperar.

El avión sobrevolaba Heathrow preparado para aterrizar.

—Tengo que esposarte —dijo Brant.

—Me gusta estar esposado a ti.

—¡Por Dios, niña!

Ella bajó la cabeza.

—Lo siento.

—¿Qué?

—Los problemas que te he causado.

—Sí... bueno...

En realidad no sabía qué decir. Sentirlo no remediaba nada, pero...

—Al menos, tendrás una taza de té decente.

—¿Con dos terrones?

—Claro, ¿por qué no?

Mientras Brant y Josie llegaban a la sala de llegadas, él se colocó la chaqueta para ocultar los grilletes. Collie los vió y pensó: «Vienen de la mano. Qué tierno.»

Se movió hacia la barrera, Brant divisó vagamente un sacerdote y apartó la mirada. La pistola emergió y Collie le metió a Josie dos balas en el pecho. El impacto la arrojó hacia atrás, llevándose a Brant consigo. Collie ya se movía a toda velocidad, alejándose, con la pistola de vuelta en su espalda.

Brant se inclinó sobre Josie, vió los agujeros provocados por las balas de punta hueca y gritó:

—¡Oh, Dios mío!

Collie ya estaba en la parada de taxis y el alzacuellos le permitió saltarse la cola. Así, echándole cara.

—Al centro de Londres —dijo.

La euforia y la adrenalina estaban nubladas por lo que creía haber visto. ¿Unas esposas? ¿Cómo va a ser?

Entonces se dio cuenta de que el taxista estaba hablando sin parar. Collie tocó la pistola y sonrió.




Último acto, casi acabando.



Cuando Bill oyó lo del tiroteo en el aeropuerto gritó:

—¿Qué cojones pasa con todo el mundo, joder? ¿Es que nadie puede hacer una puta cosa bien?

Como su guardaespaldas no lo sabía, dijo:

—No lo sé.

—Claro que no tienes ni puta idea, pedazo de imbécil.

Lo que Bill sabía es que la mierda estaba a punto de llegar al ventilador... a montones.

Se dirigió a casa, donde su hija Chelsea le estaba esperando.

—Te quiero, papá —dijo ella.

Bill había visto hacía poco un documental de la BBC acerca del síndrome de Down. Habían llamado a los niños «los dulces profetas». No estaba seguro del todo de lo que significaba pero le gustaba.

Cogió a Chelsea en brazos y preguntó:

—¿Quieres hacer un viaje con papá?

—¿Oh, sí!

—Buena chica.

—¿Dónde, papá?

—Lejos, hasta que las cosas se tranquilicen.

—¿Podemos irnos mañana, papi?

—Cariño, nos vamos hoy.





Roberts volvía a estar ante el superintendente. Este, muy nervioso, preguntó:

—¿Que demonios está pasando?

—¿Señor?

—No me vengas con «señor», Roberts... El fiasco del aeropuerto... ¿Quién cojones disparó a la mujer?

—Dicen que fue un sacerdote.

El superintendente demostró una extraña chispa de ingenio:

—¿Ella era católica no practicante, o qué?

Roberts sacó a relucir su sonrisa de amabilidad, la de más o menos un par de centímetros.

—¡No es una jodida broma! —le cortó el superintendente—. ¿Es posible que en realidad estuviese detrás de Brant?

—Parece que fueron disparos certeros, señor.

—¿Dónde está Brant ahora?

—Todavía en Heathrow. La Brigada Especial le está interrogando.

El superintendente se levantó y empezó a caminar. Eso no era buena señal.

—Solo Dios sabe lo que pensarán los yanquis de esto —murmuraba.

Alguien llamó a la puerta. Una mujer se asomó a la puerta.

—¿Preparado para su té con pastas, señor?

—¿Té? —explotó —. ¡No quiero un puto té, quiero resultados!

Ella huyó.

El superintendente se apoyó en la mesa.

—Tienes que hablar con la agente Fell.

—Falls, señor.

—¿Qué, como el presente del verbo «to fall», no como el pasado? ¿Me estás dando clases de inglés?

—No, señor... yo...

—La muy maldita ha dimitido. Es decir, siendo negra... ya sabes... la política de minorías y toda esa mierda... Tráela de vuelta. — Antes de que Roberts pudiese replicar, el superintendente volvió a la carga—. Bueno, es para hoy, ¿no?

—Sí, señor.

Roberts ya había alcanzado la puerta cuando su superior dijo:

—Envíame el té.




Un breve interrogatorio



—Nos gustaría que repasara los hechos una vez más, sargento.

Brant encendió un Weights, dio una profunda calada y exhaló.

—Os lo queréis aprender de memoria, ¿eh?

Los dos hombres que le interrogaban llevaban traje; uno, negro y muy usado, y el otro, un Oxford de tweed. Negro dijo en tono paciente:

—Puede haber olvidado algún detalle.

—Está en la cinta, tu colega del trabajo en Oxfam tiene una grabadora.

—Estamos deseando dejar que se vaya a casa —dijo Oxford.

Brant se apoyó contra el respaldo y dijo:

—Llegamos a Heathrow, volví a esposarnos...

—¿Volvió a esposar?

—¿Aquí hay eco?

—Deje que lo entienda, sargento. ¿La mujer no estaba esposada durante el vuelo?

—Lo pillas rápido, muchacho.

Los hombres intercambiaron una mirada.

—Por favor, continúe.

—Nos bajamos del avión y cubrí las esposas con mi chaqueta...

Otro intercambio de miradas.

—Entonces salimos y el sacerdote la disparó.

—¿Qué le hace pensar que era un sacerdote?

—¿Lo buen tirador que era? ¿Qué os creéis, que se parecía a Bing Crosby?

Oxford mostró su escepticismo.

—Difícil que fuese un sacerdote.

—¿Eres católico?

—No, pero no entiendo cómo...

—Si fueses católico, no te sorprenderías de lo que son capaces los curas.

Negro decidió tomar el control, acabar con aquella mierda, tomar un atajo.

—No va a derramar ninguna lágrima, ¿verdad, sargento?

—¿Qué significa eso?

—Bueno, quiero decir... que es como si alguien le hiciera un favor, ¿no? Ella intentó matarle en cierta ocasión, mató a uno de sus colegas... ¿Cuánto daño puede hacerle esto?

Brant ya estaba harto.

—Ya basta de payasadas. Me voy.

Oxford se movió para bloquear la puerta y Brant sonrió.

—Disculpa.

Oxford se hizo a un lado. Brant abrió la puerta, se quedó así un segundo y dijo:

—Puede que necesite hablar con vosotros dos otra vez. No dejéis la ciudad.


J de juicio (Sue Grafton)



Roberts quedó con Brant en The Cricketers. Aparcó su coche cerca de Oval y le dijo al vendedor de The Big Issue que se lo cuidara.

—Ande con cuidado, jefe, serían capaces de robarle un ojo —dijo el vendedor.

Brant estaba al fondo del pub con un café tibio delante. Roberts levantó la mano.

—Me alegro de verte, Tom. —Y lo decía en serio —. ¿No quieres una bebida de verdad?

—Con toda mi alma, pero tenía miedo de empezar.

—Empieza ahora.

—Lo haré.

Lo hicieron los dos. Whisky.

No conversaron. Dejaron que el escocés llenara los espacios. Después Brant rebuscó en su chaqueta y sacó un sombrero aplastado.

—Le traje un regalo.

—Oh.

—Está un poco abollado. Me caí sobre él.

Roberts lo tanteó primero, luego lo cogió con las dos manos.

—No sé qué decir.

—Dele tiempo, volverá a su forma.

—Como nosotros, ¿eh?

Brant le miró como si fuese la primera vez que de verdad lo hacía.

—¿Ha estado enfermo?

«Al fin», pensó Roberts, «puedo compartirlo.»

—Nah, nada digno de mención. Falls está fuera —añadió.

—¿Fuera, dónde?

—Del cuerpo. Dimitió.

Brant volvió a la vida.

—¡No puede hacer eso!

—Se dice que le dejaste la pasta para que enterrara a su padre.

—¿Yo?

—¿Es cierto?

—Venga, jefe, ¿acaso soy un blandengue?

—¿Que te parece si acabamos esto y vamos a verla?

—¿Cómo, ahora?

—¿Tienes otros planes?

—Nah.

Se acabaron las copas y se dispusieron a irse.

—Solo por curiosidad —preguntó Brant—, ¿cuánto se supone que la presté?

—Dos de los grandes.

Brant no respondió. Tan solo soltó un silbido largo. En realidad fue el doble, pero... ¿Quién los contaba?





En Balham, mientras se acercaban a la casa de Falls, Roberts le preguntó:

—¿Cómo quieres jugar a esto?

—Hagamos como que estábamos de paso.

—Buen plan.

Llamaron a la puerta y no hubo respuesta.

—Puede que haya salido —dijo Roberts.

—No, está en casa, hay una luz. —Brant sacó sus llaves—. Finja que no ve esto. —Jugueteó con la cerradura y abrió la puerta.

Eran policías acostumbrados a casi cualquier recepción. Ninguno de los dos se esperaba, sin embargo, un cabeza rapada. Con catorce años y una barra de hierro en la mano.

—Fuera de aquí, cabrones.

—¿Qué diablos...? —dijeron los policías a coro.

El skin balanceó la barra.

—Os daré una paliza —dijo.

Esquivando el golpe, Brant alcanzó al chaval en un lado de la cabeza. Cayó sobre él con una rodilla en la espalda.

—¿A qué juegas, chaval? ¿Dónde está la mujer?

—Tranquilo, amigo... ¡Dios!

Roberts, que había ido a registrar la casa, gritó:

—Está aquí, en el baño.

¿Está bien?

—Eso es discutible.

Brant se levantó, agarró al cabeza rapada por el cuello y le dio dos bofetones.

—¿Qué le has hecho?

—¡No la he hecho nada! ¡La estoy protegiendo!

—¿Qué?—Otra vez, a coro.

El skin se había puesto rojo y desprendía un aura de dignidad herida.

—Una vez me dio una libra, así que cuando la vi llegar a casa tambaleándose, como indefensa, dejando la puerta abierta, me dije que cuidaría de ella hasta que pudiera valerse por sí misma. ¿Me entiende?

Le entendían... más o menos.

Roberts sacó la cartera y dijo:

—Lo has hecho bien, toma esto por las molestias...

—No quiero que me pague... Ella es como... una amiga.

Brant miró a Roberts.

—De acuerdo, entonces, cuando te metas en un lío pregunta por el inspector Roberts o por el sargento Brant, y te echaremos una mano... ¿vale?

—Vale.

—Pues vete ya. Buen chico.

Y se fue.

—Pensé que lo había visto todo —dijo Roberts —, pero un cabeza rapada protegiendo a una poli...

—Una policía negra.

—Sí... imagínate.

Pero no podían.

Entre los dos llevaron a Falls hasta la ducha y la tuvieron allí hasta que volvió en sí, lo que hizo pataleando, maldiciendo y revolviéndose. Luego la secaron y le pusieron una bata.

Brant rebuscó en su cartera, sacó dos pastillas y obligó a Falls a tragárselas. Roberts levantó una ceja y Brant dijo:

—Tranquilo... son unos sedantes fuertes.

—No quiero ayuda —dijo Falls.

—Mala suerte, ya estamos aquí.

Brant y Roberts la cuidaron por turnos durante cuarenta y ocho horas, lavándola, alimentándola, apoyándola. Cuando le daban algo de sopa de pollo, a veces la vomitaba sobre ellos.

Cuando llegaban los terrores, Brant la agarraba fuerte y le enjugaba la saliva de la boca. Cuando los sudores bañaban su cuerpo, Roberts cambiaba las sábanas y le ponía una camiseta limpia.

DÍA 3:

Turno de Brant. Falls había dormido durante ocho horas. Se despertó, enfocó la vista y preguntó:

—¿Puedo tomar una taza de té?

—¿Con una tostada?

—Vale... creo.

Y se las comió; dos tostadas con un poco de mantequilla. Después salió de la cama sin tambalearse.

—Mataría por una ginebra.

—Cariño, es ella la que casi te mata a ti.

—Lo sé. ¿Y?

Brant buscó y encontró un poco en una de las botellas.

—Queda un sorbo en esta, lo suficiente para ponerte en marcha. —Le ofreció la bebida—. ¿Qué me dices, querida?

La sudoración cubría la frente de Falls y los escalofríos le recorrieron el cuerpo.

—Siento el mono de alcohol.

El no dijo nada.

Ella cerró fuerte los ojos, como una niña ante una sorpresa.

—Tírala.

Lo hizo.

Más tarde, después de otra ducha, ella preguntó:

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—El jefe y tú... me habéis ayudado.

—Bueno, por ahí dicen que me debes tres de los grandes. Estoy protegiendo mi inversión.

—He dimitido.

Brant se levantó y dijo:

—No seas estúpida. Te veré en comisaría. No llegue tarde, agente.




—¿A qué fiesta te gustaría que te invitaran?
—A la que sea menos probable que haya disparos —dije.

(Medianoche en el jardín del Bien y del Mal, de John Berendt)




Collie estaba en una fiesta para uno. No es muy difícil de preparar. Compras suficiente alcohol para seis y no invitas a nadie. En su mesa de café había:

4 botellas de Wild Turkey

2 paquetes de seis Bud

1 ración de nachos con queso y la pistola.

La pistola no siempre es un prerrequisito. Depende de quién esté detrás de ti. Música.

Lucky Man de Verve una y otra vez. Para completar la celebración, se puso cuatro rayas de cocaína.

Listo para la fiesta.

Cuando sonó el teléfono, cogió el auricular suspirando.

—¿Sí? —Le puso mucho músculo al tono de voz.

Al otro lado de la línea, una pausa seguida de las palabras:

—Así que estás en casa.

Collie reconoció el tono directo de Bill.

—Sí, señor.

—La has jodido.

—No fue culpa mía, señor, pensé que era su putita.

—¿Las esposas no te dieron ninguna pista?

—No las vi, señor... Pensé que venían de la mano... pero puedo arreglarlo.

—¿Cómo?

—Me encargaré de Brant.

—¿A eso lo llamas arreglarlo?

—No lo sé, señor... dígame qué quiere y lo haré... Lo del taxista lo hice bien, ¿no?

Una pausa larga. Un suspiro.

—¿Te cargaste al taxista?

—Sí, señor. Un disparo, todo muy limpio.

—Vale. Quédate en casa, no salgas... ¿Puedes hacer eso?

—Sí, señor.

—Bien.





Cuando Brant llegó a casa, había un sobre debajo de la puerta. Sin sello. Dentro había una sola hoja de papel.

EL TIRADOR DEL AEROPUERTO VIVE EN:

VINE STREET 102, APARTAMENTO 4,

CLAPHAM JUNCTION.



Brant descolgó el teléfono, marcó y oyó cómo Falls decía:

—¿Diga?

—Soy Brant. ¿Quieres ser una heroína?





Hay un hospital en las afueras de Acapulco llamado La Madonna D'Esperanza.

La Virgen de la Esperanza.

Es un hospital mental. Y la esperanza es muy escasa.

Pasado el pasillo C, a la izquierda mirando hacia las ventanas, hay un hombre en silla de ruedas. Está en silencio porque ha descubierto que ella no aparece cuando habla. Sus manos descansan sobre la manta que cubre sus piernas.

Si mantiene los ojos pegados a la ventana, ella al final aparece. Entonces él susurra:

Stell.

Stella.





— oOo —

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>



Notas




[1] Periódico callejero publicado y vendido por gente sin hogar.<<




[2] forlorn: voz inglesa que significa "triste" o "desesperado".<<




[3] Referencia a la película de ciencia ficción Star Trek y a la serie fantástica The Twilight Zone.<<




[4] Los principales cines de Londres se encuentran en el distrito de West End.<<




[5] El ron British Royal Navy Imperial es extremadamente caro y difícil de conseguir. Se fabrica en Jamaica.<<




[6] En el original, we are the heat. Juego de palabras con la voz inglesa «heat», que además de calor es un argot para denominar a la policía.<<




[7] Es el nombre de una de las líneas de metro de Londres.<<




[8] The sash, también conocida como The sash my father wore (El fajín que llevaba mi padre) es una balada del Ulster (Irlanda del Norte) que conmemora la victoria de los jacobitas protestantes ingleses sobre los católicos irlandeses en 1607.<<




[9] Un tipo de tambor irlandés.<<




[10] En gaélico moderno: ¡Gol y puntos para Galway! En el hurling, dependiendo de por qué parte de la portería se marquen los tantos, consigues goles o puntos. Los goles valen tres puntos cada uno.<<




[11] Skip it! en el original. Juego de palabras con el nombre del pasajero.<<




[12] Zona de Londres junto al Támesis, en las cercanías del Big Ben.<<




[13] Cadena de farmacias londinense.<<




[14] Club Milk es una de las marcas de chocolatinas más antiguas (desde 1901).<<




[15] La aduana del aeropuerto de San Francisco.<<




[16] Barrio del distrito londinense de Brixton.<<




[17] Tema de Ultravox, una de las primeras bandas inglesas de pop electrónico de los 80.<<




[18] Tema de Abba.<<




[19] Club de tenis del distrito londinense de Hampstead.<<




[20] Myra Hindley fue una asesina en serie británica de mediados de los 60. Entre su novio y ella secuestraron, violaron y asesinaron a varios menores, por lo que fueron condenados a cadena perpetua. Falleció en prisión en 2002.<<




[21] Serie policíaca emitida en Gran Bretaña. Su primera emisión se produjo en 1984 y sigue en antena hoy en día.<<




[22] Popular presentadora afroamericana.<<




[23] Barrio portuario de San Francisco convertido en la zona turística por excelencia de la ciudad.<<




[24] Canal americano de televisión por cable que suele emitir series inglesas de la BBC.<<




[25] Conocido número cómico del grupo de humoristas ingleses Monty Phyton.<<




[26] Popular comedia televisiva americana.<<




[27] Visado de residencia en los Estados Unidos para los extranjeros.<<




[28] Raymond Chandler, escritor norteamericano de novela negra de los años 40 y 50.<<




[29] Which bridge to cross and which bridge to burn, título de una canción de Vince Gill.<<




[30] Juego de palabras intraducibie con el nombre de la bebida, Paddy.<<




[31] «Salud», en gaélico.<<




[32] Tema de M People.<<




[33] Juego de palabras intraducibie. Mistan es una palabra de la calle que significa homosexual.<<




[34] Uno de los mayores misterios de la historia de Inglaterra es la desaparición de Richard Bingham, 7o conde de Lucan, tras asesinar supuestamente a su criada.<<




[35] Shergar era un caballo de carreras que en 1981 ganó el Derby de Epson con la mayor distancia jamás lograda sobre el segundo competidor en más de 225 años de historia. Dos años después fue secuestrado en Irlanda y nunca más se volvió a saber de él.<<




[36] Derivado de la palabra inglesa man, hombre. Intraducible.<<




[37] John Mayor fue el Primer Ministro inglés de 1990 a 1997.<<




[38] Pequeño estado de la India.<<




[39] Conocida serie de televisión británica.<<




[40] Marca de plumas estilográficas.<<




[41] Península al oeste de Galway.<<




[42] Grupo irlandés de música folk.<<




[43] Magic Roundabout es un programa infantil. Uno de los protagonistas es un perro llamado Dougal.<<




[44] Comediante, músico, actor y presentador escocés.<<




[45] Uno de los oficiales nazi responsables de las matanzas de judíos durante la 2a Guerra Mundial, y único condenado a la pena de muerte en Israel.<<




[46] Periodista escocés.<<




[47] «Y» es una cadena internacional de hoteles.<<




[48] Nombre de una serie de novelas policíacas de Ed McBain.<<




[49] Nombre que se le da a una droga supresora de la voluntad, muy usada por los violadores.<<




[50] Porro de marihuana liado con doce papeles y con forma de zanahoria que salía en dicha película.<<
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