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  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  La caravana, integrada por siete carros, entró por la calle principal de Safford y se detuvo frente al almacén de Isaías Smith. Tres jinetes pusieron pie en tierra y a ellos se les unieron dos hombres más que bajaron de los pescantes. Tenían previsto hacer aquel alto con objeto de aprovisionarse antes de proseguir de viaje. De acuerdo con ello, los cinco emigrantes penetraron en el almacén.


  Un minuto más tarde, en la dirección contraria a la que traía la caravana, se aproximó al mismo lugar una calesa conducida por una niña de doce años. Inmediatamente detrás cabalgaban media docena de cowboys que, entre risas y exclamaciones, dejaron sus monturas a la puerta del mismo almacén, penetrando seguidamente en él.


  Un muchacho de quince años se separó de uno de los carromatos detenidos a la otra parte de la calle y, con las manos metidas en los bolsillos, pegando puntapiés a las piedras que encontraba a su paso, se acercó a la calesa. Levantó la mirada hacia la niña que iba en el pescante. Cuando ella se dio cuenta de que era espiada, irguió altivamente la barbilla, como si se sintiese ofendida, aun cuando a los pocos instantes procuró saber si seguía siendo admirada. Pero ya el muchacho le había vuelto la espalda y observaba ahora la fina estampa de un potro color canela que destacaba entre las demás cabalgaduras atadas al poste cercano.


  Un joven robusto, de cabeza, grande, ojos negros y barba rubia, salió del almacén a la acera y gritó:


  —¡Eh, Betsy! ¡Ven acá!


  La niña obedeció la orden desapareciendo con el que la llamaba en el interior de la casa. Poco después reapareció llevando entre sus frágiles brazos un montón de latas de conserva y, al sentirse de nuevo observada por el muchacho, se puso tan nerviosa que dio un traspiés al descender de la acera y se le cayeron las latas.


  El chico se apresuró a ayudarla a recoger la mercancía.


  —¿Las pongo en el carro? —preguntó él.


  Betsy, con las mejillas coloreadas, meneó afirmativamente la cabeza.


  Él colocó las latas dentro de la calesa y regresó junto a Betsy, quien no se había movido entretanto.


  —Me llamo Mike —dijo el muchacho.


  —Yo, Betsy.


  —Ya lo sé. Lo oí cuando él te llamaba. ¿Es tu hermano?


  —No.


  Hubo un silencio entre ambos que Mike rompió al cabo de un rato, inquiriendo:


  —¿Vives aquí, Betsy?


  —No. En el rancho Tres Colinas. Mike hizo un gesto de admiración.


  —Debe ser estupendo ser dueño de un rancho. La niña se miró la punta de los zapatos, preguntando:


  —¿Os vais a quedar aquí? Mike respondió, dando a su voz un tono de sentimiento:


  —Tenemos que ir al valle de San Fernando, ya sabes, en California. Todos los que van en esta caravana compraron sus tierras en Santa Fe. Se las vendió un agente o cosa así.


  —¿Tu padre también ha comprado?


  —No tengo padre. Es mi hermano Johnny. Ha entrado con otros en el almacén para comprar varias cosas que necesitamos. En la voz de Betsy hubo ahora cierto desencanto:


  —Entonces…, ¿sois agricultores?


  Mike la miró fijamente, retrucando:


  —¿Es algún pecado eso? Betsy compuso de nuevo un mohín de altivez, diciendo:


  —Aquí no hemos mirado nunca con buenos ojos a los agricultores. Es tierra de ganado. Ha habido muchas luchas, pero siempre hemos vencido nosotros.


  Mike sonrió, replicando:


  —He oído decir que van a dictar leyes para que cesen las peleas entre vosotros y los que cultivan la tierra.


  —Safford será siempre nuestro —proclamó ella, con firmeza.


  El joven robusto, de barba rubia, salió del almacén transportando un cajón y se detuvo al ver hablando a los dos muchachos.


  —¿Qué haces, Betsy? —preguntó roncamente. La niña se estremeció, sobresaltada.


  —Nada, Jeff —contestó balbuceante. El llamado Jeff dejó el cajón en el carro y se acercó a Mike.


  —¿Qué haces tú aquí?


  —Espero a mi hermano, que está ahí dentro.


  —¡Ya! Y mientras tanto pegas la hebra con Betsy. Estás muy adelantado para tu edad y apuesto a que te crees un gallito. Como todos los de tu ralea.


  Mike tragó saliva, protestando:


  —Es cierto que estaba hablando con Betsy, pero no creo que ello tenga la importancia que usted le quiere dar.


  —No, ¿eh? —Jeff hizo una pausa, exclamando después—: ¡No eres más que un sucio labriego!


  —No tiene derecho a insultarme.


  —¿De veras? ¡Pues toma esto a ver si te gusta más!


  Echó el brazo hacia atrás y lanzó su puño contra la cara de Mike, pero éste se agachó con la rapidez de una centella, y su agresor, al perderse el golpe en el vacío, se desplomó estrepitosamente en el suelo.


  Betsy retrocedió, llevándose las manos a las mejillas.


  —¡Márchate, Mike! —apremió—. ¡Corre! Empero, el muchacho continuó donde estaba. Jeff se levantó, ebrio de rabia.


  —Te voy a desencuadernar —rugió, al tiempo que avanzaba sobre Mike.


  —¿Por qué demonios se pone así? —dijo éste—. Yo no le he hecho nada.


  Pero el burlado cowboy no estaba para razones.


  Ahora tuvo más cuidado en que sus puños llegaran al cuerpo de quien le había irritado. Mike trató de burlarlo de nuevo, pero no pudo. Fue alcanzado por un terrible golpe en el hígado y, al agacharse, respirando entrecortadamente, Jeff lo fulminó sin piedad con un derechazo a la mandíbula. El muchacho se derrumbó sobre el polvo, donde quedó inmóvil.


  Jeff, con las piernas arqueadas, contempló al caído sonriendo aviesamente.


  Betsy reprochó:


  —¡No has debido hacerlo! Es cierto lo que ha dicho. Hasta me ha ayudado a colocar en el carro las latas que se me habían caído.


  —¡Cállate! —ordenó Jeff.


  De pronto, por la puerta del almacén salieron tres hombres de los que componían la caravana. Al ver tirado en tierra a Mike, se detuvieron sorprendidos.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó un joven de unos veinticinco años, de cabellos rubios y rasgos faciales correctos.


  Jeff se volvió hacia el trío, replicando en tono jactancioso:


  —¿Qué les importa a ustedes?


  —Bastante —contestó el rubio—. Ese chico es mi hermano. Mike empezó a levantarse trabajosamente.


  —Conque tu hermano, ¿eh? —rezongó Jeff—. Pues, ya ves, le he pegado una pequeña paliza.


  —¡Es usted un cobarde! No se da cuenta de que…


  No pudo terminar la frase. Jeff sacó el revólver y empezó a vomitar fuego. Uno, dos, tres disparos retumbaron bajo el cielo de Safford.


  El hermano de Mike y los dos hombres que lo flanqueaban se abatieron sobre la acera, irremisiblemente muertos.


  Mike, con la sangre resbalándole por la comisura de los labios, fue testigo, asombrado, de la horrible matanza.


  —¡Canalla! ¡Asesino! —gritó.


  Jeff se volvió como un rayo frente a él, dispuesto a apretar de nuevo el gatillo, pero en ese instante Betsy saltó, poniéndose ante el muchacho con los brazos extendidos para protegerle.


  —¡No dispares! —exclamó.


  Un tropel de hombres salió del almacén así como otros lo hicieron de las casas vecinas. Muchos de los emigrantes que se habían quedado en los carros descendieron de éstos, persuadidos de que los disparos recién hechos tendrían algo que ver con los que habían ido a comprar las provisiones.


  Jeff giró sobre sus talones, abandonando la idea de matar también a Mike e hizo unas señas a sus amigos, los cuales exhibieron inmediatamente sus pistolas.


  Los compañeros de los asesinados, gente de paz, estaban perplejos, aterrorizados, no queriendo dar crédito a lo que veían sus ojos.


  Un hombre llegó corriendo por la acera. En su chaleco mostraba una estrella plateada. Su mirada fue de los cadáveres a los rostros de los que le rodeaban. Al detenerse en el de Jeff, preguntó:


  —¿Qué es lo que ha ocurrido?


  —Me han insultado. El rubio me dijo que yo era un cobarde.


  —¡Y lo es! —exclamó Mike con voz estrangulada—. ¡Los ha matado a sangre fría…! ¡Sin dejar que se defendiesen! Ellos no creyeron que iba a disparar.


  Jeff apretó los dientes y levantó unas pulgadas el revólver, mascullando:


  —¡Te voy a…!


  —¡Quieto, Jeff! —le atajó rápidamente el sheriff—. ¡No quiero más sangre!


  Hubo una larga pausa. Mike se acercó lentamente adonde se hallaba su hermano, sintiendo en el pecho una gran congoja.


  —Es un asesino… Es un asesino… —repetía débilmente, entre sollozos.


  El sheriff chasqueó la lengua y dijo a los agricultores:


  —Será mejor que continúen su camino.


  —¿Es que no va a detener a ese granuja? —preguntó Mike, señalando a Jeff.


  Éste lanzó una carcajada y exclamó:


  —¡Vamos, muchachos! Se me ha despertado el apetito y hemos de llegar pronto a casa.


  Mike fue a abalanzarse sobre él, pero uno de los agricultores lo sujetó férreamente de los brazos.


  —Déjalo, Mike, ya no puede remediarse nada.


  Jeff y los suyos volvieron a los caballos y Betsy subió al pescante del carruaje. Sus ojos se detuvieron en la cara dolorida del joven que, involuntariamente, había dado lugar a la tragedia, compartiendo con él su pena.


  —¿Qué estás esperando, Betsy…? —bramó Jeff—. ¡Arrea para el rancho!


  El vehículo partió veloz y tras él los seis cowboys. El sheriff se rascó la oreja y declaró:


  —Me haré cargo de los cadáveres. Serán enterrados por cuenta del municipio.


  —Le evitaré el gasto de mi hermano —replicó Mike—. Cómprese una botella de whisky con el ahorro y beba a la salud de su asesino.


  El sheriff se mordió el labio inferior y no dijo nada.


  El muchacho, ayudado por otro agricultor, condujo al primer vehículo de la caravana el cadáver de su hermano.


  Una hora más tarde, Mike clavaba una cruz en la sepultura que habían cavado en la cumbre de un monte, desde la que se divisaba, abajo, el pueblo de Safford.


  El sol se estaba poniendo y el cielo parecía teñido en sangre.


  Los labriegos que habían ayudado al entierro volvieron a sus carros.


  Entonces, Mike, con los ojos llenos de lágrimas, loco de furia, levantó el puño cerrado y, mirando a las casas de Safford, exclamó:


  ¡Te lo juro, Johnny…! ¡Algún día volveré!


  SEGUNDA PARTE


  DIEZ AÑOS DESPUÉS


  CAPÍTULO PRIMERO


  Sam Murray llevó la copa de vino a sus labios y bebió un trago, chasqueando la lengua después.


  —Éste no es el vino que te dije, Jeff —declaró mirando al mayor de sus hijos, sentado frente a él.


  Jeff terminó de engullir un bocado de carne y repuso:


  —Ya me figuraba que no sería de tu gusto. El otro se terminó y no le traerán a Isaías una nueva expedición hasta dentro de un par de semanas. Nick se empeñó en que éste podría suplir al otro, entretanto.


  Nick, a la derecha de su padre, se limpió la boca con la servilleta, y manifestó:


  —Bueno, yo creo que, después de todo, no tiene tanta importancia. Es un vino bueno. Lo prefiero a estar bebiendo agua durante dos semanas. No somos como mujeres.


  Sam, de cabello blanco, cara prematuramente arrugada, en la que destacaban unos ojos grisáceos de mirada brillante, dirigió ésta hacia la joven, que se sentaba a su izquierda.


  —¿Lo has oído, Betsy? A Nick le gusta que beba todo el mundo.


  Betsy acababa de cumplir los veintitrés años. Era hermosa, de rostro ovalado en el que los hombres no sabían qué admirar más, si sus ojos de un azul intenso, grandes y rasgados, o sus labios cortados, rojos como la grana, su cabello negro, sedoso, o su nariz perfectamente recta, de aletas palpitantes. Replico:


  —Nick quisiera que todo el mundo fuera como él. Desprecia a cuantas personas no participan de sus gustos.


  Sam frunció el ceño.


  —Betsy, se diría, de acuerdo con tu lógica, que Nick te desprecia a ti. Y tú sabes que eso no se lo puedo permitir.


  —No diré tanto, pero Nick debería ser más cauto con sus expresiones, igual que Jeff.


  Nick soltó una estruendosa carcajada.


  —Será mejor que la dejes, padre. O de lo contrario te soltará uno de sus acostumbrados sermones. Eso es lo que le pasa a Betsy. No puede resistir siquiera ver cómo la bota de un cowboy pisa una margarita en el campo.


  —¿Por qué pisarla, si se puede evitar? —arguyó luego la muchacha.


  Un criado negro dejó sobre el centro de la mesa una fuente conteniendo manzanas y peras.


  —No me gusta que discutáis —atajó Sam con seriedad, mientras mondaba con el cuchillo una manzana—. La familia Murray debe mantenerse unida. ¡Oh, ya sé que tú, Betsy, no eres una Murray, pero al fin y al cabo, qué diablos! Llevas más de quince años con nosotros. Tú también estás incluida.


  —Propongo un brindis por la familia Murray —dijo Jeff con la boca llena.


  Sam sonrió, aclarando:


  —Así me gusta. Nadie podrá nunca con nosotros, mientras nos mantengamos hombro contra hombro. Somos los más fuertes. Nadie nos ha podido vencer.


  —Ni nos vencerán —exclamó Nick.


  Hicieron entrechocar las copas bajo la mirada de Betsy y bebieron hasta apurar la última gota de vino.


  En ese instante, un cowboy entró en el comedor, visiblemente excitado.


  Sam levantó la mirada y preguntó:


  —¿Qué pasa, Nash? Nash le dio vueltas al sombrero entre las manos y respondió:


  —Otra vez Henry Sanders, patrón. Jeff saltó de la silla.


  —¿Qué ha sido ahora? —inquirió, con voz agresiva.


  —Ha cegado uno de los pozos, el más al norte de la Pradera Roja. Hacía más de una semana que no llevábamos ganado por allí y esta mañana se le ocurrió a Connelly conducir un rebaño hasta los límites de Sanders. El ganado no ha podido beber y lo hemos tenido que llevar al Valle del Silencio.


  —¡Perro maldito! —rezongó Nick.


  Sam entrecerró los ojos, murmurando:


  —Conque al fin se ha atrevido a hacerlo… Me amenazó con ello hace un mes, cuando nos vimos en Safford el día del juicio, pero creí que sería una bravata suya. —Miró a sus hijos y dijo—: Hay que darle un escarmiento, muchachos.


  Jeff y Nick observaron durante un rato el rostro inexpresivo de su padre, hasta que le vieron sonreír. Entonces ellos también sonrieron.


  —Descuida, padre —repuso Jeff—. Sanders tendrá noticias nuestras antes de que se ponga el sol. Betsy se levantó, preguntando:


  —¿Qué vais a hacer?


  —No es cuenta tuya —contestó Jeff. Ella miró entonces a Sam y exhortó:


  —¡No lo consientas!


  Sam, sin mirarla, cortó un trozo de manzana y se lo llevó a la boca. Era un gesto que todos cuantos vivían bajo aquel techo conocía muy bien. La apelación quedaba desestimada.


  Los dos hermanos se dirigieron hacia la puerta y salieron de la habitación.


  Fuera de la casa los esperaban cinco hombres.


  —¡Muchachos! —habló fuerte Jeff—. Vamos a hacerle una visita a Sanders. Será una pequeña fiesta y apuesto a que ninguno de vosotros querrá perdérsela.


  Montaron en las sillas y, pocos instantes después, el grupo galopaba hacia el norte.


  El rancho de Henry Sanders se hallaba a unas diez millas del de Murray.


  Cuando llegaron ante la puerta de entrada, un hombre les dio el alto, rifle en mano.


  —¿Qué queréis? —les preguntó.


  —Ver a tu amo —respondió Jeff—. Un tipo de Safford ha informado a mi padre que Sanders tiene un semental en venta y venimos para ver si nos conviene.


  —¿Tanto hombre para una cosa así? —objetó el guarda, mirando sospechosamente a los que acompañaban a su interlocutor.


  —Todas las precauciones son pocas —contestó éste—. Los cuatreros están rabiosos por la paliza que les dimos el otro día. ¿No te has enterado? Matamos a dos de ellos. El centinela se dio por satisfecho.


  —Está bien, podéis pasar —autorizó. La pequeña tropa siguió por el camino que conducía a la casa, ante cuya entrada se detuvieron.


  Algunos cowboys que trajinaban por las inmediaciones se quedaron mirando a la extraña comitiva.


  Jeff dijo por la comisura de los labios a sus compañeros:


  —Nick y yo entraremos en la casa. Guardarnos las espaldas. Liquidaremos el asunto en pocos minutos. Cuando haya comenzado el jaleo, no dejéis entrar a nadie.


  —Convenido —asintió Nash.


  Los dos Murray descendieron de las cabalgaduras y subieron las escaleras que daban acceso a la vivienda de Sanders. Un hombre estaba sentado en una silla junto a la puerta, tallando un trozo de madera con un cuchillo de monte.


  —Estaba oliendo mal desde hace media hora —murmuró, cuando los dos hermanos se detuvieron ante él.


  A Jeff se le congestionó el rostro.


  —El único puerco que hay aquí eres tú, Keel —replicó—. Y un día de éstos vas a sentir el haber nacido.


  Keel levantó la mirada, mostrando una sonrisa socarrona en los labios.


  —¿Cuándo, Jeff? Estoy deseando llegue ese momento…


  —Quizá sea más pronto de lo que tú supones. Si te vuelvo a ver hablando con Betsy, te meteré una bala en la cabeza sin pestañear.


  —Eres un fanfarrón. No sabes otra cosa que darle a la lengua.


  —No hemos venido a discutir contigo. Ya estás advertido Ahora queremos ver a tu patrón.


  Keel se incorporó y abrió la puerta desde fuera, franqueando el paso.


  —Ojalá os escupa a la cara. Los dos hermanos penetraron en la casa y, tras cruzar el vestíbulo, pasaron a un salón donde se encontraba el hombre que buscaban.


  Henry Sanders frisaba en los cincuenta años y era de estatura media, piernas cortas, en paréntesis, y cara de rasgos muy angulosos. Estaba en pie leyendo los títulos de los libros que tenía en una pequeña biblioteca, junto a la pared, cuando se volvió al oír pasos a su espalda.


  Su entrecejo se frunció al reconocer a sus visitantes. Éstos avanzaron hacia él y se detuvieron a escasas yardas.


  —Buenas tardes, Sanders —saludaron al unísono.


  —Buenas tardes, muchachos —correspondió Henry—. ¿Qué os trae por aquí?


  Jeff se cruzó de brazos y dijo:


  —A mi padre no le ha gustado nada lo que ha hecho esta vez.


  —No sé a qué os referís.


  —Déjese de hipocresías, Sanders. No puede engañarnos.


  —No os entiendo.


  —Ha cegado el pozo del norte, el que linda con sus tierras.


  —Debéis estar confundidos. Yo jamás he dado a mis hombres una orden de esa índole.


  —Connelly llevó uno de nuestros rebaños al pozo y se lo encontró seco.


  Sanders sonrió afectuosamente.


  —Bueno, aun siendo así, eso no prueba que lo haya hecho yo.


  —Usted siempre se ha creído con derecho a ese pozo. Incluso promovió un juicio ante el juez de Safford alegando que se encontraba en sus tierras.


  —Y así es. El pozo me pertenece. Pero el juez sentenció en favor de vuestro padre y yo he respetado la sentencia.


  —Eso es mentira —retrucó Jeff—. Usted mismo, cuando terminó el juicio, amenazó a mi padre con cegar el pozo.


  —Recuerdo perfectamente que dije algo parecido, pero fue porque estaba acalorado. Me resistía a creer que un juez fallase tan injustamente. Pero luego, cuando llegué a casa y recapacité llegue a la conclusión de que no valía la pena de estar siempre a la gresca. He renunciado al pozo, a pesar de que con ello he perdido unos cuantos acres de pasto. Vosotros sabéis lo que eso significa.


  Hubo un silencio entre los que se enfrentaban.


  Nick, viendo la actitud vacilante de su hermano, dijo:


  —Usted quisiera, Sanders, que ahora nos marcháramos, ¿verdad? Sé lo que pasaría en cuanto eso ocurriese, llamaría a sus hombres y les contaría que había tomado el pelo a los Murray, contándoles una historia estupenda.


  —Escucha, Nick —advirtió Sanders—. Eres un demonio que no ve más que mala intención en los demás. Todos los habitantes de la comarca han tenido oportunidad alguna vez de conocer tus instintos. Por eso eres incapaz de admitir que una persona como yo prefiera la paz a la guerra. Pero a pesar de ello, es así. No daré oportunidad a que nuestros hombres se maten por una causa estúpida. Y os ruego que transmitáis este deseo mío a vuestro padre. Si nos respetamos mutuamente, podemos prosperar todos.


  —Se siente viejo, ¿eh? —rezongó Nick, a quien las palabras que acababa de oír sobre su personalidad lo habían dejado impasible—. Por ello, en lugar de enfrentarse cara a cara como los hombres, pretende combatirnos recurriendo a traidores procedimientos, como el de cegar un pozo.


  —He dicho mi última palabra —contestó seriamente Sanders—. No seré yo quien dispare el primer tiro. Es posible que tengas razón en lo de que soy viejo, pero no rehuiré la lucha si se pretende avasallarme. No saldré de los límites de mi rancho, pero tampoco consentiré que un extraño venga a insultarme en mi propia casa.


  —¿Lo has oído, Jeff? Sanders empieza a ser comprensivo.


  —Nosotros conocemos un medio para que no haya lucha, Henry —insinuó Jeff.


  —Sabía que os pondríais en razón y eso me alegra.


  —Eso es lo que vamos a hacer, Sanders —repuso Nick—. Ponernos en razón. No podrá hacernos ningún daño, porque lo vamos a matar.


  Sobrevino una larga pausa, durante la cual los tres hombres que había en la estancia quedaron inmóviles como estatuas.


  —¡Estáis locos! —exclamó Sanders, al fin.


  Por toda respuesta, los dos hermanos tiraron del revólver.


  Henry hizo el mismo movimiento, pero antes de que pudiese acabar de desenfundar sonaron dos estampidos y sintió que otros tantos proyectiles se le clavaban en el estómago. Se arqueó haciendo una mueca de dolor, y tras mirar a los que lo mataban, se desplomó sobre el piso, donde quedó exánime. La puerta se abrió de golpe y los Murray se volvieron.


  —¡Quieto, Keel, o te mando al infierno con tu patrón! —gritó Jeff.


  El aludido se detuvo, separando los brazos del cuerpo, mientras miraba el cadáver que había en el suelo.


  —Ha sido un asesinato. Uno más que añadir a vuestra lista.


  —Te equivocas, muchacho —rebatió Nick—. Observa el revólver que hay al lado de su mano. Tú mismo lo reconocerás. No hemos tenido tiempo de sacarlo de la funda y ponerlo al lado. Estábamos hablando de comprarle un semental y empezó a ofendernos diciendo que antes lo regalaría a cualquiera. Ya sabes el odio que nos tenía. Jeff le replicó en plan amistoso y Sanders, entonces, sacó el revólver. Nos hubiera matado si Jeff y yo no fuésemos tan rápidos. Se confió demasiado.


  —Recuérdalo, Keel —martilleó Jeff—. Tú, inmediatamente de oír los disparos, has entrado y has visto el Colt al lado de su cadáver. Cuéntaselo así al sheriff.


  Los dos hermanos pasaron junto al asombrado cowboy y salieron al exterior.


  Abajo, los cinco hombres habían sacado sus armas y mantenían a raya al grupo de curiosos que había acudido a la puerta de la casa al oír los estampidos.


  Los Murray montaron en las sillas y el mayor de ellos exclamó:


  —¡Vamos, muchachos, de regreso a casa!


  Inmediatamente emprendieron la galopada en dirección al Tres Colinas.


  CAPÍTULO II


  Robert Keel se acercó a la casa donde vivían los Murray amparado en las sombras de la noche. Se detuvo tras el grueso tronco de un roble, desde donde podía observar la luz que se filtraba a través de las ventanas. Al poco rato de espera, alguien corrió de la parte trasera de la hacienda hasta el árbol en que él se encontraba.


  —¡Hola, Betsy!


  —No has debido venir, Bob —opinó la joven.


  —¿Por qué? ¿No es martes hoy?


  —Estoy nerviosa desde que murió Sanders.


  —Debes olvidarlo. Eso ocurrió hace quince días.


  —Cada vez se me hace más irrespirable la atmósfera de esta casa.


  —He estado esperando a que dijeses eso durante los últimos años. ¿Por qué crees que he soportado el estar aquí? ¡Casémonos enseguida! ¿Te das cuenta? ¡Una nueva vida para los dos en otro sitio!


  —No, Bob. No me hables de eso ahora.


  —¿Por qué no? Tienes derecho a ser feliz. Nunca podrás serlo en ese nido de serpientes.


  —Pero mi obligación es permanecer con ellos.


  —¿Lo dices por esa pobre enferma? ¡Ya has hecho bastante por ella! No le puedes sacrificar tu juventud. ¡Corta de una vez las amarras que te unen a ellos y marchémonos!


  —No, Bob. No puedo hacer eso. ¿Crees que puedo abandonar a Mona? Si me alejase de su lado me remordería la conciencia continuamente. Sólo me tiene a mí.


  —¿Por qué no la cuidan sus hijos?


  —Ellos tienen demasiado trabajo en el rancho.


  —Sabes que eso no es cierto. ¿Por qué tratas de justificarlos? Tras un silencio, ella respondió:


  —Quizá sea porque llevo viviendo con ellos toda mi vida.


  Ya has sufrido bastante. Presiento que si ahora no te decides luego será demasiado tarde.


  —Nunca lo será. Dios quiera que Mona viva mucho tiempo, pero si alguna vez muere no permaneceré un minuto más en esta casa.


  —¡Santo cielo! —exclamó Bob—. ¿Es que va a depender mi vida de la muerte de otra persona?


  Betsy prendió una de las manos del cowboy.


  —Eres muy bueno conmigo, Bob. No sé qué hubiera sido de mí sin tus palabras de consuelo.


  —No es agradecimiento lo que yo quiero, Betsy.


  —¡Por favor, Bob! No me hagas daño con tus palabras. Me iré contigo. Te lo prometo. Pero hemos de esperar. El rostro de Robert se iluminó.


  —¿Es cierto, Betsy?


  —Puedes estar seguro.


  La joven hizo una pausa rehuyendo un beso de él y luego preguntó, cambiando de conversación:


  —¿Es verdad que tu nuevo patrón es una mujer?


  —Sí, y nunca hubiera creído que Sanders tuviera una hija.


  —Ha sido muy noble por parte de él reconocerla en su testamento y proclamarla como su única heredera. ¿Cuándo llegará?


  —La esperamos dentro de dos días. Por eso no creo que permanezca aquí mucho tiempo. El indispensable para vender el rancho y volverse al Este.


  —Sam está dispuesto a hacerle una buena oferta.


  —Es lo que me temía. Habré de marcharme del Doble Z.


  —¿Qué vas a hacer, entonces?


  —No tengo más remedio que estar cerca de ti. De modo que me iré a Safford. He ahorrado algunos dólares. Ya me entiendes, por si acaso llegaba a convencerte algún día de que te casases conmigo, pero como al parecer tendré que esperar bastante tiempo, invertiré mi capital en abrir una herrería en el pueblo. Es un trabajo que conozco desde pequeño y creo que me defenderé bien.


  —He de irme, Bob.


  —¡Otra semana de suplicio! —lamentó él, dando un suspiro.


  —No te quejes —distendió los labios la muchacha—. Entretanto, te doy permiso para que te fijes en las otras chicas.


  —¿Existen otras? La muchacha rió cantarinamente y dijo:


  —Buenas noches, Bob.


  Él fue a sujetarla para darle un beso, pero ya ella corría hacia la casa.


  Esperó verla desaparecer en la oscuridad y entonces retrocedió, alejándose del árbol.


  Betsy entró en el comedor. Sam, sentado en un sillón, leía un periódico de Los Ángeles que le habían traído en la última remesa del correo. Jeff y Nick se enfrentaban ante un tablero de damas.


  El viejo Murray se percató de la presencia de la joven y, mirándola atentamente, después que ella se sentó para continuar una labor de punto a la luz de un candelabro, preguntó:


  —¿Dónde has estado, Betsy? Mandé a Tom a buscarte y no te ha encontrado.


  —Hace una noche magnífica y he salido a pasear.


  Jeff apartó los ojos del tablero blanquinegro para posarlos en el rostro femenino.


  —Debieras perder esa costumbre, querida. A veces, en la noche, se encuentra uno con algo que no espera.


  —¿Acaso he de temer algo, estando en la casa de los Murray? —replicó Betsy, con ironía.


  Sam rió. ¿Qué contestas a eso, Jeff?


  El aludido sonrió, replicando:


  —Betsy es muy inteligente. No se puede competir con ella en plan de agudeza.


  —Desde luego —convino Sam—. A veces pienso que merecería ser hija mía.


  Ella se levantó bruscamente, diciendo:


  —Es la hora de darle la medicina a Mona. ¿Me acompañas Sam? Ella se alegrará de verte.


  —¡Oh, sí! Luego subiré a verla. Ahora he de acabar de artículo muy importante.


  Ella sabía que Mona tendría que dormirse una vez más sin haber podido ver a su esposo, pero no dijo nada y se retiró, ascendiendo por la escalera que conducía al piso superior de la casa.


  Sam reanudó la lectura, en tanto Nick, que no había estado atento a la conversación, hacía una jugada y conseguía una dama.


  —Estás bajo de forma, Jeff.


  —Es lo que tú crees. Me pinto sólo para salir de los apuros. En aquel instante golpeó con fuerza el aldabón de la puerta. Sam emitió un gruñido, preguntando:


  —¿Quién demonios será a estas horas?


  —Seguro que es Richard —repuso Nick—. Me lo encontré esta tarde cuando venía de Safford. Espera ser padre de un momento a otro. Por lo visto, su mujer se habrá decidido ya.


  Jeff soltó una carcajada mientras Tom abría la puerta. Se oyó un murmullo en el vestíbulo, y poco después, el criado aparecía en la sala.


  —Dile a Richard que pase —indicó Nick—. Celebraremos el acontecimiento.


  —No es el señor Richard —advirtió el negro—. Se trata de caballero. Me ha entregado esta tarjeta.


  —¿Un caballero en la comarca? —dijo Jeff, sarcástico—. Eso sí que es bueno.


  —¡Cállate! —exclamó Sam, al tiempo que recogía la tarjeta que le alargaba Tom. Hizo una pausa y leyó en voz alta—:


  —Michael Garland, ganadero.


  —¿Garland? —repitió Nick—. No conozco a ningún Garland en cien millas a la redonda.


  —Ni yo tampoco —ratificó Nick.


  —Está bien —decidió el viejo Murray—. Le diremos que pase y saldremos de dudas.


  Tom se dirigió a la entrada y tras otro murmullo, penetró en la estancia Michael Garland.


  Era un joven de unos veinticinco años de edad, alto, de cabellos negros, ojos pardos, nariz recta y labios sensitivos. Se cubría con un traje «príncipe Alberto» de buen corte y un sombrero oscuro de ala ancha. Avanzó hasta el centro de la sala, mientras Sam Murray se levantaba del sillón.


  —¿Cómo está, señor Murray? —saludó el recién llegado, al tiempo que extendía su mano.


  —Perfectamente —contestó el viejo, escrutando la cara de quien lo saludaba—. Pero sáquenos de dudas, señor Garland. Vivo hace treinta años en esta comarca y jamás he visto relacionado su nombre con cualquiera de los ranchos de por aquí.


  —¡Oh, sí! —sonrió el joven—. Supongo que mi tarjeta los habrá dejado perplejos. Eso tiene una explicación. Soy un ranchero novato. Quiero decir que voy a iniciar ahora mis operaciones.


  Jeff y Nick interrumpieron su juego, incorporándose.


  —¿Quiere decir que va usted a comprar el rancho de Henry Sanders? —preguntó el mayor de ellos.


  Garland volvió la cabeza y miró a quien le interrogaba. Su examen duró tanto tiempo, que Jeff dijo, desabridamente:


  —Tengo una nariz y dos ojos como usted, señor Garland.


  —¡Oh, perdone! —se excusó el joven—. Creí haberlo visto antes de ahora. Respecto a su pregunta, le diré que se equivoca. No sé siquiera que haya un rancho en venta.


  —Pues, entonces, lo entiendo menos.


  —Comprenderán enseguida. Vamos a ser vecinos.


  El viejo Murray se sonrió, meneando la cabeza de un lado a otro.


  —Creo que es usted ahora quien está en un error, señor Garland. Nuestros límites son éstos: por el norte y éste, el río Gila; por el sur, el rancho del difunto señor Sanders, y por el oeste, las escarpaduras del monte Graham. ¿Se da cuenta?


  Jeff rió, ironizando:


  —A lo mejor le han vendido la cumbre del monte para que instale allí su rancho.


  Nick coreó la carcajada de su hermano, aclarando:


  —Sería estupendo que poseyese un rancho a tres mil doscientos sesenta y cinco metros sobre el nivel del mar. Podría criar reses con alas.


  Se equivocaron si creían que su visitante iba a descomponer la figura por las sardónicas insinuaciones. Todo lo contrario, Michael Garland sonrió a los tres Murray, dejándolos disfrutar de sus propias gracias.


  —No es nada de eso —declaró al cabo de un rato—. Es algo más curioso todavía. Usted, señor Murray, ha dicho que su rancho se extiende al norte hasta el río Gila, y sin embargo, no es así.


  Los tres hombres que le miraban dejaron de sonreír.


  —¿Qué dice, Garland? —exclamó Sam.


  Michael, haciendo gala de una exquisita corrección, prosiguió:


  —Entre Safford y los montes Pinalenos, existen unas treinta millas de pradera, que ustedes han detentado sin ningún derecho y que yo adquirí exactamente anteayer. Es allí donde pienso establecer mi rancho.


  —¡Este hombre está loco! —exclamó Jeff.


  —Apuesto a que no se trata de un loco, sino de un pobre diablo —opinó Nick—. Seguro que lo han timado en grande.


  Sam rugió, sin dejar de observar a Garland:


  —¿A quién ha comprado usted ese terreno de que habla?


  —A la Union Pacific. Hace unos años le fueron concedidas por el Congreso de Estados Unidos cincuenta millas de tierra a un lado y otro de una línea recta imaginaria que iba desde Sonora a Safford, al objeto de trazar el ferrocarril que empalmará en Sonora con el que une esta ciudad con Phoenix.


  —¡Pero ese tendido no se ha hecho!


  —A la Union Pacific le fue concedido un plazo de cinco años para realizar el tendido. Han transcurrido tres y las obras empezarán enseguida. De todas formas, la concesión está vigente y, por tanto, podía vender lo que era suyo.


  —¿Qué monserga es ésta? —barbotó Jeff—. ¡Nosotros no reconoceremos tal venta!


  —Cierra el pico, muchacho —chilló Sam.


  En ese instante se oyó un taconeo en la escalera. Betsy descendía del piso superior. Michael Garland giró la cabeza. Cuando los ojos de la joven se encontraron con los de él, se quedó quieta, en el último peldaño.


  —Ven, Betsy —dijo Sam—. Quiero presentarte a un caballero que va a ser nuestro vecino, Michael Garland.


  La muchacha acabó de descender la escalera y se acercó al grupo. Al detenerse, inclinó la cabeza hacia Michael y éste dijo:


  —Encantado, señorita Murray.


  —No es mi hija —aclaró Sam—, aunque la consideramos como de la familia.


  —Perdonen ustedes —se excusó él, y tras un silencio, añadió: Naturalmente, no puedo ofrecerles mi casa, porque aún la tengo que construir. Me hospedaré, entretanto, en el Hotel del Viajero, de Safford. Allí me tienen a su disposición. No quiero molestarles más. ¡Buenas noches!


  Estrechó de nuevo la mano de Sam y, tras hacer una inclinación ante Betsy y los dos hermanos, salió de la estancia.


  CAPÍTULO III


  Cuando Garland hubo salido, sonó una campanilla en el piso superior y Betsy subió las escaleras. Apenas la joven desapareció arriba, Jeff exclamó:


  —¡No te entiendo, padre! ¡Debíamos haberlo matado aquí mismo!


  Nick se unió a su hermano.


  —¡Nadie lo conoce! Podíamos haber transportado su cadáver a cualquier sitio. Hemos desperdiciado una gran oportunidad.


  Sam miró de hito en hito a sus hijos y repuso:


  —Sois un par de imbéciles. Eso es lo que sois. He observado algo peculiar en ese hombre. Aún tengo mi cabeza sobre los hombros y me he dado cuenta de que Garland es muy astuto.


  —¿En qué te basas para decir eso? —preguntó Jeff.


  —Él sabe perfectamente que esa tierra la hemos poseído nosotros durante muchos años. Ahora la ha comprado y para evitar un choque, ha creído más oportuno presentarse en mi propia casa tendiéndome la mano amistosamente. Así hemos quedado advertidos. Indudablemente, habrá dejado constancia en Sonora de la situación que se le crearía si nosotros nos oponíamos a reconocer la venta de la Union Pacific.


  —Es demasiado listo para nosotros, ¿eh? —opinó Jeff—. ¿Es que vamos a tener miedo ahora de un lechuguino del Este? En la comarca de Safford la ley somos nosotros. Le pegaremos un balazo y luego le haremos un buen entierro por cuenta nuestra. Todo el mundo considerará que somos unos buenos vecinos.


  —Es una gran idea —ratificó Nick—. Yo me encargaré de que El Clarín de Sonora publique la esquela mortuoria de Michael Garland.


  Entonces dijo Sam:


  —Ya sabéis dónde está.


  —El muy idiota nos ha dejado hasta su dirección —murmuró Nick.


  —Iremos a Safford ahora mismo —apuntó Jeff—. Esta noche es buena para terminar con él.


  Sam hizo un movimiento con la mano, rechazando las palabras de su hijo mayor.


  —No, Jeff. No debéis hacerlo vosotros. Betsy podría figurarse algo. —Dirigió una mirada a lo alto de la escalera, añadiendo—: Me intranquiliza esa chiquilla.


  —¿Betsy? —preguntó Nick—. Son tonterías tuyas. Es una Murray.


  —Para serlo realmente, tendría que estar casada con uno de vosotros.


  —Eso díselo a Jeff.


  El aludido se frotó la barbilla con el dorso de la mano y replicó:


  —Sí, será hora de que me case con esa fierecilla. Le pediré un día de éstos que sea mi mujer.


  Sam aplaudió:


  —¡Bravo, muchacho! Me darás una gran alegría. Nunca me ha gustado la idea de que Betsy saliera de esta casa para casarse con cualquier truhán de los contornos. —Hizo una pausa, y tras humedecerse los labios con la lengua, prosiguió—: En cuanto a Garland, es mejor que os mantengáis con las manos quietas. Id a Safford y daros una vuelta por el saloon de Aldo. Ted Hoffman estará jugando su partida de póker. Es el tipo ideal para hacer el trabajo, pero no os excedáis mucho en el precio. Con cien dólares tiene bastante.


  —De acuerdo, padre —asintió Jeff.


  El viejo Murray levantó una mano y dijo:


  —Os doy mi bendición, hijos míos.


  Los dos hermanos dieron media vuelta y se encaminaron hacia la salida de la casa.


  Media hora más tarde, penetraban en el saloon de Aldo Mac Callum. Había mucha gente en el local bebiendo, jugando o simplemente soltando imprecaciones.


  Los Murray se acodaron en el mostrador y pidieron whisky. Mientras lo bebían, desparramaron la mirada por el establecimiento buscando a Hoffman. Al fin lo encontraron. Se hallaba en una mesa situada al fondo del saloon. Como su padre había vaticinado, jugaba al póker con tres hombres.


  —Espérame aquí —dijo Jeff. Y tras dejar el vaso en el mostrador, echó a andar, sorteando las mesas.


  Al llegar ante Hoffman, le puso una mano sobre el hombro.


  El jugador volvió la cabeza y dijo:


  —Hola, Jeff. ¿Qué te trae por aquí?


  —Un asunto de faldas.


  —Eso siempre está bien. ¿Quién es ella?


  —El caso es que necesito informes. Hay un poco de dinero a ganar.


  Las pupilas de Hoffman centellearon mirando escrutadoramente la cara de Murray. Al cabo de un rato, meneó la cabeza dando la conformidad y se levantó de la mesa, anunciando a sus compañeros:


  —Me marcho por media hora, pero volveré. Hoy es mi día y quiero dejaros limpios.


  Los otros no objetaron nada, limitándose a emitir algún que otro gruñido.


  Jeff y Hoffman se encaminaron adonde estaba Nick. Éste ya había pagado lo consumido y los tres juntos salieron a la calle.


  —¿A quién hay que matar? —preguntó Hoffman, cuando estuvieron lejos de donde les pudieran oír.


  —Es un tal Michael Garland. Un tipo que ha venido del Este a meter sus narices en nuestros asuntos. Se aloja en el Hotel del Viajero.


  —Está bien. Dadlo por hecho.


  —¿Cuándo irás?


  —Ahora. Me encuentro en condiciones. Pero antes quiero que me sueltes la pasta.


  Jeff sacó una cartera y extrajo de ella un fajo de billetes que entregó al asesino a sueldo. Éste los contó cuidadosamente y luego dijo:


  —¿Cincuenta dólares? Creo que por ese dinero no corro ningún riesgo.


  —No te puede pasar nada. Aquí estamos nosotros para impedirlo.


  —Han de ser cien dólares. El hijo de mi madre no se mancha las manos por menos.


  —¿Setenta y cinco? —ofreció Nick.


  —He dicho cien y es mi última palabra.


  Jeff completó la cantidad con otros cincuenta y entonces Hoffman emitió una risita, comentando:


  —Es la tarifa de vuestro padre, muchachos.


  —Eres un granuja, Ted —gruñó Jeff—, pero quedaremos contentos si liquidas al fulano.


  —Esperadme en el saloon de Aldo.


  —Preferimos estar cerca del hotel —indicó Nick—. Anda, márchate ya.


  Hoffman se separó de los Murray y segundos después se introducía en el Hotel del Viajero.


  El encargado, un hombre viejo de cabellos blancos y ojos grises, le preguntó:


  —¿Qué quieres, Hoffman?


  —Ver a un hombre llamado Michael Garland. Me debe algún dinero y me ha dado esquinazo.


  —¿Cómo es posible? El señor Garland llegó hoy de Sonora.


  —Y yo estuve en Sonora hace quince días. Jugué una partida al póker con él y le gané lo que tenía encima, prestándole después cien dólares que prometió devolverme, pero no lo hizo. Me he enterado en la oficina de la diligencia que está aquí y me figuro que ha venido a pagarme.


  El encargado se quedó pensativo unos instantes y finalmente dijo:


  —Lo encontrarás en la habitación 6 del primer piso.


  Hoffman sonrió, y sin darle las gracias, dio la vuelta encaminándose a la escalera, que subió despaciosamente.


  Poco después se encontraba ante la puerta marcada con el número 6.


  Miró a un lado y otro del corredor, cerciorándose de que se encontraba solo, y sacó un revólver. Luego puso la mano en el pomo y lo hizo girar. ¡Santo cielo, si ni siquiera había echado la llave!


  Fue abriendo poco a poco, comprobando que en el interior reinaban las tinieblas, y cuando tuvo un resquicio lo suficiente para dar cabida a su cuerpo, se introdujo con suavidad, cerrando después a sus espaldas. Se quedó quieto, acostumbrando sus ojos a la oscuridad.


  De pronto, la pálida luz de la Luna bañó una parte de la cama. Allí estaba él, acostado, durmiendo pacíficamente, sin saber que tenía al lado a la misma muerte.


  Hoffman sonrió y levantó pulgada a pulgada el revólver. Luego apretó una, dos, tres veces el gatillo. Se produjeron otros tantos estampidos y las balas mordieron al yacente.


  Súbitamente, Ted sintió que el cañón de una pistola se le apretaba en un costado, al tiempo que una voz le decía casi junto al oído:


  —No haga un movimiento de más. Inténtelo, y no llegará a pisar la calle.


  Hoffman se estremeció y ése fue el único movimiento de su cuerpo.


  El otro, quienquiera que fuese, lo desarmó.


  —Quédese donde está —le volvió a decir—. Quiero verle la cara.


  Un fósforo fue raspado sobre el canto de una caja y brotó una llama que fue a prender en una lámpara de petróleo. La luz se hizo en la estancia y Hoffman pudo contemplar a quien lo había hecho su prisionero.


  Era un hombre joven, de unos veinticinco años, de brillantes ojos pardos. Lo vio dirigirse a la cama y tirar del embozo, dejando al descubierto un montón de prendas agujereadas.


  Había sido engañado. Pero ello quería decir que Michael Garland había estado sobre aviso. ¿Qué clase de juego era aquél?


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el huésped del hotel.


  —No le importa a usted.


  —¿Quién te paga para hacer este trabajo?


  —No me sacará una palabra.


  —Bueno, tengo medios para conseguirlo, pero prefiero preguntárselo al sheriff. Anda, vamos, quiero que te eche un vistazo.


  Salieron de la habitación, yendo siempre delante Hoffman y bajaron al vestíbulo. El encargado no se había recuperado todavía del susto que le había producido oír los disparos y puso cara de asombro cuando vio pasar junto a él al extraño grupo.


  Ganaron la calle y Garland ordenó:


  —Derecho a la oficina del sheriff, pero levanta las manos.


  De repente, sonaron dos estampidos. Garland se arrojó al suelo oyendo el silbido siniestro de una bala junto a su cabeza y Hoffman se desplomó pesadamente. Después, todo quedó nuevamente envuelto en el silencio.


  Michael se arrastró hasta el hombre que había intentado asesinarle en el hotel y comprobó que estaba muerto.


  Varios cowboys llegaron corriendo de distintas partes Garland se incorporó.


  Uno de los recién llegados se presentó:


  —Soy Frank Paget, el sheriff de Safford. ¿Y usted?


  —Michael Garland, nuevo ganadero de la región… Este hombre intentó matarme en el Hotel del Viajero. Puede comprobar en la habitación número 6 los agujeros producidos por las tres balas de su revólver, justamente las únicas que ha disparado.


  —Y ahora lo ha matado usted.


  —Puede comprobar también mis pistolas. No las he disparado hace tiempo. A este hombre lo han matado los propios hombres que lo habían contratado para eliminarme.


  El sheriff carraspeó, en tanto los curiosos miraban con expectación al nuevo ciudadano de Safford.


  —¿Tiene idea de quiénes son? —inquirió aquél.


  Garland se quedó pensativo, acabando por decir:


  —No, sheriff, no tengo la más ligera idea.


  Paget sonrió y dijo:


  —El cadáver me lo quedo yo.


  —¿Va a hacer el entierro por cuenta del municipio? —inquirió Garland. Y sin esperar una respuesta, giró sobre los talones y retrocedió hacia el hotel.


  El sheriff se quedó mirándole, mientras se rascaba el cogote en actitud pensativa.


  CAPÍTULO IV


  Sam Murray aplastó el cigarrillo que fumaba contra el cenicero cuando vio entrar a sus hijos en el salón.


  —Asunto liquidado, ¿eh?


  Jeff y Nick se detuvieron, sin pronunciar palabra alguna. Su padre observó sus rostros completamente serios.


  —Bueno, ¿qué diablos os pasa? Soltadlo de una vez.


  —Nick erró el disparo —declaró Jeff.


  —¡Que Nick…! ¡Sois un par de idiotas! ¡Os dije que encargarais de hacer el trabajo a Hoffman!


  —Así lo hicimos, pero por una u otra razón, falló el golpe —explicó Jeff—. Nosotros nos habíamos quedado frente al hotel esperándole y oímos tres disparos. Creímos que Ted había hecho lo suyo, pero al poco rato salió, con las manos en alto, seguido de Garland, quien empuñaba un revólver. Estaba claro que se había dejado coger por el lechuguino. Entonces, Nick y yo apuntamos. Él quiso encargarse de Garland. Apretamos el gatillo y cayó Ted. Garland se arrojó al suelo. No sé cómo ha podido fallar Nick. Había una distancia correcta.


  El hermano menor se excusó:


  —Garland caminaba por una acera iluminada y de pronto quedó envuelto en sombras. Eso fue lo que me impidió acertar. De cien veces que lo repitiera, en noventa y nueve me lo cargaría.


  El viejo Murray se incorporó del sillón en que se sentaba.


  —¡Sois unos incapaces! —exclamó.


  —No tienes derecho a decirnos eso —replicó Jeff.


  La mano de Sam cruzó por dos veces la cara de su hijo mayor.


  —¿Quién te dice que no? Yo soy el que da las órdenes aquí y os dije que no quería ver vivo a Garland. Debíais haberos quedado en Safford hasta terminar la función.


  Jeff se mordió el labio inferior, humillado, y bajó la mirada al suelo. Nick habló por él.


  —Acudió mucha gente al lado del hotel. Incluso el sheriff Paget, y tuvimos que marcharnos por temor a que nos descubriesen. Además, ese Garland ha demostrado que no es tonto. Estoy seguro de que esta noche no dormirá. Se habrá sentado en la cama con un revólver en cada mano esperando que alguien repita la visita de Hoffman. Pero mañana…


  —Mañana no haréis nada —le atajó su padre.


  —Quiero rectificar —manifestó Nick—. La vida de ese hombre me pertenece.


  Sam empezó a pasear nerviosamente de un lado a otro de la habitación. Al cabo de un rato se detuvo diciendo:


  —Os prohíbo a los dos que hagáis un nuevo intento.


  —¿Qué te propones, padre? —preguntó Nick—. Tomará posesión de sus treinta millas cuadradas y se crecerá.


  —Son los enemigos que siempre me han gustado. Quizás ese Garland sea duro. Pero no lo será tanto como yo. Dejadlo de mi cuenta. Yo decidiré cuándo ha de ser eliminado. Marchaos a dormir.


  —Pero, padre… —murmuró Jeff.


  —¡No hay más que hablar, muchachos! —le interrumpió Sam—. Ahora, a la cama.


  Los dos jóvenes se dirigieron a la escalera.


  En aquel instante, Betsy, que había estado escuchando desde arriba la conversación que padre e hijos habían sostenido, desapareció por el corredor, penetrando en la habitación donde descansaba Mona, la esposa de Sam.


  Era ésta una mujer de unos cincuenta y cinco años, de mirada dulce y rostro sereno. Un rostro que en otros tiempos había sido bello, pero que ahora estaba surcado por las arrugas de unos años amargos y una vida sin esperanza. Dos lustros antes se había adueñado de su naturaleza una parálisis que fue quitándole el movimiento paulatinamente, hasta dejarla postrada en la cama. Pero no era la enfermedad la que sentía en el alma, sino la indiferencia que hacia ella mostraron su marido y sus hijos a partir del día en que se vio obligada a no salir de aquel cuarto, una habitación que ellos procuraban ignorar.


  Mona notó una extraña expresión que reflejaba la cara de Betsy mientras se apoyaba en la puerta con la mirada perdida en el vacío.


  —¿Qué ocurre, pequeña? —le preguntó desde el lecho.


  La joven pareció salir de su ensimismamiento contentando:


  —¡Oh! No es nada.


  —Algo me ocultas. ¿Es que tú también me vas a hacer lo que ellos?


  —Por favor, calla, Mona. Antes quisiera morirme.


  —¿Crees que no conozco a mi marido y a mis hijos? ¿Qué clase de maquinación están tramando ahora?


  Betsy se apartó de la puerta. Hubiese querido guardar silencio respecto a las últimas escenas que había presenciado en aquella casa, pero por otra parte necesitaba desahogarse con alguien. Este último pensamiento fue el que prevaleció y por ello dijo:


  —Ha llegado un nuevo ganadero a la comarca.


  —¿Sí? ¿Quién ha vendido su rancho? ¿Han sido los Robert? Lo sentiría de veras. Tom me dijo el otro día que estaban cargados de deudas.


  —No, Mona. Ese hombre no ha comprado ningún rancho, sino cierta tierra que pertenecía a la Union Pacific. Sam la ha poseído todos estos años sin título alguno. La voz de Mona denotó sorpresa:


  —¿Se trata de eso? —hizo una pausa, y de pronto lanzó una carcajada.


  —¿De qué te ríes? —preguntó Betsy.


  —De Sam Murray. ¿Te das cuenta? Alguien quiere arrebatarle un trozo de su imperio. Hasta ahora todas sus luchas las ha planteado en el terreno de la competencia, pero nunca se ha enfrentado con alguien que se le hubiera metido en su propia casa. ¿Qué nuevos sentimientos invadirán su corazón?


  Betsy decidió no explicarle los medios expeditivos de que habían echado mano los Murray para acabar con Garland. Podía ser cierto que Mona conociese a su esposo y a sus hijos, pero ignoraba muchas cosas relativas a ellos. Ella, Betsy, había procurado siempre, desde que la enferma quedó encerrada entre aquellas cuatro paredes, que no llegasen a sus oídos las noticias de los delitos que, uno tras otro, perpetraban aquellos tres hombres desconocedores de todo derecho que no fuese el suyo propio.


  Era posible que Mona tuviese a Sam como mal marido y a Jeff y Nick como a unos hijos desagradecidos, pero jamás debía ser informada de que eran unos asesinos.


  —¿Por qué no duermes, Mona? Ya es tarde.


  De pronto, se oyeron unos golpes en la puerta. Las dos mujeres se mostraron sorprendidas.


  —¿Qué estás esperando, Betsy? —exclamó Mona, alegremente—. Debe de ser Sam.


  La muchacha abrió la puerta, pero quien entró fue Jeff.


  —Suponía que estarías aquí, Betsy —dijo.


  —¿No saludas a tu madre?


  —¡Oh, sí! —Jeff dirigió una mirada a la mujer, cuyo rostro se iluminaba ahora con una sonrisa—. ¿Cómo estás, mamá?


  —Muy bien, hijo. Anda, ven aquí, quiero darte un beso.


  Jeff vaciló unos instantes, y, por fin, se adelantó hacia la cama y, agachándose para que su madre le pudiera besar en la frente. Luego se incorporó y sin que mediase otra palabra, dio la vuelta y se dirigió a Betsy, indicándole:


  —Quiero hablar contigo.


  —Bueno. ¿De qué se trata?


  —Te esperaré fuera, en el corredor.


  Jeff salió, cerrando a su espalda.


  Betsy quedó inmóvil, pensando en la extraña actitud de Jeff.


  —¡Qué alegría, Betsy! —exclamó Mona.


  —¿Por qué?


  —¿No te imaginas para qué quiere hablarte mi hijo?


  Un pensamiento cruzó rápido por la mente de la muchacha y la turbó. Desde lo más profundo de su corazón pidió a Dios que estuviese equivocada.


  —No sé a qué te refieres, Mona.


  —Pero, Betsy… ¡Si está claro! Es lo que más he deseado en este mundo. Jeff va a pedir que seas su esposa.


  Betsy se llevó instintivamente una mano a la garganta. Fue un acto reflejo, como si de pronto sintiese que un nudo la apretaba, amenazando ahogarla.


  —Mona, yo…


  —No tienes que decir nada ahora, hija mía. He querido siempre llamarte así. ¿No te he tratado como si lo fueses desde que viniste al mundo?


  —Sí, Mona, has sido como una madre para mí.


  —Ahora te querré mucho más. Comprendo que Jeff deja mucho que desear, igual que Nick. Son a imagen y semejanza de su padre, pero ninguno de ellos es malo en el fondo. Jeff te necesita y tú lo harás cambiar. Ya verás cómo es un buen esposo y te hará feliz.


  Betsy no sabía si debía replicar. Pero pensó que, después de todo, no podía decir nada hasta que Jeff hablase con ella. ¿Y si el tema de la conversación fuese otro? Abatió los párpados e imploró, moviendo los labios: «Dios mío, haz que él no me pida por mujer». La voz de Mona le hizo abrir de nuevo los ojos.


  —Ve con mi hijo. No debes hacerle esperar. Estará muy nervioso.


  —Sí, ya salgo.


  —Pero deja antes que te bese, hija mía.


  Betsy sintió sobre sus mejillas los labios ardientes de la enferma y al separarse de ella, descubrió lágrimas en sus ojos. Se levantó rápidamente y salió de la habitación.


  Jeff estaba esperándola, fumando un cigarrillo, en el fondo del pasillo, y caminó hacia él diciéndose a sí misma que en ningún momento de su vida debía poseer mayor entereza.


  —¿De qué quieres hablarme, Jeff?


  Él la miró un rato en silencio y luego dijo torpemente, entre balbuceos:


  —Han pasado muchos años desde que jugábamos tú, Nick y yo… Aún recuerdo cómo eras… Nick y yo te pusimos un apodo, Polvorilla.


  Ella lo recordaba y por su imaginación fueron pasando sucesivamente aquellas escenas que más se quedaron grabadas en su mente de niña. Fue poco a poco dejando de escuchar la voz de Jeff, que le sonaba ahora como una cantinela sin sentido. Se veía pequeña, corriendo por los terrenos que circundaban el rancho como la más veloz ardilla. Sí, en verdad aquellos tiempos habían sido muy felices, pero nunca podrían volver.


  —Siempre he deseado que fueses mi mujer —oyó que le decía a Jeff.


  Fue como si una mano gigantesca hubiese tirado de su espina dorsal, haciéndole estremecer hasta la última célula de su cuerpo. Lo había esperado, lo había temido, pero alimentó hasta el último segundo la esperanza de que no se produjera.


  —¿Me oyes, Betsy? Te quiero, te he querido siempre. He hablado con papá y le daremos una gran satisfacción si le decimos que nos casaremos. Será dentro de un par de meses. El tiempo que tardaremos en prepararlo todo.


  Ella se pasó una mano por la frente, apretándose las sienes.


  —¿Qué dices, Betsy?


  —No sé.


  Jeff rugió:


  —¿Acaso hay otro hombre? Robert Keel, ¿eh?


  —No, Jeff.


  —Lo mataré… ¡Lo mataré ahora mismo!


  —Te repito que no hay ningún hombre en mi vida.


  —No te puedo creer.


  —¿Cómo quieres que te lo demuestre?


  —Siendo mi mujer.


  Ella mantuvo fija la mirada en la cara del hombre que la pedía por esposa y, finalmente, decidió:


  —Me casaré contigo, Jeff.


  —¿Es cierto? —Sonrió abiertamente y ahora las palabras le brotaron con fluidez—. No te arrepentirás, Betsy. Serás la mujer más envidiada de Safford. Celebraremos la mejor boda que haya podido conocer hombre alguno en esta parte del país. Ya lo verás. ¡Y tendrás todo cuanto puedas desear! ¡Te casas con un Murray! ¿Te das cuenta? ¡Un Murray!


  No. Ella no era una Murray todavía. Su padre se había llamado James Gifford y su madre Judy.


  —¿Y sabes lo que voy a hacer ahora, Betsy? —prosiguió Jeff—. Voy a despertar a todos los cowboys del rancho, tienen que saber la noticia cuanto antes. Han de felicitarme. Les invitaré a beber a todos. Haremos una fiesta en el dormitorio grande. ¡Hasta mañana, Betsy!


  Echó a correr por el pasillo y luego escaleras abajo.


  La joven abrió la puerta de su habitación y, tras encerrarse en ella, se echó sobre la cama llorando desconsoladamente.


  CAPÍTULO V


  Betsy salió del almacén de Isaías llevando varios paquetes entre los brazos. De pronto, uno de aquéllos se le cayó al suelo. Agachóse para recogerlo y en ese instante oyó una voz varonil por encima de sus hombros:


  —¿Puedo ayudarle?


  Se irguió y dejó que el hombre recogiese el paquete. Lo reconoció antes de que se incorporase. Era Michael Garland, el cual, una vez puesto en pie, preguntó sin alterar un músculo de su rostro:


  —¿Se lo dejo en el carro?


  Un fruncimiento apareció entre las dos cejas de la joven en tanto miraba fijamente a Garland.


  —Esa pregunta… —dejó la frase sin acabar.


  —¿Le ocurre algo, señorita Gifford?


  —Tengo la seguridad de que esta escena la he visto otra vez.


  —Siempre ocurre lo mismo —sonrió él—. Nuestras vidas están llenas de continuas repeticiones.


  —¿No ha estado usted nunca en Safford antes de ahora, señor Garland?


  —Sí, una vez.


  Hubo una pausa, mientras se miraban a los ojos.


  —Me llamo Mike —declaró él.


  Betsy abrió la boca, pero no pudo articular palabra alguna durante un rato. Al fin pudo exclamar:


  —¡Por Dios, tú eres aquel muchacho…!


  —Y tú eres aquella niña a quien yo ayudé cuando se le cayeron las latas de conserva.


  Transcurrieron otros dos minutos, durante los cuales los dos jóvenes no dejaron de mirarse en silencio.


  —La otra noche tuve una extraña sensación cuando usted apareció en casa… —murmuró Betsy.


  —Somos viejos amigos. ¿No te parece que debemos tutearnos de una vez?


  Ella movió la cabeza en sentido afirmativo y después le preguntó:


  —¿Por qué has vuelto? Garland se tomó tiempo para contestar.


  —Me gustó el país. Por eso he comprado esos acres de tierra.


  —¿No habrá otra razón? —preguntó Betsy, con voz temblorosa.


  En aquel instante cuatro jinetes pasaban por la calle y uno de ellos se separó del grupo para acercarse adonde se hallaba la muchacha. Era Robert Keel.


  —Muy buenos días, Betsy —saludó, tocándose el ala del sombrero.


  —¡Hola, Bob! Éste es el señor Michael Garland. Le presento a mi amigo Robert Keel, Michael.


  Los dos hombres cambiaron un apretón de manos.


  —He oído hablar de usted, señor Garland —dijo el cowboy del Doble Z—. Pero creí que se habría marchado ya de Safford.


  —¿Por qué habría de irme? —contestó Mike—. Me encuentro a gusto aquí y tengo mucho trabajo por delante para construir mi rancho en las tierras que he adquirido.


  Bob sonrió, comentando:


  —Es usted un hombre valiente si se atreve a ponerse frente a los Murray. —De pronto pareció darse cuenta de la presencia de la joven y la miró, añadiendo—: Perdón, Betsy, olvidaba que tú eres de la familia.


  —No tienes que excusarte —repuso ella—. Pero de todas formas, pienso como tú en que Garland comete una temeridad.


  Michael se acarició el mentón con el dorso de la mano.


  —Trataré de defender lo que es mío. Quizá se excedan en sus apreciaciones. Los Murray son hombres como los demás ante la ley.


  Betsy quiso variar de conversación y preguntó a Keel:


  —¿A qué has venido a Safford, Bob?


  —Dentro de unos instantes llegará la diligencia de Sonora en donde viaja nuestro nuevo patrón, Carolina Sanders. Hemos venido unos cuantos acompañando al capataz para recibirla.


  —Pues ahí la tiene —indicó Garland, viendo aparecer por un extremo de la calle la diligencia.


  El vehículo tirado por un tronco de seis caballos, a los que fustigaba un conductor entre gritos, se detuvo en la estación terminal, ubicada al lado del almacén de Isaías Smith. La gente se arremolinó junto a la diligencia, de la que empezaron a salir viajeros. Tras una señora anciana, apareció una joven que sólo contaría veintitrés o veinticuatro años de edad.


  Era muy hermosa, de cabellos rubios, ojos verdosos, cutis blanco como la leche, nariz recta y labios rojos. Se cubría con un vestido verde muy ceñido que hacía resaltar la esbeltez de su cuerpo y la suavidad de sus formas. La bella se quedó unos instantes en el estribo, desparramando la mirada a su alrededor, y de pronto, al descubrir el rostro de Garland, sus ojos se abrieron en un gesto de sorpresa. Terminó de bajar y se adelantó adonde se hallaba Michael, exclamando:


  —¡Si es Mike Garland!


  Mike prendió entre las suyas la mano que ella le tendía, inquiriendo:


  —Susan, ¿cómo tú por aquí?


  —Ahora no soy Susan. Me llamo Carolina Sanders.


  —¡No! ¿Tú la hija de ese ganadero?


  —Mi asombro no fue menor que el tuyo cuando cierto abogado de la comarca me dio la noticia hace unos días en Los Ángeles. Figúrate, salirme un padre a estas alturas.


  —Desde luego, era lo último que podía imaginar de ti.


  —Nada menos que me encuentro ahora dueña de un estupendo rancho. ¿Qué te parece?


  —Debe de ser magnífico encontrarse con una fortuna así, de la noche a la mañana. Bueno, creo que debo presentarte. La señorita Betsy Gifford, sobrina de Sam Murray, tu más directo competidor.


  Carolina observó a la muchacha y replicó, correspondiendo a una inclinación de cabeza que le hacía ella:


  —¿No crees, Mike, que la competidora será tu amiga? No he visto una cara más bonita que la suya en los últimos cinco años.


  —Gracias, señorita Sanders, pero no tiene nada que temer de mí en ese aspecto. Me voy a casar muy pronto con… —Betsy hizo una pausa y, tras mirar un instante a Robert Keel, añadió—: Con Jeff Murray.


  Michael, que había seguido la rápida desviación de los ojos de la joven hacia el cowboy, observó que el rostro de éste palidecía y se apresuró a decir:


  —El señor es Robert Keel, Carolina, uno de los hombres de tu rancho.


  —¡Caramba! ¡Uno de esos famosos centauros! —rió Carolina—. Encantada, señor Keel. ¿Sabe tocar la guitarra? No se extrañe de mi pregunta. Siempre que he soñado con un rancho he oído una voz cálida y el rasgueo de las cuerdas de una guitarra.


  —Bien venida, señorita Sanders —repuso Bob—. Aunque tengo mala voz y soy torpe con los dedos, estoy dispuesto a cantar para usted en la primera ocasión que me lo pida.


  —¡Qué chico tan amable! ¿Lo has oído, Mike? Bueno, ¿y tú? ¿Qué demonios haces en este apartado rincón de la tierra? Hubiese jurado que estabas en cualquier otro sitio antes que en Safford. No se enfade, señorita Gifford, si le digo que nunca había oído el nombre de su pueblo.


  Mike Garland carraspeó, manifestando:


  —Yo también soy ranchero.


  —¡Imposible!


  —Así es. He comprado ciertos terrenos al norte de la ciudad, donde pienso establecerme enseguida.


  —¡Por Barrabás, muchacho! —exclamó Carolina. Y luego, al darse cuenta de que Betsy la estaba escuchando, dijo—: Perdone mi imprecación, señorita Gifford. No he debido olvidar que no estaba a solas con Mike. Es un recuerdo de nuestros viejos tiempos.


  —Los chicos te están esperando, Carolina —advirtió Garland—. Y apuesto a que todos están ansiosos por conocerte.


  —Bueno, ya me voy. Pero esto hay que celebrarlo. ¡Eso es! Armaremos una gorda el sábado… ¡Oh! Nunca me acordaré de que ahora soy una señorita. He querido decir que el sábado daré una fiesta.


  —¿Crees que es oportuno? —inquirió Mike.


  —¿Es que te imaginas que soy tan hipócrita como para derramar unas lagrimitas por un padre que no he conocido? Yo se lo perdoné todo como se lo perdonó mi madre. Tú me conoces. Soy una buena mujer. ¿O es que no lo crees así?


  —Eres una estupenda mujer —convino Mike.


  —Pues, entonces, ya está. Naturalmente, invitaré a todos los rancheros. ¿Me ayudará usted, Keel, a confeccionar la lista de los invitados?


  —Ya sabe que estoy a su disposición, señorita Sanders.


  —Para probarle que me ha sido simpático, le voy a permitir que me llame simplemente Carolina. Claro que, como compensación, me dejará que le llame Bob.


  —Hemos traído la calesa, señorita… Carolina —indicó Keel—. Está más abajo. Allí nos espera el capataz, Andy Butler. Debe de estar furioso conmigo por haberle robado el papel.


  —No se preocupe, le libraré de sus garras. Queda dispensado de hacer otro trabajo que no sea el de atenderme a mí personalmente. Será usted una especie de secretario. ¡Adiós, Betsy! ¡Adiós, Mike! Hasta el sábado, y por lo que más quieran, no me hagan esperar.


  Carolina se alejó por la acera y Keel, tras tocarse nuevamente el ala del sombrero, mirando a Betsy, la siguió a caballo por la calzada.


  —Es una gran chica —comentó Mike.


  —No lo dudo —repuso Betsy—. Aunque posee un extraño vocabulario.


  —No te extrañe. Ha tenido que valerse por sí misma. Yo la conocí en un saloon de Los Ángeles hace unos años. Se hizo famosa interpretando cierta canción que sacaría los colores a una mujer corriente.


  Betsy enrojeció sin haber oído la letra de la canción.


  —Creo que soy una mujer demasiado corriente… —murmuró.


  Yo diría que eres la más maravillosa. Ella se quedó un poco confusa por la réplica y, al cabo de un rato, dijo:


  —He de marcharme, Mike. La ayudó a subir al vehículo y cuando le daba la mano para despedirse de ella, preguntó:


  —¿Es cierto lo de tu boda con Jeff Murray?


  —Sí, afirmó la joven.


  —¿Lo quieres, Betsy?


  La muchacha no respondió y los caballos se pusieron en movimiento.


  Mike se mantuvo inmóvil contemplando el vehículo hasta que dobló por el extremo de la calle.


  CAPÍTULO VI


  Los hombres se movían febrilmente bajo las órdenes de Mike Garland. Había traído su equipo de la frontera mexicana para construir el rancho. Un amigo suyo, Bard Kipling, antiguo cowboy, había sido designado por él como capataz y encargado de reclutar hombres fuertes y avezados a la lucha.


  Kipling había llegado el día anterior a la comarca de Safford, arreando con los cowboys contratados, trescientas cabezas de ganado que ahora pastaban en el valle situado a un cuarto de milla del lugar en que se iba a construir el rancho La Cruz, un nombre que traía a Garland recuerdos imborrables de su paso por aquella región.


  Eran las once de la mañana. Kipling se acercó a Mike mostrando en el rostro la simpática sonrisa que rara vez desaparecía de su rostro.


  —Bien, gran hombre —dijo—. Tendrás tu rancho, pero no acierto a comprender tu terquedad. Estoy seguro de que no pasará mucho tiempo sin que encuentres aburrida esta vida. Te conozco lo suficiente para saber que eres un hombre de acción.


  —Quizás aquí la tenga.


  —No lo creo. Basta echar una ojeada alrededor para imaginarse lo demás.


  La tierra retembló, señalando la proximidad de unos jinetes.


  Los dos hombres volvieron la cabeza, descubriendo un tropel de vaqueros que se acercaba.


  Mike reconoció al viejo Murray, y al sheriff de Safford, pero no vio entre los restantes hombres, unos doce, a los hijos de Sam. Detuvieron las cabalgaduras muy cerca de Mike y éste les dio la bienvenida.


  —¿Qué tal, señor Murray? ¿Y usted, sheriff? Les veo con mucha prisa. ¿Persiguen a algún cuatrero?


  —El sheriff tiene algo que decir, Garland —le anunció Sam.


  —Bueno, pues que lo suelte Paget tosió, advirtiendo:


  —Tendrá que retirarse de aquí, señor Garland.


  —¿Retirarme? ¿Por qué? Tengo un título en regla. Puedo exhibirlo. —Mike sacó un papel de la cartera y lo acercó al sheriff.


  Paget lo leyó, en tanto Murray y Garland se miraban fijamente. Finalmente, el sheriff devolvió la escritura a Garland y comentó:


  —Desde luego, parece que no tiene tacha, pero cuando le decía que debía retirarse no me refería a que dudase de su legitimidad de su título, sino a que, según una ordenanza de Safford, no se puede edificar dentro de sus límites sin contar con una autorización del Consejo Municipal, la cual ha de concederse en sesión plenaria.


  —Lo felicito, sheriff —dijo Mike—. Es usted un hombre del que pueden estar orgullosos los ciudadanos de Safford por el celo que demuestra en hacer respetar sus ordenanzas. Pero respecto a esa autorización, pienso que no hay necesidad de que me retire. Yo le acompañaré a usted al pueblo, me la conceden y asunto concluido.


  El sheriff carraspeó nuevamente.


  —El caso es, señor Garland, que, como le he dicho, ha de ser adoptada por el consejo en pleno y estas sesiones sólo se celebran tres veces al año. La próxima es dentro de tres meses.


  Hubo un silencio. Mike comprendió la astuta maniobra del viejo Murray. Aquella ordenanza alegada por el sheriff sería una vieja reliquia de los primeros tiempos de los colonizadores de Safford. En todo el Oeste existían ejemplos similares de leyes que el transcurso de los años había dejado anticuadas, pero que, en la mayoría de los casos, seguían vigentes por cuanto los obligados a revocarlas no se habían acordado de ello. Pero ahora Sam había recordado a Paget la existencia de aquel absurdo acuerdo del consejo de Safford para hacerle la guerra, como lo demostraba el hecho de haber esperado a que su equipo y el ganado llegasen a las tierras adquiridas. Pero él, Mike, le acababa de decir a Kipling que allí encontraría acción y era un buen momento para demostrárselo. Por ello contestó:


  —Bien, sheriff. Oiga mi respuesta. Voy a construir mi rancho. No me detendré ante nada. Cuando el consejo se reúna en sesión plenaria, le daré cuenta de lo que he hecho y recabaré su autorización. Entonces abonaré los impuestos correspondientes.


  El sheriff palideció, miró a Murray y dijo:


  —Usted es del consejo, Sam, y, por tanto, quien debe fallar el caso.


  —No le permitiré que burle nuestras leyes, Garland. Ha de marcharse de aquí y esperar.


  Mike dejó caer los brazos inertes a lo largo de sus costados, respondiendo:


  —No me iré, Murray. Es una decisión irrevocable.


  —Quiere guerra, ¿eh?


  —Deseo solamente que sean respetados mis derechos.


  —Si insiste en su actitud, haremos ahora mismo una hoguera con todos los materiales que ha traído.


  —Inténtelo, si puede —retó Mike, con voz ronca.


  —Si se opone usted, Garland, antes de un minuto ya será cadáver.


  Mike dejó correr unos segundos y luego replicó:


  —Yo les hago también una advertencia a todos ustedes. Si les veo moverse hacia el lugar donde trabajan mis hombres, les pegaré un balazo sin vacilar. —Y dirigiéndose a su capataz—. ¿Listo, Bard?


  —Dispuesto a todo —proclamó, alegremente, Kipling.


  Sam apretó con fiereza los dientes, gritando:


  —¡Vamos, muchachos! ¡A ellos!


  Doce manos corrieron hacia las fundas de los revólveres para sacar, pero, de pronto, dos pistolas lanzaron su mortífera carga de plomo y ambas eran esgrimidas por Michael Garland.


  Cuatro hombres se desplomaron de sus monturas y los restantes, asustados por lo que contemplaban sus ojos, se quedaron súbitamente paralizados.


  Mike había sido tan rápido en el manejo de sus Colt que ni siquiera había dado tiempo a su amigo a demostrar su puntería. La lucha se había iniciado y terminado en tres segundos. El sheriff la dio por acabada al advertir:


  —¡Cuidado, Sam! ¡Es un demonio!


  Sam Murray a duras penas podía reprimir la rabia que lo invadía.


  —Esto lo pagará caro, Garland. Mike respondió:


  —He querido hacerle una demostración de que sus trucos no le valdrán conmigo, Murray. Esta vez les he dejado hablar; pero a partir de ahora, cuando aparezcan por mis tierras sus hombres, les desmontaré de un disparo sin previo aviso. Señalaré los límites de mi propiedad y aquel que los cruce sin mi consentimiento no llegará a contarlo.


  —Se ha puesto en contra de la ley, Garland —barbotó el viejo ranchero—, y eso es mal asunto.


  —Diga más bien que no me doblego a sus deseos. Lo que conoce usted como ley, no es otra cosa que su propia voluntad. Es el primero que necesita respetarla. Y ahora, basta de charla. Tengo que trabajar. Cojan esos cadáveres y llévenselos.


  Poco después, sin que mediara ya ninguna otra palabra, los jinetes se alejaban de aquel lugar.


  Los hombres de Mike, que habían interrumpido su tarea al oír los disparos y que fueron testigos de la victoria de su patrón, lanzaron sus sombreros al aire entre exclamaciones de júbilo.


  Kipling dijo:


  —¿Sabes que empiezo a pensar que tienes razón, Mike?


  —Ya te advertí que Safford era un buen lugar.


  El capataz se rascó la barba con el cañón de uno de los revólveres, murmurando:


  —Lo malo que veo en esto es que ellos deben de ser muchos más que nosotros y que echarán mano a todos los recursos para arrojarnos de aquí.


  —No creo que se atrevan a volver.


  —Eso es lo que debemos lamentar. Ahora ese viejo chiflado conoce tu fuerza y empleará otros métodos para librarse de ti. Tendrás que andar con cuidado. El día menos pensado puedes encontrarte con una bala en la espalda.


  —Es un riesgo que he de correr.


  Kipling miró preocupadamente a su patrón, mientras volvía los revólveres a las fundas.


  CAPÍTULO VII


  Michael Garland entró en la casa y, ya en el salón, se dirigió hacia donde se hallaba Carolina Sanders dando órdenes a dos criados.


  La joven, que indudablemente había estrenado el vestido rojo que llevaba, le tendió la mano, diciendo:


  —Bien venido, Mike, pero creo que eres un atrevido al dejarte ver por aquí.


  —¿Por qué? —preguntó él.


  —He oído que has tenido dificultades con Sam Murray y por lo que me han contado de él, eso es lo peor que puede ocurrir a una persona que resida en Safford.


  —Bueno, capearemos el temporal como podamos.


  —Tú siempre tan enigmático. ¿Me quieres decir de una vez lo que tienes metido entre ceja y ceja?


  Mike sonrió, replicando:


  —Prometí no compartir mi secreto con nadie. ¿Y el resto de los invitados?


  —Tú eres el primero. Y me vas a permitir que te deje. He de prepararlo todo y siempre queda algo por hacer. Echa una ojeada a la biblioteca. Es aquella puerta del fondo.


  Mike se separó de Carolina, introduciéndose en la habitación que le señalaba. Después de leer los títulos de algunos libros, se decidió por una historia de Estados Unidos y se sentó en un sillón, dispuesto a pasar un rato hasta que se iniciase la fiesta. Encontró tan entretenida la lectura, que le pasó el tiempo sin darse cuenta y volvió a la realidad al oír unos pasos a sus espaldas.


  Estaba sentado de tal forma, que no era visible a cualquiera que entrase en la estancia, a menos que se acercasen al hogar donde crepitaban los leños. Fue a levantarse, pero entonces la voz de Betsy Gifford lo dejó clavado en el asiento.


  —¿Qué quieres, Bob?


  —Apenas he podido dormir desde el otro día, cuando dijiste que te ibas a casar con Jeff.


  Mike reconoció ahora la voz de Robert Keel.


  —Lo siento, Bob —respondió Betsy—. Sé que te hago mucho daño, pero no lo he podido evitar.


  —Te han impuesto la boda, ¿verdad?


  —No se trata de eso.


  —Entonces, ¿por qué ibas a aceptar como marido a ese desalmado?


  —No te lo puedo decir. Pero existe una razón poderosa para que consienta en ello. El tiempo lo cura todo, Bob. Hay chicas muy bonitas en la comarca y estoy segura de que cualquiera de ellos te podrá hacer más feliz que yo.


  —¡Es a ti a quien quiero! ¡Y no consentiré que te cases contra tu voluntad!


  —Estás equivocado. Quiero casarme con Jeff.


  —¡Pero eso es absurdo, Betsy! ¡Tú no le quieres!


  La voz de Betsy sonó ahora angustiosamente:


  —Por favor, Bob… No insistas más. Olvídate de que existo. Será mejor para los dos.


  Tras un silencio, Keel salió de la habitación.


  Mike se incorporó del sillón, descubriendo que Betsy se había quedado mirando la puerta por donde su enamorado había salido.


  —Debiste darle la explicación que él quería —sugirió. La joven se volvió sobresaltada y al reconocer a la persona que se dirigía a ella, su pecho se agitó, mientras exclamaba:


  —¿Te dedicas a espiar a la gente?


  —Ha sido completamente casual.


  —Sin embargo, has debido hacer notar tu presencia.


  —Discúlpame por ello. El diálogo que entablabais era tan interesante, que he olvidado las reglas más elementales de urbanidad. Pero sigo pensando que el muchacho tiene derecho a saber los motivos de una decisión que al parecer ha sido súbita.


  —Ni a él ni a ti os importan mis decisiones.


  Mike sonrió, diciendo:


  —Es posible que tengas razón. Cada uno es libre de adoptar sus resoluciones, pero siempre es conveniente estudiar el pro y el contra de una situación irregular.


  —¿A qué llamas situación irregular?


  —Te vas a casar con un hombre al que no amas. Es lógico que Keel quiera evitarte una catástrofe, la cual ha de producirse por sus pasos contados.


  —¿Keel o tú?


  Sobrevino un silencio. Mike dio unos pasos hacia Betsy, deteniéndose muy cerca de ella.


  —¿Importo algo yo en esta cuestión? —inquirió.


  La muchacha se encontró con la respuesta más inesperada, por lo que se mantuvo vacilante, sin atreverse a contestar a su vez.


  En aquel momento se abrió la puerta y Jeff Murray apareció en el hueco, quedándose sorprendido al ver a su prometida en compañía del hombre que él y los suyos odiaban más en el mundo.


  —¿Qué haces aquí, Betsy?


  Mike se apresuró a responder:


  —Puede pasar, señor Murray. Su novia y yo estábamos hablando del futuro.


  Jeff cerró violentamente la puerta y se aproximó con el ceño fruncido.


  —No me gusta lo que hace, Garland. Hasta ahora las cosas le han salido demasiado bien, pero no siempre va a tener la suerte de su lado.


  —¿Usted cree? Yo también opino que los Murray han tenido la fortuna de su parte demasiado tiempo.


  —En tal cosa, podemos dilucidar ahora la cuestión de si es usted o nosotros los que iniciamos una mala racha.


  —¡Jeff! —exclamó Betsy, en tono de protesta. Murray la miró enarcando las cejas.


  —¿Es posible que también tú sientas interés por este lechuguino?


  —No estáis en vuestra casa —advirtió la joven—. Supongo que tendréis el suficiente sentido común para no olvidarlo.


  Jeff hizo caso omiso de la advertencia, y dirigiéndose a Mike, declaró:


  —Tengo idea de que usted es un buen tirador de pistola, pero no creo que sea el momento decisivo para aclarar este pleito a tiros. ¿Le parece una lucha a puñetazos?


  —No es mal sustitutivo. Ya hace tiempo que no estiro los músculos —ironizó Garland.


  —¿Es que os habéis vuelto locos? —gritó la muchacha.


  —Es mejor que salgas, Betsy —aconsejó Mike.


  —Ya la tutea, ¿eh? —dejó escapar Jeff, entre los dientes apretados—. Se ve que avanza en todos los terrenos, pero yo le haré retroceder a su primitiva posición. ¡Márchate, Betsy!


  La joven se encaró con Garland.


  —Por lo visto, eres igual que ellos. Creí que eras la primera persona sensata que pisaba Safford, pero ahora comprendo que estaba equivocada.


  Antes de que él pudiera pronunciar palabra alguna, ella giró sobre sus talones y salió de la habitación.


  Los dos hombres vestían trajes príncipe Alberto y Jeff, en cuanto quedaron solos, se despojó de la chaqueta y la tiró encima de una silla. Luego, indicó:


  —Será mejor que se la quite usted también.


  —No está mal pensado —convino Mike, al tiempo que echaba los brazos hacia atrás.


  En ese instante, Murray lanzó su puño contra la cara de su rival, el cual, cogido por sorpresa, salió disparado al recibir el golpe en pleno rostro.


  Jeff se quedó en el centro de la habitación lanzando una gran carcajada.


  —¿Qué le pasa, lechuguino? ¿No aprendió estas tretas en su pueblo?


  Mike se levantó del suelo sintiendo en su boca el sabor acre de la sangre. Se despojó inmediatamente de la chaqueta, que dejó caer, diciendo:


  Debí suponerme que echaría mano a sus malas artes, pero esto sólo ha empezado, Jeff Murray.


  —Es lo que digo yo. Cuando acabe no le va a reconocer ni su propio capataz.


  Avanzó hacia Mike y éste lo esperó sin hacer el más leve movimiento.


  Murray lanzó de nuevo su puño al aire, esta vez el izquierdo, pero Garland se agachó, burlándolo.


  Jeff perdió el equilibrio y se desplomó estrepitosamente sobre el piso.


  —No ha aprendido nada en los últimos diez años —murmuró Mike.


  Jeff se incorporó con el ceño fruncido mientras sus ojos escrutaban atentamente el rostro del hombre que tenía enfrente.


  —¿Ha dicho diez años?


  —Eso he dicho.


  —¿Quién es usted, Garland?


  —Haga un esfuerzo de memoria. Hace diez años un muchacho, casi un niño, le hizo caer a usted en el polvo de la calle cuando intentó pegarle.


  Los ojos de Murray se desorbitaron.


  —¡Ahora recuerdo! Fue en la puerta del almacén de Isaías. Unos emigrantes…


  —Exacto, Jeff. Me golpeó sin piedad y luego asesinó a mi hermano con otros dos hombres que le acompañaban.


  Jeff corrió la mano hacia la funda del revólver, pero antes de que pudiese desenfundar, lo hizo Mike con una velocidad verdaderamente impresionante.


  —Deje el brazo quieto —conminó Garland, con voz muy cortante.


  Jeff miró el revólver con que le apuntaba su enemigo y tragó saliva, balbuceando:


  —¿Me va a matar, Garland?


  —Es lo que debería hacer, sin darle oportunidad de defenderse como hizo usted con mi hermano y los otros dos. Pero no soy de su calaña. Ya tendré ocasión, como usted ha dicho antes, de cancelar aquella cuestión. Ahora vamos a dirimir nuestras distintas opiniones tal como acordamos en un principio. A puñetazos. Pero no quiero encontrarme con una bala en el momento más inesperado. Quítese el cinturón, déjelo caer al suelo y apártelo a un lado con el pie.


  Jeff obedeció la orden y entonces Mike enfundó el arma, y, a su vez, se despojó del cinturón.


  Murray quiso aprovecharse de nuevo y cuando su rival colocaba las pistolas encima de una silla se lanzó sobre él con la fiereza de una res herida. Pero esta vez Mike lo esperaba y lo dejó llegar hasta que lo tuvo encima. Entonces, con una precisión matemática, le descargó en el pómulo derecho un terrible puñetazo. Se produjo un restallido y Murray retrocedió velozmente, dando una vuelta de campana sobre una silla.


  —Está acostumbrado a pelear con los que son más flojos que usted —observó Garland.


  Jeff se incorporó limpiándose con la manga la sangre que le manaba de la grieta abierta en la cara.


  —Te crees muy fuerte, ¿verdad? —rezongó—. Ahora verás lo que hago con los tipos como tú, Garland.


  Atacó de nuevo y tras intercambiar unos golpes con su adversario, logró conectarle la izquierda, obligándole a recular.


  No se dio cuenta de que era una maniobra de Mike, el cual se dejó llevar así hasta la pared. Al chocar sus espaldas con ella, bajó la cabeza y lanzó sus puños una y otra vez contra el hígado de Murray, quien, no preparado para recibir aquel diluvio de golpes, se agachó, boqueando entrecortadamente. Era el momento esperado por Mike, quien de un gancho terrible lo volvió a enderezar levantándolo unas pulgadas del suelo para inmediatamente abatirlo de nuevo de un poderoso zurdazo.


  Murray rodó por tercera vez y cuando se puso en pie había perdido toda su jactancia. Ahora sabía que tenía que vérselas con un enemigo poderoso. Con un hombre que sabía mover los brazos y que, sobre todo, reunía en sus músculos la fuerza de la dinamita.


  —¿Qué le pasa, Jeff? ¿Es que se le han acabado ya las ganas de pelear?


  —No, Garland, quiero exprimirte como un limón.


  —Vamos, empiece la faena. Hasta ahora sigo siendo reconocible para mi capataz.


  Murray se mordió el labio inferior rabiosamente y se dispuso a reanudar la lucha.


  Dieron vueltas durante unos momentos por la estancia golpeándose mutuamente sin mucho vigor. Era Mike quien imponía la táctica del combate jugando con su contrario, cansándolo.


  Murray trataba inútilmente de inclinar la pelea a su favor, buscando un momento propicio que no se le presentaba.


  La puerta se abrió dando paso a Carolina Sanders.


  —¿Es que me vais a destrozar el mobiliario? —preguntó en tono de reconvención—. ¡Dejad de pelear!


  —De acuerdo, querida —asintió Garland, al tiempo que bloqueaba un directo de Jeff—. Vamos a terminar ahora mismo. Esto ya ha durado bastante. Y recuérdelo, Murray. Continúe peleando con los que son más débiles que usted, mientras pueda, pero no se enfrente con los hombres.


  Terminó la perorata descargando toda su energía concentrada en un magnífico derechazo que acertó a Jeff en plena mandíbula, haciéndole caer como si se hubiera convertido en un muñeco de plomo.


  El hijo de Sam Murray quedó en el piso exánime, con brazos y piernas abiertos en cruz. El vencedor inspiró profundamente, vivificando sus pulmones, y se dirigió adonde había dejado el cinturón.


  —¿Qué mosca te ha picado, Mike? —preguntó Carolina—. No comprendo nada de lo que ocurre aquí.


  —Ya lo irás comprendiendo —repuso Garland, mientras se ponía la chaqueta.


  Betsy entró por detrás de Carolina, y al ver el resultado del combate, recabó:


  —Quiero que me contestes a una pregunta, Mike.


  —Si está en mi mano, cuenta con ello.


  —¿Hasta qué punto piensas llevar tu venganza?


  Mike la miró estáticamente, y al cabo de un rato, respondió:


  —El sheriff no hizo ninguna pregunta a Jeff cuando mató a mi hermano y a los otros dos colonos. Nadie tiene derecho a hacérmelas a mí si pretendo hacer justicia.


  —Será mejor que atiendas a tu prometido, Betsy —intervino Carolina—. Hemos de evitar que mi casa se convierta en un salón de tiro. Y tú vente conmigo, Mike. He de curarte esa cara. Tengo un botiquín arriba.


  Mike aceptó el consejo de Carolina y la siguió no sin antes dirigir una mirada a Betsy Gifford.


  Una vez en el dormitorio de Carolina y mientras ésta aplicaba un algodón con alcohol en la herida que Mike tenía en la cara, la joven dijo:


  Poco a poco voy comprendiendo qué has venido a hacer aquí. ¿Piensas, acaso, matar a todos los Murray?


  —Jeff es mi hombre y no cejaré hasta verlo con una soga al cuello.


  —¿Y la chica, Mike?


  —¿Quién, Betsy?


  —No me importa lo más mínimo.


  —¿Estás seguro?


  —¿Por qué diablos me había de importar? Tú me conoces.


  —Por eso te lo pregunto. Nunca te has interesado por una sola mujer y Betsy podía ser la respuesta. ¿No la conociste al mismo tiempo que a Jeff, cuando él mató a tu hermano?


  —¡Qué demonios! Ella te lo ha contado todo.


  —Sí —admitió Carolina—, pero quería saberlo de tus labios.


  —Ya tiene dos hombres locos por ella y se equivoca quien piense que voy a ser el tercero en perder la razón.


  —Me di cuenta el otro día, cuando llegué, que el segundo era Keel. Desde luego, esa niña es una nueva Helena de Troya. Vale mucho, pero ¡caramba! Una tampoco está mal.


  —Eso está fuera de duda. ¿Por qué no te casas ahora que tienes un rancho?


  —¡Qué bonito es decirlo! —ironizó ella—. Sólo falta que me busques marido. Esto ya está curado. Bajemos al salón o me quitarás toda oportunidad de hacer una buena boda.


  Mike reía mientras abría la puerta para que ella le precediese en la salida. En ese instante, la voz del sheriff Paget advirtió, desde el corredor:


  —Hay cinco pistolas apuntándole, Garland. Si se mueve le convertiremos en un colador.


  Mike descubrió al sheriff flanqueado por dos hombres a cada lado, y a cinco ojos negros de otros tantos Colt convergiendo en su cuerpo.


  CAPÍTULO VIII


  —¿Qué significa esto, sheriff? —Preguntó Mike, con su más ingenua sonrisa.


  —Ya lo ve, Garland. Queda detenido por haber dado muerte a los cuatro hombres de Sam Murray.


  —¿Es eso? No me diga que le importa una muerte más o menos en su distrito.


  —Le demostraré que me importa. Lo creía más listo. Pensé que no saldría de sus límites. Ahora está metido en la ratonera.


  —Muy bien, sheriff, usted gana, pero ¿puede decirme qué es lo que va a hacer conmigo?


  —Será juzgado y ahorcado legalmente.


  —Un plan muy bonito para usted, aunque a mí no me gusta.


  —A menos que prefiera que lo ejecutemos aquí mismo, pero quedaría muy feo con tanto agujero.


  Mike sonrió nuevamente y empezó a levantar los brazos. En ese instante, Carolina salió de la habitación cruzando entre Garland y los hombres que lo mantenían a raya. Mike saltó hacia dentro, al tiempo que empujaba la puerta cerrándola de un golpe. Inmediatamente sacó sus pistolas. Oyó que el sheriff gritaba desde el otro lado:


  —¡Quítese de ahí, señorita Sanders!


  A los dos segundos, una lluvia de balas hizo crujir la puerta, pero Mike se encontraba fuera del alcance del plomo.


  —¿Sigue vivo, señor Garland? —inquirió Paget.


  —Absolutamente —respondió el aludido—, y puede estar seguro de que mañana no se celebrará mi entierro.


  —No se haga el gracioso. Tengo rodeada la casa. No podrá escapar. Es mejor para usted que se entregue.


  —Me temo que ese juicio de que ha hablado ha perdido todo interés para mí, sheriff. Le advierto que tengo balas para acabar con tres o cuatro docenas de sus hombres y que tiraré sobre seguro. Vuelva a Safford con sus muchachos y le quedarán eternamente agradecidos.


  —Bravuconadas suyas, Garland. Ahí tiene mi respuesta. ¡Fuego!


  Un nuevo alud de plomo se abatió sobre la hoja de madera, amenazando derribarla.


  Mike se percató de que su resistencia desde aquel lugar de la casa alcanzaría pronto el límite. Era cierto que antes de caer tumbaría a unos cuantos de sus enemigos. Pero no formaba parte de su plan que su cuerpo quedase enterrado, como el de su hermano, en Safford. Por ello decidió abandonar el campo.


  Circundó la habitación hasta llegar a una ventana y abrió ésta observando que daba al ala derecha de la casa. Abajo reinaba la oscuridad y no se podía apreciar el suelo. Salió al exterior y, apoyando los pies en el alero, guardó las pistolas y se agarró fuertemente con los dedos a un saliente de la pared. Así recorrió unas yardas hasta distinguir a su derecha, un poco más abajo, las ramas de un árbol. Pidió al cielo que éstas soportasen su peso y se lanzó al aire. Sus dedos se agarraron como garfios a una rama y al oír un crujido de ésta se le heló la sangre en las venas. Empero, no llegó a caer como esperaba, sino que la rama lo sostuvo y entonces rápidamente pudo descender a tierra sin gran esfuerzo.


  De pronto, una voz sonó a sus espaldas:


  —¿De qué corre, señor Garland?


  Tuvo la suficiente entereza como para no desenfundar porque sabía que era el movimiento que esperaba Nick Murray para disparar sobre él.


  Giró sobre sus talones, preguntando:


  —¿Es que no se divertía en la fiesta, Nick?


  El menor de los Murray distendió los labios en una sonrisa, ironizando:


  —Acostumbro estar en primera fila en todas las representaciones y di por descontado que usted burlaría a Paget. El sheriff es ya viejo para ciertos trotes.


  —Yo también opino así, pero al parecer ustedes están muy contentos con él.


  —Paget nos ha hecho bastantes favores, y, naturalmente, nosotros le correspondemos manteniéndole en el cargo. —Calló un instante y luego añadió—: No ha estado bien eso que ha hecho con mi hermano.


  —Fue una pelea entre caballeros. Le tocó perder a él.


  —No lo creo. Jeff tenía que perder irremisiblemente. Usted es un tipo de cuidado que domina todos los terrenos.


  —Gracias, señor Murray. Viniendo tal elogio de su boca, me siento realmente orgulloso.


  —Jeff me ha explicado toda la historia. Es una lástima. Al fin y al cabo, han pasado diez años y usted debió quedarse donde estaba. Ahora, por ser un romántico, se la ha ganado en grande.


  Llegaban voces procedentes de la casa y Mike consideró que antes de cinco minutos estaría allí el sheriff con sus hombres, en cuyo caso se podía considerar como muerto. Debía escapar aun cuando al intentarlo pusiese punto final a su existencia.


  —No, Garland —dijo Nick, como si hubiese leído su pensamiento—. Le aconsejo que se quede donde está y levante más los brazos.


  —¿Por qué no ha disparado contra mí cuando descendía del árbol?


  —¿Le inquieta eso? Bien, le responderé. Los Murray también hacemos promesas. Hace un rato me hizo jurar Jeff que le dejaría acabar con usted.


  —El sheriff dice que seré ahorcado.


  —¿Eso dice? —Nick lanzó una carcajada—. Paget se conformará con lo que se le ordene. Le contaré lo que le va a pasar. Lo encerrarán en una celda y una de estas noches mi hermano se dejará caer por la cárcel y usted saldrá de ella. Hará un pequeño viaje y ya se puede figurar cuál será su destino.


  El sheriff llegó en aquel momento al lugar donde se hallaba Nick con su prisionero.


  —Le advertí que no podía escapar, Garland —dijo riéndose—. Puedes avisar a tu hermano de que el pájaro ha caído, Nick. Me lo llevo a la ciudad.


  El propio Paget desarmó a Garland y luego le indicó que se dirigiese al lugar donde estaban los caballos.


  Poco después, emprendían el viaje hacia Safford. Eran cinco jinetes los que acompañaban a Garland, entre los que se hallaba Paget.


  Se habían alejado unas millas del Doble Z y cruzaban un camino que bordeaba un bosque de álamos cuando de pronto y delante de ellos, surgió un enjambre de hombres también a caballo y una voz gritó:


  —¡Somos catorce y ustedes muy pocos! ¡El que intente algo, no dormirá esta noche en la cama! ¡Alcen los brazos!


  Los guardianes de Mike se detuvieron, obedeciendo la orden.


  —¿Qué es esto? —rugió Paget—. Soy el sheriff de Safford.


  —Y yo el capataz de Mike Garland —contestó alegremente Bard Kipling.


  —Ya lo ha oído, sheriff —subrayó Mike—. Compórtense como buenos chicos y recibirán como premio la libertad.


  —¡El señor Garland es un prisionero de la justicia! —clamó el representante de la ley, dirigiéndose a los recién aparecidos Si le ayudan ustedes a escapar se convertirán en sus cómplices.


  —Es curioso que a estas alturas se interese por cuestiones de complicidad, Paget —comentó Mike—. ¿No ha estado usted tapándole la olla a Sam Murray durante tantos años? ¿Cuántos delitos ha dejado impunes para que ellos le mantengan en su puesto?


  —¿De qué está usted hablando, Garland?


  —Concretamente, de la muerte de tres agricultores emigrantes en la puerta del almacén de Isaías Smith. Hecho ocurrido hace diez años.


  —Usted ha estado oyendo cuentos de viejos, Garland.


  —No, compadre. Es una historia real, desgraciadamente. Pero no quiero discutir con usted. ¡Lleváoslos, muchachos! Y no los soltéis hasta dentro de un par de horas.


  —¿Qué vas a hacer, Mike? —preguntó Kipling con voz preocupada.


  —Quiero hacer una visita al rancho de Sam Murray.


  —¿No has tenido bastante fiesta hoy?


  —Voy a cerciorarme de un par de cosas y ésta es la mejor ocasión para ello.


  —Si llego a saber que me ibas a hacer padecer tanto, no hubieras conseguido arrancarme de Los Ángeles. Tienes la cabeza volada, Mike.


  —No te preocupes, sé cuidarme. Hasta luego, Bard.


  Garland se separó del grupo y alentó a su caballo para que corriese más. Una hora después desmontaba en las proximidades del Tres Colinas. Tras observar durante un rato, los alrededores de la casa en que residían los Murray, descubrió dos centinelas. En la parte trasera había un jardín que arrancaba de una de las fachadas de la casa, por lo que coligió que debía de haber allí puertas y ventanas. Cruzó el jardín, escondiéndose y saltando de seto en seto. Después de inspeccionar la fachada, descubrió una ventana medio abierta, por la que pasó al interior. Una vez dentro acostumbró sus ojos a la oscuridad y, finalmente, se puso en movimiento. Salió a un corredor que le condujo a la sala donde había conocido a Sam Murray y ascendió la escalera. Ya arriba, y tras quedarse indeciso al ver cinco puertas a uno y otro lado del pasillo, oyó una tos que procedía de la última habitación de la derecha. Se dirigió a ella y abrió la puerta, colándose en el interior.


  Mona Murray lanzó una leve exclamación al ver la pistola que esgrimía el desconocido que acababa de penetrar en su dormitorio. Mike se apresuró a enfundar, diciendo:


  —Perdone, señora. No tenga miedo.


  —No lo tengo —respondió la mujer—, pero habrá de reconocer que su aparición ha sido como para atemorizar a cualquiera. ¿Quién es usted?


  —Me llamo Mike Garland.


  —¿Mike Garland? —repitió la esposa de Sam Murray—. ¿El nuevo ganadero?


  —Ciertamente, señora. Usted es la esposa de Sam Murray, ¿verdad?


  —Sí, señor. Pero no acierto a comprender su actitud.


  —Creo que he cometido muchas torpezas esta noche —murmuró Mike—. Será mejor que me vaya.


  —¡Oh, no! No se marche usted, se lo ruego. El joven se mojó los labios con la lengua en actitud vacilante, y, finalmente, insinuó:


  —Es posible que a su marido no le guste saber que yo he estado aquí, señora Murray…


  —Eso lo he comprendido cuando le he visto con la pistola en la mano, señor Garland. Pero ello no le debe intranquilizar a usted.


  —¿Es que no le va a decir nada?


  —Aunque quisiera, no podría. Sam hace exactamente veintiocho días que no pisa esta habitación y no sé por qué razón va a hacerlo hoy. Tiene menos motivos que nunca. Ha ido con mis hijos a la fiesta que daba la hija de Henry Sanders. ¿No estaba usted invitado?


  Mike no se atrevió a mentir a aquella mujer enferma y movió la cabeza en sentido afirmativo.


  —¡Estupendo! —dijo ella—. ¿Ve usted? Ya tiene de qué hablar conmigo. Cuénteme cosas de esa fiesta. Hace muchos años que no asisto a una de ellas. Acérquese y siéntese en esa silla.


  Mike avanzó con paso inseguro y quedó situado al lado mismo de la cama en que se encontraba postrada Mona, pero no se sentó.


  —¿Qué quiere que le cuente, señora Murray?


  —Dígame qué efecto ha causado la presencia de Betsy. Mike no había tenido oportunidad de participar en el baile. Su estancia en el salón donde se celebraba éste se había limitado a los pocos segundos que invirtió en cruzarlo para llegar a la escalera por donde subió a la habitación de Carolina, pero pensó que aquél era el momento de mentir piadosamente y lo hizo ponderando:


  —No había mujer más hermosa que ella en la casa de Carolina Sanders. Todos los hombres la miraban y no había un soltero que no quisiese bailar con ella. Su vestido color de rosa la hacía parecer un hada o una de esas princesas que sólo hemos visto dibujadas en los cuentos de niños. Sus ojos brillaban como carbúnculos y sus cabellos sedosos relucían con reflejos de ébano, a la luz de las lámparas.


  —¿Desde cuándo conoce a Betsy, señor Garland?


  Mike había quedado absorto imaginando la escena que describía y la pregunta interrumpió su sueño.


  —¿Cómo dice, señora Murray?


  La mujer sonrió, evasiva.


  —No tiene importancia. ¿Vio a mi hijo, señor Garland?


  —¿A cuál de ellos?


  —A Jeff.


  Y al momento añadió:


  —No sabe cuánto celebro el poder haberla conocido, señora Murray.


  Inclinó la cabeza y giró sobre sus talones dirigiéndose a la puerta, pero antes de que pudiera llegar a ella, Mona inquirió:


  —¿Por qué no me hace las preguntas que han motivado su visita, señor Garland?


  Mike se estremeció, volviéndose.


  —¿A qué se refiere, señora Murray?


  —Tenga en cuenta que voy para los sesenta años, Mike. ¿Me deja que le llame así? —Sin esperar una respuesta, Mona prosiguió—: Usted ha venido a esta casa sabiendo que no estaban en ella mi esposo ni mis hijos ni, como es lógico, Betsy. Me acaba de decir que ha estado en la fiesta de Carolina Sanders. Ha venido usted por mí, ¿verdad, Mike?


  —Así es —admitió el joven.


  —¿Se va a sentar ahora?


  Él la miró con fijeza y, al cabo de un rato, movió la cabeza en sentido afirmativo y retrocedió, sentándose en la silla que la esposa de Sam le señalaba. Tras un largo silencio, Mona interrogó:


  —¿Qué es lo que quiere saber?


  —Hábleme de Betsy, señora Murray. ¿Qué significa su presencia en esta casa?


  CAPÍTULO IX


  La enferma empezó a contar:


  —Hace poco más de veinte años había en la región una mujer de gran belleza y hermosura. Se llamaba Judy Arlington y era hija de unos emigrantes que llegaron a Safford, donde establecieron un almacén de comestibles. Judy fue pronto la joven más admirada de toda la comarca. No había un hombre en edad de casarse que no pretendiera hacerla su mujer. Entre éstos se hallaba el capataz de mi marido, James Gifford, quien más afortunado que sus rivales consiguió que Judy le correspondiese.


  Mona hizo una pausa, inspirando profundamente y luego prosiguió:


  —Por aquel tiempo se declaró en el pueblo una enfermedad contagiosa. Fue algo terrible. Entre las víctimas se encontraron los padres de Judy. Gifford, dándose cuenta de la soledad en que se había quedado la muchacha, le pidió que se casara inmediatamente con él. Habló también con Sam y éste le autorizó a que se trajese su esposa al rancho. Se casaron y todo fue bien al principio. Pero a los pocos meses…


  Mona guardó un nuevo silencio, mientras se apretaba con el índice y el pulgar el puente de la nariz.


  —Comprendo que la estoy agobiando, señora Murray —dijo Mike—. Puede evitarse el dolor del recuerdo…


  —No se preocupe. Puedo perfectamente resistirlo. El caso es que mi Sam se enamoró de Judy. A las mujeres, sobre todo a las esposas, no nos puede escapar un detalle de tanta trascendencia para nuestra felicidad. Sam empezó a cambiar respecto a mí y yo descubrí el motivo. Intenté luchar contra aquel sentimiento suyo, pero era más fuerte que él y que mi propia voluntad. Por fortuna, Judy era una buena esposa. Estaba rendidamente enamorada de su marido. De todas formas, ella se comportaba como si no estuviera enterada de nada, aun cuando supiese perfectamente el significado de las miradas que le dirigía Sam.


  —¿No se percató Gifford de lo qué ocurría? —preguntó Mike.


  —Hay un dicho popular según el cual, «los maridos son los últimos en enterarse». Claro que en este caso Gifford no tenía nada de qué avergonzarse porque Judy le era absolutamente fiel. Además, él pasaba casi todo el día atendiendo los quehaceres del rancho. Había llegado a ser capataz tras demostrar su enorme capacidad y competencia.


  —¿Cómo se resolvió el problema?


  —De la manera más trágica —respondió ahora Mona con voz emocionada—. Gifford hacía un viaje por mes a Austin arreando un rebaño de reses para vender en el mercado. Un día, recuerdo que era el primer martes de febrero, cuando tenía que salir hacia Austin, Sam pensó a última hora acompañarlo. Se lo quise quitar de la cabeza porque había empezado la estación de las lluvias y mi marido se quejaba últimamente de ciertos dolores en las piernas. Pero alegó que necesitaba ir a la ciudad para entrevistarse con unos negociantes de Kansas que, según el periódico de Austin, llegarían al día siguiente…


  De pronto, Mona cortó el relato y dobló la cabeza, emitiendo un sollozo.


  —Perdóneme —dijo, levantando de nuevo la mirada hacia Garland—. Sam regresó al cabo de una semana con los cowboys. Pero entre ellos no estaba Gifford…


  —¿Qué pasó?


  —Sam me contó que en el camino de ida, a una jornada de Austin, el caballo de James resbaló y al caer hizo saltar por encima de su cabeza al jinete… Gifford murió instantáneamente al golpearse la sien contra una piedra…


  El joven rehuyó los ojos de la enferma en tanto se apretaba las manos.


  —¿Por qué no me dice lo que piensa, Mike? —preguntó Mona—. Usted cree que Sam mintió, que mató a Gifford por celos al ver que Judy jamás lo querría…


  —Pudo decir la verdad, señora Murray. ¿No iban otros hombres con ellos?


  —Sí, pero eran los cowboys de mi marido. Hombres que hubiesen jurado lo que él hubiera querido que dijesen. Lo cierto es que cavaron la fosa de Gifford en donde le sorprendió la muerte, en cualquier lugar de la ruta trazada por el ganado…, y así se inició verdaderamente mi vida de amarguras. Porque ha de saber, Mike, que aun cuando me decía a mí mismo que Sam era incapaz de hacer una cosa así, no conseguía tranquilizar mi conciencia…


  —¿Y Judy?


  —Fue un terrible golpe para ella, del que no se pudo recuperar. Estaba encinta. Siete meses más tarde, murió al dar a luz una niña, Betsy.


  —¿Cuál fue la conducta de Sam durante ese tiempo que transcurrió entre la muerte de Gifford y la de su esposa?


  —No hablaba con nadie. Nombró un nuevo capataz al que confió la marcha entera del rancho. Casi siempre estaba fuera de casa. Montaba a caballo y se iba lejos para hallarse a solas con su pensamiento. Yo imaginaba que estaría arrepentido… y esta idea me producía un hondo pesar, porque indicaba que yo le creía culpable de la muerte de Gifford…, ¿se da cuenta, Mike? Pensaba que estaba casada con un asesino.


  —No tenía derecho a dudar de la palabra de su esposo —insistió Garland.


  —Habría dado mi vida misma por arrancar de mi pecho tal convicción. Luego el tiempo fue empeorando las cosas… Sam me dejó completamente de lado. Caí enferma y quedé enterrada viva en este panteón que es mi dormitorio. Mis hijos crecieron, apartándose cada vez más de mí, siguiendo en todo el ejemplo de su padre. Eran los Murray, un nombre del que se sentían orgullosos y con el que habrían deseado marcar a todos los habitantes de Safford.


  Mona hizo una nueva pausa respirando fatigosamente. Su voz se hizo más débil.


  —Arruinaron a gran número de ganaderos rivales, recurrieron a todos los ardides. Muchas familias se vieron obligadas a emigrar de la región porque se les hizo aquí la vida imposible. El balance de la actuación de mi marido y de mis hijos no puede ser más desconsolador… En fin, señor Garland… Ahora ya lo sabe todo.


  Mike se levantó de la silla y dio unos pasos por la habitación en actitud pensativa.


  Transcurrieron varios minutos sin que se pronunciase palabra alguna.


  —Usted la quiere, ¿verdad, Mike? —dijo, de repente, Mona.


  Él se volvió preguntando:


  —¿Cómo dice?


  —Me estoy refiriendo a Betsy.


  —Pues, yo…


  —No tenga miedo a confesarlo. Mis años de enferma me han enseñado a conocer a las personas por la expresión de su rostro, y la del suyo me ha dado ya su respuesta.


  —Sí, es cierto, la quiero —admitió él.


  No le podía decir que empezó a quererla aquel día en que una caravana de siete carros entró en el pueblo de Safford camino del Valle de San Fernando, en California, porque sería tanto como enterarla de las dramáticas circunstancias en que él y Betsy se conocieron.


  —¿Y qué va a hacer, Mike?


  —Ella se va a casar con su hijo Jeff.


  La mujer sonrió amargamente.


  —Ya he dicho que sé leer en los rostros, y en el de Betsy he visto que va al matrimonio sin querer a mi hijo.


  Mike carraspeó e hizo un vago ademán, diciendo:


  —No son más que suposiciones suyas, señora Murray. Si ella ha dado la conformidad a Jeff, es porque también lo quiere.


  —No, Mike. No es como usted dice. Betsy se va a casar con mi hijo por mí. Yo creía que en la vida de ella no había ningún hombre y que, en el peor de los casos, si no estaba enamorada de Jeff acabaría amándole. Pero ahora comprendo que estaba equivocada.


  —No se ha equivocado usted en nada, señora Murray. Las cosas están como usted las planeó.


  —No intente engañarme. ¿Cree usted que no conozco a Jeff? Betsy ha creído siempre que he ignorado y continúo ignorando las cosas relativas a mi marido y a mis hijos, pero no es así. Betsy misma, sin darse cuenta, en conversaciones que muchas veces para ella no tenían trascendencia me ha ido trasluciendo los hechos que se han sucedido desde que yo estoy postrada en esta cama. Sí, es cierto que soy la culpable de que Betsy haya consentido casarse con Jeff. Creía que sólo el amor de una mujer, como otras muchas veces ha ocurrido, podía salvar a mi hijo obligándole a enderezar su vida. Yo sé que Betsy es su último asidero, la única oportunidad que tendrá para ser un hombre bueno. Y llevaba más allá mi esperanza. Quizá la bondad innata de Betsy pudiera realizar el milagro también con mi marido y Nick. Porque la catástrofe que ha de conmover esta casa está muy próxima. No se pueden ignorar los mandamientos de Dios y las leyes de los hombres para hacer nuestra voluntad. Es el principio que ha mantenido Sam Murray durante dos décadas, secundado por unos hijos educados en esa malsana opinión. ¿Se da cuenta, Mike? He creído ver en Betsy la única persona que podría salvarlos del infierno en que ellos mismos se metieron hace tiempo.


  Garland movió la cabeza lentamente de arriba abajo.


  —Lo comprendo, señora Murray, y la admiro sinceramente. Es usted una mujer valerosa y abnegada.


  —Sólo soy una mujer que quiere defender su familia, aun cuando reconozca que se han hecho merecedores del mayor castigo.


  Un silencio pesado cayó como una losa en la estancia. Al cabo de un rato lo rompió Mona, diciendo:


  —Pero ahora ha surgido usted y no sé si debo continuar sacrificando a Betsy. Respóndame, Garland. Necesito su consejo. ¿Le corresponde ella a usted?


  —No lo sé —contestó Mike con voz ronca.


  La puerta se abrió, entrando Betsy en la habitación.


  Al ver a Mike se quedó asombrada, inmóvil, sin dar un paso.


  —¡Usted! —exclamó—. ¿Cómo ha entrado aquí?


  Mike comprendió que ella no quería tutearlo en presencia de la esposa de Sam.


  —El señor Garland me debía una visita, querida —explicó Mona—. ¿No recuerdas que vino la otra noche a presentar sus respetos? Naturalmente, Sam se olvidó de mencionarme a mí en el transcurso de la conversación y Mike, que es un hombre muy educado, al enterarse de que había una señora Murray en esta casa ha creído conveniente venir a excusarse.


  El hielo había quedado roto por la extrema amabilidad de la enferma.


  —Se marchó precipitadamente de la fiesta, señor Garland —indicó Betsy.


  —Pensé que era el mejor momento para venir a ver a la señora Murray —repuso Mike—. Pero ya me voy.


  —¡Oh! No se vaya tan pronto —murmuró Mona—. Estábamos hablando de tu próxima boda con Jeff, Betsy.


  Los ojos de la enferma escrutaron atentamente el rostro de la muchacha. Ésta sonrió, diciendo:


  —Sam ha comunicado en la fiesta de Carolina Sanders la noticia. Ha sido una noche espléndida para mí. Felicitaciones, abrazos, besos…


  —¿Eres feliz, hija? Betsy vaciló unos instantes.


  —Claro que lo soy —miró de soslayo a Mike y puntualizó—: Enormemente.


  —También le decía al señor Garland que él debía casarse, ya que se encontraba muy solo en su nuevo rancho.


  —Es un buen consejo —replicó Betsy—. ¿Qué opina, señor Garland?


  —Creo que tiene razón y estoy dispuesto a imitarla, Betsy. Es posible que me case antes de lo que ustedes puedan suponer.


  —¿Con quién? —inquirió ella.


  —Hum… Pues no lo sé todavía. Supongo que cuando me decida no me resultará tan difícil encontrar una mujer. Y ahora, con el permiso de ustedes, me voy a retirar. Debe de estar cansada, Betsy, con tanta emoción recibida durante esta noche.


  —Sí, realmente me encuentro algo cansada. Mike se acercó a la enferma y ésta le tendió la mano, mirándole fijamente.


  —Su conversación me ha resultado muy agradable, señor Garland.


  —Gracias, señora, y yo he sentido un verdadero placer en conocerla.


  En aquel instante, la voz de Sam Murray dijo desde la puerta:


  —¿Qué hace usted aquí, Garland?


  Las miradas de las dos mujeres y la de Mike convergieron en la cara congestionada de Sam, el cual empuñaba un revólver que apuntaba al cuerpo del joven.


  CAPÍTULO X


  —¡Guarda ese revólver, Sam! —exclamó Mona.


  —Este hombre mató a cuatro de los nuestros hace tan sólo unos días —respondió su marido.


  —¿Qué quería que hiciese? —dijo Mike—. ¿Qué me dejase matar por ustedes? Disparé en legítima defensa.


  —Le ordené que se marchase de estas tierras.


  —Usted sabe que no tiene ningún derecho a hacerlo.


  —Nunca he reconocido los supuestos derechos de la Union Pacific sobre esos acres. Juré que me opondría al tendido del ferrocarril; ¿por qué cree que no lo han hecho hasta ahora? ¡Me han tenido miedo! Eso es lo que ha pasado.


  —Y eso le llena de orgullo, ¿verdad? Tiene demasiado metido en los huesos el nombre de Murray. Se cree poseedor de todo aquello que abarcó con sus ojos en sus cabalgadas cuando llegó a esta tierra.


  —¡Por todos los infiernos que es así! ¿Qué cree que era esto hace treinta y cinco años? Fui el primero en llegar. Tuve que luchar contra los indios y la naturaleza y los doblegué a todos. ¿Por qué no vinieron entonces los que se creen con derecho a lo que logré con mi esfuerzo? Me costó sudor y sangre. No quiero compartir con nadie lo que es mío.


  —Pero usted sabía entonces que esto era tierra americana, y que el Congreso de los Estados Unidos le concedía un límite en su apropiación.


  —¡Congreso de los Estados Unidos! —replicó, sarcásticamente, Sam—. ¿Es que esos políticos sintieron acaso en su carne las penalidades de mi aventura? Ya hice demasiado consintiendo que otros ranchos se estableciesen en la comarca.


  —No considere eso como un favor que les hizo. Me figuro que ellos también sudarían y derramarían sangre para realizar sus deseos frente a los de usted. No necesito nadie que me informe para imaginar que durante estos treinta y cinco años ha mantenido una guerra abierta contra todos. Treinta y cinco años con el revólver siempre preparado para disparar contra un semejante, tal como lo tiene ahora en su mano.


  —¡Cállese, Garland! —gritó el viejo Murray.


  —No, no puedo callarme ahora. Dispare cuando crea que ya ha oído bastante. A pesar de que ha mantenido su voluntad frente a todos, su conciencia tiene que haberle remordido cada vez que ha violado la ley de la comunidad. ¿Cuántas veces se habrá preguntado a sí mismo si lo que hacía estaba bien hecho? Ha podido vivir feliz en su casa y dejar que los demás también lo fuesen. Pero no. El gran Sam Murray no podía consentir que otros compitiesen con él. ¿Es que no se ha dado cuenta nunca de que ellos también llegaron aquí con la esperanza de construir un hogar y hacer un legado a sus hijos? ¡No! Para usted sólo han existido los Murray y todos cuantos llevaban otro nombre tenían que ser destruidos. Todos los esfuerzos de qué habla han sido encaminados al mismo fin, sin lograr resultados prácticos, porque ahora, si lo piensa serenamente, podrá preguntarse también qué es lo que ha hecho por su mujer y por sus hijos. ¡Mírela a ella!


  —¡Por favor, señor Garland! —susurró la enferma.


  —Perdone, señora Murray, pero cuando se quiere curar una herida infectada hay que hacer daño.


  Mike volvió la mirada hacia Sam.


  —¿Qué es lo que ha hecho por sus hijos? ¿Qué son ellos? Estará muy satisfecho porque los cree sus herederos. Habrá pensado muchas veces que usted puede morir tranquilamente ya que ellos continuarán su obra, que proseguirán su guerra. Esa tarde aquel enemigo por otros hombres de su misma raza. ¡No, Sam Murray! Usted no ha hecho nada por sí mismo ni por su esposa, ni por sus hijos. Todavía está a tiempo de empezar de nuevo.


  En la habitación sobrevino un silencio, interrumpido solamente por los sollozos ahogados de Mona Murray. Michael Garland se dirigió a ella:


  —Lo siento una vez más, señora Murray. Ya he terminado. ¡Adiós!


  Se encaminó a la puerta cuyo hueco estaba ocupado por Sam que continuaba con el revólver en la mano. Los dos hombres se miraron fijamente.


  Betsy se llevó la mano a la garganta para ahogar una exclamación de horror que pugnaba por brotar de sus labios.


  Pero entonces, Sam Murray abatió el revólver, giró sobre sus talones y se alejó por el corredor.


  Mike salió de la habitación y bajó la escalera.


  Abajo, en el salón, se hallaban Jeff y Nick. Sacó la pistola previendo que, en otro caso, ellos se opondrían a que saliese vivo de allí. Los dos hermanos al oír pasos a sus espaldas volvieron la cabeza y quedaron asombrados al reconocer a Mike.


  —Logró escapar otra vez, ¿eh? —masculló Jeff, mirando el arma que Garland esgrimía—. Su carrera está llegando a su fin.


  —Venía aquí con un propósito, Jeff —contestó Mike—. Pero estoy dispuesto a olvidarlo si usted renuncia a Betsy.


  Jeff se mantuvo un rato callado y, de pronto, lanzó una carcajada.


  —¿Lo has oído, Nick? Garland lo que pretende es que le traspase mi novia.


  —No se trata de eso —advirtió Mike—. Si usted consiente en ello, le doy mi palabra de que me marcharé de Safford.


  —¿Cree que soy un colegial? Naturalmente que se iría de Safford. Pero ella lo seguiría a usted. No, Garland. Probablemente usted hizo una promesa hace diez años cuando maté a su hermano, pero yo voy a hacer otra ahora. Le juro que le mataré y por nada ni nadie cejaré en mi empeño.


  —Está loco, Jeff. Loco de odio contra mí. ¿Por qué?


  —Porque hoy he sabido que ella lo ama a usted. He comprendido que Betsy no puede querer a otro hombre. Puede estar satisfecho. Pero no le durará mucho. Antes de que amanezca se dará cuenta de quién es Jeff Murray.


  Mike no dijo nada. No necesitaba decirlo. Sabía que quien tenía delante era la viva imagen de su padre. Otro Murray. Un hombre dispuesto a todo antes que consentir que otro le quitase lo que él creía suyo: Betsy Gifford.


  Empezó a retroceder hacia la puerta y, al llegar al umbral, declaró:


  —Me encontrará en mi hacienda, Jeff. Yo también se lo prometo.


  Después salió de la casa y cuando montó en su cabalgadura, que había dejado a las afueras del rancho, emprendió un galope hacia el norte, pensando que sus esfuerzos habían resultado inútiles. Iba a correr la sangre en Safford.


  CAPÍTULO XI


  El campamento estaba envuelto en la oscuridad y en el silencio.


  Mike Garland y Bard Kipling se hallaban sentados junto a una prominencia de terreno haciendo el último turno de guardia de la noche.


  Otros hombres, ocho en total, se encontraban distribuidos alrededor de las tiendas de campaña en que descansaban los restantes componentes del equipo.


  Mike había hecho apagar todas las fogatas para no dar una localización e impedir un ataque por sorpresa.


  Pronto amanecería.


  El joven se había mantenido durante largas horas en actitud pensativa, contestando solamente con monosílabos a las preguntas de su capataz y ahora éste, nervioso por la espera, exclamó:


  —¡Que me maten, Mike, si a ti no te pasa algo! ¿Qué es lo que te bulle en la cabeza?


  Garland miró a su amigo, declarando:


  —He adoptado una decisión, Bard. En cuanto amanezca me despediré de todos vosotros y me iré.


  —¿De qué estás hablando?


  —Hace un par de días me decías que, después de todo, no había sido mala la idea mía de convertirme en ganadero. ¿Qué te parece si me compras el rancho?


  —¿Hablas en serio, Mike?


  —Completamente. Y te advierto que si no te aprovechas de esta oportunidad le venderé el rancho a otro cualquiera.


  Bard sonrió, diciendo:


  —Está bien, Mike. Allá tú con tus cosas, pero lo cierto es que no tengo mucho dinero ahorrado. Últimamente los naipes me volvieron la cara.


  —Es igual. ¿Cuánto tienes?


  —Unos mil trescientos. No basta ni para comprar una décima parte de lo que tienes.


  —No tengo prisa en cobrar. Este terreno es tuyo. No hace falta que me entregues un solo dólar. Ya sabes dónde encontrarme. Estaré rondando por el Valle de San Fernando.


  —Pero Mike, eso es absurdo. No entiendo nada. Primero muestras insistencia en mantenerte aquí pese a los Murray y ahora…


  —Dentro de un rato, Bard, seremos atacados y aunque venzamos, cosa muy improbable, mi resolución está tomada. Me iré de aquí para siempre. Nada me hará cambiar de opinión.


  Poco a poco una luz difusa empezó a aclarar el horizonte. Jirones de niebla, que parecía pegada al suelo, se levantaban disgregándose lentamente.


  De pronto uno de los centinelas gritó:


  —¡Eh! ¡Ahí están!


  No se había equivocado. Mike y Bard vieron en la dirección indicada, muy a lo lejos, una mancha oscura que avanzaba hacia donde ellos se encontraban.


  Kipling se encargó de despertar inmediatamente a todos los hombres. Mike, entretanto, calibró las fuerzas de los Murray.


  Sin duda habían reunido todos sus hombres, más del medio centenar. Eran demasiados para los veinte que él tenía bajo su mando.


  Kipling regresó a su lado, diciendo:


  —Dentro de unos segundos cada uno estará ocupando su puesto. Esto va a ser duro, Mike.


  —Sí —convino Garland—. Mucho peor que cualquier aventura que antes hayamos pasado juntos.


  —¡Se detienen! ¿Qué demonios estarán maquinando?


  Se hallaban a menos de una milla de ellos y de repente empezaron a alinearse como si fuesen a dar una carga de caballería. Mike pudo reconocer al viejo Murray revistando sus fuerzas como un general antes de la batalla decisiva. Luego se detuvo frente a los soldados y debió de soltarles una arenga, terminada la cual, solo, sin ninguna compañía, se dirigió a una colina cercana, en cuya cumbre detuvo su caballo. Sería su observatorio desde el que contemplaría la victoria de sus hombres.


  Jeff y Nick se hallaban al frente del ala derecha e izquierda respectivamente. En el centro había otro hombre, que, al parecer, gozaba de la confianza de Sam.


  El viejo Murray levantó un brazo, manteniéndolo largo rato en el aire. De pronto lo abatió. Era la señal del ataque.


  Un grito ensordecedor rasgó la fría atmósfera y el suelo trepidó cuando las cabalgaduras hollaron con sus cascos la tierra blanda.


  Avanzaron rápidamente, como centellas, gritando, lanzando aullidos, mostrando los rifles y los revólveres de los que el naciente sol arrancaba metálicos reflejos.


  Mike, atento siempre a los que se acercaban, ordenó:


  —¡No disparéis hasta tenerlos encima!


  Sus cowboys fueron repitiendo la consigna hasta que todos quedaron enterados.


  La distancia que separaba a ambos bandos combatientes fue disminuyendo con rapidez.


  —¡Fuego! —exclamó Mike.


  Al instante, las armas de los defensores vomitaron una andanada de plomo.


  Muchas monturas quedaron sin jinete, pero la galopada no se interrumpió por ello.


  Aquellos hombres avezados a las luchas se crecían con el olor de la pólvora y a la vista de la sangre. ¡Eran los veteranos de Murray! Un pequeño ejército que había impuesto su propia ley en todo un país.


  Una y otra vez los hombres de Mike apretaron el gatillo, matando e hiriendo, pero la fantástica caballería prosiguió su vertiginoso avance.


  Se produjo el choque, violento, brutal. Mike vació el cilindro de la pistola de su mano derecha y luego empezó a tirar con la de la otra mano. Tumbó a dos cowboys y cuando uno se disponía a hacer fuego sobre él a boca de jarro, se tiró al suelo al tiempo que le metía una onza de plomo en la cabeza. Uno de los atacantes lo vio en tierra y dirigió su caballo hacia él blandiendo el rifle por el cañón con el propósito de romperle el cráneo con la culata, pero cayó al suelo. Inmediatamente se trabaron en una lucha cuerpo a cuerpo. El cowboy de Murray sacó un cuchillo de monte y se dispuso a clavarlo en su enemigo, pero éste logró atenazarle la muñeca. Durante unos instantes la hoja de acero se mantuvo entre las dos caras, mientras ambos se incorporaron lentamente, realizando un esfuerzo sobrehumano. Al estar en pie, Garland pasó una pierna por detrás de las del otro rápidamente y volvieron a caer al suelo, pero esta vez el joven había cobrado una ventaja decisiva, por hallarse encima, y moviendo enérgicamente la mano de su rival hizo que se hundiera él mismo el cuchillo en el pecho. El cowboy murió instantáneamente.


  Garland había confiado a Kipling el enrolamiento de los hombres que habían de pertenecer a su rancho, y Bard los eligió bien. Era lógico que así ocurriese teniendo en cuenta que habían sido contratados en la frontera mexicana. Hombres duros, valerosos, a quienes no importaba luchar contra un enemigo desproporcionado. Mike les había dicho al llegar que castigaría con la muerte cualquier exceso que cometiesen, y que si tenían ganas de pelea tuviesen paciencia, porque el momento llegaría y el que pudiese contarlo no volvería a correr una aventura mayor en el resto de su vida. No los había engañado. Allí estaba lo prometido, lo previsto.


  La batalla continuaba en todo su fragor. Imprecaciones, juramentos, maldiciones, aullidos de dolor de muerte, se confundían en aquella lucha sin cuartel, apocalíptica.


  Los caballos heridos pateaban al aire, relinchando en su agonía, y los jinetes que los montaban saltaban al suelo para continuar el combate de hombre a hombre.


  A pesar de la tenacidad de los defensores, los atacantes iban ganando terreno minuto a minuto, y no era difícil vaticinar cuál sería el resultado final de la lucha. Mike, previendo esta posibilidad, había dispuesto la forma en que sus hombres debían retirarse, al objeto de guardar una línea uniforme que prolongase su resistencia, ya que el mantenerse unidos aumentaba su potencia en el fuego.


  Garland, igual que muchos de sus compañeros, no disparaba ya con sus pistolas, sino con la primera arma que encontraba tirada en tierra, y cuando ésta quedaba inservible, al agotarse sus municiones, la arrojaba lejos de sí, sustituyéndola de igual forma por otra que había pertenecido a un hombre que ahora estaba muerto.


  De pronto, acertó a distinguir entre los combatientes a Jeff Murray con el rostro surcado por una mueca de crueldad.


  Jeff continuaba sobre la silla, blandiendo un rifle por el cañón, con el que golpeaba a sus adversarios. Toda la culata estaba roja de sangre.


  Mike apretó firmemente el último revólver que había cogido y gritó, quitando de en medio a un tipo de certero disparo:


  —¡Eh, Jeff! ¡Aquí estoy!


  El mayor de los hermanos Murray descubrió a su vez a Garland y, sonriendo ferozmente, exclamó:


  —¡Espérame ahí, Garland! ¡En seguida estoy contigo!


  Pero aún tuvieron que desembarazarse de dos enemigos antes de quedar frente a frente.


  Mike, la noche anterior, en el dormitorio de Mona, había decidido alejarse de la región y no llevar a cabo su venganza. La visión de la enferma y su diálogo con ella habían sido los motivos de esta súbita resolución. Aquella mujer había sufrido demasiado, y él quería evitarle un nuevo dolor. Pero al mismo tiempo tampoco podía consentir que Betsy se casara con Jeff contra su deseo. Por ello exigió tal precio por su marcha voluntaria. Jeff se negó a aceptar su oferta amenazándole de muerte, jurándole que le mataría cuando llegase el nuevo día. Y tuvo que quedarse, dispuesto a zanjar definitivamente su cuenta con Jeff Murray.


  Uno de los dos estaba de sobra en el mundo.


  Jeff disparó contra él, pero falló el tiro por dos pulgadas. Garland apuntó a su vez con el revólver y apretó el gatillo. No sonó estampido alguno. También aquella pistola había agotado su carga mortífera.


  Jeff, sin detenerse en su carrera, gritó:


  —¡Llegó tu última hora, Mike Garland!


  Mike lo dejó acercarse y, cuando lo tuvo encima y Murray se disponía a asestar el golpe definitivo con el fusil, le arrojó con fuerza el arma inservible.


  Jeff recibió tan terrible golpe en el pecho que cayó hacia atrás de la montura. Ésta prosiguió su marcha sin el jinete y así los dos hombres quedaron en tierra para entablar un duelo en las mismas condiciones.


  Murray se incorporó, barboteando:


  —Es mejor que haya sido así.


  Dos hombres del bando de Sam fueron a lanzarse sobre Mike, pero Jeff los detuvo con un gesto.


  —Yo terminaré con él —aseguró. Y sin apartar la mirada de su rival, añadió—: Esta vez será la pistola. ¡Dadle una a él y otra a mí!


  Los cowboys obedecieron.


  No se había interrumpido la batalla, pero al seguir retrocediendo los defensores, su jefe, Garland, había quedado completamente aislado.


  Mike cogió el revólver que le tendían y lo enfundó junto a la cadera derecha, en tanto su enemigo hacía lo propio.


  Una distancia de cinco yardas los separaba.


  —Billy contará hasta tres —le advirtió Murray—. ¿Listo, Garland?


  —Cuando quiera —contestó, lacónicamente, el joven.


  —Empieza, Billy.


  En aquel momento una figura a caballo surgió cerca de donde se desarrollaba la escena. Era el viejo Murray, quien clavó sus ojos brillantes en Mike Garland. El cowboy de más edad de los que eran testigos del duelo empezó a contar:


  —¡Uno!… ¡Dos!… ¡Tres!…


  Ambos antagonistas apretaron el gatillo.


  Se produjeron dos estampidos, pero entre uno y otro existió la diferencia de tiempo de una décima de segundo.


  Mike se estremeció al sentir su carne mordida por una bala. Había sido herido en el brazo con que había disparado y dejó caer el arma.


  Jeff estaba en pie, sonriéndole, y continuaba esgrimiendo el Colt, de cuyo cañón salía una espiral de humo. Pero de pronto sus labios se llenaron de sangre, se dobló como un muñeco de trapo y cayó encogido al suelo. Había muerto.


  Sam Murray contempló a su hijo largo rato. A lo lejos, detrás de ellos, continuaba la lucha.


  Sam desvió la mirada hacia Mike Garland y, tras contemplarle otro minuto, se dirigió al llamado Billy.


  —¿Y mi otro hijo? —preguntó fríamente.


  —Fue herido al empezar la batalla, señor Murray. Pero sólo recibió un balazo en una pierna. Lo dejamos en compañía de Allyson.


  —¡Ordenad que cese de batalla!


  Billy frunció el ceño, inquiriendo perplejo:


  —¿Cómo dice, señor Murray?


  —¡He dicho que cese la lucha! ¡Rápido! ¡Ve tú mismo a decirlo!


  Billy asintió con la cabeza y se dirigió al lugar donde resistían los escasos supervivientes del bando de Mike.


  Sam Murray ordenó al otro vaquero:


  —Pon el cadáver de mi hijo sobre el arnés.


  El cowboy obedeció, tendiendo el cuerpo boca abajo sobre la silla de Sam. Jeff quedó con la cabeza y los pies sobre los flancos del caballo.


  De pronto cesaron los gritos y los disparos, y a los pocos instantes fueron regresando los hombres de Sam Murray. Éste emprendió inmediatamente la marcha, yendo al paso, y fue seguido por el resto de su ejército.


  Mike los veía alejarse cuando sintió a su espalda la voz de Kipling:


  —Te saliste con la tuya, Mike.


  Garland se volvió, descubriendo que su amigo tenía una profunda herida en la frente. Tras él sólo había seis hombres y todos heridos en una u otra parte del cuerpo.


  —¿No queda nadie más? —inquirió Mike.


  —Quizás algún herido que haya perdido el conocimiento. Pero serán pocos. Se ha luchado con ganas de matar. ¿Qué vas a hacer ahora, Mike?


  Garland sonrió amargamente y dijo:


  —Nada ha cambiado. Me voy de Safford.


  —Será mejor que nos dejemos caer por la ciudad. Necesitamos que nos cure un médico.


  —Sí, afirmó Mike, —y allí mismo nos despediremos.


  CAPÍTULO XII


  Mona se hallaba tendida en la cama con la mirada fija en el techo. Sus labios se abrieron para preguntar con voz débil:


  —¿No vienen todavía, Betsy?


  La joven, con la cara pegada a los cristales de la ventana, mirando al exterior, repuso:


  —No, aún no.


  Continuó la angustiosa espera. Llevaban así muchas horas.


  Betsy no se había acostado, prefiriendo permanecer junto a la enferma.


  El sol ya se había levantado y sus dorados rayos hacían brillar las gotas de rocío en los árboles que crecían delante del rancho.


  De pronto Betsy los vio acercarse por el camino. Al frente cabalgaba Sam Murray con un cuerpo atravesado en el caballo.


  Reconoció el cadáver por el color de su cabello. Era Jeff.


  No quiso mirar más y se volvió, mordiéndose el labio inferior. La tragedia se había consumado. Otros muchos hombres habrían muerto como Jeff, y entre ellos estaría Mike Garland, el hombre que había intentado torcer el destino.


  Mona se incorporó en el lecho, exclamando:


  —¡Ya los oigo! ¿Qué es lo que has visto, Betsy?


  La muchacha le miró un instante y se arrojó en sus brazos, sollozando.


  Mona, un espíritu hecho en la desgracia, le acarició dulcemente la cabeza, murmurando:


  —Estoy preparada para esto desde hace muchos años. Lo sientes por mí, ¿verdad?


  Betsy levantó la cabeza, depositando la mirada de sus ojos llorosos en el rostro apacible de la mujer que siempre había sido como una madre para ella.


  —Quisiera tener tu valor, Mona.


  —Lo tienes ya, hija mía. ¿Crees que no sé que tú también has sufrido mucho en esta casa? Has permanecido en ella por mí. Yo he sido la cobarde al impedir que se te abriesen las puertas de esta prisión. Tenía miedo a quedarme sola, Betsy…


  —No, Mona, no.


  —Tenía mucho miedo. No me resignaría a permanecer completamente sola entre estas cuatro paredes. Yo también soy una Murray y, como todos ellos, he sido también egoísta. Perdóname, Betsy, perdóname.


  La muchacha cogió las manos de Mona y las besó repetidamente.


  Otro silencio tan largo como los anteriores cayó sobre la estancia. Un silencio sobrecogedor, premonitorio.


  La puerta de la habitación se abrió lentamente y en el hueco apareció Sam Murray. Las miradas de las dos mujeres convergieron en él y lo vieron cansado, abatido.


  Sam penetró en el cuarto y cerró tras él. Luego se acercó lentamente a la cama.


  Betsy se incorporó, yendo de nuevo hasta la ventana.


  Marido y mujer se miraron fijamente durante largo rato, sin pronunciar palabra. Al fin, Mona preguntó:


  ¿Y nuestros hijos, Sam? El viejo Murray, el hombre de granito, se humedeció los labios, diciendo después:


  —Nick está herido. Podrá curar.


  —¿Y Jeff?


  Hubo una nueva pausa. Sam, no pudiendo sostener la mirada de su mujer, hundió la barbilla en el pecho, y sus hombros se agitaron al tiempo que emitía un sollozo.


  —Muerto, Mona. Jeff ha muerto.


  Mona quedó impasible mirando a su esposo.


  —Sam, ven aquí.


  Él, como un chiquillo ahora, se arrodilló ante la cama y sepultó su cabeza blanqueada entre los brazos de la mujer.


  Entrecortadamente, murmuró:


  —Ese hombre tenía razón, Mona… He sido un malvado… No he querido a nadie, ni a ti misma… He luchado por algo que no valía la pena porque no lo hacía por ti ni por mis hijos… Era mi orgullo, mi ambición. Jeff ha muerto…, y yo he sido el culpable de ello.


  —Sam, debes callarte. No quiero oírte esas cosas…


  —Sé que no merezco tu perdón… Te he hecho sufrir mucho a ti y a mucha gente. Siempre supe que tú creías que había matado a Gifford…, pero fue un accidente, tal como te lo conté… Desde entonces, en lugar de borrar tu duda me dediqué a luchar contra todos… y lo malo es que no puedo rectificar el daño que hice…


  —Sí puedes, Sam. Ahora es cuando has de realizar tu gran obra. Todos los arrepentimientos tienen oportunidad de reparar el mal que hicieron. Yo te ayudaré en esta tarea, Sam… Como en nuestros primeros tiempos.


  El viejo Murray miró a su mujer, interrogando:


  —¿Es cierto, Mona? ¿Me ayudarás?


  Ella sonrió con dulzura, respondiendo:


  —Claro que sí, Sam. Me tendrás a tu lado. Hemos de empezar por Nick. Él también ha sufrido una amarga experiencia y estoy segura de que le habrá servido para darse cuenta de que la violencia termina por volverse contra uno mismo.


  —Nick ya es otro, Mona —dijo Sam—. Ha sentido la muerte de Jeff en su propia alma y se ha percatado, como yo, del pecado de soberbia que nos corroía el corazón haciéndonos cometer los demás.


  —Gracias a Dios… —musitó, suavemente, la esposa. Luego levantó la mirada y al ver a Betsy, preguntó a su marido—: ¿Ha muerto también Mike Garland?


  —No; sólo fue herido en un brazo.


  —¿Lo has oído, hija?


  La joven sólo pudo asentir moviendo la cabeza.


  —Ve con él, Betsy. Él también debe de necesitarte. Ya no estoy sola.


  Betsy se encaminó a la puerta y, antes de salir, dirigió una mirada de cariño a los esposos Murray, que continuaban abrazados.


  Cuando bajó la escalera, Carolina Sanders y Robert Keel entraban en la casa.


  —¿Qué ha pasado, Betsy? —preguntó Carolina—. Nos enteramos de que han entablado una gran batalla.


  —Así ha sido.


  —¿Cuál es el resultado?


  Jeff ha muerto.


  —¿Y Mike?


  —Sólo herido.


  Carolina emitió un hondo suspiro.


  —Bueno, debí suponérmelo. Ese hombre tiene siete vidas como los gatos.


  —¿Qué vas a hacer ahora, Betsy? —inquirió Bob.


  —No sé adónde ir, pero me marcharé de aquí…


  —¿Y lo dudas, criatura? —dijo Carolina—. Si yo estuviese enfundada en tu piel, y perdona mi expresión, correría hacia el hombre que amo.


  Betsy miró a Bob, el cual sonrió diciendo:


  —Sé que no soy yo, Betsy. Estaba escrito. Presentía que nunca serías mi mujer.


  —Lo siento, Bob.


  —¡Eh, eh! —interrumpió Carolina—. Os prohíbo que hagáis delante de mí una escena melodramática. Vete ya, Betsy, o perderás tu oportunidad. Conozco a Mike tan bien como la palma de mi mano y sé que ahora se marchará de Safford para no regresar jamás. No le recrimino su decisión. Es conveniente olvidar el pasado. Apuesto a que tú también tienes mucho que olvidar.


  Betsy le sonrió, respondiendo:


  —Mike tenía razón, Carolina. Eres una estupenda mujer.


  —¡Gracias! Y no te preocupes por Bob. Me ha prometido que una de estas noches cantará para mí, y que me emplumen si no aprovecho la luna nueva.


  Keel carraspeó mirando de soslayo a su patrona y, al encontrarse con sus verdosos ojos, no pudo menos que sonreír.


  Betsy se acercó a Carolina, la besó en las mejillas y, después de estrechar la mano de Bob, salió de la casa.


  Ya fuera montó en uno de los caballos que había ensillado y partió al galope hacia Safford, camino de las tierras de Michael Garland, donde suponía que lo encontraría.


  Pero al pasar por la calle principal de la ciudad vio gente arremolinada frente a la puerta del doctor Kraus, y al observar a un hombre con el brazo en cabestrillo que gesticulaba con el sano entre un grupo de curiosos, se aproximó, preguntando a uno de éstos:


  —¿Qué ocurre?


  —Son los hombres de Mike Garland. Han venido a que los curen. Según parece, ha sido la batalla más fuerte librada por Sam Murray. Safford se va a hacer célebre…


  Betsy puso pie a tierra y se abrió camino entre los espectadores, entrando en la casa del doctor.


  Un hombre que había en el vestíbulo quiso impedirle que pasara al interior.


  —Quédese aquí, señorita Gifford.


  —Quiero ver al señor Garland.


  —Lo siento, pero tendrá que esperar.


  —He de verlo urgentemente —apremió ella.


  En ese instante, un hombre al que ella no conocía, salió por una puerta diciendo:


  —La he oído, señorita. Ya soy Bard Kipling, el capataz de Mike.


  —¿Y él? ¿Cómo se encuentra?


  —No está. Se ha marchado ya.


  —¿Se ha ido? ¡No es posible!


  —Aún no hace quince minutos de ello.


  —¿Hacia qué lugar? ¿No lo sabe?


  —Me dijo anoche que volvería al Valle de San Fernando, pero yo sabía que era mentira, aunque me callé.


  Betsy creyó que había perdido para siempre al hombre que amaba.


  —He de encontrarlo de algún modo —decidió, como si hablase para sí misma.


  Un hombre con el pecho vendado salió de la habitación donde el doctor Kraus curaba a los heridos.


  Había oído las últimas palabras pronunciadas por la joven e inquirió:


  —¿Se refiere al señor Garland?


  —Así es. ¿Sabe adónde puede haber ido?


  —Lo vi coger en nuestro campamento dos pedazos de madera y le pregunté para qué los quería. Me dijo que para clavarlos en una tumba, en lo alto de un monte, cuando saliese del pueblo.


  —¡Gracias! —exclamó la joven, sintiendo renacer en su pecho la esperanza.


  Inmediatamente salió a la calle.


  Mike Garland descabalgó junto al lugar en que reposaban los restos de su hermano.


  La lluvia y el viento habían arrastrado la tierra, pero quedaban las piedras que señalaban la tumba.


  Mike cogió las dos maderas que llevaba consigo y, sacando una cuerda del bolsillo, armó una pequeña cruz.


  A continuación se mantuvo un muy largo rato inmóvil y luego murmuró:


  —Promesa cumplida, Johnny.


  Clavó la cruz en la cabecera de la tumba y al enderezarse, dijo:


  —Ha sido duro, Johnny. No le maté al fin porque él te mató a ti, sino porque era necesario… Ahora todo cambiará en Safford… Tu sangre ha servido de algo.


  El sol estaba cada vez más alto, bañando con sus dorados rayos el pueblo del valle.


  Mike se despidió:


  —¡Adiós, Johnny! ¡Descansa en paz!


  Al volverse vio a Betsy montada sobre una cabalgadura, junto a su alazán.


  Él subió a la silla y quedaron mirándose fija y profundamente. Ella preguntó:


  —¿Vamos ya, Mike?


  Él sonrió débilmente y respondió:


  —Sí, vamos.


  Y entonces, los dos jóvenes dejaron ir los caballos, al paso, en dirección al oeste.


  FIN
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