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  Keith Lowe nació en Londres en 1970. Es uno de los más destacados nuevos historiadores británicos. Ampliamente reconocido como una autoridad en la Segunda Guerra Mundial, interviene a menudo en la radio y la televisión de Gran Bretaña y Estados Unidos. Es autor de Inferno: The Devastation of Hamburg, 1943 y Continente salvaje (publicado en Galaxia Gutenberg en 2012). Sus libros han sido traducidos a diez idiomas.


  


  Keith Lowe estudió en su aclamado libro Continente salvaje la Europa de los cinco años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. En este nuevo trabajo, explora cómo la Segunda Guerra Mundial modificó radicalmente el mundo que emergió de sus cenizas a partir de 1950. Cubre de manera ineludible los grandes acontecimientos geopolíticos: la emergencia de las superpotencias, el inicio de la Guerra Fría, el largo y lento desmoronamiento del colonialismo europeo, etc. También aborda las formidables consecuencias socioeconómicas de la guerra: la transformación de nuestro entorno físico; los enormes cambios en los niveles de vida, en la demografía planetaria y en el comercio mundial; el auge y la caída de los controles al libre mercado, y el advenimiento de la era nuclear. Pero, lo que es aún más importante, pretende proyectar la vista más allá de esos acontecimientos y esas tendencias y analizar los efectos mitológicos, filosóficos y psicológicos de la guerra. ¿Cómo afectó el recuerdo de aquel derramamiento de sangre a nuestras relaciones recíprocas y con el mundo? ¿Cómo cambió nuestra perspectiva de lo que son capaces de hacer los seres humanos? ¿Cómo influyó en nuestro temor a la violencia y al poder, en nuestro deseo de libertad y pertenencia, y en nuestros sueños de igualdad, justicia y ecuanimidad?


  Keith Lowe demuestra que seguimos viviendo a la sombra de la Segunda Guerra Mundial y nos da nuevas claves para comprender el mundo de hoy.
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  NOTA DEL AUTOR SOBRE LOS NOMBRES ASIÁTICOS


  A lo largo de todo el texto he procurado referirme a las personas por los nombres que ellas usarían. De ahí que los nombres chinos, japoneses, coreanos y vietnamitas aparezcan con el apellido primero y el nombre de pila detrás, como es la convención en estos países. Por necesidad, he hecho una o dos excepciones, en los casos en los que la persona es conocida en Occidente con el orden opuesto, el occidental. Ello explica que el dirigente surcoreano recoja como Syngman Rhee y el primer ministro japonés de los tiempos de guerra se registre como Hideki Tojo, cuando sus apellidos son Rhee y Tojo respectivamente. Algunos autores que han vivido largo tiempo en Occidente han adoptado la forma occidental de escribir sus nombres. En caso de duda, el lector puede consultar el índice y la bibliografía, donde se lista a las personas alfabéticamente por sus apellidos. En Indonesia es habitual que las personas tengan un solo nombre, de ahí que, por ejemplo, el lector no tenga que preocuparse por averiguar el nombre de pila del presidente Sukarno, pues Sukarno era su nombre completo.


  INTRODUCCIÓN


  «Nunca he sido feliz.» Así fue como resumió su existencia Georgina Sand, que tenía ochenta y tantos años cuando la entrevisté. «Nunca he pertenecido a ningún sitio. En Inglaterra, me considero una refugiada. Incluso ahora me preguntan de dónde soy, y a algunos de ellos tengo que contestarles que llevo más tiempo aquí del que ellos llevan vivos. Pero, cuando estoy en Viena, ya no me siento austríaca tampoco. Me siento como una extranjera. Todo sentido de pertenencia se ha esfumado.»[1]


  Por fuera, Georgina parece una mujer elegante y segura de sí misma. Inteligente y erudita, no teme dar su opinión sobre ningún asunto. Tiene una risa fácil, y no sólo se ríe de las absurdidades del mundo, sino a menudo de sí misma y de las extravagancias y excentricidades de su familia, que le resultan adorables.


  Sabe que tiene mucho por lo que estar agradecida. Durante más de cincuenta años estuvo casada con su amor de la infancia, Walter, con quien tuvo hijos y luego un nieto, de los cuales se siente muy orgullosa. Es una artista consagrada y, desde la muerte de su esposo, ha expuesto tanto en Gran Bretaña como en Austria. Lleva una vida que la mayoría de las personas considerarían cómoda. Vive en un apartamento espacioso y elegante en la zona de South Bank de Londres, con vistas al río Támesis y la catedral de San Pablo.


  No obstante, bajo su sonrisa fácil, bajo sus logros y su elegancia y toda la comodidad aparente de su entorno, subyacen arenas movedizas: «Soy muy insegura. Siempre lo he sido […]. Mi vida ha estado llena de preocupaciones. […] Por ejemplo, siempre he sufrido mucho por mis hijos. Me atormentaba la idea de perderlos o algo así. Incluso ahora sueño que los he perdido en algún sitio. La inseguridad siempre está ahí. […] Mi hijo dice que hay una corriente subterránea en nuestro hogar, una corriente subterránea de ansiedad».


  Georgina sabe perfectamente cuál es la causa de dicha ansiedad. Procede, asegura, de los acontecimientos que tanto ella como su esposo experimentaron durante la Segunda Guerra Mundial, acontecimientos que cataloga sin tapujos como un «trauma». La guerra cambió su vida por entero y de manera irrevocable, y el recuerdo de lo que le hizo todavía la persigue hoy. Mas, pese a ello, se siente en la obligación de narrar su historia, porque sabe que no sólo ha afectado a su vida, sino también a la de su familia y a su comunidad. Además, percibe los ecos de su historia personal en el ancho mundo. La realidad que vivió cambió las vidas de millones de personas además de la suya en toda Europa y allende sus fronteras. A su escala reducida, su historia es emblemática de nuestra era.


  Georgina nació en Viena a finales de 1927, en una época en la que la ciudad había perdido su estatus como corazón de un imperio y bregaba por hallar una nueva identidad. Cuando los nazis entraron en Viena en 1938, la población los recibió entre vítores, imaginando el retorno de una grandeza que creía merecer. Georgina, en cambio, por el hecho de ser judía, no tenía motivos para celebrar su llegada. Al cabo de pocos días le ordenaron que se sentara en los pupitres traseros del aula de la escuela y algunos de sus amigos le dijeron que sus padres les habían prohibido hablar con ella. Fue testigo de cómo se pintaban eslóganes antisemitas en los escaparates de comercios judíos y del hostigamiento de los judíos ortodoxos en las calles. En una ocasión vio a una muchedumbre congregarse en torno a unos hombres judíos a quienes obligaban a lamer esputos del suelo. «Los miraban riendo y jaleando. Fue espantoso.»


  La familia de Georgina tenía motivos adicionales para inquietarse ante la llegada de los nazis: su padre era un comunista comprometido a quien el Gobierno ya tenía vigilado. Tras decidir que el nuevo entorno era demasiado peligroso, desapareció sigilosamente y se marchó… a Praga. Un par de meses más tarde, Georgina y su madre siguieron sus pasos. Con la excusa de ir de picnic al campo, reunieron unas cuantas pertenencias y tomaron un tren hasta la frontera, donde «un hombre de aspecto raro» las ayudó a entrar ilegalmente en Checoslovaquia.


  Durante el año siguiente, la familia vivió en el apartamento que el abuelo tenía en Praga, y Georgina fue feliz; luego los nazis llegaron también allí y el proceso comenzó de nuevo. Su padre volvió a ocultarse. Para protegerla, la madre de Georgina la inscribió en una iniciativa británica concebida para salvar de las garras de Hitler a niños en situación de vulnerabilidad, un programa conocido como el Kindertransport. Su abuelo, que había estado en Gran Bretaña en varias ocasiones, le explicó que viviría en una gran casa, rodeada de lujos, con una familia rica. Su madre le aseguró que se reuniría con ella muy pronto. Y así, la pequeña Georgina, con once años de edad, se subió a un tren y fue enviada a Gran Bretaña a vivir entre desconocidos. Entonces no lo sabía, pero no volvería a ver a su madre.


  Georgina llegó a Londres un día de verano de 1939, emocionadísima, como si fuera el principio de unas vacaciones en lugar del inicio de una nueva vida. La emoción no tardó en desvanecerse. Los primeros tutores con quienes la enviaron eran una familia de militares de Sandhurst, personas frías y hoscas, sobre todo la madre. «Creo que quería una niñita adorable, porque tenía dos hijos. Pero yo no dejaba de llorar porque echaba de menos a mi familia.»


  De allí la enviaron a vivir con una pareja muy anciana en una casa húmeda y destartalada, una pocilga más bien, en un barrio pobre de Reading. «Allí me soltaron [las autoridades]. Literalmente. Supongo que debían de pagarles alguna manutención, pero aquellos viejecitos eran incapaces de cuidar de mí. Era muy, muy infeliz. Tenían un nieto que era un abusador. Era ya un hombre, pero seguía viviendo en la casa. Intentó hacerme cosas desagradables. […] Le tenía mucho miedo.»


  En el transcurso de los seis meses siguientes, le salieron furúnculos en las axilas y su temor ante las atenciones del nieto fue en aumento. Finalmente la rescató su padre, que se las había apañado para introducirse ilegalmente en Gran Bretaña y acudió a recogerla. Sin embargo, su padre tampoco pudo cuidar de ella durante mucho tiempo porque las autoridades británicas, que recelaban de cualquier hombre germanófono, querían detenerlo por ser un posible enemigo. De manera que Georgina volvió a encontrarse entre desconocidos, en esta ocasión en la costa meridional de Inglaterra.


  Así dio comienzo una serie de desplazamientos que caracterizarían sus años de adolescencia. Al poco, fue evacuada de la costa sur debido a la amenaza de invasión. Pasó un tiempo en el distrito de los Lagos, y luego en un internado en Gales del Norte, antes de regresar a Londres para vivir con su padre en otoño de 1943. Nunca permaneció en un mismo sitio durante más de uno o dos años y desarrolló miedo hacia los ingleses, ninguno de los cuales parecía entenderla o preocuparse por ella realmente.


  Cuando acabó la guerra, Georgina tenía diecisiete años. Su mayor deseo era reunirse con su madre. Regresó a Praga, donde logró localizar a su tía, pero no había rastro de su madre. Su tía le explicó que muchos de ellos habían sido reclutados y enviados al campo de concentración de Theresienstadt. La madre de Georgina había sido trasladada a Auschwitz, donde casi con total certeza había fallecido.


  Tales hechos siguen atormentando a Georgina incluso hoy: los desplazamientos repetidos, la pérdida de su madre, la ansiedad y la incertidumbre de la guerra y el período de posguerra, invariablemente acompañados por el trasfondo de una amenaza de violencia, nunca identificada de manera explícita. Pese a que vive en Londres desde 1948, no consigue olvidar los diez años de alteraciones continuas que caracterizaron su vida entre los diez y los veinte años de edad. Y, si bien es innegable que ello fue infinitamente mejor que la opción alternativa, el pensamiento de lo que podría haberle sucedido si hubiera permanecido en Centroeuropa no la consuela. No soporta imaginar lo que le ocurrió a sus familiares y amistades fallecidos en los campos de concentración y, sin embargo, no puede evitar pensar en ellos. Ni siquiera hoy es capaz de ver una película sobre la deportación de los judíos durante la guerra por temor a ver a su madre entre las víctimas.


  También le aflige pensar en la vida que podría haber vivido: «Cuando viajaba a Viena y cuando visitaba a mi tía en Alemania, veía a familias, familias sanas y guapas con niños pequeños. Yo no esquío, pero en ocasiones iba a las montañas y contemplaba a los niños, niños sanos y fuertes que hablaban en alemán. Y entonces pensaba que podía haber tenido una vida mejor. Podría haber estado con mi familia, haber crecido en un entorno más seguro. Y sentir mis raíces, saber adónde pertenecía. Nunca he pertenecido a ningún lugar».


  Mi interés por la historia de Georgina es triple. En primer lugar, como historiador de la Segunda Guerra Mundial y sus repercusiones, soy un coleccionista empedernido de historias. La de Georgina es sólo una de las veinticinco que recopilé para este libro, una para cada capítulo. Algunas de ellas las he reunido yo mismo, mediante entrevistas o correspondencia por correo electrónico; otras están extraídas de documentos de archivo o memorias publicadas; algunas son de personas famosas, y otras de personas a quienes sólo conocen sus familiares y amigos. A su vez, estas historias no son más que una muestra minúscula de los centenares que he tamizado entre los miles (millones) de relatos individuales que componen nuestra historia común.


  En segundo lugar, y más importante, Georgina es pariente de mi esposa y, por consiguiente, es parte de mi familia. Lo que tiene que explicarme me ayuda a entender a esa rama del árbol genealógico, sus miedos y ansiedades, sus obsesiones y anhelos, algunos de los cuales se nos han transmitido de manera tácita a mi esposa, a mí y a nuestros hijos, prácticamente por ósmosis. No existe nadie cuya experiencia le pertenezca de manera exclusiva; todas las vivencias forman parte de un entramado que las familias y las comunidades construyen juntas, y la historia de Georgina no es ninguna excepción.


  Y por último y más importante, al menos en el contexto de este libro, el relato de Georgina es, en cierto sentido, emblemático. Como Georgina, centenares de miles de judíos europeos, los que sobrevivieron a la guerra, fueron desplazados de sus hogares y diseminados por el planeta. Hoy es posible encontrarlos a ellos y a su descendencia en todas las ciudades principales, desde Buenos Aires hasta Vladivostok. Como Georgina, millones de otros germanohablantes, en torno a unos doce millones en total, fueron arrancados de sus hogares y exiliados en la caótica época de la posguerra. La historia de Georgina reverbera no sólo en toda Europa, sino también en China, Corea y el Sudeste Asiático, donde decenas de millones de personas fueron desplazadas como ella; y también en África del Norte y Oriente Medio, donde el ir y venir de enormes ejércitos provocó una disrupción irreversible durante los años de la guerra. Los ecos son más tenues, pero aun así reconocibles, en los relatos de conflictos posteriores, como los de Corea, Argelia, Vietnam o Bosnia, conflictos cuya raíz se retrotrae también a la Segunda Guerra Mundial. Se han transmitido a los hijos de los refugiados y a sus comunidades, del mismo modo que Georgina ha compartido sus recuerdos con su familia y su círculo de amistades, y ahora están trenzados en el tejido mismo de los países y las diásporas de todo el mundo.


  Cuanto más estudia uno los acontecimientos que tuvieron que vivir Georgina y tantas personas como ella, más profundas y generalizadas parecen sus consecuencias. La Segunda Guerra Mundial no fue una crisis más, sino que afectó de manera directa a más personas que ningún otro conflicto en toda la historia. Más de cien millones de hombres y mujeres fueron movilizados, una cifra que empequeñece fácilmente al número que luchó en cualquier guerra anterior, incluida la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Asimismo, centenares de millones de civiles de todo el mundo se vieron arrastrados al conflicto, no sólo como refugiados, como en el caso de Georgina, sino también como obreros de fábricas, como suministradores de alimentos o combustible, como proveedores de consuelo y entretenimiento, como prisioneros, como mano de obra esclava y como blancos de diana. Por primera vez en la historia moderna, el número de civiles muertos superó con mucho al de soldados caídos, no ya en millones, sino en decenas de millones. Los muertos de la Segunda Guerra Mundial cuadriplicaron los de la Primera. Por cada una de esas personas, hubo docenas afectadas de manera indirecta por las inmensas turbulencias económicas y psicológicas que acompañaron a la guerra.[2]


  Mientras el mundo bregaba por recuperarse en 1945, sociedades enteras se vieron transformadas. Los paisajes que emergieron de los escombros del campo de batalla no se parecían en nada a los que habían existido antes. Hubo ciudades que cambiaron de nombre, economías que cambiaron de moneda y personas que cambiaron de nacionalidad. Comunidades que habían sido homogéneas durante siglos de súbito se vieron inundadas de extranjeros de todas las nacionalidades, razas y colores, personas como Georgina, que no pertenecían a ellas. Países enteros fueron liberados, o esclavizados nuevamente. Cayeron imperios y se erigieron otros nuevos, igual de gloriosos y de crueles.


  El deseo universal de hallar un antídoto a la guerra engendró una avalancha sin precedentes de nuevas ideas e innovaciones. Los científicos soñaban con utilizar las nuevas tecnologías, muchas de ellas inventadas durante la guerra, para hacer del mundo un lugar más seguro. Los arquitectos soñaban con construir ciudades nuevas sobre los escombros de las viejas, con viviendas más acondicionadas, espacios públicos más luminosos y poblaciones más felices. Políticos, economistas y filósofos fantaseaban con sociedades igualitarias, planificadas centralmente y gobernadas de manera eficiente con el fin de que todo el mundo fuera feliz. Florecieron nuevos partidos políticos y nuevos movimientos morales en todas partes. Algunos de estos cambios se apuntalaban en ideas que habían surgido a resultas de agitaciones previas, como la Primera Guerra Mundial o la Revolución Rusa, mientras que otros eran completamente nuevos; sin embargo, después de 1945, incluso las ideas más antiguas se asimilaron a una velocidad y con una urgencia que habrían resultado impensables en otro momento. La esencia sobrecogedora de aquella guerra, su espeluznante violencia y su alcance geográfico sin parangón alimentaron una sed de cambio más universal que en ningún otro momento de la historia.


  La palabra que estaba en boca de todo el mundo era «libertad». El dirigente estadounidense durante la época de la guerra, Franklin D. Roosevelt, había hablado de cuatro libertades: la libertad de expresión, la libertad de culto, la libertad de vivir sin penuria y la libertad de vivir sin miedo. La Carta Atlántica, redactada a dos manos con el primer ministro británico, Winston Churchill, también recogía la libertad de todos los pueblos de elegir su propia forma de Gobierno. Los comunistas hablaban de liberarse de la explotación, mientras que los economistas hablaban de libre comercio y mercados libres. Y en la estela de la guerra, algunos de los filósofos y psicólogos más influyentes escribieron acerca de libertades aún más profundas, fundamentales para la condición humana.


  El mundo entero respondió a aquel llamamiento, incluso en aquellos países alejados del conflicto. Ya en 1942, el futuro estadista nigeriano Kingsley Ozumba Mbadiwe exigía que la libertad y la justicia se extendieran al mundo colonial una vez ganada la guerra. «África no aceptará más precio que la libertad»,[3] escribió. Algunos de los miembros fundadores de la Organización de las Naciones Unidas más entusiastas fueron países de Centroamérica y Suramérica, quienes imaginaban un sistema internacional donde «la injusticia y la pobreza desaparecieran del mundo» y una nueva era en la que «todos los países, grandes y pequeños cooperarían como iguales».[4] Los vientos del cambio soplaban en todas direcciones.


  De acuerdo con el estadista estadounidense Wendell Willkie, el ambiente durante la Segunda Guerra Mundial fue mucho más revolucionario de lo que lo había sido en la Primera. Tras dar la vuelta al mundo en 1942, Willkie regresó a Washington inspirado por el modo como hombres y mujeres de todo el planeta luchaban por derrocar el imperialismo, reclamaban sus derechos humanos y civiles y construían «una nueva sociedad […] fortalecida por la independencia y la libertad». En su opinión, fue una época sumamente emocionante, porque personas de todo el mundo parecían tener una confianza recién descubierta «en que, con la libertad, podían conseguirlo todo». Sin embargo, también confesó que aquel ambiente le resultaba más que inquietante. Nadie parecía convenir en un objetivo común. Y si no lo hacían antes del fin de la guerra, Willkie predecía un colapso del espíritu de colaboración que mantenía unidos a los aliados y un retorno a las mismas insatisfacciones que habían desembocado en aquel conflicto.[5]


  Así pues, la Segunda Guerra Mundial sembró las semillas no sólo de una nueva libertad, sino también de un nuevo temor. En cuanto el conflicto concluyó, las personas empezaron a contemplar nuevamente a sus antiguos aliados con desconfianza. Se reavivaron las tensiones entre las potencias europeas y sus colonias, entre la derecha y la izquierda y, lo que es más importante, entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Tras haber sido testigos recientemente de una catástrofe mundial sin precedentes, gentes de todo el mundo empezaron a preocuparse por que se avecinara una guerra nueva y de mayor calibre. La «corriente subterránea de ansiedad» descrita por Georgina Sand fue un fenómeno universal después de 1945.


  En este sentido, la historia de Georgina en el período inmediatamente posterior a la guerra quizá sea también emblemática. Después de que se declarase la paz, Georgina regresó a Praga con la esperanza de encontrar el sentido de pertenencia al mundo que había perdido de niña; pero al no lograrlo, pensó que podría recrearlo. Se reunió con Walter, a quien había conocido de niña, y se enamoró de él. Se casó, hizo amistades y se preparó para sentar cabeza. Espoleada por el optimismo de la juventud, imaginó que su futuro sólo podía ser luminoso, pese a la sombra obstinada que la guerra seguía proyectando sobre su vida. Incluso después de descubrir que su madre había muerto, creyó sinceramente que sería capaz de dejar atrás la tristeza de la guerra, porque deseaba seguir adelante, reinventarse. Quería ser libre.


  Por desgracia, las autoridades checas tenían otras ideas. En 1948, cuando los comunistas se hicieron con el control del país, Walter y ella recibieron la instrucción de declarar su lealtad inquebrantable al nuevo régimen y, por extensión, a la superpotencia soviética. Al no estar dispuestos a hacerlo, se vieron obligados a huir del país de nuevo. Su huida fue simbólica de otra consecuencia más de la Segunda Guerra Mundial: la nueva Guerra Fría, que polarizó el mundo entre Oriente y Occidente y entre derecha e izquierda. Por emplear la expresión de Churchill, se corrió un telón de acero en el centro de Europa; en el mundo en vías de desarrollo se vivieron revoluciones, golpes de Estado y guerras civiles. Más refugiados, más historias.


  Este libro es un intento de revisar los cambios más profundos, tanto destructivos como constructivos, que tuvieron lugar en el mundo a causa de la Segunda Guerra Mundial. Cubre de manera ineludible los grandes acontecimientos geopolíticos: la emergencia de las superpotencias, el inicio de la Guerra Fría, el largo y lento desmoronamiento del colonialismo europeo, etc. También aborda las formidables consecuencias socioeconómicas de la guerra: la transformación de nuestro entorno físico; los enormes cambios en los niveles de vida, en la demografía planetaria y en el comercio mundial; el auge y la caída de los controles al libre mercado, y el advenimiento de la era nuclear. Pero, lo que es aún más importante, pretende proyectar la vista más allá de esos acontecimientos y esas tendencias y analizar los efectos mitológicos, filosóficos y psicológicos de la guerra. ¿Cómo afectó el recuerdo de aquel derramamiento de sangre a nuestras relaciones recíprocas y con el mundo? ¿Cómo cambió nuestra perspectiva de lo que son capaces de hacer los seres humanos? ¿Cómo influyó en nuestro temor a la violencia y al poder, en nuestro deseo de libertad y pertenencia, y en nuestros sueños de igualdad, justicia y ecuanimidad?


  Con el fin de escenificar tales cuestiones, he optado por que en el corazón de cada capítulo palpite la historia de un único hombre o una única mujer, quienes, como Georgina Sand, vivieron en primera persona las realidades de la guerra y el período de posguerra y se vieron profundamente afectados por ellos. En cada capítulo, este relato individual sirve de punto de partida para permitir al lector atisbar, dentro del panorama general de fondo, la historia de la comunidad de esa persona, de su país, de su región y del mundo entero. No se trata de un mero recurso estilístico, sino de algo absolutamente fundamental para lo que intento expresar. No pretendo que el relato de esas personas resuma todo el abanico de experiencias vividas por el resto del mundo, pero existen elementos de lo universal en todo lo que hacemos y en todo lo que recordamos, sobre todo en lo que explicamos a los demás acerca de nosotros mismos y de nuestro pasado. La historia conlleva invariablemente una negociación entre lo personal y lo universal, y donde más relevancia tiene dicha negociación es en el relato de la Segunda Guerra Mundial.


  En 1945 se daba por supuesto que las acciones y creencias de cada persona y, por extensión, sus recuerdos y vivencias pasadas, no sólo le concernían a ella, sino a la humanidad en su conjunto. En aquella época, psicoanalistas como S. H. Foulkes y Erich Fromm empezaban a investigar la relación entre el individuo y los colectivos a los que pertenecía. «La entidad básica del proceso social es el individuo -afirmó Fromm en 1942-. […] Todo grupo consta de individuos y nada más que de individuos; por lo tanto, los mecanismos psicológicos cuyo funcionamiento descubrimos en un grupo no pueden ser sino mecanismos que funcionan en los individuos.»[6] Sociólogos y filósofos del momento exploraban asimismo el modo como el individuo se refleja en el todo, y viceversa: «Eligiéndome, elijo al hombre», escribió Jean-Paul Sartre a finales de 1945, y muchos de sus compañeros existencialistas infirieron con entusiasmo conclusiones universales de los hechos de los que habían sido testigos durante la guerra. Tales principios son tan aplicables hoy como lo eran entonces: hemos asimilado colectivamente las historias de personas como Georgina como si fueran la nuestra.[7]


  Por descontado, soy consciente de que las historias que cuenta la gente no siempre reflejan la verdad absoluta. Las que narran los supervivientes de la guerra son especialmente poco fiables. Se olvidan hechos, o bien se recuerdan erróneamente o se embellecen. Las opiniones que las personas tienen de sí mismas y de sus actos pueden variar espectacularmente y, cuando así ocurre, pueden antedatarse e insertarse como opiniones originales. Y lo mismo sucede en el caso de los países y las sociedades. Las leyendas y mentiras categóricas que nos hemos explicado a nosotros mismos en las décadas transcurridas desde la Segunda Guerra Mundial son tan importantes para conformar nuestro mundo como lo fueron las verdades. La responsabilidad del historiador radica en cotejar tales historias con el registro del tiempo e intentar inferir algo lo más parecido posible a una verdad objetiva. He intentado no juzgar a las personas cuyos relatos reproduzco, incluso cuando no comparto la opinión con ellas. En lugar de ello, puesto que ésta es una historia global, me he reservado las críticas para aquellos casos en los que nuestras emociones colectivas han hecho aflorar lo mejor de nosotros y han incrustado en nuestra mente una memoria compartida en absoluta contradicción con la evidencia. Por ende, los relatos individuales son justamente eso: relatos. Y es precisamente en su interacción con la narración colectiva donde concluye la historia en minúsculas y comienza la Historia en mayúsculas.


  He procurado incluir casos de estudio extraídos de todo el mundo y afines a diversas opciones políticas, algunas de las cuales se alejan de mi propio punto de vista político y geográfico. Hay relatos de África y Latinoamérica, así como de Europa, Norteamérica y Asia, porque fueron las regiones más hondamente afectadas por la guerra. No obstante, hay una mayor proporción de relatos procedentes de las regiones del mundo que se vieron directamente involucradas en el conflicto, porque sin duda fueron las que experimentaron cambios más profundos a consecuencia de la guerra. Estados Unidos es la principal fuente de historias, y ello no se debe a mi propio sesgo liberal occidental, o al menos no se debe exclusivamente a éste, sino que refleja el equilibrio de poder que surgió tras la guerra: nos guste o no, el siglo XX se denominó «el siglo de América» por algún motivo. Japón también está muy presente en la parte inicial del libro, porque considero que su importancia simbólica no está debidamente representada en las narraciones occidentales de la guerra.


  El lector apreciará también que este libro incluye más relatos de personas con tendencias políticas de izquierdas que de derechas. De nuevo, se trata de un recurso deliberado. En la historia mundial, 1945 fue cuando probablemente la izquierda conquistó su cota máxima: las ideas socialmente progresistas e incluso manifiestamente comunistas predominaron en el panorama político como nunca han vuelto a hacerlo. Sin embargo, estoy convencido de que nadie es enteramente coherente en sus creencias políticas y he incluido también historias de personas cuyas creencias experimentaron hondas oscilaciones a resultas de sus vivencias, tanto de la derecha a la izquierda como viceversa.


  Por último, es importante aclarar que este libro pretende erigirse en un pequeño desafío. En las páginas siguientes, el lector encontrará multitud de datos con los que está familiarizado, pero también, o eso espero, muchos otros con los que no lo está tanto y que quizá le resulten incluso alienantes. En la caja de resonancia que es el mundo actual, donde un número creciente de nosotros ya sólo se ve expuesto a puntos de vista que comparte, es más importante que nunca que nuestra perspectiva se ponga en tela de juicio de vez en cuando y asumir sin cortapisas ese desafío. El mundo presenta un aspecto muy distinto cuando lo contemplamos desde la óptica de un soldado o de un civil, de un hombre o de una mujer, de un científico o de un artista, de un hombre de negocios o de un sindicalista, de un héroe, de una víctima o de un criminal. Todos estos puntos de vista están representados en las páginas siguientes. No obstante, me gustaría invitar al lector a abordar este libro con la mirada de un forastero, de un refugiado, cuyas preconcepciones debe aparcar temporalmente si quiere entender el contexto de lo que sigue. Yo mismo me he esforzado en ello. Los historiadores pueden tener tantos prejuicios como cualquiera, y en las siguientes páginas he tratado de ser honesto sobre algunas de mis ideas y creencias preconcebidas. Una o dos veces, como en el capítulo sobre el nacionalismo europeo de posguerra, he tomado la difícil decisión de poner bajo el punto de mira mis propios miedos y deseos. Animo al lector a hacerlo también de vez en cuando.


  En cierto sentido, un historiador es también una suerte de refugiado: si el pasado es otro país, es un país al que nunca podrá regresar, por más entusiastas que sean sus esfuerzos por recrearlo. Me embarqué en la aventura de escribir este libro sabiendo que únicamente podía aspirar a ser una representación difusa del luminoso nuevo mundo que surgió de las cenizas de 1945 y que, en cualquier caso, siempre fue demasiado extenso para caber cómodamente entre las cubiertas de un único libro. Mi única esperanza es que los fragmentos que he encontrado e hilvanado inspiren a los lectores a continuar indagando y consigan rellenar algunas de las grietas y omisiones más notables.


  Con todo, en muchos sentidos este libro no versa realmente sobre el pasado, sino sobre por qué nuestras ciudades son como son hoy, por qué nuestras comunidades se están volviendo tan diversas y por qué las tecnologías han evolucionado como lo han hecho. Versa sobre por qué nadie cree ya en la utopía, sobre por qué defendemos los derechos humanos al mismo tiempo que los socavamos y por qué nos mostramos tan desesperanzados respecto a las posibilidades de reformar algún día el sistema económico. Analiza por qué nuestros esfuerzos de lograr la paz mundial están tan salpicados de violencia y por qué nuestras incontables discrepancias y conflictos sociales siguen sin resolverse tras décadas de politiqueo y diplomacia. Todos estos asuntos y muchos otros llenan nuestros periódicos a diario y tienen sus raíces en la Segunda Guerra Mundial.


  Por encima de todo lo demás, este libro explora el conflicto eterno entre nuestro deseo de unión con nuestros vecinos y aliados, por un lado, y nuestro deseo de mantener las distancias, un conflicto que se representó a escala mundial en la estela de la Segunda Guerra Mundial y que continúa dando forma a nuestras relaciones personales y comunitarias. Nuestra naturaleza, pero también nuestra historia, nos mantiene en un espacio ambiguo que no es enteramente interno ni externo a nuestras comunidades. Como Georgina Sand, ninguno de nosotros puede decir verdaderamente a qué pertenece.
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  EL FIN DEL MUNDO


  


  La mañana del 6 de agosto de 1945, un conferenciante japonés llamado Ogura Toyofumi se dirigía a la ciudad de Hiroshima cuando divisó una imagen que cambiaría el curso de la historia. A unos cuatro kilómetros de distancia, sobre el centro urbano, vio un destello de luz cegador de un color blanco azulado, como la luz del flash de magnesio de un fotógrafo, pero a tal escala que pareció rasgar el cielo en dos. Atónito, se arrojó al suelo y contempló la escena. A aquel destello siguió una inmensa columna de llamaradas rojas y humo, «como la lava de un volcán que hubiera hecho erupción en medio del aire», una columna que se elevaba varios kilómetros en el cielo.


  Fue una imagen tan bella como aterradora: «No sé cómo describirlo. Apareció una columna de nubes gigantesca e indescriptible que hervía con violencia y se elevaba en el aire. Era tan grande que tapaba gran parte del azul del cielo. Entonces, la parte superior de aquella columna empezó a desplomarse, como una inmensa nube de tormenta deshaciéndose, y se fue esparciendo poco a poco hacia los lados. […] Su forma cambiaba de continuo, generando una cascada de colores caleidoscópicos. Pequeñas explosiones que centelleaban aquí y allí».


  No habiendo visto nada parecido a aquello en su vida, por un momento, Ogura se imaginó en presencia de un hecho divino: el pilar de fuego que ve Moisés en el Antiguo Testamento, quizá, o una manifestación del cosmos shumisen budista. Sin embargo, mientras las imágenes religiosas y mitológicas se sucedían rápidamente en su mente, cayó en la cuenta de que ninguna de ellas se acercaba siquiera a la pavorosa escena que se desplegaba ante sus ojos. «Las fantasías y los conceptos poco sofisticados imaginados por los antiguos no servían para describir aquel espantoso espectáculo de nubes y luces escenificado en el firmamento.»[8]


  Momentos después, Ogura fue alcanzado por la explosión atómica, que capeó tumbándose en el suelo. A todo su alrededor escuchaba «tremendos desgarros, golpes y crujidos mientras casas y edificios enteros eran destruidos». También le pareció escuchar gritos, aunque después no estaba seguro de si eran reales o producto de su imaginación.


  Cuando Ogura, transcurridos unos momentos, logró volver a ponerse en pie, todo su entorno había quedado transformado por completo. Donde hasta entonces había existido una ciudad floreciente, la séptima metrópolis de Japón, de pronto no había más que escombros, armazones de casas y ruinas ennegrecidas. Conmocionado, ascendió a la cima de un cerro cercano para evaluar los daños antes de dirigirse al centro urbano para contemplarlos más de cerca.


  Lo que vio lo dejó boquiabierto: «Hiroshima había dejado de existir. […] No daba crédito. A mi alrededor se extendía un vasto mar de escombros y ruinas humeantes, con unos cuantos edificios de hormigón alzándose aquí y allá, cual pálidas lápidas, muchos de ellos envueltos en humo. Hasta donde el ojo alcanzaba a ver, eso era lo único que había. […] No había diferencia alguna entre el panorama en la lejanía y la escena en primer plano. […] Por más que me alejara caminando, aquel mar de ruinas seguía extendiéndose a ambos lados de la carretera, aún ardiendo y humeando. […] Preveía contemplar una gran devastación, pero comprobar la extensión que había quedado completamente arrasada me dejó pasmado».[9]


  La descripción que Ogura hizo de Hiroshima fue una de las primeras que se publicaron en Japón. Escrita a modo de una serie de cartas dirigida a su esposa, fallecida en la explosión, constituye un intento por entender cómo la ciudad natal del autor pasó de ser un mundo de vivos a convertirse, en tan sólo un instante, en un mundo de muertos. Está repleta de escenas infernales de cadáveres grotescamente deformados y de supervivientes tan espantosamente heridos que apenas resultan reconocibles como seres humanos. Se hacen constantes alusiones al «infierno», a las «versiones budistas del infierno» y al «final de Sodoma y Gomorra consumidas por las llamas». En las últimas páginas incluso se menciona un tifón que sacudió Hiroshima un mes después del fin de la guerra y que recordó al autor los tiempos «del Arca de Noé». La conclusión es que lo que Ogura había experimentado no era meramente la destrucción de una única ciudad, sino algo parecido al mismísimo Armagedón, tal como atestigua el título en castellano de su libro, Cartas desde el fin del mundo.[10]


  


  [image: Imagen]


  


  Ogura Toyofumi y su familia. Ésta fue la última fotografía de la familia al completo: la esposa de Ogura falleció a causa de la enfermedad por radiación dos semanas después de que la bomba destruyera Hiroshima.


  


  Tales visiones apocalípticas eran comunes entre los supervivientes de Hiroshima. La novelista Ota Yoko, autora de otro de los primeros relatos del bombardeo, no hallaba otra explicación razonable a la velocidad a la que todo se había esfumado: «Sencillamente no entendía cómo había podido cambiar tanto nuestro entorno en sólo un instante. […] Pensé que era algo que no tenía nada que ver con la guerra, el derrumbamiento de la Tierra que se predecía en el fin del mundo y sobre el cual había leído de niña». Como Ogura, lo atribuía a causas sobrenaturales y llegaba incluso a preguntarse si toda la guerra no sería una suerte de «fenómeno cósmico» provocado por un vasto espectro decidido a destruir el planeta.[11]


  Otros miles de supervivientes creyeron también, al menos durante un tiempo, que estaban presenciando el fin del mundo. Cualquier investigador que realice un estudio detallado de los informes de testigos oculares de Hiroshima topará con las mismas expresiones una y otra vez: «escenas infernales», «el infierno en la tierra», «el mundo de los muertos», «parecía como si el Sol se hubiera caído del cielo», «tuve la espantosa sensación de que todo el mundo había muerto y estaba solo en el mundo»… Algunos supervivientes siguen sin ser capaces de conciliar lo que vieron aquel día con el mundo que había existido previamente al bombardeo, e incluso con el mundo que ha emergido desde entonces: es como si hubieran contemplado una especie de realidad alternativa completamente ajena a la nuestra. «Cuando recuerdo aquel día -escribió un superviviente cuarenta años más tarde-, tengo la sensación de que no era un mundo humano, de que lo que vi era el infierno de otro mundo.»[12]


  Tales pensamientos se hacen eco de las experiencias de incontables testimonios referidos a tantos otros acontecimientos ocurridos durante la Segunda Guerra Mundial en todo el planeta. Por muy espantosa que fuera la experiencia de Hiroshima, no fue más que un capítulo de un conflicto mundial que llevaba muchos años en curso. Tal como aclaraba el diario del Vaticano, L’Osservatore Romano, el día después de Hiroshima, la bomba atómica resultaba atrozmente familiar en un aspecto: sólo era el episodio final de una guerra que parecía no conocer fin en sus «sorpresas apocalípticas».[13] Incluso quienes vivieron en sus propias carnes la bomba atómica se vieron obligados a admitir que no era más que «el grotesco eco de una guerra que ya había concluido». En su autobiografía, Ota Yoko admitía que lo que ella había experimentado era sólo el síntoma de algo mucho mayor y mucho más horroroso: una catástrofe en una cadena infinita de «horror apocalíptico asfixiante».[14]


  Las vivencias de la población civil en Alemania fueron similares a las de los japoneses. No cayó ninguna bomba atómica sobre Alemania, pero sus ciudades, incluso más que las del Japón, padecieron años de bombardeos convencionales igual de catastróficos. Hamburgo, por ejemplo, prácticamente quedó borrada del mapa cuando, en 1943, una combinación de explosivos y bombas incendiarias provocaron una tormenta de fuego que sepultó la ciudad. En los días posteriores al bombardeo, el novelista Hans Erich Nossack describió su regreso a Hamburgo como un «descenso al inframundo». Su libro acerca de aquella experiencia se tituló, de manera sucinta, El hundimiento.[15]


  En las postrimerías de la guerra, las imágenes apocalípticas, sobre todo bíblicas, eran omnipresentes: Dresde, como Hiroshima, fue consumida por «una columna bíblica de fuego», Múnich parecía una escena sacada del «Juicio Final» y Düsseldorf «no era ni siquiera un fantasma».[16] Las autoridades de Krefeld llamaban sus refugios antibombas «el Arca de Noé», denotando con ello que las pocas personas que lograsen guarecerse allí serían las que se salvarían del apocalipsis que de manera inexorable consumiría el resto del mundo.[17] Escenas similares se repiten prácticamente en todas las ciudades arrasadas durante la guerra. Stalingrado era «la ciudad de los muertos»;[18] Varsovia, una «ciudad de vampiros», tan devastadoramente destruida que «parecía que el mundo se hubiera desintegrado».[19] La liberación de Manila, en las Filipinas, se realizó a base de «proyectiles, bombas y metralla […]. Creíamos que había llegado el fin del mundo».[20]


  Las personas recurrían a ese vocabulario porque no hallaban otro modo de expresar la magnitud del trauma que habían vivido. Muchos de quienes escribieron memorias de la guerra, incluso escritores profesionales, lamentan la inadecuación del lenguaje normal para describir la experiencia de una pérdida tan absoluta. Saben que la palabra «infierno» es un cliché, pero no encuentran ninguna alternativa.[21]


  Ahora bien, no sólo las personas reaccionaron a la guerra de este modo: comunidades enteras mostraron un desconcierto similar. La prensa de 1944 y 1945 retrataba de manera habitual la guerra como algo tan global y sin precedentes que parecía haber aniquilado por completo el mundo de preguerra. The New York Times Magazinepublicó un ejemplo especialmente paradigmático en marzo de 1945. Su corresponsal Cyrus Sulzberger declaró que Europa era el nuevo «continente oscuro», antes de pintar una imagen de una destrucción sin precedentes «que ningún estadounidense puede esperar entender». El lenguaje empleado en su artículo era extraordinariamente similar al utilizado por Ogura Toyofumi para describir Hiroshima después de la bomba atómica. En un lapso de una brevedad pasmosa, de acuerdo con Sulzberger, la Europa civilizada que había conocido antes de la guerra sencillamente había dejado de existir. En su lugar había surgido un nuevo paisaje desconocido de devastación física y moral, donde la cotidianeidad de los ciudadanos corrientes estaba impregnada de «batallas, guerra civil, encarcelamiento, hambre y enfermedad». No existían mercados «en grandes extensiones»; la juventud del continente había sido adoctrinada con ideas «que los filósofos bíblicos habrían asociado con el Anticristo», y, tras el genocidio a gran escala de los años de la guerra, «seguía sin haber modo de saber cuántos europeos se habían masacrado entre sí». En suma, Europa parecía «un fresco del Día del Juicio Final de Luca Signorelli» y el continente al completo, desde su epicentro hasta la periferia, había quedado sumido en «todos los horrores imaginados siglos antes en el Libro de las Revelaciones».[22]


  Como en el caso de la descripción de Hiroshima que hizo Ogura, el artículo de Sulzberger estaba repleto de imágenes bíblicas y apocalípticas; de hecho, iba acompañado de una ilustración a media página de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. De igual modo reaccionaron periódicos del mundo entero, instituciones y gobiernos. Y si lo hicieron así fue porque, al igual que las personas que se vieron atrapadas en los peores episodios de la guerra, eran incapaces de expresar, de entender siquiera, acontecimientos de aquella magnitud.


  Después de 1945, una amplia variedad de instituciones nacionales e internacionales recopilaron estudios sobre los daños físicos, económicos y humanos provocados por la guerra, pero las estadísticas que generaron carecían de sentido a nivel humano. La devastación se presentó como una serie de fotografías instantáneas: Berlín había quedado destruido en un 33 %, Tokio en un 65 % y Varsovia en un 93 %; Francia había perdido más de tres cuartas partes de sus trenes; Grecia, dos tercios de sus barcos; las Filipinas, al menos dos tercios de sus escuelas, y así sucesivamente, ciudad tras ciudad, país tras país, como artículos de un inventario siniestro.[23] En un intento por cautivar nuestra imaginación, las estadísticas gubernamentales desglosaron las cifras en fragmentos manejables: se nos explicó que los bombardeos sobre Dresde habían generado 42,8 metros cúbicos de escombros por cada habitante superviviente y que los 1.600 billones de dólares invertidos en la guerra representaban 640 dólares por cada hombre, mujer y niño del planeta. Sin embargo, lo que aquello significó en realidad, lo que la totalidad de la devastación física y económica supuso, era inimaginable.[24]


  Y lo mismo sucedía con la escala de la matanza, que nunca se ha cuantificado debidamente: algunos historiadores especulan con una cifra de unos cincuenta millones de víctimas mortales, mientras que otros hablan de sesenta o setenta millones, pero nadie finge saberlo a ciencia cierta.[25] De hecho, las cifras absolutas no importan: cincuenta, setenta o quinientos millones, todo suena a fin del mundo. Los seres humanos no asimilan ni pueden asimilar objetivamente tales cifras. Como Ogura y cualquiera de los millones de personas que experimentaron el trauma de la Segunda Guerra Mundial, buscamos absolutos en un intento de expresar lo inexpresable.


  Como consecuencia, gran parte de la terminología empleada en el presente para describir la guerra sigue teniendo un matiz aciago. El término «holocausto», por ejemplo, en un origen significaba la quema de algo ofrecido en sacrificio hasta que las llamas lo consumían por completo; en la actualidad, muchas personas no lo entienden como una metáfora, sino como una descripción literal de lo que les sucedió a los judíos europeos durante la Segunda Guerra Mundial (impresión realzada por las alusiones al envío de judíos «a los hornos», «a los crematorios» o por su reducción a «cenizas»).[26] En la misma línea, el término «guerra total», célebremente acuñado por el ministro de Propaganda alemán Josef Goebbels, exuda una promesa ominosa: implica un proceso inexorable hacia la «devastación total» y la «muerte total».[27] En la actualidad, los historiadores tienden a escribir acerca de la guerra en estos términos; es más, uno de los historiadores superventas a nivel mundial tituló su libro sobre los últimos meses de la guerra Armagedón.[28] Y lo mismo sucede con los documentalistas: una revolucionaria serie de documentales francesa sobre la Segunda Guerra Mundial emitida en todo el mundo llevaba por título Apocalipsis.[29] La Segunda Guerra Mundial fue «la mayor catástrofe de la historia de la humanidad», el «mayor cataclismo mundial de la historia», el «mayor desastre de la historia provocado por el ser humano», por citar a tres historiadores muy leídos.[30] En palabras del presidente ruso Vladímir Putin fue «una tormenta de fuego que no sólo asoló Europa, sino también países de Asia y África».[31] Según el presidente chino Hu Jintao, «provocó un desastre inconmensurable en el mundo y una catástrofe sin precedentes para la civilización humana».[32] La impresión que transmiten tales declaraciones no es el mensaje tradicional de que «el fin del mundo se avecina», sino que, por el contrario, el fin del mundo ya ha ocurrido.


  Por supuesto, objetivamente hablando, el mundo no se terminó. Grandes extensiones del planeta no sufrieron destrucción alguna, incluida toda la Norteamérica peninsular, así como Centroamérica y Suramérica. La mayor parte del África subsahariana también permaneció físicamente intacta y, pese a que los australianos quedaron conmocionados por el bombardeo de Darwin en 1942, el resto de su continente salió prácticamente indemne de la devastación de la guerra. Grandes extensiones de Europa y el este asiático, donde el conflicto fue más intenso, quedaron categóricamente intactas. Una gran proporción de las pequeñas poblaciones y pueblos de Alemania fueron remansos de paz hasta el final de la guerra, en contraposición a la desolación absoluta de sus ciudades. Incluso lugares como Dresde, cuyas ruinas los urbanistas de la posguerra calcularon que tardarían «al menos setenta años» en reconstruir, se recompusieron y volvieron a estar en funcionamiento apenas unos años después del armisticio.[33]


  La pérdida de vidas, pese a su atrocidad, tampoco constituyó el fin del mundo. Por más que los nazis alardearan de haber dado con una «solución final» para el problema judío, incluso los cálculos más pesimistas de la mortalidad de judíos demuestran que fracasaron en su intento: al menos un tercio de los judíos de Europa viviría para recordar los crímenes que se cometieron contra sus familias.[34] Si se examinan fríamente las estadísticas, se constata que a otras razas y nacionalidades les fue proporcionalmente mejor. En torno a uno de cada once alemanes perdió la vida durante la guerra, uno de cada veinticinco japoneses, uno de cada treinta chinos, uno de cada ochenta franceses y menos de uno de cada trescientos estadounidenses. A escala mundial, la Segunda Guerra Mundial dejó una mella considerable en la población humana, pero no fue más que una mella: setenta millones de muertes representan en torno al 3 % de la población del mundo de preguerra, un pensamiento nauseabundo, sin lugar a dudas, pero no equiparable al Armagedón.[35]


  ¿Por qué entonces insistimos en caracterizar la guerra de este modo? Es cierto que la idea del fin del mundo tiene una resonancia simbólica y emocional que ninguna estadística puede replicar. Y también es cierto que algunas regiones del mundo todavía no han asimilado el trauma que experimentaron durante aquellos años catastróficos. Pero el hecho de que las imágenes apocalípticas continúen siendo tan populares y generalizadas sugiere que hay algo más, algo en cierto modo «reconfortante», en la idea de que, durante la guerra, la vida tal como se conocía sufrió un fin abrupto.


  Hay dos explicaciones para ello. En primer lugar, tal como mostrarán los capítulos siguientes, el mito del apocalipsis no existe de manera aislada, sino que se enmarca en un entramado mitológico que permite concebir otras leyendas más esperanzadoras. En concreto, nos permite creer que el viejo sistema de preguerra, un sistema putrefacto, quedó purgado y nos dejó una pizarra en blanco sobre la cual reconstruir un mundo nuevo, más puro y más feliz. No hay nada más reconfortante que la creencia de que hemos creado nuestro propio universo, no contaminado por las ideas fallidas de nuestros antepasados que nos llevaron a la guerra. Nos permite creer que, siendo como somos más sabios que ellos, no repetiremos sus errores.


  Ahora bien, también existe una explicación más sombría, menos agradable de contemplar. De acuerdo con Freud, el instinto de destrucción y autodestrucción del ser humano es tan primigenio como su instinto de vivir y crear.[36] El deleite en la aniquilación en tiempos de guerra (cuanto más total, más satisfactoria) está bien documentado, sobre todo en las directivas inflexibles dadas por algunos líderes nazis.[37] Ahora bien, dicho deleite no era exclusivo de aquellos a quienes hemos acabado considerando unos monstruos, sino que también lo sintieron los héroes de la guerra. Cuando el encargado del proyecto de la bomba atómica en Los Álamos, Robert Oppenheimer, presenció el primer ensayo con una bomba nuclear, quedó tan impresionado por el poder que ostentaba que farfulló las palabras que pronuncia el dios hindú Visnú en el Bhagavad Gita: «Me he convertido en la muerte, el destructor de mundos». Siempre que repitió tales palabras en años posteriores, lo hizo con gran solemnidad, pero en la fecha de la explosión se dice que lo hizo pavoneándose, como Gary Cooper en el western hollywoodiense Solo ante el peligro.[38] La destrucción comporta tal placer y una sensación de poder tan pura que, en ocasiones, incluso las víctimas pueden verse seducidas por sus efectos embriagadores. En su descripción del bombardeo de Hamburgo, Hans Erich Nossack admitía desear que aparecieran los bombarderos, anhelante, al tiempo que horrorizado, de contemplar la destrucción total de su ciudad.[39] Las exageraciones que se manifestaron tras el bombardeo, entre ellas el rumor que difundieron los supervivientes de que se habían registrado hasta 300.000 muertes en la ciudad (cuando la cifra real se situaba en unas 45.000), no sólo constituyeron un intento de expresar la enormidad de lo que los ciudadanos de Hamburgo habían vivido, sino también de participar en algo imponente.[40]


  De igual modo, en la descripción de la devastación de Hiroshima que hizo Ogura Toyofumi detectamos trazas de emociones similares. Ogura no sólo documenta su conmoción al ser testigo de la potencia de la bomba atómica, sino también su perversa fascinación ante su atroz belleza, su inmensidad y los «colores caleidoscópicos» que «centelleaban» en el hongo nuclear.[41] Lo describe como un hecho divino, con un significado casi sagrado. Tras la experiencia inicial del destello atómico y la explosión subsiguiente, sintió el apremio de dirigirse a pie hacia el centro de la ciudad para comprobar con sus propios ojos la magnitud de la potencia de lo que había contemplado, casi como si deseara «participar» en ella. La declaración que efectuó nueve meses después de la destrucción que había presenciado, en la que aseguraba que «era la mayor de su género que el hombre había experimentado» transpira una cierta sensación de satisfacción reticente, casi de orgullo.[42]


  A veces me pregunto si nuestra perpetua fascinación por la destrucción ocasionada por la Segunda Guerra Mundial no entronca, al menos en parte, con el deseo de nuestro subconsciente de participar en el fin del mundo. Cuando nos dejamos engatusar por los mitos del Armagedón, ¿no disfrutamos también de lo que significa destruir? Sospecho que, como a Ogura, esa sensación nos fascina, al tiempo que nos repele; pero, a diferencia de Ogura, la mayoría de quienes vivimos en el siglo XXI no estamos costreñidos por una pérdida inmediata y personal. Quizá por ello ansiamos que la destrucción sea mayor, más bella, más completa, no porque explique nada más claramente, sino porque nos permite paladear lo divino.


  Nuestra necesidad de describir la guerra en términos divinos continúa siendo tan fuerte hoy como lo era en la década de 1940, si bien nuestros motivos para ello han cambiado. Lo que en el pasado fue una reacción comprensible a unos hechos tremendos e inhumanos se ha convertido con el tiempo en un método inconsciente de satisfacer otros instintos más inquietantes, algunos de los cuales tienen poco que ver con la guerra.


  Como comprobaremos en los capítulos siguientes, el instinto de aferrarnos a absolutos es un tema recurrente en toda la mitología predominante de la Segunda Guerra Mundial, y con frecuencia ha tenido hondas repercusiones tanto en el modo en que nos vemos a nosotros mismos como en nuestras relaciones recíprocas. El «fin del mundo» no fue un «episodio» aislado, sino una idea que proporcionó el contexto perfecto para que muchos otros mitos arraigaran.


  2


  HÉROES


  


  La Segunda Guerra Mundial no fue sólo una época de catástrofes, sino también de héroes. Leonard Creo es un ex soldado de infantería que luchó con el 232.º Regimiento de Estados Unidos que sabe lo que significa que a uno lo ensalcen como héroe de guerra. Su historia demuestra lo imponentes, y al mismo tiempo, vanas, que pueden ser tales celebraciones.


  Para Creo, la Segunda Guerra Mundial tuvo muchos inicios.[43] De adolescente, en Nueva York, tuvo conocimiento de la agitación que, de manera repentina, se había apoderado de Europa en los años 1939 y 1940: solía leer las noticias con avidez, «como si hablaran de un partido de fútbol». La historia, no obstante, cobró un cariz más personal a finales de 1941, cuando los japoneses bombardearon Pearl Harbor y Estados Unidos se vio arrastrado a la guerra. Tres meses más tarde, con diecinueve años de edad, Creo se alistó voluntario en el ejército, donde empezó su singladura en la artillería, luego se formó como soldado de comunicación y, por último, como fusilero de la 42.ª División de Infantería. Sin embargo, fue en 1944 cuando finalmente se embarcó en un buque de tropas con destino a Europa y empezó su guerra de verdad.


  Creo desembarcó en Francia a finales de aquel año. Enviaron a su unidad por delante del resto de la división para ayudar a proteger la ciudad de Estrasburgo, en la línea de frente entre Francia y Alemania. La ciudad no era en absoluto segura. De hecho, había tantos soldados estadounidenses destacados en otras batallas más al norte que aquella parte del frente contaba con una defensa exigua y, a menudo, Creo se halló patrullando el frente o protegiendo tramos cortos del río Rin más o menos solo.


  Un día, en enero de 1945, los alemanes lanzaron un ataque desde la orilla opuesta. Lo que sucedió a continuación forma una nebulosa en la cabeza de Creo. Corrió de una posición a otra para evitar ser abatido. Disparó su bazuca contra las tropas enemigas. No recuerda sentir miedo, sólo emoción: «¡Saltaba de contento!». Pero entonces una bala lo alcanzó en el costado y se vio atrapado en una explosión de un proyectil alemán que le acribilló la pierna con metralla. «Y allí se acabó la guerra para mí.»


  Siguieron otros varios finales. Vendaron a Creo y lo enviaron a recuperarse de las heridas a Estados Unidos. Pese a quedar gravemente incapacitado, no fue desmovilizado, sino que el ejército lo retuvo por si se lo podía destinar como refuerzo tras su recuperación. Celebró el Día de la Victoria en Long Island, aunque sin demasiado entusiasmo, pues sabía bien que aquél no era realmente el final: aún había que derrotar a Japón. Celebró el lanzamiento de la bomba atómica con más exaltación, así como el Día de la Victoria sobre Japón, porque eran finales más enfáticos. Pero no lo desmovilizaron hasta octubre de 1945.


  El ambiente que rodeó a aquellos diversos finales de la guerra fue absolutamente transformador. Cuando el comandante de división conoció las hazañas de Creo en Estrasburgo, lo condecoró con una estrella de bronce. La mención hablaba de la «valentía indómita» de Creo y de cómo había impedido «por sí solo» que las fuerzas enemigas cruzaran el río «mediante el fuego asesino de artillería y ametralladoras». Aquello bastaba para que cualquier hombre se sintiera henchido de orgullo.[44]


  Entretanto, prácticamente todos los soldados rasos retornados eran recibidos como héroes en Estados Unidos. La Ley del Soldado reconocía oficialmente sus esfuerzos y les garantizaba múltiples beneficios, como hipotecas a bajo interés, acceso gratuito a educación superior y una renta garantizada de veinte dólares a la semana durante un año si no conseguían encontrar un empleo. Creo aprovechó aquellas prestaciones para estudiar arte en la universidad, algo que habría sido impensable antes de la guerra. Después de licenciarse, aprovechó también sus generosas pagas por discapacidad para financiarse mientras se establecía como artista, carrera que desempeñaría durante el resto de su vida. El futuro pintaba halagüeño para hombres como Creo después de la guerra.


  Durante toda su vida ha disfrutado de ese respeto formal e informal hacia los veteranos. A menudo, lo han tildado de héroe, en ocasiones en términos generales y, en otras, en alusión específica a su historial bélico y a su medalla. Antaño, esa etiqueta le resultaba gratificante, pero poco a poco fue convirtiéndose en algo que lo abochornaba. Cuando vuelve la mirada hacia aquel día en Estrasburgo, aprecia que algunos de los detalles específicos de su mención no son precisos y que, en todo caso, su actuación probablemente no tuvo nada de especial. «Es lo que haría cualquier persona en las mismas circunstancias. Si no huías, hacías eso. -Además, añade-: Al final de la guerra decidieron que todos los soldados de infantería que participaron en el combate activo merecían una estrella de bronce, de manera que me entregaron una condecoración con forma de hoja de roble. De ahí que tenga dos [medallas], una que no vale nada y otra que no significa nada.»


  En la actualidad, toda esa reverencia maquinal a los veteranos de la Segunda Guerra Mundial se le antoja «incómoda» y «absurda». Ya no asiste nunca a los actos conmemorativos de la guerra, porque no soporta la cultura de convertir a hasta el último cocinero y oficinista en un héroe sólo en virtud de su edad y su uniforme. «La adulación aumenta con cada día que pasa, porque cada vez quedamos menos. Dentro de poco sólo quedará uno de nosotros, el último, tal como ocurrió con la Primera Guerra Mundial. Y se lo atribuirán todo a ese pobre hombre, que igual no fue más que un oficinista de la Compañía A o algo por el estilo.»


  A Creo, la Segunda Guerra Mundial le cambió la vida. Fue su participación en la guerra lo que le permitió aprovechar la Ley del Soldado, estudiar y convertirse en un artista cuyos cuadros forman hoy parte de colecciones permanentes de museos y universidades de todo Estados Unidos. Las lesiones que sufrió durante la guerra lo impulsaron a andar, primero para rehabilitarse y posteriormente como deporte. Actualmente es campeón de marcha atlética y ha batido récords mundiales en su grupo de edad en carreras de veteranos. La primera vez que viajó al extranjero fue durante la guerra: en la actualidad habla tres idiomas, ha recorrido el mundo y ha pasado largas temporadas viviendo en México, Italia, España, Francia y, actualmente, en Gran Bretaña. Nada de todo ello habría sucedido sin la Segunda Guerra Mundial. Cuando lo entrevisté, recalcó específicamente este hecho. «Me cambió la vida en todos los aspectos imaginables -dijo-. Todo lo que me ha ocurrido en la vida es a causa de la guerra.»


  Sólo hay otro aspecto que destaca con la misma vehemencia: «No soy ningún héroe. Y si lo digo yo, tienes que creerme».


  La historia de Leonard Creo refleja un problema hondamente arraigado en el modo como el mundo, y en especial los países victoriosos, recuerdan la Segunda Guerra Mundial. Creo no escogió convertirse en un héroe, sino que fue una etiqueta que le endilgaron y que parece haber ido evolucionando y aumentando de proporciones con el paso del tiempo, ajena al propio Creo. Tal como él comprende mejor que la mayoría de las personas, lo que sucedió realmente en la guerra y lo que recordamos de ella son dos cosas muy distintas, y esa discrepancia, que no deja de aumentar, le incomoda sobremanera.
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  Leonard Creo en 2017, vestido con su antiguo uniforme del ejército estadounidense.


  


  La mayoría de las imágenes que atesoramos de los héroes de la Segunda Guerra Mundial datan de 1944 y 1945, los años en los que se liberaron país tras país y en los que los aliados fueron emergiendo poco a poco como vencedores. Probablemente la imagen más famosa de la guerra, y, a decir verdad, una de las imágenes icónicas de todo el siglo, sea la fotografía de Alfred Eisenstaedt de un marinero besando a una enfermera en Times Square de Nueva York el Día de la Victoria. Esa imagen, por sí sola, contiene todos los elementos de la mitología aliada de las postrimerías de la guerra. Se trata de un momento de una felicidad desbocada. El foco de la imagen son las dos personas de uniforme, que representan al país al cual sirven, y el hecho de que no se aprecie ninguno de los dos rostros las convierte en cualquier hombre y cualquier mujer. Ahora bien, lo más importante de todo es que representan un cuento de hadas: tras derrotar al monstruo, el héroe regresa a casa y se queda con la chica. Si la Segunda Guerra Mundial fuera una película de Hollywood, así es exactamente como querríamos que acabara.


  Durante y después de la guerra, tanto la prensa británica como la estadounidense publicaron con frecuencia historias similares de héroes a quienes las mujeres besaban o adoraban. El diario del ejército estadounidense, Stars and Stripes, publicaba fotografías de mujeres europeas besando a sus libertadores, bailando con ellos o, sencillamente, contemplándolos embelesadas. Y lo mismo sucedía con la revista Life. El diario británico Daily Express retrató complacido a Francia durante la liberación como un país desbordante de damiselas en peligro que «se abalanzaban sobre los soldados para rodearlos con sus brazos y decirles: “Oh, hemos esperado tanto, y tan impacientemente”».[45]


  No era mera propaganda: reflejaba la experiencia de muchos soldados corrientes británicos y estadounidenses, quienes a menudo se sentían abrumados por las muestras de gratitud que recibían. Las poblaciones liberadas les arrojaban una lluvia de flores, les servían comida y vino, y mujeres de todas las edades se les acercaban para besarlos. Un capitán británico recuerda que le sirvieron cuatro platos en bellas bandejas de porcelana china mientras permanecía sentado en su jeep, aunque «por desgracia, la columna avanzó en el momento en el que iban a servirme los licores».[46] Otro recuerda que «una mujer inmensa» lo levantó en volandas, lo abrazó, lo besó y finalmente bailó con él en medio de la carretera: «Juro que los pies no me tocaron el suelo en ningún momento».[47]


  En ocasiones, la pasión de las multitudes, sobre todo de las mujeres que formaban parte de ellas, se asemejaba a una suerte de frenesí erótico: un historiador la ha descrito como una versión de la década de 1940 de la Beatlemanía.[48] Con todo, para la mayoría de las personas, la liberación fue algo más espiritual que erótico. El reportero de guerra australiano Alan Moorehead describió la «histeria» que presenció durante la liberación de París como una especie de fervor patriótico: «Las mujeres alzaban a sus bebés en el aire para que los besaran. Los ancianos se abrazaban. Otros permanecían sentados en las cunetas, sollozando. Y también había quien simplemente permanecía en pie, llorando de alegría».[49]


  Durante la liberación de los Países Bajos, una joven recordaba su primera visión de un soldado aliado casi como una experiencia religiosa. Maria Haayen vivía en La Haya cuando los canadienses entraron en sus tanques: «Se me heló la sangre, y pensé: “Aquí llega nuestra liberación”. Y cuando el tanque se fue acercando, me quedé sin respiración… Vi al soldado ponerse en pie, parecía un santo».[50] En la misma línea, un hombre holandés recordaba que «fue un privilegio rozar la manga de un uniforme canadiense. Cada soldado canadiense era como un Cristo, un salvador».[51] Incluso los prisioneros de guerra, más endurecidos por sus vivencias, respondieron a su liberación con una especie de éxtasis espiritual. Un hombre que había estado preso en la cárcel alemana de Colditz describió con las palabras siguientes el momento en el que un soldado estadounidense entró en el patio y anunció que los prisioneros quedaban en libertad:


  De repente, una muchedumbre se abalanzó sobre él, gritando, vitoreándolo y peleando por acercarse, por cerciorarse de que estaba vivo, por tocarlo y, con su contacto, conocer de nuevo el milagro de la vida. […] Se apelotonaban a su alrededor como el agua que mana de una fuente después de accionar la bomba, desbordados, sobresaliendo por las orillas, caían sin control, sin estorbos. Franceses con lágrimas surcándoles el rostro se besaban en ambas mejillas, saludándose como hermanos. Besaron también al soldado […] y a cualquiera que tuvieran a su alcance. […] El hombre parecía rebosar júbilo en medio de la grandeza de aquel momento liberador. Una noble sinfonía orquestada por el Gran Compositor había llegado a su estruendosa finale y, conforme el último acorde triunfal daba paso al Himno de las Naciones, el soldado miró el rostro de su Creador, vuelto hacia él, una visión de ternura, reflejada por un instante en su propio torrente incontenible de alegría y gratitud. En un momento como aquél, el hombre puede mover montañas. Tal es el poder que tiene a ojos de Dios.[52]


  El elemento central de esta experiencia mística, el transmisor del mensaje divino del «milagro de la vida», es el único soldado estadounidense que entró en el patio del castillo aquel día. En tanto que representante de la victoria aliada, es un héroe; más incluso: es un mesías.


  En los años transcurridos desde 1945, Gran Bretaña y Estados Unidos a menudo han sucumbido a la tentación de tomarse todo esto en sentido literal. Uno de los legados más imponentes de la Segunda Guerra Mundial es la manera como los aliados han cultivado la concepción de sí mismos como «defensores de la libertad», las personas que libraron la «guerra del Bien» o incluso, de acuerdo con la célebre frase, «la mejor generación que ha producido nunca una sociedad».[53]


  Hace tiempo que los analistas grupales perciben la tendencia de los grupos nacionales a proclamarse los mejores, los más justos o los más grandes, a menudo hasta un grado que en una persona se antojaría megalomaníaco.[54] Pero la Segunda Guerra Mundial ha permitido a las naciones vencedoras llevar esta tendencia a nuevas cotas. En el 50.º aniversario del Día de la Victoria, el presidente estadounidense Bill Clinton proclamó que todos y cada uno de los estadounidenses que participaron en la guerra merecían nuestra adulación imperecedera: «Al margen de su rango, todo soldado, piloto, infante de Marina, marinero, todo marino mercante, todas las enfermeras y todos los doctores fueron héroes». Y no sólo eso, sino que, además, «También hubo millones de héroes aquí, en el frente interno». Todos esos millones y millones de héroes no sólo habían ganado una guerra, sino que habían «salvado el mundo», y posteriormente, gracias a su heroísmo continuado, habían «propiciado medio siglo de seguridad y prosperidad en Occidente» e incluso «habían ayudado a reanimar a nuestros antiguos enemigos».[55]


  Es fácil encontrar ejemplos de estadounidenses, tanto demócratas como republicanos, que se dan aires de grandeza y exageran las gestas de las generaciones que libraron la guerra. Sin embargo, tal vez sea más interesante el hecho de que, cuando se trata de la Segunda Guerra Mundial, muchas otras nacionalidades se sienten moralmente obligadas a estar de acuerdo con ellos. En el 60.º aniversario del Día D, el día de la invasión aliada de Normandía, el presidente francés Jacques Chirac no sólo agradeció a los estadounidenses que liberaran su país en 1944, cosa que lo ennoblece, sino que se aventuró a llamarlos «héroes legendarios» que han «remodelado el curso de la historia», «conferido una nueva estatura a la humanidad» e incluso «elevado la conciencia humana a un plano superior». Transcurridas todas aquellas décadas, aún se consideraba al soldado raso estadounidense un mesías.[56]


  El problema que plantea este ideal heroico, como bien reconocen veteranos como Leonard Creo, es que es absolutamente imposible estar a su altura. Nadie duda de que los aliados aportaran hombres con una valentía y un altruismo dignos de elogio, pero en la guerra participaron también millones de hombres cuyo valor no se puso a prueba de verdad en ningún momento. Los cocineros y secretarios merecen tanto respeto como cualquiera, pero ¿de verdad merecen el título de «héroe»? ¿Y qué hay de aquellos cuyo valor sí se puso a prueba en batalla, pero no soportaron la tensión? Sólo en el escenario europeo, en torno a unos 150.000 soldados británicos y estadounidenses desertaron sus puestos y más de 100.000 tuvieron que ser tratados por trastornos nerviosos porque eran incapaces de hacer frente al estrés del combate.[57] Estos hombres, desde luego, no fueron «héroes legendarios», pero, si se los excluye de ese título que se otorga tan libremente a los demás soldados aliados, ¿en qué se los convierte? Obviamente, quienes nunca hemos afrontado la perspectiva de una muerte violenta no tenemos derecho a juzgarlos.


  Y de la misma manera que los soldados aliados no eran todos valientes, tampoco eran todos «nobles» ni «galantes». En Normandía, los soldados aliados solían irrumpir en casas de civiles, destruían las propiedades en busca de un botín, intimidaban a la población local y robaban objetos de valor. En Colombières, una mujer aseguraba que las tropas canadienses que liberaron la población también la sometieron a un «ataque» de saqueo y vandalismo: «Lo robaron y saquearon todo. […] Se llevaron ropa, botas, provisiones e incluso dinero de nuestra caja fuerte. Mi padre fue incapaz de detenerlos. Desaparecieron hasta los muebles, incluso me robaron la máquina de coser».[58] Un oficial de artillería británico quedó horrorizado al presenciar la destrucción gratuita de la casa de un granjero normando por parte de sus soldados: «Al parecer, trescientos alemanes habían vivido en los alrededores y habían respetado la propiedad de aquel hombre, su ganado y sus bienes. ¿Cómo reaccionaría aquel granjero al regresar y descubrir tal ultraje? Lo único que podía hacer era maldecir a sus libertadores».[59] Y sin lugar a dudas, los soldados estadounidenses se comportaron igual de mal, si no peor. De acuerdo con los archivos de las policías francesa y belga, en la estela de la liberación, la abrumadora mayoría de los asaltos, robos y disturbios públicos por ebriedad perpetrados por los aliados los cometieron soldados rasos estadounidenses.[60]


  Si las mujeres de Europa occidental esperaban que los aliados fueran héroes caballerosos, lo que en ocasiones encontraron fue un ejército de jóvenes sexualmente frustrados y embrutecidos por la batalla, la mayoría de ellos apenas salidos de la adolescencia. Sólo el ejército de Estados Unidos está acusado de haber violado a hasta 17.000 mujeres en África del Norte y Europa entre 1942 y 1945.[61] Y si bien esta cifra no es más que una fracción de los centenares de miles de mujeres a las cuales violaron soldados soviéticos en la mitad oriental del continente, sigue estando muy lejos de la leyenda popular que pinta a los norteamericanos como «caballeros con una armadura resplandeciente».[62] Los británicos tampoco fueron mucho mejores. De acuerdo con Yvette Levy, una judía francesa a quien liberaron de un campo de trabajo en Checoslovaquia, «los soldados rasos británicos se comportaron igual de mal que los rusos. Al enfundarse el uniforme, los hombres pierden la dignidad. Los soldados británicos nos dijeron que sólo nos darían comida si nos acostábamos con ellos. Todas padecíamos disentería, estábamos enfermas, sucias… ¡y ésa fue nuestra recepción! No sé qué pensaban aquellos hombres de nosotras; debieron de tomarnos por bestias salvajes».[63]


  Y si los aliados se comportaron ocasionalmente de manera deplorable en Europa, su comportamiento en Asia y el Pacífico a veces rozó la atrocidad.[64] Es cierto que la población civil asiática no siempre se mostró entusiasmada de verlos. Para muchos birmanos, malayos y singapurenses, el retorno de los británicos fue algo tan negativo como lo había sido el regreso de los soviéticos a la Europa del Este: algunos lo interpretaban simplemente como una sustitución de un ocupador colonial por otro. En ocasiones, el precio de la liberación se consideraba demasiado alto. La reconquista de Manila, por ejemplo, costó la vida a en torno a mil soldados estadounidenses y unos 16.000 soldados japoneses, pero también aniquiló a unos 100.000 filipinos.[65] «Escupí al primer soldado americano que vi -aseguraba después una mujer de Manila-. “¡Malditos seáis!”, pensé. Aquí sólo hay civiles filipinos y habéis hecho cuanto habéis podido por matarnos.»[66]


  Hay miles y miles de historias similares de resentimiento y enojo hacia los aliados; de hecho, resultaría bastante sencillo construir una historia de la liberación en la que los aliados no aparezcan como santos, sino como monstruos. Lo que se pretende no es menoscabar ni los logros de los aliados ni la bondad fundamental de sus intenciones, sino, simplemente, deshacer el mito de que eran casi perfectos. Podría parecer obvio, pero el marco emocional que rodea nuestro entendimiento popular de la guerra no siempre permite tales matices. Queremos creer que nuestros héroes fueron impecables, aún hoy. Por instinto, nos enfurecemos ante cualquier insinuación de que también pudieron ser egoístas, torpes, ignorantes, chauvinistas y, en ocasiones brutales; en suma, humanos. A fin de cuentas, los soldados aliados que lucharon y vencieron en la Segunda Guerra Mundial no eran ni héroes ni monstruos, sino hombres normales y corrientes como Leonard Creo.


  La ilusión de la perfección aliada durante la Segunda Guerra Mundial ha tenido profundas repercusiones en el mundo de la posguerra. Tras haberse convencido a sí mismos de haber participado en una «guerra buena», los británicos y los estadounidenses llevan buscando una guerra buena nueva que librar desde entonces. Ello no quiere decir que hayan salido conscientemente en busca de problemas, sino que, más bien, cuando han topado con ellos, han aprovechado sin reparos su consideración como los buenos de la historia para justificar su causa.


  O quizá eso resulte demasiado cínico: con frecuencia ambos países se han visto arrastrados a conflictos en los que no pretendían involucrarse, pero que han hecho suyos movidos por su sentido de responsabilidad hacia el mundo. A menudo se ha solicitado a Estados Unidos en particular que actúe como la policía del mundo. Y cuando los estadounidenses dan un paso al frente para afrontar su deber, hacen acopio del valor para hacerlo recordándose que, puesto que son héroes, están obligados a comportarse como tales.


  Desde 1945, prácticamente todas las guerras en las que se han visto involucrados Gran Bretaña y Estados Unidos han ido acompañadas por evocaciones de su heroísmo durante la Segunda Guerra Mundial. Después del estallido de la guerra de Corea en junio de 1950, el presidente Truman apeló en repetidas ocasiones a la memoria de 1945 en sus discursos televisivos y también en sus ponencias ante el Congreso.[67] Tanto el presidente Kennedy como el presidente Johnson compararon a los «vigorosos jóvenes norteamericanos» que luchaban en Vietnam con la «legión de héroes estadounidenses» que combatieron en la Segunda Guerra Mundial.[68] Y, en 1982, durante la guerra de las Malvinas, los periodistas británicos se sumaron a Margaret Thatcher al comparar el heroísmo de los cuerpos especiales del país con el de los héroes del pasado que habían «construido el Imperio» y «ganado la Segunda Guerra Mundial».[69]


  No hay nada único en todo esto. Todos los países, prácticamente sin excepción, aprovechan su pasado para justificar su presente. Lo que sucede, sencillamente, es que Gran Bretaña y Estados Unidos, que se contemplan como los mayores héroes de la mayor guerra, tienen más para aprovechar que la mayoría.


  Un ejemplo perfecto de cómo hace esto Estados Unidos, en particular, lo brindó el presidente Ronald Reagan en junio de 1984. En el 40.º aniversario del día del desembarco en Normandía, en una ceremonia en la costa normanda, Reagan pronunció un discurso que versaba tanto sobre la Guerra Fría como sobre aquella conmemoración.


  Comenzó con una invocación familiar y formularia del mito de la Segunda Guerra Mundial como una batalla titánica entre las fuerzas del bien y del mal:


  Estamos aquí para conmemorar aquel día histórico en el que los ejércitos aliados se unieron en la batalla para reclamar la libertad en este continente. Durante cuatro largos años, gran parte de Europa había estado bajo una terrible sombra. Naciones libres habían caído, los judíos pedían auxilio desde los campos de concentración y millones reclamaban a gritos su liberación. Europa estaba esclavizada, y el mundo entero rezaba por su rescate. Aquí, en Normandía, dio comienzo ese rescate. Aquí las fuerzas aliadas se alzaron y combatieron contra la tiranía en una empresa gigantesca sin parangón en la historia de la humanidad.[70]


  A partir de ese momento pintó en repetidas ocasiones una imagen mítica e idealizada de los héroes aliados perfectos: «éstos son los campeones que ayudaron a liberar un continente», «éstos son los héroes que ayudaron a poner fin a la guerra», «todo el mundo fue valiente aquel día», «los soldados de Normandía tenían fe en que lo que estaban haciendo era lo correcto, fe en que luchaban en nombre de toda la humanidad, fe en que un Dios justo les otorgaría su misericordia en aquel desembarco o en el siguiente». Según afirmaba, las únicas motivaciones de los aliados eran «su fe y sus creencias», «la lealtad y el amor» y la convicción de que «Dios era un aliado en esta gran causa».


  No obstante, mediado su discurso, Reagan cambió de dirección, al hablar de los acontecimientos que tuvieron lugar una vez concluida la guerra. A diferencia de las estadounidenses, «las tropas rusas que acudieron al centro de este continente no lo abandonaron cuando se restableció la paz y siguen aquí, sin que nadie las haya invitado, sin que nadie las quiera, firmes, transcurridos casi cuarenta años desde la guerra». Y ello obligaba a perpetuar el heroísmo estadounidense. Mientras que los soviéticos persistieran en sus intentos de conquista, Estados Unidos continuaría protegiendo la libertad de las democracias europeas: «Nos obliga hoy lo mismo que nos obligaba hace cuarenta años, las mismas lealtades, tradiciones y creencias. […] Entonces os apoyamos y ahora os apoyaremos».


  Escuchando este discurso, resultaría fácil imaginar que la Segunda Guerra Mundial no había concluido. Hay un vínculo directo y explícito entre el «entonces» y el «ahora»: las mismas fuerzas del bien se enfrentan a las mismas fuerzas del mal. Y un dato importante: el enemigo no son los alemanes o los nazis, que no se mencionan ni una sola vez en todo el discurso, sino las fuerzas mucho más abstractas de la «tiranía», un término que puede aplicarse tanto a los nazis como a los soviéticos. Pareciera como si la mentalidad de junio de 1944 de algún modo hubiera cristalizado en el tiempo.


  Si avanzamos rápidamente el reloj un par de décadas, pese a los inmensos cambios históricos registrados en el mundo, la retórica parece mantenerse inmutable. En 2001, Estados Unidos conoció a un nuevo enemigo. Tras los atentados del 11-S se embarcó en una «guerra contra el terrorismo» que dio comienzo con un ataque militar a Afganistán. Con el fin de obtener apoyo internacional, cuando el presidente estadounidense George W. Bush se dirigió a las Naciones Unidas aquel noviembre, invocó directamente paralelismos con la América de los tiempos de guerra:


  En la Segunda Guerra Mundial aprendimos que es imposible aislarse del mal. Convinimos que algunos crímenes son tan terribles que atentan contra la propia humanidad. Y determinamos que es necesario oponerse a las agresiones y ambiciones de los malvados de manera pronta, decidida y colectiva, antes de que nos amenacen a todos. Ese mal ha regresado, con una causa renovada.[71]


  Al cabo de pocas semanas declaraba que «los terroristas son herederos del fascismo» en un discurso que comparaba directamente el 11-S con el bombardeo japonés de Pearl Harbor.[72]


  En los meses que siguieron, Bush estableció repetidos paralelismos entre la Segunda Guerra Mundial y la guerra contra el terrorismo. Comparó las alianzas de Estados Unidos con sus alianzas durante la Segunda Guerra Mundial; comparó la fortaleza del pueblo norteamericano con su fuerza en la década de 1940, e incluso describió a su secretario de Estado como una versión moderna del general de los tiempos de guerra George Marshall (con lo cual implicaba que él mismo era un Roosevelt actual).[73] Pero quizá fuera su discurso del Día de los Caídos de 2002 el que mejor demostraba sus intentos por retratar aquella guerra moderna como una reverberación de la «guerra buena» de 1945. Bush decidió no pasar el Día de los Caídos en Estados Unidos, tal como habían hecho siempre sus predecesores, sino en el monumento conmemorativo a la guerra que los estadounidenses erigieron en Normandía. En un discurso salpicado de anécdotas e imágenes religiosas, recordó al mundo que los soldados estadounidenses «vinieron a liberar, no a conquistar», que «se sacrificaron por el futuro de la humanidad» y que acudieron portando «un faro que dispersó la oscuridad» del mundo. Y aunque la retórica es efectista, resulta injusta con los propios soldados estadounidenses. En 2002, al igual que en 1945, todavía se los conminaba a asumir un papel irreal de mesías uniformados.[74]


  Pero no sólo los políticos británicos y estadounidenses plantean reivindicaciones heroicas continuas ni una revisión constante de la Segunda Guerra Mundial. Los rusos suelen comportarse del mismo modo y, al igual que el presidente Bush, Putin no ha dudado en invocar el heroísmo del pueblo ruso en tiempos de guerra (y en usarlo para justificar su propia guerra contra el terrorismo).[75] En la misma línea, los chinos se enorgullecen de proclamar sus propias «hazañas heroicas» en la «guerra de resistencia del pueblo contra la agresión japonesa», al tiempo que extienden un velo de silencio sobre la brutalidad de la guerra civil que tenía lugar en su país de manera simultánea.[76] Los países europeos en los que existieron movimientos clandestinos destacados durante la guerra, como Francia, Italia, los Países Bajos y Noruega o Polonia, también exageran su heroísmo y suelen rebajar la naturaleza de sus actividades de resistencia, que con frecuencia implicaban violencia, crímenes y el uso de terror dirigido contra su propia población.[77] El único motivo por el cual me he centrado en los británicos y los estadounidenses en este capítulo es porque son las dos nacionalidades cuyo heroísmo en la Segunda Guerra Mundial se mantiene en gran medida sin mácula, incluso a día de hoy. Y eso los convierte, quizá, en los ejemplos más interesantes, porque son los que tienen más que perder. Además, Estados Unidos es la única nación de «héroes» que continúa teniendo influencia a una verdadera escala mundial y, por consiguiente, la psicología del heroísmo estadounidense no es un tema confinado a su población, sino un problema que nos afecta a todos.


  Y es un problema de verdad. Los héroes, al margen de su nacionalidad, pueden quedar tan atrapados en la idea que tienen de sí mismos que son capaces de ver la paja en el ojo ajeno, pero no la viga en el propio. El problema con los héroes es que siempre necesitarán un monstruo al que enfrentarse y, cuanto más perfecto sea el héroe, más amenazador deberá ser ese monstruo.


  Esto nos conduce a otro de los mitos potentes que nos ha legado la Segunda Guerra Mundial: 1945 no sólo nos brindó el modelo psicológico dominante del heroísmo, sino también el correspondiente modelo del mal. Estos dos arquetipos están tan íntimamente entrelazados que a menudo resulta imposible aludir a uno sin referirse también al otro, pero sus repercusiones en la sociedad son muy distintas. La leyenda del héroe puede ser inocua, mientras que, como demostraré a continuación, el mito del monstruo, y su efecto en la sociedad, puede ser sumamente tóxico.
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  MONSTRUOS


  


  Según los psicoanalistas, existe una relación íntima entre los héroes y los demonios. Rara vez las naciones ensalzan sus propias virtudes sin contraponerlas a defectos ajenos. Se trata de una buena manera de proyectar lo que no nos gusta de nosotros mismos en otros y nos brinda una estrategia excelente para desviar la atención de las dificultades y las divisiones que existen en nuestro seno. Aceptamos a nuestros enemigos, tanto reales como imaginarios, porque nos permiten concentrar todos nuestros sentimientos negativos en otro foco. Por parafrasear a Freud, naciones enteras pueden sumarse en un amor fraternal, siempre que tengan alguien a quien odiar.[78]


  En tiempos de guerra, la demonización de los enemigos propios deviene una prioridad aún mayor, porque crece también la necesidad de cohesión social. No hay nada como una amenaza externa para forjar lo que los británicos continúan denominando el «espíritu del Blitz». En todo caso, un país está obligado a retratar a sus enemigos como el mal para justificar el ir a la guerra contra ellos. Además, los calificará como el mal para inspirar a su propia población a cumplir con su deber, puesto que la guerra consiste ni más ni menos que en matar, y es mucho más fácil matar a los enemigos cuando uno los considera monstruos.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, todos los bandos demonizaron a sus enemigos. Los estudios de la propaganda de los tiempos bélicos revelan lo asombrosamente similar que fue dicha demonización, prácticamente al margen del país que la originó. Para empezar, el «enemigo», fuera quien fuera, se pintaba como alguien retorcido, depravado o racialmente «inferior». En este sentido, la propaganda alemana e italiana solía plasmar a los estadounidenses como gánsteres, negros y judíos; los japoneses caracterizaban a los británicos como imperialistas despiadados que habían esclavizado el sur de Asia, y los soviéticos se retrataban como una reencarnación de las hordas bárbaras.[79] Por su parte, los aliados retrataban a los alemanes como asesinos sin Dios ni sentimientos, como ladrones en la noche, y a los japoneses como las «hordas amarillas de Asia».[80] Todos los bandos pintaban a sus enemigos como pueblos sedientos de poder, tramposos, explotadores, manipuladores, violentos, psicópatas y particularmente dados a atacar a mujeres y niños.[81]


  Con frecuencia, no se concedía al enemigo la cortesía de ser en absoluto humano o, si lo era, en el mejor de los casos estaba deformado o era un «infrahumano». Los japoneses solían caracterizar a los chinos como simios, ratas o burros, y los dibujaban con garras, cuernos y rabos cortos y regordetes. Por su parte, la propaganda china solía representar a los invasores japoneses como «enanos» o diablos.[82] Los nazis son célebres por retratar a los judíos y los eslavos como ratas y, a su vez, a ellos se los plasma como diversos animales, desde cerdos hasta perros rabiosos, tigres, serpientes, escorpiones, cucarachas, mosquitos e incluso bacterias.[83] Quizá la propaganda antialemana más despiadada fuera la publicada por la prensa soviética, que instaba a sus soldados a exterminar a los alemanes como si fueran sabandijas. «No viviremos mientras estas babosas verdigrises sigan con vida -proclamaba el periódico del Ejército Rojo en agosto de 1942-. Hoy impera un único pensamiento: matar a los alemanes. Exterminarlos a todos y sepultarlos bajo tierra. Sólo entonces podremos dormir.»[84]


  Todos los bandos deshumanizaban a sus enemigos precisamente por este motivo: porque resultaba más fácil matarlos si se los percibía como animales. Y así, la propaganda estadounidense retrataba a los japoneses como una «plaga cuyo criadero en los alrededores de Tokio debe aniquilarse por completo», mientras que los japoneses respondían con exhortaciones al estilo de: «¡Machacar a los americanos hasta acabar con ellos!».[85]


  Con todo, en los casos más extremos, el enemigo se representaba como algo más siniestro y aterrador que meros seres infrahumanos. Se invocaban bestias mitológicas como hidras, demonios alados, esqueletos voladores, robots desalmados, la Guadaña, el monstruo de Frankenstein o los Jinetes del Apocalipsis.[86] Una de las imágenes más habituales, utilizada por todos los bandos, fue la del vampiro. La portada de la revista estadounidense Collier’srepresentaba a la fuerza aérea japonesa como un vampiro que portaba bombas a Pearl Harbor, mientras que la portada de la japonesa Manga ilustraba al presidente Roosevelt como un monstruo de rostro verde, con garras y colmillos de Drácula.[87] A menudo, estas imágenes no eran meras caricaturas, sino que tenían por fin expresar un miedo muy real. Durante la ocupación alemana de los Países Bajos, a título de ejemplo, De Groene Amsterdammer imprimió una tétrica e inquietante viñeta de un vampiro con una máscara antigás por rostro que succionaba la sangre del cuerpo desnudo de un patriota holandés.
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  La inquietante ilustración que L. J. Jordaan hizo de la invasión nazi de los Países Bajos en 1940, tal como apareció impresa en De Groene Amsterdammer.


  


  En Estados Unidos se produjeron imágenes similares del «peligro amarillo»: en una célebre viñeta de 1942 se retrataba al primer ministro japonés, Hideki Tojo, como un monstruo simiesco inclinado sobre el cadáver de un piloto estadounidense con sangre chorreándole por la boca.[88]


  Vistas desde el siglo XXI, hay algo verdaderamente aterrador en estas imágenes. Ahora conocemos todas las atrocidades que se cometieron en la Segunda Guerra Mundial: el Holocausto, las impresionantes redes de trabajo esclavo que los nazis tendieron por toda Europa, el uso de seres humanos para experimentación científica o prácticas con bayoneta y, lo que quizá resulte más perturbador, la matanza de prisioneros de guerra que perpetraron soldados japoneses en zonas del Sudeste Asiático para comerse su carne. En retrospectiva, resulta tentador imaginar que gran parte de la demonización, al menos la procedente del bando aliado, estuvo enteramente justificada. Pero debemos recordar que la inmensa mayoría de las imágenes y diatribas expuestas con anterioridad se crearon antes de que se produjeran las peores monstruosidades y, sin duda, antes de que se dieran a conocer al ancho mundo. Por consiguiente, la demonización del enemigo no fue una reacción a la atrocidad, sino una precursora de ésta. De hecho, tal como demuestran incontables estudios sociológicos y psicológicos, fue uno de los factores que posibilitó la aparición de tales barbaries. Nos horripila, y con razón, contemplar cómo los cineastas nazis representaban a los judíos como ratas; pero, sabiendo lo que sabemos ahora, también debería inquietarnos que la propaganda aliada representara a los japoneses como piojos o a los alemanes como bacterias.[89]


  Los soldados de las líneas de frente describen la sensación de volver a reconocer la humanidad en el enemigo tras la victoria. Robert Rasmus, que fue fusilero con la 106.ª División de Estados Unidos, relata cómo él y otros soldados se embarcaron en la Segunda Guerra Mundial sintiendo un odio profundo hacia los alemanes antes de finalmente contemplar a la cara a algunos de los caídos en la primavera de 1945.


  Lucía el sol y reinaba la calma. Pasábamos junto a los alemanes a quienes habíamos abatido. Al mirar a aquellos hombres muertos, cada uno de ellos recobraba súbitamente su personalidad. Habían dejado de ser una abstracción. Ya no eran los alemanes de rostros brutos y cascos que veíamos en los noticieros. Tenían exactamente la misma edad que nosotros. Eran muchachos, igual que nosotros.[90]


  Y en el curso normal de los acontecimientos es de suponer que en toda la sociedad tuvo lugar un proceso parecido. Una vez que Alemania y Japón fueron derrotados, ya no debieron de antojarse tan amenazadores y, por ende, es posible que los aliados pudieran reconocer su humanidad de nuevo. Según las representaciones tradicionales de la historia, eso fue justamente lo que ocurrió: Alemania y Japón fueron «rehabilitados», se les ayudó a volver a ponerse en pie, se les permitió convertirse en los «buenos alumnos» de las superpotencias. En palabras del presidente de Estados Unidos Bill Clinton, «reanimamos a nuestros antiguos enemigos».[91]


  Por desgracia, uno de los legados más potentes de la Segunda Guerra Mundial es que dicha rehumanización del «enemigo» no llegó a producirse del todo. Es más, en la estela inmediata de la guerra, cuando las realidades de las barbaries cometidas por los alemanes y los japoneses durante los tiempos bélicos se dieron a conocer ampliamente, la actitud hacia los enemigos de los aliados se recrudeció. Las viñetas de esqueletos andantes y pilas de cadáveres habían dado paso a las fotografías y los noticieros que plasmaban la realidad. Los rumores y las anécdotas de atrocidades aisladas quedaron reemplazados por la cruda evidencia de los abusos sistemáticos, la tortura y el exterminio de millones y millones de civiles… y todo esto se hizo público en todo el planeta a través de periódicos que cubrían los diversos juicios por crímenes de guerra. Hasta 1945, algunas de las imágenes más extremas del enemigo reflejadas en las viñetas se habían tildado de metáforas, pero después de los juicios por los crímenes de guerra dejaron de parecer metafóricas.


  El movimiento por rehabilitar Alemania y Japón, por tanto, se recortó sobre un trasfondo de opiniones enfrentadas que demonizaron a los enemigos de los aliados en la guerra como nunca antes. Y si hoy recordamos con buenos ojos el llamamiento a la moderación es sólo porque nos conviene hacerlo: de hecho, los odios suscitados por la guerra pervivieron a nivel oficial durante meses tras la conclusión de ésta. Entre los soldados rasos estadounidenses que ocuparon el sur de Alemania se repartieron panfletos que describían a los civiles del lugar como «ratas atrapadas» que habían «compartido los beneficios de la inhumanidad de Alemania».[92] Según varios historiadores escandinavos, el odio público hacia los alemanes perduró unos veinte años más.[93] Muchos políticos del momento manifestaron sin tapujos sus sentimientos. «No quiero volver a ver nunca el restablecimiento del Reich», afirmó el presidente francés Charles de Gaulle a finales de 1945.[94] A Prokop Drtina, el futuro ministro de Justicia de Checoslovaquia, le gustaba decir: «No hay alemanes buenos, sólo malos y aún peores». Incluso los clérigos se mostraban dispuestos a calificar a los alemanes como la «raza del mal» con la cual «no se aplica el mandamiento de ama a tu prójimo como a ti mismo».[95]


  En todo el Pacífico, las actitudes hacia los japoneses fueron bastante similares. En la literatura popular filipina surgida tras la guerra, los japoneses eran retratados casi de manera invariable como violadores y conquistadores «salvajes», «patizambos» y «de ojos rasgados», cuyo único papel era el de malos de la película. Tales caracterizaciones predominaron hasta bien entrada la década de 1960 y han seguido siendo habituales desde entonces.[96] Yukawa Morio, el primer embajador japonés de la posguerra en Filipinas, recuerda que, cuando llegó al país en 1957, «aunque me había mentalizado, me sorprendió sobremanera la profundidad del rencor hacia Japón».[97] En Malasia y Singapur, de acuerdo con algunas fuentes, la demonización de los japoneses tras la guerra fue aún más dura.[98] Ahora bien, es posible que donde más agudo fue el odio hacia los japoneses fuera en Corea; de hecho, las actitudes de los coreanos hacia Japón eran tan tóxicas que cuando ambos países finalmente firmaron un tratado para normalizar sus relaciones diplomáticas, en 1965, tras casi catorce años de negociaciones, su firma provocó disturbios generalizados y los miembros del partido de la oposición renunciaron en bloque a su escaño en la Asamblea Nacional a modo de protesta.[99]


  En los años transcurridos desde 1945, el sentimiento antijaponés en Estados Unidos heredado directamente de la Segunda Guerra Mundial, jamás ha estado demasiado lejos de la superficie. Tras el rápido auge del poder económico de Japón en las décadas de 1960 y 1970, todos los estamentos de la sociedad estadounidense volvieron a denigrar a los japoneses, en una práctica que recibió el nombre de «jap bashing».[100] Los senadores estadounidenses de mediados de la década de 1980 comenzaron a aludir a la importación de automóviles japoneses como «un Pearl Harbor económico», mientras que candidatos a la presidencia del país como Howard Baker utilizaron el 40.º aniversario del fin de la guerra para proclamar dos «hechos»: «En primer lugar, seguimos en guerra con Japón. Y, en segundo, vamos perdiendo». En 1985, el escritor galardonado con el premio Pulitzer Theodore H. White escribió un artículo en The New York Times Magazine titulado «El peligro procedente del Japón», en el que advertía que los japoneses estaban desplegando prácticas comerciales «marciales» para crear una nueva versión de su Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental de los tiempos bélicos. Tales sentimientos reverberaron en toda Asia y Australia en la década de 1980.[101]


  En China, la explosión de sentimiento antijaponés es aún más reciente y está provocada por un reavivamiento generalizado del recuerdo de la guerra entre la opinión pública. Imágenes trágicas de niños maltratados durante la Masacre de Nankín han quedado «prácticamente grabadas en el subconsciente colectivo chino» mediante su reutilización reiterada en documentales chinos, y la historia de la matanza se repasa cada pocos años en largometrajes aún más populares.[102] En 2013, las cadenas de televisión chinas emitían más de 200 programas al año en los que adaptaban la guerra de 1937 a 1945. En febrero de 2014, el Gobierno chino instituyó dos nuevas fiestas nacionales: una para señalar el aniversario de la Masacre de Nankín y la segunda para conmemorar el aniversario de la rendición final de Japón.[103]


  El sentimiento antialemán vinculado a la Segunda Guerra Mundial también continúa estando muy vivo, sobre todo en Europa. En 2013, las elecciones presidenciales en la República Checa derivaron en insultos raciales en los que tanto la clase política como la prensa acusaron a uno de los candidatos, Karel Schwarzenberg, de ser demasiado «alemán» como para merecer ser elegido.[104] En Grecia, quienes se oponían a las medidas de austeridad de la UEen la estela de la crisis financiera de 2008 solían quemar esvásticas en las manifestaciones. En febrero de 2012, el diario ultraderechista griego Dimokratia llegó incluso a imprimir en portada una imagen de la canciller alemana Angela Merkel vestida con un uniforme nazi acompañada de un titular de sumo mal gusto en el que se comparaba Grecia con el campo de concentración de Dachau.[105] En agosto de aquel mismo año, el primer ministro italiano, Silvio Berlusconi, encabezó una campaña política basada en el sentimiento antialemán, con referencias constantes a la Segunda Guerra Mundial. Uno de los periódicos de su propiedad, Il Giornale, sacó en portada una fotografía de Angela Merkel alzando la mano en un gesto similar al saludo nazi bajo el titular «Quarto Reich».[106]


  Muchas de estas percepciones de los alemanes y los japoneses tienen más que ver con la política contemporánea que con la de la Segunda Guerra Mundial. A título de ejemplo, la retórica antijaponesa en China ha crecido durante la disputa territorial de ambos países por un archipiélago del mar de la China Oriental, y muchos países europeos ven con malos ojos que Alemania esté incrementando su peso político y económico en el seno de la Unión Europea. Pero todos los países, de manera instintiva, se remontan a la Segunda Guerra Mundial cuando buscan un modelo del mal actual.


  En la imaginación colectiva, los nazis, en particular, se han convertido en el modelo estándar del mal. En todo el mundo, multitud de «hombres del saco» del período de posguerra se han comparado con Hitler, incluido el presidente egipcio de la década de 1950, Nasser; el presidente palestino de la década de 1970, Yasir Arafat; el general argentino de la década de 1980, Galtieri; el presidente iraquí, Sadam Husein, y el presidente serbio de la década de 1990, Slobodan Milošević.[107] Los grupos políticos acostumbran a caracterizar a sus rivales de fascistas de modos que carecen de sentido histórico: así, los parlamentarios indios se acusan entre sí de ser «como Hitler» y australianos prominentes comparan a los activistas defensores de los derechos de los homosexuales con la Gestapo.[108] En la carrera de la campaña presidencial estadounidense de 2016, el Philadelphia Daily News llegó incluso a publicar en portada una fotografía de Donald Trump con el brazo alzado como si realizara el saludo nazi con el titular «El nuevo furor» (un juego de palabras deliberado con «führer»).[109]


  En la actualidad, el término «nazi» suele emplearse como abreviatura conceptual de la maldad en todas partes. En concreto, la figura de Adolf Hitler se ha convertido en lo que un crítico cultural ha denominado «el epítome del mal», empleada por novelistas, cineastas y políticos para subrayar a las personas e ideas que más temen. Así, tanto Richard Nixon como Osama bin Laden han sido retratados como «Hitleres» modernos.[110] Los nazis aparecen en el papel de malos en miles de las películas más conocidas, desde Sonrisas y lágrimas hasta los filmes de Indiana Jones. Incluso las «tropas de asalto» de la saga de La guerra de las galaxias se inspiran en la Wehrmacht alemana: la forma de sus cascos los delata inmediatamente como el «enemigo». La lista completa de las múltiples y variadas referencias culturales de la posguerra a este «epítome del mal» sería prácticamente infinita. En las décadas transcurridas desde la Segunda Guerra Mundial, los nazis y sus sucedáneos se han transformado en un monstruo tan duradero como cualquiera de los demonios mitológicos retratados en la propaganda de los tiempos bélicos.


  EL ROSTRO DEL «MAL»


  ¿De verdad era Hitler tan malvado? ¿Lo eran los hombres que sirvieron en las SS y la Gestapo? ¿Y qué hay de quienes realizaron experimentos médicos o científicos con seres humanos? La leyenda que rodea este tema es tan implacable que la mera sugerencia de que estas personas no fueran monstruos, sino «hombres corrientes», puede parecer un sacrilegio.[111] Escuelas enteras de historia se han cimentado en la idea de que los nazis no sólo eran malvados, sino que lo eran de un modo único, y quienes afirman lo contrario han provocado gritos de indignación en círculos académicos, parlamentos y medios de comunicación de todo el mundo.[112]


  Si bien ningún historiador reputado se atrevería a negar que las acciones de los nazis y el Kempeitai (la policía secreta militar japonesa) fueron con frecuencia actos malvados, quizá sí sea un error caracterizar a todas las personas que los perpetraron de la misma manera. Desde un punto de vista psicológico, no existe algo así como «una mala persona», sino sólo una persona enferma o alguien atrapado en un sistema enfermo. Y desde un punto de vista filosófico tampoco es lo mismo una persona malvada que una persona que ejecuta actos malvados. La gran tragedia de la Segunda Guerra Mundial es que no sólo alzó a personas con tendencias psicópatas a puestos de mucho poder, sino que, además, alimentó y magnificó la enfermedad de los sistemas sociales en tal grado que incluso las personas corrientes acabaron por ser capaces de cometer actos de maldad, y de hacerlo con entusiasmo.


  Rarísima vez se encuentra a alguien dispuesto a hablar con franqueza de las atrocidades que cometió durante la Segunda Guerra Mundial, e incluso es más inusual que quien las cometió demuestre un interés sincero por las consecuencias humanas de sus acciones. Una de tales personas fue Yuasa Ken, un médico japonés que realizó vivisecciones en varios prisioneros chinos durante la guerra. Su historia es un buen indicador de lo que se ha perdido en el Japón de la posguerra, y en el mundo en general.


  Yuasa nació en Tokio en 1916. Era hijo de un médico. Según él mismo explica, era el producto perfecto de su educación: obediente, trabajador y dispuesto a demostrar su valía ante sus superiores. Estaba acostumbrado a escuchar hablar de la superioridad racial de los japoneses y nunca se cuestionó el derecho de su país a invadir los países vecinos. Recordaba bien a uno de sus maestros de la escuela primaria diciendo: «El pueblo japonés es una raza superior. Debemos conquistar China y convertirnos en los dueños de toda Asia». Yuasa jamás puso en tela de juicio esta idea; de hecho, jamás se le ocurrió cuestionar o criticar a sus superiores.[113]


  Siguiendo los pasos de su padre, Yuasa se licenció en medicina en 1941, a los veinticuatro años de edad. Ello no fue óbice para que se mostrara dispuesto a sumarse al esfuerzo bélico de Japón en China, de manera que inmediatamente se postuló como cirujano militar. Lo formaron durante dos meses, lo nombraron primer teniente cirujano médico y, finalmente, lo enviaron al nordeste de China.


  En marzo de 1942, menos de seis semanas después de que lo destinaran al Hospital Militar de Lu’an, cerca de la ciudad de Taiyuán, en la provincia china de Shanxi, Yuasa fue requerido para acudir a una sesión de cirugía práctica. Había escuchado decir que los cirujanos del ejército practicaban vivisecciones y sabía que se esperaba que todo el personal auxiliar asistiera a ellas, de manera que, pese a una persistente sensación de miedo combinada con una cierta curiosidad acerca de lo que estaba a punto de presenciar, se dirigió reticente hacia la sala de autopsias.


  Cuando llegó allí, la encontró repleta de personal hospitalario y militar, no sólo de médicos subalternos como él, sino también de todos los de rangos superiores. En un rincón había dos granjeros chinos con las manos atadas a la espalda. Uno de ellos permanecía en pie en silencio, aparentemente resignado a su suerte; en cambio, el otro estaba aterrorizado y no dejaba de chillar de miedo. Yuasa los observó nervioso, pero se esforzó por mantener la compostura ante sus superiores. Recuerda haber preguntado si aquellos dos hombres habían cometido algún delito que comportara la pena de muerte, pero le dieron largas alegando que eso no tenía importancia, puesto que la guerra acabaría por costarles la vida de todos modos.


  Una vez congregado todo el mundo, el director del hospital anunció que la sesión iba a dar comienzo. Unos guardias japoneses empujaron a los dos granjeros para que dieran un paso al frente. El más valiente de ellos caminó tranquilamente hasta la mesa de operaciones y se tumbó sobre ella, pero el otro continuó gritando y comenzó a retroceder. Chocó de espaldas justo con Yuasa. Como no quería mostrar debilidad ante sus superiores, Yuasa titubeó un instante antes de dar un empellón a aquel hombre aterrorizado y gritarle: «¡Camina!». Tuvo la sensación de que había superado algún tipo de prueba, una especie de rito iniciático.


  Una vez se hubo desnudado y anestesiado a ambos hombres, los cirujanos iniciaron su sesión práctica. En primer lugar, les realizaron una apendectomía, seguida por la amputación de los brazos a uno de ellos. A continuación, fueron cortando fragmentos de los intestinos de ambos y volviendo a empalmárselos y, por último, realizaron una traqueotomía. El objetivo de todo aquello era familiarizar a los cirujanos con el tipo de intervenciones que serían frecuentes tras las batallas. Ello permitió a Yuasa justificar mentalmente la vivisección como una preparación para salvar las vidas de sus conciudadanos. Según le habían enseñado, las vidas de los soldados japoneses eran mucho más valiosas que las de unos campesinos chinos.


  Tras tres horas de cirugía, los dos hombres chinos seguían respirando, aunque muy débilmente. Concluida la sesión práctica, lo único que quedaba era rematarlos y desechar sus cadáveres. El director del hospital intentó matarlos inyectándoles aire en el corazón, pero no funcionó. En aquel momento solicitaron ayuda al propio Yuasa: «Estrangulé a uno de ellos con mis propias manos. Le presioné la arteria carótida, pero no dejaba de respirar. […] El primer teniente O y yo le atamos a aquel hombre su propio cinturón alrededor del cuello y lo estrangulamos tirando con fuerza de ambos extremos, pero seguía respirando». Al final, uno de los médicos sugirió inyectarle cloroetano directamente en las venas, de lo cual se encargó Yuasa. Los dos hombres perecieron finalmente.[114] Aquella noche, después del trabajo, Yuasa salió de juerga con sus amigos. Se notaba extrañamente agitado, pero, tras unas cuantas copas, se sintió mejor y no volvió a pensar en los hechos de aquel día.


  Durante los tres años que siguieron, Yuasa participó en otras seis vivisecciones practicadas en catorce chinos. Algunas de las sesiones presentaban poca utilidad para formar a médicos militares: incluían extracciones testiculares, una extracción cerebral y lecciones de anatomía general. En una ocasión se dispararon balas a los cuerpos de cuatro hombres antes de que los cirujanos practicaran extraérselas sin anestesia. En otra ocasión, cuando el público que había acudido a la sesión era demasiado escaso para que la práctica mereciera la pena, el director del hospital aprovechó la oportunidad para probar a decapitar a un hombre con una espada. Después de abril de 1943, el propio Yuasa asumió la responsabilidad de organizar vivisecciones. Y lo hizo a ciegas, pese a saber que el Kempeitai escogía a las víctimas de manera más o menos aleatoria.


  «Nunca tuvimos que usar a prisioneros para practicar vivisecciones porque había gente de sobra. Cuando necesitábamos un cuerpo, lo solicitábamos sin más. Eran necesarios para practicar la cirugía y poder salvar las vidas de soldados japoneses, ¿entiende? Se arrestaba a chinos únicamente con ese fin.»[115]


  Yuasa admitió libremente que, en aquel entonces, no sentía culpa por cometer aquellos asesinatos. «Considerábamos a los chinos desperdicios, bazofia.»[116]


  Cuando la guerra tocó a su fin, en agosto de 1945, Yuasa tuvo que decidir entre regresar a su hogar en Japón o permanecer en China. Como miles de japoneses, eligió quedarse en el país vecino. Jamás se le ocurrió que los chinos quisieran vengar lo que los médicos japoneses como él habían hecho, porque, a su modo de ver, no había hecho nada malo. De manera que permaneció en China, se casó y tuvo hijos. Durante los siguientes pocos años, continuó practicando la medicina, atendiendo a pacientes tanto chinos como japoneses y formando a doctores chinos auxiliares.


  No lo arrestaron hasta dos años después de que los comunistas se hicieran con el control del país. En enero de 1951 lo enviaron a un campamento para prisioneros, pero no se preocupó más de lo debido, pues seguía creyendo que hacer prácticas quirúrgicas con seres humanos vivos no era un delito grave ni reprochable: «Interiormente, racionalicé mis acciones como pude para justificármelas: “no hacía más que acatar órdenes”, “no podía hacer nada para impedirlo”, “estábamos en guerra”, “no era la primera vez que se hacía algo así” y cosas por el estilo. Además, la guerra había concluido».[117]


  No empezó a sentirse incómodo hasta que los comunistas le ordenaron que realizara una confesión detallada y sincera, pero incluso entonces lo tranquilizó la promesa de que todos los prisioneros que se arrepintieran serían perdonados: lo único que tenía que hacer era admitir sus crímenes y sería repatriado a Japón. Hizo una confesión poco entusiasta, dejándose en el tintero algunos de los detalles más vergonzosos, como la extracción cerebral que había efectuado, pero tenía la esperanza de que fuera suficiente para satisfacer a los investigadores. No lo fue. Su confesión fue rechazada por insincera y permaneció cautivo.


  A finales de 1952, tras casi dos años en prisión y múltiples intentos de confesión, Yuasa fue transferido nuevamente a la provincia de Shanxi, donde fue encarcelado en la prisión de Taiyuán. Fue allí donde recibió una carta de la madre de una de sus víctimas: el hombre cuyo cerebro había extraído. La carta narraba la angustia de la madre cuando el Kempeitai había arrestado a su hijo. Describía cómo la mujer había intentado perseguir al furgón policial en bicicleta, pero no había sido capaz de darle alcance, y cómo había buscado por todas partes antes de que le dijeran que se habían llevado a su hijo al hospital para ser diseccionado vivo. «Estaba tan triste -escribió la mujer-, tan triste que pensé que me estallarían los ojos de tanto llorar. No era capaz de hacerme cargo de los arrozales que había cultivado. No podía comer. Yuasa, he sabido que ahora estás bajo arresto. Y he pedido al Gobierno que, por favor, te castigue con dureza.»[118]


  Más que ninguna otra cosa, aquella carta hizo que Yuasa cobrara finalmente conciencia de la enormidad de sus acciones durante la guerra. Hasta entonces había contemplado a sus víctimas como meros cuerpos, especímenes para formación quirúrgica, tanto que incluso le resultaba difícil recordar sus rostros. Sólo entonces cayó en la cuenta de que aquellas personas también habían sido seres humanos con familias y comunidades, y por primera vez pudo recordar su semblante de terror e indefensión cuando procedía a operarlas.


  Yuasa pasó tres años y medio más en su lúgubre celda de la prisión reflexionando acerca de aquellas imágenes e intentando comprender cómo había sido capaz de obrar de un modo tan espantoso. En el verano de 1956 finalmente fue puesto en libertad y enviado de regreso a Japón.


  La historia de Yuasa está impregnada de negación de principio a fin. En un primer momento se negó a sí mismo estar haciendo nada malo. Y continuó negándoselo durante toda la guerra, al parecer sin cargo de conciencia, pues, según él mismo admitió, nada de aquello le provocó insomnio, ni pesadillas y, desde luego, no remordimientos. Después de la guerra continuó en estado de negación y no vio motivos para temer una venganza por parte de los chinos. Lo único que sacó a Yuasa de su falta de memoria fue un período prolongado de examen de conciencia, en un origen forzoso y posteriormente más voluntario, después de que la carta de la madre de su víctima le abriera los ojos a las barbaridades que había cometido. Si Yuasa hubiera regresado a Japón tras la guerra, es probable que nunca hubiera iniciado siquiera el proceso de asumir su propio pasado y el de su país.


  Así parece haber ocurrido con sus antiguos colegas. Cuando Yuasa regresó a Japón en 1956, le dieron la bienvenida con una recepción. Entre los invitados se encontraban algunos de los cirujanos y las enfermeras del ejército con quienes había trabajado antaño. Para su absoluta sorpresa, Yuasa descubrió que prácticamente ninguno de ellos había vuelto a pensar en los actos que habían cometido durante la guerra. Uno llegó incluso a preguntarle por qué los chinos lo habían detenido como criminal de guerra cuando él, como los demás cirujanos, había procedido con una corrección intachable durante el conflicto. Yuasa le contestó: «¿Recuerdas lo que hicimos?», pero el otro médico parecía no entender a qué se refería.


  En el transcurso de los años siguientes, Yuasa trabajó con centenares de integrantes del personal médico que habían participado en la ocupación de China y ni uno solo de ellos pronunció palabra alguna acerca de la culpa. A principios de la década de 1960 decidió escribir un libro en el que describía lo que había visto y hecho en China. Consideró que era importante para expiar su propia culpa y, con ello, arrojar luz sobre una parte de la historia japonesa que nunca se había reconocido públicamente. Pero nada más publicarlo empezó a recibir cartas amenazantes en las que lo llamaban «desgraciado» y «epítome de la estupidez» por atraer la atención sobre un aspecto del conflicto que gran parte de Japón prefería desterrar al olvido. También recibió cartas de otros viviseccionistas que se sentían «amenazados» por su libro, porque no querían hacer frente a su pasado. La negación estaba por todas partes.
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  Yuasa Ken poco antes de su muerte en 2010.


  


  Según el psiquiatra Noda Masaaki, que realizó extensas entrevistas a Yuasa, tales comportamientos son sintomáticos de todo el estamento médico japonés y de la sociedad japonesa en su conjunto.


  Me pregunto qué nos hemos perdido por el hecho de negar el pasado de este modo. Cuando negamos nuestras propias vivencias, damos alas a la autodestrucción psicológica. Cuando se reprimen las heridas infligidas al alma, acaban por estallar en forma de disfunción emocional y enfermedad mental. ¿Vivimos los japoneses en un estado espiritual distinto a aquel en el que vivíamos durante la guerra de agresión? Negando el pasado, ¿qué clase de futuro nos hemos forjado?[119]


  Pocas personas, por no mentar ya a sociedades en su conjunto, están dispuestas a sumirse en el doloroso proceso de afrontar sus crímenes al que se sometió Yuasa. Alemania ha recibido multitud de elogios por cómo ha hecho frente a su pasado, sobre todo por parte de académicos japoneses, que no conciben que un proceso similar pueda ocurrir en su propio país. Sin embargo, al igual que Yuasa, Alemania se internó por esta senda sólo porque la obligaron: en primer lugar, los aliados, que insistieron en reeducar a los alemanes acerca de las fechorías cometidas por su país mediante noticieros y excursiones forzosas a campos de concentración, y posteriormente la generación nacida después de la guerra, que alcanzó la madurez en la década de 1960 y exigió saber qué habían hecho sus padres y abuelos durante la época de los nazis. Ninguno de estos procesos halló réplica en Japón a una escala equiparable.


  Y, pese a ello, incluso en Alemania sigue costando recordar a las personas que no fueron monstruos sino gentes corrientes quienes supervisaron el Holocausto, quienes dispararon a prisioneros de guerra y perpetraron violaciones y asesinatos mientras se abrían camino a través de la Europa del Este. En años recientes, la figura de Hitler como un personaje demoníaco y mefistofélico ha dominado la memoria colectiva de la guerra en Alemania, y la guerra en sí se concibe cada vez más como en Gran Bretaña y Estados Unidos, como un conflicto de escala gigantesca entre el bien y el mal. Se trata de una narrativa mucho más fácil de asimilar, pero parece absolver a los alemanes «corrientes» de su responsabilidad, ya que, si los crímenes de guerra los cometieron «monstruos», entonces el resto podemos dormir en paz.[120]


  Historias como la de Yuasa nos recuerdan que no sólo las víctimas de la guerra eran seres humanos, sino que también lo eran los perpetradores. Reconocer su humanidad no los exonera, como afirman algunas personas, sino más bien al contrario, ya que sólo podemos condenar a otros humanos por no asumir la responsabilidad de sus actos.[121] Calificar a estos hombres de «monstruos» tiene el efecto adverso: los suelta del anzuelo. Y, sin embargo, nos sentimos obligados a hacerlo porque es una estrategia práctica para marcar la distancia con ellos. Y así, desatendemos el inmenso corpus de evidencias históricas, sociológicas y psicológicas que sugieren que las personas corrientes, personas no tan distintas de nosotros, son a todas luces capaces de cometer crímenes atroces bajo unas circunstancias concretas. Es indudable que nosotros también practicamos la negación.[122]


  La Segunda Guerra Mundial no sólo magnificó los prejuicios existentes entre las personas y naciones en un grado sin precedentes, sino que, además, brindó la oportunidad de que tales prejuicios se transformaran en odio y de que dicho odio se volviera asesino. En algunos casos creó demonios que antes no existían. Tales acontecimientos se produjeron a una escala gigantesca, en lugares tan distantes entre sí como Noruega y Nueva Guinea.


  Uno de los aspectos que diferencia este conflicto de los demás es la envergadura de su crueldad. Se produjeron monstruosidades en todos los escenarios, perpetradas por todos los bandos, y a menudo alentadas de manera directa por los Estados y sus instituciones en tal grado que, en ocasiones, resultaba difícil, cuando no peligroso, mostrar el más mínimo resquicio de decencia humana hacia los enemigos. Todas las partes invocaron fantasmas y, una vez invocados, éstos no tardaron en hacerse reales.


  Seguimos conviviendo con muchos de esos fantasmas, tanto en su forma original como en la forma de nuevos enemigos. Y estos enemigos, de manera poco sorprendente, presentan una gran similitud con los de antaño. Nuestra animosidad mutua no se apaciguará mientras continuemos representando la guerra como un conflicto entre las fuerzas del bien y el mal absolutos. Tales conceptos propician que los vencedores nieguen sus fallos y dificultan a los derrotados confrontar sus pecados: siguen siendo el principal escollo a nuestro entendimiento colectivo de por qué seres humanos de todas las condiciones y nacionalidades actuaron como lo hicieron.


  Existen razones de peso por las que todos estos mitos del bien y el mal nunca desaparecerán, razones que poco tienen que ver ni con los vencedores ni con los derrotados. La inmensa mayoría de las personas que participaron en la Segunda Guerra Mundial no se consideran héroes ni monstruos, sino víctimas. De hecho, en muchos sentidos nuestra interpretación de la guerra está definida por esta experiencia sobrecogedora del victimismo. Es el sufrimiento de la víctima lo que condena al villano y otorga al héroe su autoridad moral; y es nuestra necesidad de conmemorar esta sensación de victimismo la que nos devuelve a la guerra una y otra vez. Al menos, los buenos y los malos tienen la opción de convencerse de que lo pasado, pasado está. Las víctimas, como demostraré a continuación, no disfrutan de ese privilegio.


  4


  MÁRTIRES


  


  En 2013, un profesor universitario de Jerusalén publicó unas memorias de sus experiencias durante la Segunda Guerra Mundial y cómo le habían afectado posteriormente en la vida. La historia de Otto Dov Kulka ofrece un magnífico ejemplo del tipo de problemas psicológicos que afrontaron millones de personas en los años posteriores al conflicto. Se trata de una historia absolutamente única y, sin embargo, representativa de algo muy superior y, a su modo, sirve de metáfora de cómo el mundo en su conjunto ha experimentado tanto el Holocausto en particular como la Segunda Guerra Mundial en general.[123]


  Kulka tenía sólo seis años cuando los alemanes invadieron su país natal, Checoslovaquia, en 1939. Por el hecho de ser judíos, él y su familia corrían un riesgo especial de padecer la represión alemana, pero en todo caso su padre fue arrestado por actividades antinazis. Kulka y su madre también fueron arrestados y encarcelados, junto con el resto de la población judía de Checoslovaquia.


  En otoño de 1943, cuando tenía diez años de edad, enviaron a Kulka al campo de concentración de Auschwitz-Birkenau. Lo alojaron junto con su madre en una zona especial conocida como «campo familiar» que servía de escaparate ante la comunidad internacional, por si a la Cruz Roja se le ocurría inspeccionar Auschwitz. A consecuencia de ello disfrutó de ciertos «privilegios» a los que los internados en otras partes del complejo no tenían acceso. No tuvo que someterse a la infame «selección» en la estación, que separaba a quienes tenían buena forma física para trabajar de quienes serían destinados de inmediato a las cámaras de gas. No le raparon la cabeza ni le confiscaron sus ropas y pertenencias. Y tanto a él como a su madre les permitieron continuar llevando algo parecido a una vida normal: él acudía a una escuela improvisada, donde, junto con sus amigos, interpretaban obras de teatro y conciertos, e incluso se apuntó a una coral en la que, con los crematorios a la vista, aprendió a cantar la «Oda a la Alegría» de Beethoven.


  En el campo familiar, todo el mundo sabía que su situación era excepcional y no entendían por qué se los había aislado y se les prodigaba un trato especial. Pero su buena suerte no duró demasiado tiempo. En marzo de 1944, justo seis meses después de su llegada, el grupo al completo fue acorralado y conducido a las cámaras de gas. No hubo selecciones y no había escapatoria posible; sencillamente los liquidaron de golpe. Los reemplazó un nuevo grupo, al cual volverían a otorgarse los mismos privilegios y las mismas libertades, pero sólo hasta que sus seis meses tocaran también a su fin. Kulka y su madre sobrevivieron a la primera matanza de pura chiripa: por casualidad, ambos se encontraban en la enfermería la noche del exterminio. Sin embargo, eran plenamente conscientes de que aquello no era más que un aplazamiento temporal.


  A pesar de muchos otros roces posteriores con la muerte, Kulka logró sobrevivir a Auschwitz, pero pasó el resto de su vida intentando asimilar el trauma que había vivido allí. De adulto se convirtió en un historiador especializado en el estudio del Tercer Reich, incluyendo la creación de Auschwitz y campos de exterminio similares. En 1984 escribió una historia documentada con meticulosidad acerca del campo familiar donde había estado encarcelado, en la cual fue desvelando cuidadosamente qué motivó la creación de aquel campo y su liquidación final.


  En paralelo empezó a construir un paisaje metafórico hondamente personal en torno a sus emociones y vivencias de la infancia. En su mente, transformó Auschwitz en «la Metrópolis de la Muerte», el centro de un inmenso imperio de aniquilación que se extendía por todo el planeta. Las cámaras de gas y los crematorios pasaron a ser símbolos eternos, muy alejados de su existencia en la realidad; y el río Vístula, en cuyos afluentes se vaciaban las cenizas de los muertos, se convirtió en el mitológico río Styx o «río de la Verdad».


  Kulka era consciente de que aquel mundo interior era incompatible con su labor académica. En la universidad donde trabajaba como historiador era célebre por el carácter científico y desapasionado de su investigación, y las metáforas, los símbolos y la mitología personal no tenían cabida en ella. De ahí que mantuviera su mundo interior y su mundo académico escrupulosamente separados, por más que reconociera que uno era un espejo del otro… y que uno no era posible sin el otro.[124]
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  Otto Dov Kulka, historiador reputado y antiguo interno en el «campo familiar» de Auschwitz.


  


  A pesar de haber sobrevivido y a pesar del desmantelamiento del Estado nazi y de sus centros de la muerte, Kulka estaba convencido de que jamás lograría zafarse del poder simbólico de Auschwitz. Lo asediaban pesadillas recurrentes y circulares en las que era salvado de las cámaras de gas una y otra vez para volverse a encontrar donde había comenzado, afrontando aquella terrible experiencia sin cesar. En un intento por exorcizarse de estos sueños, en la década de 1970 Kulka viajó a visitar las ruinas de Auschwitz. Decidió incluso entrar en una de las antiguas cámaras de gas a modo de colofón simbólico de la narración de la muerte que lo atormentaba. No funcionó. Los sueños continuaron y Kulka retuvo durante el resto de su vida la sensación de que la muerte (no la muerte normal, sino la «Gran Muerte» que presidía Auschwitz) era la «única perspectiva certera que gobernaba el mundo».[125]


  La autobiografía de Kulka ofrece una descripción especialmente elocuente de un fenómeno que muchos supervivientes de la guerra experimentaron, no sólo quienes vivieron el Holocausto, sino también supervivientes de campañas de bombardeos, de tortura, desplazamientos, limpieza étnica o los muchos, muchos traumas adicionales provocados por la guerra en todo el planeta. Quienes habían experimentado tales infortunios se vieron obligados a reciclarlos una y otra vez en sueños, fogonazos del pasado, escritos o conversaciones. Algunos, como Kulka, sintieron la necesidad imperiosa de estudiar los acontecimientos que habían experimentado o presenciado, e incluso de reconstruirlos en un intento infructuoso de dominarlos. Estas personas jamás podrían hacer borrón y cuenta nueva. El «fin del mundo» simbólico que habían vivido no allanó el camino para ningún tipo de resurrección personal; al contrario, los atrapó en un estado en el que la conciencia de la muerte y la posibilidad del apocalipsis estaban siempre presentes, un estado que el psicólogo Robert Jay Lifton, en alusión a los supervivientes a la bomba atómica, denominó con la ya célebre expresión de «muerte en vida».[126]


  Para estas personas, la guerra acabó y no acabó: vivían en una especie de «tierra de nadie» cercenada de un pasado que había quedado destruido e incapaces de internarse plenamente en un futuro que prometía un renacimiento. La experiencia de Otto Dov Kulka de la «Metrópolis de la Muerte», por consiguiente, distaba mucho de ser un mero «recuerdo» entendido en el sentido convencional. En su mente, el fin del mundo no había acabado, sino que era algo que formaba «perpetuamente parte de mi presente».[127] Durante toda su vida vivió convencido de que Auschwitz, o lo que Auschwitz representaba, acabaría por consumirlo de manera inevitable, tal como había consumido a todas las personas que había conocido en 1944.


  COMUNIDADES VÍCTIMAS


  Lo mismo que sucede con las personas sucede, hasta cierto punto, con las comunidades. Después de 1945 era prácticamente imposible ser judío sin tener una relación intensa con el Holocausto, e incluso los millones de judíos que no tenían una experiencia directa de aquel espanto vivían con su sombra sobrevolándoles de continuo.[128] La periodista británica Anne Karpf ha escrito de manera elocuente acerca de lo que significa crecer con unos padres supervivientes del Holocausto. Pese al ambiente de optimismo impuesto que reinaba en su hogar, Karpf no tardó en desarrollar una serie de ansiedades muy potentes, bajo las cuales subyacía una obsesión malsana con la muerte:


  La muerte estaba viva y presente en nuestro hogar. Mis padres habían rescatado algunos de sus álbumes fotográficos anteriores a la guerra en los que había imágenes de grupos de personas alegres. Señalaban quién era quién y cómo había muerto. Les quedaban tan pocos parientes vivos que tenían que contentarse con los muertos. […] Diría que, desde que nací, estuve obsesionada con la muerte.[129]


  Para bien o para mal, el Holocausto cobró una centralidad creciente en la identidad judía. Con el declive tanto de las creencias religiosas como del movimiento sionista, los judíos de todo el mundo en ocasiones han tenido que esforzarse por hallar una única idea global que los aúne, y, hasta cierto punto, la sombra del Holocausto ha llenado ese vacío. No todos los judíos se sienten cómodos con este hecho. Pero, de la misma manera que personas como el propio Otto Dov Kulka se han visto obligadas a incorporar el recuerdo de Auschwitz en sus vidas emocionales cotidianas, la comunidad judía en su conjunto ha tenido que aprender a vivir con el Holocausto como una presencia constante e ineludible.[130]


  Muchos hechos han reavivado intensas inquietudes entre los judíos, como los juicios espectáculo de figuras políticas e intelectuales judías en la URSS a principios de la década de 1950, la captura y juicio de Adolf Eichmann en la década de 1960, la guerra árabe-israelí de 1967, la guerra del Yom Kippur en 1973, la intifada árabe, el auge de los ataques antisemitas en todo el mundo tras el 11-S, el aumento de la capacidad nuclear de Irán o la inmensa popularidad del partido político antisemita Jobbik en Hungría, por mencionar algunos de ellos. A la luz de lo ocurrido en la Segunda Guerra Mundial, la comunidad judía internacional no se toma (ni puede tomarse, ciertamente) estos acontecimientos a la ligera.
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  Altar a las víctimas del Holocausto: la Sala de los Nombres en Yad Vashem, Jerusalén.


  


  Los judíos no son los únicos que reaccionan de este modo. La guerra provocó traumas a gran escala similares en muchas otras comunidades: basta con echar un vistazo a las estadísticas relacionadas con la guerra para hacerse una idea de la pasmosa escala de las pérdidas que conllevó. En torno a uno de cada seis polacos y uno de cada cinco ucranianos fueron asesinados entre 1939 y 1945. Y se cree que perecieron al menos veinte millones de ciudadanos rusos, probablemente más: las cifras son tan colosales y la disrupción de la sociedad tan impresionante que los márgenes de error que barajan los historiadores se sitúan siempre en millones.[131] Y lo mismo sucede en China, donde los cálculos más conservadores de muertos durante la guerra oscilan entre los quince y veinte millones, si bien algunos historiadores chinos aumentan dicha cifra hasta los cincuenta millones.[132] El término «Holocausto» se empleó con frecuencia en 1945 para describir no ya el genocidio de judíos europeos, sino la guerra en su conjunto.


  Por consiguiente, los judíos no son la única comunidad en la que la experiencia de la Segunda Guerra Mundial ha impreso una identificación morbosa con los muertos. Uno de los símbolos más potentes de la guerra en Francia, por ejemplo, es la población de Oradour-sur-Glane, devastada en 1944 en represalia por la actividad de la Resistencia en la zona. El pueblo original se ha conservado exactamente igual que el día en el que su población fue masacrada, un símbolo fosilizado de la negación, y en la actualidad esta ciudad fantasma ocupa un lugar especial en la memoria de los franceses. Existen aldeas, pueblos y ciudades martirizadas de igual manera en toda Europa, todas ellas igual de morbosas e igual de relevantes para la conciencia nacional. Los checos tienen la población de Lidice, que fue asolada por completo en represalia por el asesinato del líder nazi Reinhard Heydrich; los griegos tienen Distomo; los italianos, Marzabotto, y los belgas, Vinkt. El símbolo definidor del martirio polaco fue la destrucción sistemática de Varsovia, cuando los nazis arrasaron la ciudad de manera deliberada tras un levantamiento fallido en 1944. Y los chinos sienten emociones similares acerca de Nankín, que fue destruida en 1937 y su población sistemáticamente violada y masacrada por los japoneses. Incluso las llamadas naciones agresoras cuentan con sus propios símbolos de martirio: los alemanes recuerdan el bombardeo de Dresde y los japoneses tienen Hiroshima y Nagasaki.
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  La nación como mártir sagrado: monumento conmemorativo a los holandeses muertos en la guerra, Ámsterdam.


  


  En 1945, todas las nacionalidades implicadas en la guerra, en mayor o menor medida, se consideraban víctimas de ésta y sus reacciones comunes a los diversos traumas reflejaban las de las personas individuales. Muchos países han revivido la sensación de indefensión que sintieron durante la guerra, sobre todo en las décadas de 1960, 1970 y 1980, cuando existía el temor generalizado de que pudiera desencadenarse una tercera guerra mundial. Algunos países se han visto compelidos a repetir el pasado, hasta el punto de reconstruir la agresión que vivieron en 1945; un ejemplo de ello son las oleadas de sentimiento antijaponés que han zarandeado de manera periódica a Corea del Sur. Se han escrito libros psicoanalizando el modo como Israel parece haber asimilado algunos de los rasgos de quienes oprimieron a los judíos en las décadas de 1930 y 1940 (y, por supuesto, también libros que refutan tales afirmaciones). En los peores casos, los países han sido incapaces de afrontar el trauma de la guerra y, a causa de ello, han sufrido un desmoronamiento psíquico integral. A título de ejemplo, la desintegración violenta de Yugoslavia en la década de 1990 se produjo en medio de un ambiente teñido por la retórica de la Segunda Guerra Mundial y englobó episodios de limpieza étnica que fueron prácticamente reinterpretaciones de los sucesos acaecidos medio siglo antes. A día de hoy, siguen existiendo comunidades en toda la región que continúan viviendo en la negación o el temor, y que tienen escasa o nula confianza en sus vecinos debido al ciclo continuado de barbarie bidireccional que echó a rodar en la Segunda Guerra Mundial. La crisis de 2014 en Ucrania presenta muchos de estos sellos distintivos: el país, desgarrado por la guerra y la limpieza étnica durante la década de 1940, ha sido incapaz de crear una identidad única y estable desde entonces.


  EL AUGE DEL MÁRTIR


  De todos los grupos perseguidos durante la guerra y que hoy discuten quién fue el responsable de su sufrimiento, uno ha emergido como el más prominente: la víctima por antonomasia de la Segunda Guerra Mundial. Son múltiples los motivos por los cuales el mundo ha escogido a los judíos para desempeñar ese papel. Convertidos en el foco principal de la hostilidad nazi antes y durante la guerra, parece sensato que los judíos devinieran también en el objeto principal de nuestra compasión al término de ésta. Se los asesinó de manera más eficaz y en mayores números que a ningún otro grupo racial. Y los métodos industriales empleados para aniquilarlos parecen el epítome de la inhumanidad tanto del sistema nazi como de la guerra en sí misma. En este sentido, los judíos son un símbolo ideal de nuestro victimismo colectivo.


  Ahora bien, igual de significativos son los motivos sociológicos que apuntalan nuestra decisión. Puesto que los judíos carecían de una nación, pertenecían de manera efectiva a todas las naciones. A consecuencia de ello, todos podemos identificarnos con su padecimiento sin reavivar las peligrosas rivalidades nacionales que podrían volvernos a conducir al abismo. Del mismo modo, todos los países occidentales reconocen un cierto grado de complicidad en el Holocausto, ya sea como partícipes activos o como espectadores pasivos, apaciguados por la conciencia de no tener que soportar esa culpa solos. La culpabilidad de nuestros antepasados por el hecho de mantenerse al margen mientras los judíos eran exterminados es algo que todos estamos dispuestos a admitir. Una víctima universal puede ser tan útil como un chivo expiatorio universal a la hora de aunar a pueblos y naciones.


  Conviene recordar que la situación no cambió de la noche a la mañana. Las poblaciones occidentales están tan acostumbradas a expresar su pesar compartido por el sufrimiento inenarrable de los judíos que asumen que todas las personas bienintencionadas lo comparten y que siempre lo han hecho, pero, en realidad, esa compasión tardó décadas en fraguar. Al contrario de lo que creemos recordar, los soldados aliados que entraron en Auschwitz, Belsen y Dachau no envolvieron de inmediato a los judíos en lo que Bill Clinton describió como «el cálido abrazo de la libertad».[133] En realidad, la mayoría de los soldados retrocedieron al contemplar el horror contenido en aquellos lugares y con frecuencia su compasión quedó sepultada bajo la repugnancia hacia las «criaturas» y «esqueletos vivos como simios» que encontraron allí.[134] Los organismos humanitarios que cuidaron de las personas desplazadas en los meses posteriores tuvieron una relación igual de complicada con los judíos. Mientras se esforzaban por mostrarse compasivos con este colectivo especialmente traumatizado, cada vez se frustraban más ante su incapacidad para comportarse «con normalidad», con gratitud incluso, y acabaron por contemplar a los judíos como personas problemáticas y vengativas y «futuros delincuentes». Incluso el director de la Administración de las Naciones Unidas para el Socorro y la Rehabilitación de la Alemania Occidental los describió como «hombres desesperados que no se amedrentan ante nada».[135] Posteriormente, cuando aquellos judíos regresaron a sus hogares, sus comunidades dejaron dolorosamente claro que no tenían interés en escuchar sus vivencias; de hecho, muchas de ellas se mostraron abiertamente hostiles al retorno de los judíos. Todo el mundo había sufrido durante la guerra. A nadie le interesaba saber que el padecimiento del prójimo podía haber sido mayor que el suyo.[136]


  La compasión hacia los judíos no fue en aumento en los años ulteriores. De acuerdo con varios estudios históricos recientes, en las décadas de 1940 y 1950, los europeos evitaron de manera activa escuchar relatos sobre el genocidio porque revelaban las consecuencias más funestas de su colaboración con los nazis durante el conflicto, una colaboración de la que ansiaban distanciarse. Además, hacerlo contradecía la leyenda reconfortante de que todos los europeos habían sufrido por igual.[137] Los estadounidenses tampoco fueron mucho más comprensivos: en la década de 1950, el sufrimiento de los judíos se consideraba algo del pasado y preocupaba más el nuevo mal del comunismo que el viejo espectro del nazismo.[138] Incluso en el nuevo Estado de Israel, la compasión hacia los supervivientes del Holocausto brillaba por su ausencia. Los judíos israelíes se tenían por luchadores, por héroes lo bastante fuertes como para tomar y retener su propio país y con frecuencia desdeñaban a los judíos europeos que habían acudido mansamente a sus muertes, «como corderos al matadero». En palabras de la poeta israelí Lea Goldberg, los supervivientes eran «feos, pobres, moralmente inestables y resultaba difícil quererlos».[139] Incluso David Ben-Gurion, uno de los padres fundadores de Israel, tildó a algunos de los supervivientes de «personas toscas, malvadas y egoístas» cuya ordalía les ha arrebatado «toda la bondad del alma».[140]


  Parece, por consiguiente, que, lejos de identificarse con las víctimas, gran parte del mundo seguía sintiendo una aguda hostilidad hacia ellas. Hubo que aguardar a que madurara una nueva generación, la de 1960, para que el mundo finalmente empezara a abrazar a los sufridores y se mostrara dispuesto a asimilar la magnitud del horror del Holocausto. Varios motivos explican que se produjera dicho cambio; algunos de ellos están inextricablemente ligados a hechos históricos. La captura en Buenos Aires del criminal de guerra nazi Adolf Eichmann por parte de agentes del Mossad en 1960 quizá sea el más importante: su juicio un año después se orquestó de manera deliberada para instruir al mundo acerca de lo que los nazis habían hecho al pueblo judío, y su cobertura por parte de personas de la talla de Hannah Arendt se siguió con avidez en todo Occidente.[141] Ahora bien, los cambios registrados en la sociedad también desempeñaron su papel. La generación de la década de 1960 rechazaba la autoridad y se identificaba con el marginado. El judío, en palabras de Jean-Paul Sartre, no sólo era «el extranjero, el intruso no asimilado en el corazón mismo de nuestra sociedad», sino además la «quinta esencia del hombre». En la década de 1960, grupos de toda índole empezaron a identificarse como minorías perseguidas: fue la época de la paz y el amor, del feminismo, de la lucha por los derechos civiles de los afroamericanos, etc. Cuando los estudiantes tomaron las calles de París en 1968 bajo el lema «Nous sommes tous des Juifs allemands» («Todos somos judíos alemanes»), no sólo estaban expresando solidaridad con ese pueblo arquetivo del marginado, sino que también compartían su sensación de victimismo.[142]


  En paralelo a este cambio de actitud, la década de 1960 fue testigo del inicio de un estallido de relatos, autobiografías, novelas, series televisivas, documentales y películas de Hollywood (una tendencia que cobró impulso durante las décadas de 1970 y 1980) acerca del Holocausto, hasta tal punto que la «historia del Holocausto» se convirtió en un género en sí misma. Fue entonces cuando biógrafos como Primo Levi y Elie Wiesel hallaron por primera vez una audiencia generalizada, y cuando el libro emblemático de Raul Hilberg La destrucción de los judíos europeos allanó el camino para estudios subsiguientes sobre la historia del Holocausto. Quizá el punto de inflexión más importante en el retrato del genocidio fuera la miniserie televisiva estadounidense Holocausto de 1978, que conmocionó y entusiasmó a millones de espectadores tanto en Estados Unidos como en la Alemania Occidental. Su recepción en Alemania fue especialmente influyente: era la primera vez que se exponía al público general un retrato impasible del Holocausto y algunos historiadores consideran que esta miniserie desencadenó el proceso de Alemania de asimilar su pasado nazi.[143] Otros momentos clave incluyen el documental épico de 1985 Shoah del cineasta francés Claude Lanzmann y la exitosísima y multioscarizada película de 1993 de Steven Spielberg La lista de Schindler.


  Algo que tienen en común prácticamente todos los relatos acerca del Holocausto es su exposición del sufrimiento de las víctimas como experiencia central de la Segunda Guerra Mundial. Las historias del Holocausto son completamente ajenas a las versiones tradicionales de la guerra como una lucha titánica entre el bien y el mal; en su lugar, la dicotomía que exploran es la que se da entre perpetrador y víctima, entre poderosos y desvalidos, entre inocentes y culpables. En estas historias, las víctimas casi siempre se idealizan; en palabras de un crítico estadounidense, son «personas delicadas, instruidas, de clase media, civilizadas», personas «como nosotros». Los judíos pendencieros, los judíos ignorantes, los matones, mentirosos y holgazanes que forman parte de cualquier comunidad, prácticamente nunca se retratan, si es que se retratan alguna vez.[144] En cambio, los perpetradores se demonizan de manera casi invariable. Los guardias de los campos de concentración son todos unos sádicos y los oficiales nazis son todos corruptos y traicioneros. Muchas de las autobiografías y las novelas más importantes también están impregnadas por una sensación agorera de un mal colosal y anónimo que acecha sin ser visto, un mal que el superviviente del Holocausto y premio Nobel Elie Wiesel ha denominado «una convulsión demoníaca» de las fuerzas que forman nuestro mundo.[145]


  Esta percepción del Holocausto como la batalla entre gentes buenas y sin culpa y un inmenso mal despiadado ha arraigado firmemente en el subconsciente colectivo. Los periodistas y académicos que tratan de cuestionar esta dicotomía suelen acabar vilipendiados. Por ejemplo, el libro de Hannah Arendt acerca del juicio a Eichmann suscitó la ira de los judíos estadounidenses por el modo en el que la autora cuestionaba estos dos conceptos morales absolutos. Por un lado, Arendt insistía en que Eichmann no era «ni un monstruo ni un demonio», sino simplemente una persona insulsa y banal, mientras que, por el otro, atraía la atención sobre cómo algunos dirigentes judíos habían colaborado de manera activa con el régimen nazi. A consecuencia de ello, Arendt fue acusada de «judía autodespreciativa» en un periódico judío y una destacada institución judía estadounidense lanzó una campaña contra lo que denominó su «malvado libro».[146] Un trato similar recibió el periodista John Sack cuando intentó publicar un libro acerca de los actos de resarcimiento cometidos por los judíos una vez concluida la guerra. Diversos editores en Estados Unidos y Europa cancelaron la publicación del libro por miedo a la mala prensa, y el propio Sack fue acusado tanto en televisión como por escrito de negar el Holocausto.[147] Cuando el profesor Christopher Browning escribió un libro en el que insinuaba que los perpetradores del Holocausto no eran monstruos movidos por el odio o el fanatismo, sino meros «hombres corrientes», el también académico Daniel Goldhagen enfureció de tal modo que escribió una refutación de seiscientas páginas. Su libro, Los verdugos voluntarios de Hitler, demonizaba a Alemania como un país inspirado por un odio asesino hacia los judíos. Resulta interesante que, mientras que el libro de Browning fue más elogiado en los círculos académicos, el reconfortante retrato del monstruo que ofreció Goldhagen fue el que se convirtió en un verdadero superventas.[148]


  En la actualidad idealizamos a «los judíos» de la Segunda Guerra Mundial y demonizamos a «los nazis» casi sin pensar. A los judíos que sobrevivieron al Holocausto se los trata con una reverencia pública que normalmente se reserva para los héroes de guerra; de hecho, suele llamárselos «héroes» en los discursos y editoriales conmemorativos.[149] Rara vez destacamos cuántos judíos han quedado sumidos en la amargura por lo que sufrieron; en su lugar, describimos sus vidas como «el triunfo del bien sobre el mal», «un testamento de valentía» o «un ejemplo deslumbrante de supervivencia del alma humana».[150] Los discursos conmemorativos de pontífices y presidentes nos recuerdan continuamente que los judíos fueron «víctimas inocentes de aquella guerra», que eran «personas inocentes», «seis millones de hombres, mujeres, niños y bebés inocentes».[151] Este mantra de inocencia no sólo condensa el rechazo justificado de los estereotipos antisemitas que debería haberse producido hace mucho tiempo, sino que se plantea como un llamamiento a algo superior, a una pureza espiritual directamente relacionada con su condición de víctimas. Se los describe de manera rutinaria como «sagrados», como «el equivalente judío a los santos» y los poseedores de secretos sagrados que «otros nunca conocerán». En 1974, el obispo de Nueva York describió a todas estas personas como «Santos Inocentes» cuyo «sacrificio» tenía el potencial de redimirnos a todos. «El superviviente se ha convertido en un sacerdote», declaró el director pedagógico del monumento conmemorativo israelí al Holocausto, Yad Vashem, en 1993; «su historia le ha hecho sagrado».[152]


  Muchos historiadores, sociólogos y psicólogos han hablado de la sacralización del Holocausto, convertido en algo similar a un «misterio inexplicable» o una «religión misteriosa», con sus textos sagrados, sus reliquias sagradas y sus lugares santificados.[153] A simple vista, dicha «religión misteriosa» guarda una cierta similitud con la mitología personal que Otto Dov Kulka reveló en su autobiografía, con su «imperio de la Gran Muerte» y sus leyes inmutables e incognoscibles. Pero, en otros aspectos, esta mitología comunitaria se diferencia por entero del universo personal de Kulka. Para empezar, Kulka siempre fue muy escrupuloso separando por completo su mitología personal de su comprensión científica de los hechos, mientras que las personas ajenas al mundo académico no siempre son tan concienzudas.[154] En segundo lugar, mientras que el mundo mitológico de Kulka permaneció inmutable, casi fosilizado por el trauma que vivió, nuestras propias percepciones tienden a modificarse en función del clima político y cultural. Nuestra contemplación mística de la historia judía en la actualidad no guarda parecido con los relatos de resistencia heroica que compusieron la narrativa judía predominante en la década de 1950 ni con la profunda sensación de depresión que pendía sobre el tema durante la década de 1980. De hecho, en ciertos aspectos, nuestra narrativa ya ni siquiera parece especialmente judía. En su disección erudita del retrato del Holocausto en la vida estadounidense, Peter Novick llamaba la atención sobre este hecho curioso:


  Una de las cosas que más me sorprenden de las recientes conmemoraciones del Holocausto es lo «poco judías» -y muy cristianas- que son. Pienso en el ritual de seguir respetuosamente las trayectorias fijadas por los principales museos del Holocausto, que a nada se parecen más que a las estaciones del Vía Crucis; en los objetos-fetiche que se muestran, al igual que se hace con multitud de fragmentos de la Santa Cruz o de huesos de la tibia de los santos. […] Quizá lo más revelador sea cómo se sacraliza y retrata el sufrimiento como un camino hacia la sabiduría (el culto al superviviente como santo laico). Todos estos son elementos con precedentes escasos y periféricos dentro de la tradición judía, pero que resuenan con más vigor en los principales motivos cristianos.[155]


  Cuanto más «global» ha devenido la mitología del Holocausto, más ha adoptado el vocabulario y el simbolismo de la cultura dominante, que en Occidente es mayoritariamente cristiana. En este contexto, Auschwitz se ha convertido en el equivalente judío del Gólgota y los inmensos monumentos conmemorativos y museos de Jerusalén, Washington y Berlín se han convertido en catedrales judías nacionales. Así, en nuestra imaginación colectiva, hemos transformado lentamente a las víctimas de «corderos destinados al matadero» en una encarnación del Cordero de Dios, una especie de mesías cristiano colectivo. Para el pensamiento cristiano, los judíos de los tiempos de guerra en Europa se conciben como «los mártires del Holocausto» cuyo «sacrificio» acabó por hacer entrar en razón al mundo, y la imagen de la crucifixión a menudo se ha utilizado para ilustrar su «pasión». Así, a ojos del mundo, una experiencia específicamente judía se ha transformado de manera sutil en una experiencia cristiana.[156]


  El final lógico de esta narrativa es la redención y la resurrección. De manera paulatina, el Holocausto está pasando de ser una historia de terror evidente, que demuestra cuán profunda es la capacidad del ser humano para obrar el mal, a convertirse en una historia de esperanza. En la actualidad nos congratulamos por haber aprendido las lecciones de la guerra. Constatamos con satisfacción cómo Europa ha emergido de las cenizas hasta convertirse en un continente estable, tolerante y pacífico. En tanto que comunidad mundial, nos enorgullecemos de nuestras instituciones internacionales y del sistema legal internacional y declaramos que jamás se permitirá que vuelvan a producirse las barbaries del Holocausto, todo lo cual es una mitología mucho más esperanzadora que las de décadas anteriores, pero, a fin de cuentas, no deja de ser mitología.[157]


  MARTIRIO COMPETITIVO


  ¿Dónde deja esto a las víctimas reales, a las personas de verdad que experimentaron el Holocausto en sus carnes? Lógicamente, la sacralización del Holocausto es bien recibida por muchos de los supervivientes. Les hace sentir respetados y escuchados e incluso otorga significado a sus vidas mientras hacen proselitismo del mensaje del «nunca más». Sin embargo, también hace sentir muy incómodas a otras personas, que no sólo se sienten forzadas a hallar un elemento redentor en sus experiencias, sino que, además, consideran que la imagen percibida del Holocausto es innecesariamente agobiante. En su autobiografía, Otto Dov Kulka confesaba que nunca veía películas acerca de Auschwitz ni leía los relatos de otros internos, no porque le trajeran recuerdos dolorosos, sino porque no reconocía el lugar que describían. Las memorias sobre Auschwitz, apuntaba, desplegaban un «lenguaje uniforme», una mitología uniforme incluso, que ha acabado por aceptarse en todo el mundo; sin embargo, dicho lenguaje no se correspondía con el suyo, con su propia mitología, con su propio Auschwitz. Para su enorme incomodidad, escuchar a otros supervivientes no despertaba en él una sensación de compañerismo, sino de «total alienación».[158] Otros supervivientes se han manifestado también en estos términos. Sus historias personales, respetadas a nivel individual, se han sacrificado en el altar de una mitología más general y conveniente; a ojos del mundo, el superviviente del Holocausto ha quedado reducido a poco más que «una pieza de museo, un fósil, un bicho raro, un fantasma».[159]


  Ahora bien, la alienación provocada por la santificación del sufrimiento judío no afecta sólo a las personas. Polonia es uno de los muchos países que sufre lo que se ha denominado, quizá con cierta falta de tacto, «envidia del Holocausto». Durante los dos siglos pasados, los polacos se han definido como una nación de mártires en constante lucha por la libertad pero convertidos de manera reiterada en víctimas por sus vecinos más grandes y poderosos. Lo sucedido en Polonia durante la Segunda Guerra Mundial parecía la confirmación definitiva de esta convicción: el país fue desmembrado en repetidas ocasiones y emergió de la guerra con una economía hecha trizas, ciudades asoladas y las fronteras completamente redefinidas. A diferencia de la Europa occidental, que recuperó su libertad en 1945, Polonia quedó esclavizada a un nuevo sistema totalitario que continuó crucificándola hasta la caída del comunismo más de cuarenta años después. En términos absolutos, sufrió el mismo número de muertes que los judíos; de hecho, la mitad de los judíos asesinados eran polacos. Sin embargo, debido a que muchos polacos colaboraron en el Holocausto, el resto del mundo no suele recordarlos como víctimas, sino como perpetradores. Incluso hoy los polacos pugnan con esta idea, no porque sean más antisemitas que cualquier otro pueblo ni menos capaces de asumir la responsabilidad por sus fechorías, sino porque están tan acostumbrados a considerarse el «Cristo de las naciones» que no consiguen reconciliarse con el hecho de que los judíos se hayan apropiado de dicho título.[160]


  Muchos otros grupos envidian la condición de los judíos como mártires arquetípicos del mundo. Cuando la Asamblea General de las Naciones Unidas dedicó todo un día a conmemorar el Holocausto en 2005, algunos de los delegados quisieron llamar la atención sobre las tragedias vividas por sus propios países durante la Segunda Guerra Mundial. El portavoz de Corea del Sur destacó que las atrocidades de la guerra no habían quedado confinadas a Europa, sino que otras regiones del mundo «también habían sufrido vulneraciones generalizadas de los derechos humanos y brutalidad forzada». Seguramente debía tener en mente el destino de las «mujeres de consuelo» coreanas, mujeres obligadas al esclavismo sexual en los burdeles del ejército japonés que han simbolizado el victimismo coreano desde la década de 1990. Por su parte, el representante chino subrayó la atroz matanza perpetrada en su país, con 35 millones de muertes, según sus datos. La Alemania nazi pudo haber cometido innumerables monstruosidades, afirmó, pero los «carniceros militares» de Japón «no le iban a la zaga».


  Otros delegados en aquella conmemoración quisieron ampliar aún más su discurso acerca del victimismo. El enviado especial de Guinea, hablando en nombre de los países africanos, aprovechó la oportunidad para sacar a colación los horrores de la esclavitud, el colonialismo y el apartheid. El delegado ruandés habló largo y tendido acerca del genocidio en su propio país, como también lo hizo el portavoz de la vecina Tanzania. El delegado armenio no sólo mencionó el genocidio armenio, sino muchos otros, y lamentó que la ONU tuviera «un doble rasero» a la hora de comparar los distintos genocidios. El portavoz venezolano se atrevió incluso a condenar las «conquistas emprendidas por Estados Unidos y sus aliados» durante la segunda mitad del siglo XX.


  Esto podría señalar el principio de un cambio en nuestra concepción del victimismo de la Segunda Guerra Mundial, pero, por el momento al menos, el Holocausto continúa siendo el símbolo central en torno al cual se congregan todas las demás víctimas. Durante aquella sesión especial de la Asamblea General de las Naciones Unidas, al menos, la centralidad del Holocausto no se vio seriamente amenazada en ningún momento y continuó sirviendo de baremo con el cual medir las demás atrocidades. Seguía siendo «el crimen por excelencia del siglo XX», «la abominación moral absoluta», «el acto definitivo de la inhumanidad del hombre». Incluso quienes presionaban por obtener un reconocimiento similar por sus propias tragedias reconocían el valor de contar con una víctima universal. Tal como dijo el delegado armenio, haciéndose eco de los sentimientos de muchas otras «víctimas» antes que él: «Todos somos judíos».[161]


  En verdad, el principal motivo por el que hemos adoptado de manera conjunta a los judíos de la Segunda Guerra Mundial como el arquetipo de las víctimas es, simple y llanamente, porque es una opción cómoda para todo el mundo. En Europa, el Holocausto sirve de cuento con moraleja y fragua una culpa colectiva que mantiene el continente unido, pues es prácticamente lo único en lo que toda Europa concuerda.[162] A muchos países de Suramérica les ha funcionado indirectamente para afrontar su propio pasado atribulado: el monumento conmemorativo al Holocausto de Montevideo, por ejemplo, sirvió de modelo para los monumentos conmemorativos erigidos posteriormente a las víctimas de la dictadura fascista del propio Uruguay.[163] En África y Asia, el Holocausto es el último clavo en el ataúd del mito de la superioridad blanca, pues apuntala la justificación, si es que es necesaria, de decidir acabar con el Gobierno colonial.[164] Y por su parte, los estadounidenses continúan utilizando el Holocausto no sólo para demostrar su heroicidad a la hora de liberar al mundo de los nazis, sino también para marcar la diferencia entre el Viejo Mundo, podrido, y el Nuevo Mundo, superior.[165] Y por último, a los propios judíos, la condición de víctimas les ha conferido una sensación de poder moral en marcado contraste con la indefensión que sintieron durante la guerra. En la imaginación del mundo, el Holocausto los ha convertido prácticamente en una raza sagrada, bendecida por una inocencia aparentemente eterna.[166]


  Con contadas excepciones, el mundo en su conjunto se beneficia del mito de la víctima universal, no porque haya aprendido ninguna lección del Holocausto, sino porque cree haberlo hecho. Éste es el último mito del Holocausto, un mito que analizaré a continuación: la convicción reconfortante de que el horror de la Segunda Guerra Mundial condujo a una suerte de redención y renacimiento. De todos los mitos surgidos de aquella guerra, éste probablemente sea el más seductor.
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  EL PRINCIPIO DEL MUNDO


  


  El 9 de agosto de 1945, sólo tres días después de la destrucción de Hiroshima, se lanzó una segunda bomba atómica sobre Japón. Nagai Takashi se encontraba trabajando en su despacho en el hospital universitario de Nagasaki cuando estalló la bomba. A diferencia de Ogura Toyofumi, no contempló la aterradora belleza de la explosión: el primer contacto que tuvo con ella fue un destello cegador que entró por la ventana, seguido por una ráfaga de aire que lo levantó del suelo y acabó por sepultarlo bajo un montón de escombros y cascotes de vidrio.


  Al igual que prácticamente todos los supervivientes de una bomba atómica, el relato de Nagai de aquel día está teñido de matices apocalípticos. Describe grandes objetos volando por los aires a toda velocidad, interpretando una especie de «danza macabra», y cuerpos chamuscados por todos sitios en «el mundo de los muertos». Incluso habla de un grupo de colegas que intentaban entender qué acababa de suceder y especulaban incluso con que hubiera estallado el sol. Unos pocos días después, el anuncio del emperador Hirohito de la capitulación de Japón no hizo sino subrayar la sensación de apocalipsis, al menos a escala nacional: «Nuestro Japón, el Japón simbolizado por el monte Fuji perforando las nubes e iluminado por el sol que salía por el mar de Oriente, había muerto. Nuestro pueblo, el pueblo de Yamato, había sido arrojado a las profundidades de un abismo. Quienes continuábamos con vida, vivíamos en la vergüenza. Más felices eran nuestros compañeros que habían dejado este mundo en el holocausto de la bomba atómica».[167]


  Sorprendentemente, Nagai parece haber sido capaz de aceptar su destino y el de Japón sin demasiada amargura. Por el hecho de ser un cristiano devoto contaba sin lugar a dudas con un marco robusto para afrontar la pérdida, pero incluso así la velocidad y la profundidad de su recuperación psicológica se antojan extraordinarias. Cuando uno de sus antiguos alumnos acudió a verlo en una fecha posterior de aquel año clamando venganza, Nagai lo reprendió con amables palabras: «Mi esposa está muerta; he perdido mis propiedades y mi casa está destruida. Lo he perdido todo. No tengo nada. Di todo lo que tenía, pero me derrotaron. ¿Por qué debería decir que es una tragedia o una situación penosa? ¿Por qué es penosa? Nuestra situación ahora es como la del hombre que contempla la luna después de llover. Era una guerra. Perdimos. No me arrepiento de nada.»[168]


  Nagai empezó a vivir entonces un renacimiento espiritual. Como radiólogo en la universidad, estaba familiarizado con la ciencia que apuntala la física nuclear y rápidamente adivinó que lo que había experimentado era una de las primeras bombas nucleares. La mera idea de ello le fascinaba. El hecho de que su propio mundo se derrumbara a su alrededor no le impidió constatar de inmediato que «se abría el telón de una nueva era: la era atómica». Pese al dolor devastador que sentían, Nagai y sus colegas notaron «crecer dentro de nosotros un nuevo estímulo y una nueva motivación en la búsqueda de la verdad. En aquel desierto atómico asolado empezó a florecer una vida científica fresca y vigorosa».[169] En el transcurso de los pocos meses siguientes, Nagai y otros científicos ilustraron gráficamente por primera vez los efectos de la enfermedad por radiación tanto en la población general como en ellos mismos. Nagai, que padecía leucemia, se vio gravemente afectado. Moriría a causa de los efectos secundarios de la bomba seis años después.


  Esta progresión de la desesperación al duelo, la aceptación y el renacimiento espiritual es algo que los psicólogos considerarían una reacción relativamente saludable a los hechos traumáticos en grado sumo vividos por Nagai. A través de su fe cristiana y de su pasión por la ciencia, logró transformar su pérdida en algo significativo, y aunque las consecuencias de aquella pérdida lo acompañarían durante el resto de su vida, al menos halló fuerzas para comenzar de nuevo.


  El viaje personal de Nagai pareció tocar una fibra sensible en Japón. Su autobiografía, Las campanas de Nagasaki, se convirtió en un libro superventas y se llevó al celuloide, con un éxito rotundo, tanto que su tema musical principal devino una especie de himno de aquellos tiempos. El Ministerio de Educación japonés recomendó su inclusión como libro de texto en todas las escuelas del país. En el transcurso de los meses posteriores, Nagai acabó por ser contemplado como una especie de santo: de hecho, la prensa japonesa solía aludir a él como «el santo de Nagasaki» y las comparaciones con Gandhi eran frecuentes. La ciudad de Nagasaki lo nombró hijo predilecto y el Estado lo declaró formalmente héroe nacional. Sus libros le reportaron asimismo renombre internacional: en su lecho de enfermo lo visitaron Helen Keller, el emperador Hirohito y un emisario del Papa. Tras su deceso en mayo de 1951, algunos lo consideraron una figura al estilo de Cristo cuyo padecimiento fue emblemático del sacrificio de Japón durante y después de la guerra.[170]


  


  [image: Imagen]


  


  Nagai Takashi con sus hijos poco antes de fallecer en 1951. Sus libros superventas infundieron esperanzas a un Japón abatido por la derrota.


  


  En parte, el atractivo de Nagai estribaba en su capacidad para transformar la hecatombe en un triunfo. La bomba no le había destruido, lo había transformado: en efecto, había vuelto a nacer a través del martirio. Tal era el mensaje que él mismo predicaba en sus libros y otros escritos. En noviembre de 1945, Nagai pronunció un discurso en una misa de réquiem en las ruinas de la catedral de Urakami de Nagasaki en el que describió la bomba atómica no como un germen de destrucción, sino como un regalo de Dios:


  Yo creo que no fue la tripulación la que eligió nuestro barrio: la Providencia Divina escogió Urakami y dirigió la bomba sobre nuestras casas. ¿No existe acaso una íntima relación entre la aniquilación de Nagasaki y el fin de la guerra? ¿No ha sido Nagasaki la víctima escogida, ese cordero sin mancha que, muerto en el altar del sacrificio en una ofrenda de fuego, expía los pecados cometidos por todas las naciones durante la Segunda Guerra Mundial? […] Agradezcamos que Nagasaki haya sido elegida para el completo holocausto. Agradezcamos que, a través de su sacrificio, el mundo haya obtenido la paz y Japón, la libertad religiosa.[171]


  Este discurso extraordinario reflejaba lo que muchas otras figuras políticas y culturales venían diciendo también. En el mismo mes, el decano de la Universidad de Tokio dijo a los alumnos que retomaban las clases que también ellos deberían celebrar su derrota como el inicio de una nueva era de «razón y verdad».[172] Uno de los filósofos de posguerra más influyentes del país, Tanabe Hajime, también caracterizó la desesperanza de Japón como un paso natural en la senda hacia la «resurrección y la regeneración»: el país, aseguraba, no sólo renacería, sino que alumbraría el camino hacia un planeta más seguro y más pacífico.[173] Incluso antes de que diera comienzo la ocupación estadounidense, a finales de agosto de 1945, el director de la Oficina de Información gubernamental presentaba la bomba atómica como la clave para que los japoneses dejaran de ser los «perdedores de la guerra» y se convirtieran en los «ganadores de la paz».[174] Por fin Japón ocupaba un lugar especial en el mundo, no mediante la conquista, sino mediante la derrota: como primer y único mártir atómico del mundo, podía servir de ejemplo a toda la humanidad acerca de los peligros de la guerra.


  En parte a consecuencia de tales ideas, Japón experimentó una transformación tan veloz como la de Nagai Takashi. En los años inmediatamente posteriores a la guerra pasó de ser una de las sociedades más militaristas del mundo a convertirse en una de las más pacíficas. Posteriormente experimentaría transformaciones económicas, políticas y culturales similares, y se reinventaría una y otra vez. Todo esto derivaba de la experiencia de Japón en la Segunda Guerra Mundial y, en particular, de la bomba atómica, que continúa siendo el momento fundacional más icónico del Japón contemporáneo.


  Ahora bien, por impresionante que pueda resultar todo ello, también encierra un cierto elemento inquietante, tanto a nivel personal como social. Pese a su supuesta santidad, Nagai no fue un personaje exento de polémica. También había personas a quienes horrorizaba su idea de que la bomba atómica fuera una especie de regalo divino, y se dice que muchos de los asistentes a aquella misa de réquiem se enojaron al oírlo caracterizar a sus familias muertas como «sacrificios sagrados», en lugar de como víctimas de una barbarie. Había asimismo algo sospechoso en el retrato que Nagai hacía de Nagasaki como símbolo de la inocencia sacrificada. Ni Nagasaki ni Japón eran el «cordero sin mancha» que les gustaba creer que eran: no fueron «los pecados de todas las naciones» los que desencadenaron aquella guerra, sino los pecados de Japón. Nagai en ningún momento vinculó la conexión de su apoyo incondicional al Gobierno de los tiempos de guerra con los crímenes que se cometieron en nombre de Japón. Y precisamente este problema ha atormentado al país desde entonces: en paralelo al martirio colectivo de Japón corría un reguero de culpa colectiva, pero esta idea no se ha asimilado del mismo modo, ni siquiera a día de hoy.


  A largo plazo, el milagroso renacimiento del país tras la guerra en realidad sólo fue parcial. Los japoneses podían haber reinventado su economía, pero ni los estadounidenses ni el Gobierno de posguerra consiguieron acabar con los cárteles que habían controlado el sistema industrial de Japón durante el conflicto. Ninguno de los líderes industriales del país que allanaron el camino hacia la guerra y obtuvieron pingües beneficios de ella, sobre todo gracias a la mano de obra esclava, fue llevado jamás ante los tribunales. Durante todo el período de posguerra existió una potente sensación de que el milagro económico japonés en parte se edificó sobre unos cimientos pútridos. Incluso en el siglo XXI, algunas de las empresas niponas más destacadas, como Mitsubishi, Mitsui y Nippon Steel, siguen librando batallas legales por su supuesta actuación durante la Segunda Guerra Mundial.[175]


  Además, los japoneses revisaron de cabo a rabo su sistema político tras la guerra: tutelados por Estados Unidos, disolvieron su imperio, aprobaron una nueva Constitución y garantizaron el sufragio femenino por vez primera. Y, sin embargo, su principal símbolo de autoridad siguió siendo el emperador en cuyo nombre se libró la guerra. Algunas de las figuras políticas más destacadas responsables de la guerra o bien retuvieron sus puestos durante los años de la posguerra inmediata o bien regresaron al poder poco después de que los norteamericanos devolvieran las riendas del Gobierno a los japoneses. Es más, hubo incluso un político que fue elegido parlamentario por vez primera en 1952 gracias a su fama como criminal de guerra que había eludido la justicia.[176]


  Y aunque es cierto que la cultura japonesa ha experimentado una profunda transformación desde 1945, en otro aspecto el país nunca ha conseguido salir adelante. De acuerdo con un psiquiatra japonés, la enloquecida búsqueda de beneficios materiales de los japoneses durante la segunda mitad del siglo XX en parte no fue más que un modo de camuflar las cicatrices de la guerra. El país al completo, afirma Noda Masaaki, se ha hecho experto en formular «excusas sofisticadas para sí mismo» con el fin de evitar afrontar con franqueza los problemas de la guerra y la culpa. Incluso el movimiento pacifista, con su narrativa del victimismo japonés, se fundamenta en una forma de negación. En la actualidad, Japón es «una cultura que sigue negándose a reconocer sus heridas emocionales»: por mucho que se haya reinventado a sí mismo, jamás ha alcanzado un verdadero renacimiento espiritual porque nunca ha aceptado plenamente sus responsabilidades en el conflicto.[177]


  EL RENACIMIENTO DE LAS NACIONES


  Por supuesto, todo esto no tiene nada de único. El mito de la resurrección ha sido un tema constante en todo el mundo desde el final de la guerra. Basta con analizar más de cerca las metáforas que emplearon los testigos de la devastación en 1945 para comprobar que muchas de ellas son mucho más esperanzadoras de lo que se antoja en un primer momento. El Juicio Final, Gomorra, el Arca de Noé, la quema del universo de Visnú son todas imágenes no sólo de destrucción total, sino también de renacimiento. La guerra pudo provocar el fin del viejo mundo, pero también auguró el inicio de uno nuevo, mejor y más justo que el anterior. Al margen de si este renacimiento tuvo o no lugar finalmente, su mera concepción infundió una tremenda esperanza y consuelo a una población mundial absolutamente desmoralizada por los años de privaciones, violencia y opresión.


  Casi todo el mundo tenía un interés personal en propagar el mito de un nuevo mundo surgido de las cenizas del viejo. Por descontado, sonaba bien a oídos de los vencedores. En sus discursos a la nación, el presidente estadounidense Truman subrayó una y otra vez que el pueblo norteamericano estaba a punto de ser testigo de una «nueva era», que se hallaban «en el umbral a un nuevo mundo» y que con la muerte del «mundo en guerra» llegaba el nacimiento de un «mundo de paz». El 16 de agosto de 1945, el día después de la rendición de Japón, Truman declaró: «Éste es el final de los programas grandilocuentes de los dictadores para esclavizar a los pueblos del mundo, destruir sus civilizaciones e instituir una nueva era de oscuridad y degradación. Este día anuncia un nuevo principio en la historia de la libertad en este planeta».[178] No podía existir una encapsulación mejor de todos los mitos que he tratado hasta ahora: la victoria del bien sobre el mal, el martirio del mundo y, por último, la resurrección propiciada por los héroes aliados.


  Entretanto, la URSS se mostró más lenta a la hora de asimilar 1945 como el inicio de algo completamente nuevo. La ideología soviética había recalcado siempre 1917 como el año fundacional de la URSS y, si bien la Segunda Guerra Mundial continuó ejerciendo una influencia monumental en todos los aspectos de la sociedad soviética, transcurrieron unas décadas antes de que eclipsara el simbolismo de la Revolución de Octubre. Pese a ello, hacia finales de la década de 1960, los soviéticos habían empezado a producir ya centenares de películas, libros y obras de arte consagrados a la guerra. Se inauguraron monumentos conmemorativos y museos en todo el país y la celebración del Día de la Victoria se convirtió en todo un acontecimiento nacional. El relato principal de la guerra era el de una pérdida enorme que había acabado por desembocar en un triunfo: el pueblo soviético había sido masacrado, pero, gracias a su sacrificio, el país no sólo se había salvado, sino que había renacido para conocer una victoria gloriosa.[179]


  Al final, los soviéticos adoptaron los mismos mitos acerca de la Segunda Guerra Mundial que habían asumido los partidos comunistas de la Europa del Este. Era la guerra la que había propiciado «el nacimiento de una nueva Checoslovaquia», la que había forjado «una concepción magnífica de una nueva vida» en Yugoslavia y la que había «liberado de sus cadenas al pueblo de la Alemania [Oriental]».[180] En el discurso pronunciado el Día de la Victoria de 1985, el ministro de Defensa albanés, Prokop Murra, resumió la concepción comunista estándar en la Europa del Este: la Segunda Guerra Mundial era «uno de los principales acontecimientos de la historia mundial y había asestado un golpe irreparable al sistema capitalista, instigado las luchas de liberación nacionales, señalado el declive del colonialismo y creado una nueva relación de fuerzas propicias al socialismo y a la revolución».[181] Al margen de su inmenso legado de muerte y destrucción, los comunistas nunca lloraron la guerra que los condujo al poder, sino que, en su lugar, la celebraron como el motor que había conducido a un nuevo mundo.[182]


  Y algo parecido sucedió tanto en África como en Asia, donde los nacionalistas contemplaron la guerra como un crisol que permitió volver a forjar sus Estados, liberados del imperio colonialista. En un debate sobre la independencia celebrado a finales de 1946, el futuro primer ministro indio, Jawaharlal Nehru, invocó la Segunda Guerra Mundial y el tumultuoso período de posguerra como uno de los factores principales del renacimiento de India:


  Acabamos de emerger de la Guerra Mundial y se habla en términos vagos, y de manera harto arrebatada, de las nuevas guerras que están por venir. En un momento así, esta Nueva India se halla en pleno resurgir: renace llena de vida y sin miedo. Quizá sea el momento oportuno para que este nuevo nacimiento acontezca en medio de la confusión que impera en el mundo.[183]


  El futuro presidente de Indonesia, Sukarno, se manifestó incluso en términos más claros con respecto al papel que la Segunda Guerra Mundial había desempeñado en la fundación de su país. «No olvidéis que vivimos en tiempos de guerra», declaró ante una comisión gubernamental que se preparaba para declarar la independencia en junio de 1945:


  Vamos a establecer el Estado de Indonesia en tiempos de guerra, bajo el trueno de la guerra. Balbuceo mis gracias a Dios por estar a punto de fundar el Estado indonesio no bajo un cielo despejado, sino con el sonido de los tambores de guerra y el fuego de las armas de fondo. La Indonesia Merdeka [«Indonesia libre»] emergerá como una Indonesia templada, una Indonesia Merdeka templada en el fuego de la guerra.[184]


  Sentimientos similares impregnaban gran parte del Sudeste Asiático, África del Norte y Oriente Medio, donde la guerra había desencadenado una oleada imparable de luchas por la independencia. A causa de la guerra, «todo había cambiado y estaba cambiando».[185] A causa de la guerra, el imperativo moral de la autodeterminación se extendía por «toda la superficie de la Tierra».[186]


  Tal vez quienes tenían un mayor incentivo para proclamar 1945 como el año del renacimiento fueran las víctimas y los perpetradores de la guerra. Ambos tenían buenas razones para querer dejar el pasado atrás y empezar de cero. En el período de posguerra, naciones como Francia, Bélgica y los Países Bajos invirtieron grandes dosis de energía política en proclamar no ya que habían renacido, sino que lo habían hecho con más fuerza y más unidas gracias a la experiencia de la guerra. Este deseo de restauración de la estabilidad y la potencia era tan imponente que hoy en día recordamos aquellos tiempos como una época de celebración, unidad y reconstrucción en aquellos países, cuando, en realidad, durante años, tras la guerra, registraron un gran descontento y brotes de violencia.[187]


  Entretanto, en Alemania, 1945 se proclamó Stunde Null, una expresión que podría traducirse vagamente como «Año Cero».[188] Esta idea no sólo expresaba el miedo ante el hecho de que el país hubiera sido bombardeado hasta quedar sumido en una especie de Edad de las Tinieblas precristiana, sino también la esperanza de poder empezar de nuevo: al modo de los japoneses, los alemanes de la posguerra esperaban con fervor que su pasado reciente hubiera quedado sepultado para siempre bajo los escombros. Resulta fácil criticarlos por ello, pero, en el contexto de un mundo en el que la mayoría de los países anunciaban un nuevo comienzo, habría sido sumamente insólito que Alemania y Japón no hubieran actuado de igual modo. Aunque los motivos de los alemanes y los japoneses podían ser diferentes de los de los demás países, la idea del Stunde Null era universal.


  RENACIMIENTO MUNDIAL


  Si bien muchos países adoptaron el mito del renacimiento nacional tras la guerra, quizá lo más interesante sea el modo como ese mismo mito se adoptó a escala internacional, casi planetaria. No sólo renacían Japón, Francia o India, sino el mundo en su conjunto: 1945 fue un Año Cero común y así ha permanecido grabado en nuestra imaginación colectiva desde entonces. El mundo de violencia, represión y maldad había quedado destruido y se creó un mundo nuevo inspirado en los valores de la Carta Atlántica y en las Naciones Unidas.


  Con todo, desde buen comienzo, esta visión universal entró en conflicto con los mitos de los países individuales. Todas las leyendas nacionales surgidas de la guerra dependían, en grados diversos, de la sensación de victimización. Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos y el resto de los aliados habían sido atacados por un monstruo, pero habían logrado imponerse; los comunistas se zafaban de las garras del capitalismo; los países coloniales se liberaban de los señores esclavistas que los habían oprimido durante siglos, y así sucesivamente. Sin embargo, el mito internacional del renacimiento era bastante distinto. Imaginaba un futuro en el que ni siquiera tenía cabida el potencial de estas luchas y conflictos: en el nuevo mundo, todos nos gobernaríamos por el deseo mutuo de paz. En un mundo tal, experimentaríamos la fraternidad y la prosperidad, el imperio de la ley y la regulación meticulosa de las fuerzas políticas y del mercado. El nacionalismo, y todas las pasiones irracionales que alimentaba, poco a poco resultaría superfluo.


  Tal vez la expresión más agudizada de esta nueva utopía pueda hallarse en los mitos fundacionales de la actual Unión Europea, que ha llegado más lejos que ningún otro organismo internacional a la hora de derribar barreras entre los países. Los líderes de la UE siempre han ensalzado que «la Unión Europea naciera de las cenizas y los escombros de la Segunda Guerra Mundial»; de hecho, cuesta encontrar una declaración o un documento europeo importante realizado por un dirigente de la UE que no haga referencia a la fundación de la nueva Europa como reacción a la guerra.[189] Desde buen principio, la UE no se concibió únicamente como una «nueva Europa», sino como un nuevo tipo de Europa, en el que catástrofes como la Segunda Guerra Mundial ya no serían posibles.[190] En palabras de Konrad Adenauer, el primer canciller de Alemania tras la guerra y uno de los padres fundadores de la UE, el mundo de posguerra era el «inicio de una nueva época histórica»:


  La era de los Estados nacionales ha tocado a su fin. Todo el mundo debe ser consciente de que se ha producido un cambio, de que una era se ha desvanecido y amanece una nueva época en la que los hombres mirarán allende las fronteras de su propio país y trabajarán en colaboración fraternal con otros países en pro de los verdaderos objetivos de la humanidad.[191]


  Lo que arrancó como una asociación económica entre Francia y Alemania pronto se amplió para incluir a la mayor parte de la Europa occidental y, desde 1989, también de la Europa del Este. Muchos países del antiguo Bloque Soviético consideran sus años comunistas como una continuación de facto de la Segunda Guerra Mundial: para ellos, incorporarse como miembros a la Unión Europea se convirtió en una manera de dejar atrás simbólicamente la represión del pasado y unirse a un nuevo mundo de «libertad» y «democracia». Incluso en la actualidad este mito fundador continúa siendo la justificación central para la ampliación de la UE y el estrechamiento continuado de los lazos entre los Estados miembros de Europa.[192]


  Estas mismas ideas están expresadas a escala mundial en los mitos fundacionales de las Naciones Unidas. Las palabras de apertura de la Carta de las Naciones Unidas declaran explícitamente que la organización se fundó en 1945 para evitar otra guerra mundial que llevara «a la humanidad sufrimientos indecibles». Como en el caso de la Unión Europea, cuesta encontrar un documento o discurso importante surgido de la ONU que no mencione el hecho de que «nació de las cenizas de la Segunda Guerra Mundial» y que su objetivo fundador era dar origen a una nueva era de «paz y respeto de los derechos humanos» y «librar al mundo de otro cataclismo».[193] A día de hoy, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas sigue estando presidido por un inmenso mural de un ave fénix emergiendo de entre los escombros de la guerra.


  EL COSTE DEL MITO


  Ninguno de los mitos y leyendas que he explicado hasta el momento fue gratuito. Todos ellos encerraban mucha verdad: la inmensa destrucción que asoló grandes regiones de Europa y Asia recordaba ciertamente al fin del mundo; la guerra implicó de manera innegable una gran dosis de heroísmo, monstruosidad y martirio, y el renacer de la esperanza que tuvo lugar en todas partes tras 1945 fue sin duda alguna milagroso. Pero estas verdades no son toda la verdad. Ocultan muchas dudas y ansiedades que los pueblos de todos los países padecieron mientras el mundo se hallaba en guerra, y proporcionan pretextos para que hoy en día haya quien no quiera revisar en detalle su historia. Sólo podemos hallar consuelo en estos mitos, en apariencia tan absolutos y definidos, apartando la mirada de la realidad turbia y moralmente ambigua de aquellos terribles años.


  Por otra parte, estos mitos tampoco existen de manera aislada. Uno de los motivos por los que han persistido hasta la fecha es que, por frágiles que sean a título individual, de manera colectiva se sostienen unos a otros y se amplifican mutuamente. Las imágenes que tenemos de la devastación total proporcionan el telón de fondo ideal para recordar la Segunda Guerra Mundial como una batalla titánica en defensa del alma misma de la humanidad. Nuestros héroes devienen más heroicos gracias a la imagen del mal absoluto contra el cual pugnábamos y nuestros monstruos se antojan más monstruosos por nuestra creencia en la inocencia sin fisuras de los mártires a quienes torturaron. El mito del nuevo mundo surgido de las cenizas del viejo hilvana todas estas ideas: la destrucción total, el heroísmo altruista y el sufrimiento infinito. Es el premio final entregado a nuestros héroes y mártires, pues ennoblece su sacrificio y hace que sus padecimientos parezcan tener un sentido. En conjunto, esta red de mitos compone un sistema de creencias que se ha adoptado en todo el mundo, con múltiples variantes locales, como es lógico, pero no en vano global.


  Es importante tener en cuenta que un sistema de creencias como éste arraiga por una buena razón. Durante la guerra, la creencia en los absolutos morales era enteramente necesaria, porque la crisis que confrontaban los pueblos de todo el mundo les exigía actuar con decisión. La mitología que adoptaron frente a esta crisis no sólo inculcó a los individuos el valor y la fortaleza necesarios para afrontar las exigencias que se les planteaban, sino que, además, originó un sentimiento de unidad imprescindible para que formaran un bando y libraran la guerra hasta la victoria. Con todo, en el proceso, estos absolutos morales también satisfacían hondas necesidades emocionales. No hay nada más gratificante que saber que tienes el bien de tu parte, que libras la guerra del bando del bien contra un mal que debe ser destruido. Y aunque estos mitos tenían todo el sentido del mundo en 1945, también encerraban un cierto peligro, porque no dejaban margen a la sutileza, a los matices… a la duda.


  En la actualidad no existen motivos prácticos para que nos aferremos a estos mitos. Ya no son necesarios para nuestra supervivencia, como lo fueron en el pasado. No los necesitamos para explicar lo inexplicable. El mundo ha avanzado, pero nosotros no lo hemos hecho: nos hemos quedado varados en la misma mentalidad en la que hallamos consuelo en 1945. Y no mostramos predisposición alguna a hacer nada al respecto. Nos limitamos a aceptar nuestros mitos por lo que son, sin más motivo aparente que el hecho de resultarnos familiares, y porque siguen colmando las mismas necesidades emocionales que experimentamos hace todos esos años: anhelamos las viejas certezas de los tiempos bélicos del bien y el mal, de los héroes y los villanos, de los monstruos y los mártires, que contrastan tan marcadamente con las incertidumbres del día a día de nuestras propias vidas contemporáneas. De este modo, alimentamos una nostalgia descarada por la guerra, ajenos a si es pertinente o no hacerlo, y nos sentimos reconfortados por dicha nostalgia, incluso cuando amenaza con reavivar los mismos fuegos que tanto nos esforzamos por extinguir en 1945.


  Todos estos mitos contribuyen a las inestabilidades que continúan plagando nuestro sistema internacional, incluso aquellas que a simple vista se antojan relativamente benignas. Resulta fácil criticar nuestra creencia en los héroes, monstruos y mártires por la división que provocan en nosotros, pero la idea del renacer del mundo como un ave fénix en 1945 también es sospechosa. En ocasiones cuesta aceptarlo, porque frustra algunos de nuestros deseos más atesorados. Queremos imaginar el mito del renacimiento como una fuerza positiva, rebosante de poder sanador y perdón. Queremos creer que se puede trazar una línea bajo toda la violencia y que podemos elevarnos sobre nuestro pasado sin resentimiento o arrepentimiento. Pero imponer estos valores a una sociedad sin examinar debidamente los hechos que dejamos atrás es deshonesto e insano. Por muy noble que sea enterrar el pasado, la insistencia en que hemos continuado avanzando, purificados por nuestro renacimiento tras la guerra, nos niega la oportunidad de llorar las pérdidas o de aceptar nuestra culpabilidad.


  Para las personas que emergieron de entre las sombras de la guerra en 1945, nada de ello suponía un problema. De todos los mitos que surgieron en aquel entonces, el único que no estaba definido del todo era precisamente este mito del renacimiento. Cuando las bombas dejaron de caer y las gentes de todo el mundo tomaron las calles para celebrar el fin de la guerra, la imagen del ave fénix emergiendo de las cenizas no era aún un mito, sino una esperanza muy real que palpitaba en los corazones de millones de personas. Mientras los pensamientos de los pueblos se concentraban en la reconstrucción, lo natural era que nuevas lumbreras dieran un paso al frente y plantearan concepciones de nuevos modos de vida, nuevas relaciones y nuevas formas de expresión. Gran parte del resto de este libro se ocupará de los sueños de libertad que albergaban y de cómo éstos se materializaron y frustraron en medio de los efectos secundarios colindantes de la guerra.


  Pero entre aquellos sueños había también pesadillas. Desde buen principio, el nuevo mundo presentó una fragilidad dolorosa, porque lo que se había destruido una vez fácilmente podía volver a destruirse. El miedo a la repetición acechaba a todo el planeta por igual. Quizá la expresión más elocuente de dicho miedo la expresara el primer ministro indio, Jawaharlal Nehru, en 1949:


  Si volvemos la vista hacia los últimos treinta años, que han abarcado dos guerras y el período entre éstas, hallaremos los mismos gritos, modulados por los cambios coyunturales, por supuesto, pero, pese a ello, los mismos gritos, los mismos planteamientos, los mismos temores y las mismas sospechas, a todos los bandos armándose por igual y la guerra avecinándose. Todos los bandos declaran que ésta es la última guerra, que ahora toca luchar por la democracia y todo lo demás. La guerra concluye, pero los conflictos persisten y vuelve a iniciarse la misma preparación para el enfrentamiento. Y entonces estalla otra guerra. […] Nadie ni ningún país quiere la guerra. Y a medida que la guerra aumenta en atrocidad, pierde defensores. Sin embargo, el mal del pasado o el karma o el destino continúa impeliendo a las personas en una dirección concreta, hacia el abismo, y éstas vuelven a esgrimir los mismos argumentos y a realizar los mismos gestos, cual autómatas.[194]


  De manera que, el verdadero mensaje al final de la guerra no fue sólo un mensaje de libertad, sino también un mensaje de miedo. Con el amanecer de la era atómica, el mundo no podía permitirse seguir sumido en el ciclo infinito de destrucción y reconstrucción que había caracterizado los mundos anteriores. Después de Hiroshima y Nagasaki, todo el mundo sabía que la próxima guerra mundial podía derivar en un apocalipsis más real que simbólico.
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  Si hubo un colectivo que, en 1945, notó sobre su espalda la carga tanto de los sueños como de las pesadillas del mundo fue la comunidad científica que había pasado los años bélicos trabajando en la bomba atómica.


  Uno de esos científicos fue Eugene Rabinowitch, un químico ruso. Rabinowitch ya había vivido algunos de los eventos más turbulentos del siglo XX. De joven había tenido que huir de San Petersburgo tras la Revolución Rusa. Más tarde había escapado de la persecución antisemita perpetrada en Alemania por los nazis. En 1938, cuando Europa se hallaba al filo de la guerra, se sumó al éxodo general de científicos europeos rumbo a Estados Unidos. Sin embargo, fue su trabajo como químico experimentado en el Proyecto Manhattan de Chicago, en pleno apogeo del conflicto armado, lo que más cambiaría su vida. Rabinowitch no fue más que uno de los centenares de científicos a quienes se empleó para investigar y fabricar armas nucleares, pero la experiencia y las consecuencias de los descubrimientos realizados por él y sus colegas lo perseguirían durante el resto de sus días.[195]


  Fue James Franck, un premio Nobel con quien había trabajado en Alemania antes de la guerra, quien invitó a Rabinowitch a sumarse al proyecto de la bomba atómica en 1943. Al cabo de poco tiempo, Rabinowitch expresó ya sus primeras dudas acerca de un futuro nuclear. Durante sus largos paseos con Franck y otros científicos reputados, como Leo Szilard, debatía sus inquietudes entre susurros. Si bien comprendía la necesidad imperiosa de fabricar la bomba, tenía el presentimiento de que la élite política norteamericana no estaba teniendo en cuenta las implicaciones a largo plazo de sus acciones. Los estadounidenses no lograrían monopolizar los secretos de la energía nuclear durante largo tiempo. Y una vez otros países los descubrieran, lo más probable es que se iniciara una nueva carrera armamentística cuyas consecuencias, si quedaba fuera de control, eran inimaginables.


  En la primavera de 1945, las inquietudes de Rabinowitch cobraron un nuevo apremio: era un secreto a voces entre todos los científicos que pronto estaría lista una bomba atómica para su comprobación. Aquel mes de junio se constituyó de forma apresurada una comisión para analizar las consecuencias sociales y políticas del armamento nuclear, sobre todo si se utilizaba en la guerra contra Japón. Rabinowitch fue uno de los principales redactores de aquel informe.


  «Hacía un calor insoportable en Chicago en aquellos días -recordaba años más tarde-. Mientras caminaba por las calles de la ciudad, me sobrevino la imagen de rascacielos derrumbándose bajo un cielo en llamas. Había que hacer algo para advertir a la humanidad. Ya fuera por el calor exterior o por mi excitación interior, aquella noche no logré pegar ojo. Empecé a redactar nuestro informe mucho antes del alba. James Franck me había entregado un esbozo de una página y media, su aportación. Yo, por mi parte, me enfrasqué en un tratamiento del asunto mucho más pormenorizado.»[196]


  El «Informe Franck», como ha pasado a ser conocido, exponía dos puntos razonados con sumo detalle.[197] En primer lugar, planteaba que el advenimiento de la energía nuclear no sólo representaba una oportunidad para la humanidad, sino también una amenaza mayor de las conocidas hasta la fecha. Si las naciones del mundo querían evitar una futura carrera armamentística, era esencial que Estados Unidos abandonara su monopolio temporal de la bomba atómica y, en su lugar, ayudara a fundar un organismo internacional con autoridad para controlar la energía atómica en aras del bien de la humanidad en su conjunto.


  En segundo lugar, defendía que la bomba no debería emplearse en un «ataque sin previo aviso» sobre Japón, pues ello socavaría gravemente la posibilidad de alcanzar en algún momento un acuerdo internacional relativo a la energía atómica. Era mucho más recomendable demostrar la capacidad de la bomba abiertamente al mundo, por ejemplo: en un desierto deshabitado o en una isla árida. De este modo, podía atemorizarse a Japón y obligarlo a rendirse sin necesidad de una pérdida de vidas a gran escala. Si el ejército japonés insistía en continuar la guerra pese a tal demostración, entonces la bomba podía emplearse contra Japón.
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  Eugene Rabinowitch, científico atómico y, durante largo tiempo, voz de la conciencia de la era nuclear.


   


  El informe científico se entregó a Washington con cierta urgencia, pero el Gobierno estadounidense se limitó a ignorarlo. «Aguardamos alguna reacción, esperamos y esperamos -recordaría más adelante Rabinowitch-. Teníamos la sensación de que habría dado igual haber lanzado aquel informe al lago Michigan.»[198] Menos de dos meses después se arrojaron sendas bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, que pusieron un fin repentino y culminante a la guerra. Mientras el resto del mundo lo celebraba, una profunda melancolía se cernió de inmediato sobre muchos miembros de la comunidad científica.


  En los meses que siguieron, Rabinowitch decidió dedicarse a hacer públicos sus temores. Él y otro colega científico, Hyman Goldsmith, fundaron un nuevo diario titulado Bulletin of the Atomic Scientists, cuyo cometido era «despertar a la opinión pública para que entendiera plenamente la espantosa realidad de las armas nucleares y de sus implicaciones a largo alcance para el futuro de la humanidad».[199] En los años venideros, el diario de Rabinowitch, el portavoz extraoficial del «movimiento científico», se convertiría en la voz de la conciencia de la era atómica. En él publicarían artículos los principales físicos, como Albert Einstein, J. Robert Oppenheimer, Niels Bohr y Edward Teller, si bien entre sus colaboradores también figurarían varios filósofos y sociólogos (Bertrand Russell y Raymond Aron), políticos (Henry J. Morgenthau y Andréi Gromyko), economistas (Abba P. Lerner) e incluso teólogos (Reinhold Niebuhr). En sus páginas se analizaron y diseccionaron todos los aspectos de la bomba atómica y sus consecuencias con la esperanza de «asustar a las personas para devolverlas a la racionalidad».[200]


  El propio Rabinowitch admitía que las esperanzas plasmadas en su diario podían frustrarse en cualquier momento. Las conversaciones entre las superpotencias para internacionalizar la energía atómica finalmente fracasaron en 1948. Un año más tarde, la Unión Soviética detonó su propia bomba nuclear y, tal como temía Rabinowitch, dio comienzo una rápida carrera armamentística, una carrera a la cual acabaron sumándose Gran Bretaña, Francia, China, India, Pakistán, Israel y, ya bien entrado el siglo XXI, Corea del Norte. En los setenta años posteriores al primer ensayo con la bomba atómica en 1945 se fabricaron cerca de 125.000 ojivas nucleares, que se desplegaron por todo el mundo. Pese a los mejores esfuerzos de instituciones internacionales como la ONU y el Organismo Internacional de Energía Atómica, los temores de Eugene Rabinowitch acerca de la proliferación nuclear acabaron por confirmarse.[201]


  Pese a ello, Rabinowitch nunca perdió la fe en que la ciencia seguía representando la mejor esperanza para la humanidad, no sólo para desvelar los secretos del universo, sino también porque los científicos de todo el planeta insistían en prestar oídos sordos a las disputas entre los políticos y colaborar entre sí. «El alcance de la revolución científica de nuestra época es tan inmenso y está tan preñado de posibilidades aún mayores para el futuro, que está transformando los fundamentos mismos de la existencia humana -escribió en fechas posteriores de su vida-. A ojos de una mente miope, nuestra era puede antojarse […] una época de alienación en la que la humanidad se ha distanciado más que nunca […], pero las generaciones venideras la contemplarán como la era en que dio comienzo la colaboración internacional entre la humanidad.»[202]


  La revelación de la energía atómica en 1945 produjo una conmoción mundial que hoy resulta difícil de entender. Cuando el presidente Truman anunció el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima, ningún medio de comunicación del mundo se hallaba preparado para cubrir tal noticia y nadie supo cómo reaccionar. La potencia de la bomba, la magnitud y la inversión de los estadounidenses en aquel proyecto secreto y la posibilidad de poner fin a la guerra rivalizaban por copar los titulares. Ahora bien, lo que más atención atrajo fue el comentario de Truman según el cual los científicos habían logrado «domeñar la fuerza básica del universo». Aquella frase, reproducida en diarios de todo el planeta, pareció cautivar la imaginación de todo el mundo.
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  El hombre enjaeza «la energía básica del universo»: atolón de Bikini, 1946.


   


  Una de las primeras personas que describió la sensación combinada de conmoción y maravilla generada por los sucesos de aquel verano fue el novelista estadounidense E. B. White. «Por primera vez en nuestras vidas sentimos las vibraciones perturbadoras de un reajuste humano completo -escribió en el New Yorker apenas dos semanas después del bombardeo de Hiroshima-. Normalmente, dichas vibraciones son tan tenues que pasan desapercibidas. En cambio, en esta ocasión son tan potentes que incluso han hecho sombra al fin de la guerra.» Otros escritores no tardaron en darle la razón. «En un instante, sin advertencia previa, el presente se transformó en un futuro impensable», afirmaba la revista Time dos días después. Con el estallido de la primera bomba atómica, aseguraba otro periodista, «su mundo y el mío, el mundo que conocíamos, tocó a su fin. Y un nuevo mundo nació en medio de esa montaña de fuego».[203]


  Si bien todo el mundo coincidía en que algo fundamental había cambiado, no existía consenso acerca de si dicho cambio era positivo o negativo. En Estados Unidos no tardó en fraguar una marcada polarización entre quienes consideraban la energía atómica un nuevo amanecer de la humanidad y quienes temían que condujera a un Armagedón.


  Entre el primer grupo destacaba William Laurence de The New York Times, el único periodista que tuvo acceso al Proyecto Manhattan mientras fue secreto. En septiembre de 1945, Laurence escribió una serie de artículos en los que establecía un paralelismo entre el advenimiento de la era atómica y un despertar espiritual. Al enjaezar su energía, aseguraba, la humanidad había encontrado «la verdadera “piedra filosofal” […], la llave al manantial de la energía que hace funcionar el universo».[204] También relató el primer ensayo atómico en el desierto de Nuevo México, del cual él mismo había sido testigo presencial: «Uno tenía la sensación de haber recibido el privilegio de contemplar el nacimiento del mundo, de estar presente en el momento de la Creación en el que el Señor dijo: “¡Que se haga la luz!”».[205]


  Diversos periodistas estadounidenses proclamaron en la misma línea el comienzo de una nueva era. La energía atómica, sugerían, brindaba al hombre la oportunidad de «abolir la guerra», de internarnos en un futuro de una energía «inagotable» y de una «riqueza ilimitada», e incluso de crear «un paraíso terrenal».[206] En 1946, Gerald Wendt, de la revista Time, llegó incluso a insinuar que un día la energía atómica estaría disponible en «forma de cápsulas» y que el ser humano ya no pasaría más necesidades: «Entonces, finalmente, la ciencia habrá liberado a la raza humana no sólo de la enfermedad, el hambre y la muerte terrenal, sino también de la pobreza y el trabajo».[207]


  No obstante, en paralelo, otros pensadores destacados no podían evitar imaginar un futuro más agorero. Max Lerner, que colaboraba con PM, fue uno de los muchos que vio en la energía atómica la amenaza de «un mundo con el que los fascistas llevan largo tiempo soñando, un mundo en el que una reducida élite despiadada podría tener en sus manos el poder de la vida y de la muerte de la gran masa de la humanidad».[208] Jean-Paul Sartre consideraba la bomba atómica «la negación del hombre»; Einstein calificó la nueva situación como «el peligro más terrible en el que el hombre se ha encontrado nunca», mientras el general Carl Spaatz, el mando de la Fuerza Aérea estadounidense que había supervisado el bombardeo de Japón, barruntó un destino en el que una guerra atómica «podría acabar en la más trágica de las paradojas: la buena sociedad, en un intento por destruir el mal, podía aniquilarse a sí misma».[209]
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  La propaganda soviética, como esta viñeta de principios de la década de 1960, vendía el sueño de «la paz, el progreso y el comunismo» a través de la energía nuclear. Estados Unidos, por su parte, se retrata como un ser belicista frustrado que se agarra impotente a su armamento de la Guerra Fría.


   


  Muchas otras regiones del mundo expresaron sus esperanzas y temores acerca de aquella nueva maravilla científica en términos igual de maniqueos. Un ejemplo típico de ello fue la revista británica Picture Post, que publicó una edición especial a finales de agosto de 1945 centrada en las implicaciones de la bomba. «El dominio de la energía atómica probablemente sea el acontecimiento más importante de nuestras vidas», afirmaba el artículo inaugural, un acontecimiento que «amplía el horizonte tanto de la esperanza como del terror». En portada aparecía una evocadora fotografía de un niño en una playa en el crepúsculo acompañada del texto: «¿Alba… y ocaso?».[210] En la misma línea, Illustrated Weekly of India publicó noticias acerca de cómo la humanidad podía «autodestruirse en la más terrible y la última de la guerras, o, por el contrario, podía empezar a vivir en una utopía como la de los sueños de Edward Bellamy».[211] Al cabo de pocas semanas del bombardeo de Hiroshima y Nagasaki, ya se imaginaba «las cantidades ilimitadas de energía […] a un coste tan bajo que sería gratuita para todos los fines prácticos», si bien en paralelo publicaba artículos acerca de cómo esta energía podía poner en riesgo todo el «futuro industrial y económico del mundo».[212]


  En los años subsiguientes, dicha polarización de opiniones se manifestó en casi todos los países. En la URSSprácticamente no se publicó ninguna noticia acerca de la bomba hasta que los soviéticos hubieron fabricado una, momento en el cual se ensalzó como un triunfo del socialismo que anunciaba una nueva era de energía ilimitada para todos. En Alemania, las visiones contrapuestas de la era nuclear dependían de en qué mitad del país se residiera: en la Alemania Occidental se enfatizaba el potencial destructor de la energía atómica, mientras que en la Alemania Oriental se hacía hincapié en los ideales socialistas de un futuro atómico utópico. En Japón, que acabó por asimilar la tecnología nuclear pese a su espantosa experiencia durante la guerra, la dicotomía se estableció entre los usos militares «perniciosos» de la energía nuclear y los usos civiles «positivos». Entretanto, los países más pequeños se veían, en gran medida, como espectadores indefensos en un mundo de superpotencias atómicas. En los Países Bajos, por ejemplo, la era atómica se retrató como una fuerza natural que había llevado a la humanidad a una encrucijada: independientemente del camino que tomara la humanidad, ya fuera hacia un destino funesto o hacia el paraíso, el pueblo holandés se vería arrastrado con ella sin que le quedara demasiada alternativa.[213]


  Esta imagen polarizada de la ciencia y los científicos en parte respondía a la idea que ha tenido siempre de ellos la opinión pública, que a lo largo de la historia ha demonizado a sus Faustos y Frankensteins tanto como ha celebrado a sus Galileos y Newtons.[214] Pero también se debía a los mitos prevalecientes que empezaron a cobrar forma al concluir la guerra, el mito de un apocalipsis seguido por un renacimiento, de héroes y monstruos, y de pecado y redención. La asombrosa evolución de la física nuclear en el espacio de apenas unos años y el modo dramático y violento en que se dio a conocer al mundo encajaban como anillo al dedo con todas estas ideas.


  Pero ¿qué había de otras ciencias? ¿Qué opinión se tenía de la química, la biología, la matemática, la tecnología, etc., en la posguerra? La respuesta es que también se habían englobado en los mismos mitos que la física nuclear, si bien con un énfasis distinto y mucho más esperanzador. Como es bien sabido, estas ciencias también habían producido su catálogo de monstruos durante la guerra: basta con pensar en personas como el eugenista nazi Josef Mengele y los muchos médicos e investigadores japoneses que realizaron experimentos con humanos en China. Los motores de destrucción que crearon, pese a no ser tan espectaculares como la bomba atómica, pudieron ser igual de devastadores: se calcula, por ejemplo, que los japoneses mataron a más de medio millón de chinos mediante sus innovaciones en la guerra bacteriológica.[215] Pero, en conjunto, las noticias científicas que calaron después de 1945 no fueron noticias de monstruos, sino de héroes, y tampoco de destrucción, sino de renacimiento y redención. El inmenso volumen de descubrimientos científicos que había tenido lugar durante la guerra, y sus aparentemente usos milagrosos en los años subsiguientes, subrayaba el mensaje de que 1945 señalaba el comienzo de un nuevo mundo.


  La Segunda Guerra Mundial había cambiado el rostro de la ciencia. La nueva sensación de urgencia que había engendrado, la intervención repentina de los gobiernos y la inyección de grandes cantidades de financiación pública habían transformado el ritmo al que se realizaban todo tipo de descubrimientos científicos. Los avances en ingeniería aeronáutica, por ejemplo, fueron casi tan fascinantes como los de la ciencia nuclear. En 1939, pilotos de todos los países todavía pilotaban en su mayoría biplanos y, en cambio, en 1945 pilotaban ya aviones a reacción. Los helicópteros, una rareza antes de la guerra, se producían ya en serie a la conclusión de ésta. Asimismo, la ingeniería espacial era aún una ciencia poco sofisticada al estallar la guerra y, en cambio, en 1945 la humanidad era ya capaz de enviar misiles hasta los confines del espacio. Fue la propia guerra la que originó estas maravillas. Con frecuencia, la tecnología básica ya existía antes del conflicto; sin ir más lejos, el primer avión a reacción despegó en Alemania el 27 de agosto de 1939, apenas días antes de declararse la guerra en Europa, pero fue la guerra la que proporcionó el incentivo para desarrollar y refinar estos inventos hasta el punto en que fueron capaces de transformar nuestra comprensión del mundo.[216]


  En los ámbitos de la medicina y la prevención de enfermedades se dieron saltos cuánticos de una magnitud similar. El tratamiento de las quemaduras y los traumatismos se transformó, en gran medida gracias a la experiencia en su tratamiento acumulada por los cirujanos militares. Ahora bien, otros avances surgieron de la mera determinación espoleada por el esfuerzo bélico. La evolución de la penicilina durante la guerra nos brinda un ejemplo paradigmático. Descubierta por Alexander Fleming en 1929 y desarrollada por Howard Florey y Ernst Chain a finales de la década de 1930, la penicilina seguía siendo poco más que una curiosidad médica a principios de la guerra. En 1941, la producción comercial de penicilina en Estados Unidos era nula; a la conclusión de la guerra, a resultas de un esfuerzo ingente por investigar, refinar y desarrollar el medicamento, los fabricantes estadounidenses producían más de 646.000 millones de unidades de penicilina ¡al mes! Ello sólo fue posible gracias a una colaboración sin precedentes entre científicos británicos y estadounidenses, entre gobiernos e intereses comerciales e incluso entre empresas rivales. Sólo diez días después del bombardeo de Pearl Harbor, por ejemplo, las farmacéuticas estadounidenses se reunieron y convinieron compartir sus investigaciones con el Gobierno del país, a lo cual éste respondió aportando cuantiosos subsidios a dicha investigación e incluso financiando la construcción de fábricas de penicilina. El desarrollo subsiguiente de otros antibióticos importantes, como la estreptomicina, fue consecuencia de dicho trabajo.[217]


  La historia del insecticida DDT siguió el mismo patrón. Como la penicilina, se había inventado antes de la guerra, pero fue cuando decenas de miles de soldados aliados contrajeron la malaria en el escenario del Pacífico cuando el Gobierno estadounidense estimó necesario financiar su uso a escala generalizada. En 1945 se rociaba ya desde aviones que volaban a poca altura allá donde hubiera soldado aliados estacionados. Tras la liberación de Manila y Singapur, se roció de manera rutinaria sobre ambas ciudades con el fin de proteger a la población civil de contraer enfermedades: el diario Straits Times publicó elogios en los que el DDT se ensalzaba como un «gran beneficio para la humanidad». También se utilizó durante la liberación de prisiones y campos de concentración para acabar con los piojos que contagiaban la fiebre tifoidea. Pese a que sus desastrosas repercusiones para el medio ambiente saltarían a la luz a finales de la década de 1960 y durante la de 1970, en gran medida gracias al DDT las epidemias que todo el mundo preveía tras la guerra no llegaron a producirse.[218]


  La tecnología informática también dio varios pasos de gigante a resultas de la guerra. En 1941, Konrad Zuse construyó el primer ordenador digital programable del mundo, el Z3, que el Instituto de Investigación de la Aviación alemán utilizó para realizar cálculos complejos relacionados con el diseño aeronáutico. Entretanto, en Gran Bretaña se diseñaban ordenadores incluso más potentes con el fin de descifrar los mensajes encriptados de los alemanes. El más importante de ellos fue el Colossus de Thomas Flowers, una máquina inmensa financiada por la British Post Office Research Station capaz de procesar miles de caracteres de mensajes codificados por segundo. El matemático Alan Turing, considerado por algunos el padre de la computación moderna, participó de manera activa en el diseño de ésta y otras máquinas descodificadoras. En paralelo, los científicos estadounidenses John Mauchly y J. Presper Eckert trabajaban en el diseño de un ordenador aún más potente en la Universidad de Pensilvania. La Computadora e Integradora Numérica Electrónica (ENIAC por sus siglas en inglés) se creó también específicamente para la guerra: su objetivo original era efectuar complicados cálculos de artillería.[219] Es probable que tales máquinas se hubieran creado de todos modos, con el paso del tiempo, pero el apremio de la guerra y la disposición de los gobiernos a proporcionar la tan necesaria financiación aceleraron mucho su desarrollo.


  El mero volumen y el ritmo de la experimentación científica durante la guerra produjo todo tipo de resultados, algunos de los cuales acabarían por destinarse a usos no militares. A título de ejemplo, en 1945, un ingeniero estadounidense llamado Percy Spencer se hallaba de visita en un laboratorio donde se estaban comprobando magnetrones cuando se percató de que la barrita de cacahuete que llevaba en el bolsillo empezaba a derretirse. Los magnetrones eran el componente central del radar aire-tierra aliado, que funcionaba produciendo microondas. Tal hecho le suscitó curiosidad y Spencer envió a un muchacho a la calle a comprar un paquete de maíz: cuando lo colocó cerca del magnetrón, empezaron a saltar palomitas. Al día siguiente, otro experimento acabó con un huevo estallando en la cara de uno de los técnicos de laboratorio. Así pues, a raíz de la investigación acometida en tiempos de guerra nació una de las mayores innovaciones de la tecnología doméstica: en la actualidad, los magnetrones ya no se utilizan en los equipos de radar, pero cada año se producen millones de ellos para usarlos en hornos microondas.[220]


  Otra innovación doméstica fue el resultado de la investigación del plástico en tiempos de guerra. El científico estadounidense Harry Coover intentaba descubrir un nuevo tipo de plástico transparente que pudiera emplearse para miras de armas de precisión cuando topó con un grupo de sustancias denominadas cianocrilatos. No servían para las miras de las armas, porque eran tan pegajosas que acababan por ser inútiles, pero, después de la guerra, se utilizaron con buen fin como base del pegamento rápido.[221]


  No todos los descubrimientos realizados durante la guerra corrieron a cargo de científicos e ingenieros formados; en ocasiones, la innovación brotó de las fuentes más inesperadas. Hedy Lamarr, por ejemplo, era conocida principalmente por ser una actriz de Hollywood y chica de revista, «la mujer más bella del mundo», como solían denominarla en los estudios MGM. Pero en 1942 demostró que era algo más que una cara bonita cuando, junto con un amigo compositor, se les ocurrió una nueva idea para los sistemas de torpedos guiados de la Armada estadounidense. Las transmisiones por radio que controlaban los torpedos podían sufrir interferencias, pero, si se lograba que dichas transmisiones saltaran continuamente de una frecuencia a otra, sería imposible interceptarlas. Las autoridades estadounidenses desestimaron su idea diciéndole que podía contribuir mejor al esfuerzo bélico entreteniendo a las tropas, pero posteriormente se convirtió en la base de la tecnología de «espectro ensanchado» que emplean la inmensa mayoría de los teléfonos móviles y sistemas inalámbricos, GPS y Bluetooth actuales.[222]


  La lista de ideas y tecnologías nuevas surgidas de la guerra es aparentemente interminable. La investigación en materia de ondas radiofónicas no sólo dio origen a la cadena de estaciones de radar que salvó a Gran Bretaña de un ataque alemán en 1940, sino que también propició saltos de gigante en la navegación aeronáutica, los misiles guiados y la tecnología furtiva. La investigación nuclear creó nuevos isótopos que podían utilizarse para radioterapia en medicina. Y quizá uno de los progresos más destacados fuera que la guerra, de súbito, confirió tanto glamour a la física que abrió a los físicos las puertas para adentrarse en otros ámbitos de la ciencia, como la biología. Así, por ejemplo, Maurice Wilkins, un físico neozelandés que había trabajado en la investigación de los radares durante la guerra, formó equipo con Francis Crick, que había estudiado el diseño de minas magnéticas. Su viraje a la investigación biológica tras la guerra dio fruto cuando, ocho años después, se contaron entre el reducido grupo de investigadores que revelaron la estructura del ADN.


  El hecho de que tantas innovaciones científicas y tecnológicas tuvieron lugar en Gran Bretaña y Estados Unidos también se debe, en parte, a la guerra. En concreto, Estados Unidos probablemente fuera el único país del mundo desarrollado que casi no se vio afectado por la guerra y disponía de recursos para financiar el tipo de investigación minuciosa y a gran escala necesaria para generar resultados rápidos. Al hallarse fuera del alcance de una fuerza invasora, e incluso de los bombarderos alemanes y japoneses, era un lugar mucho más conveniente para realizar una investigación sensata que ningún otro punto de Europa o Asia, cosa que llevó a científicos y técnicos de todo el mundo a emigrar en manada e incorporarse a las instituciones científicas norteamericanas. La mayoría de ellos permanecieron en el país una vez concluida la guerra. Mientras que otros países invertían sus recursos en reconstruir infraestructuras deterioradas, Estados Unidos podía permitirse continuar realizando cuantiosas inversiones en investigación científica y desarrollo tecnológico. El hecho de que, a día de hoy, los estadounidenses continúen financiando y produciendo más innovaciones que ningún otro lugar del mundo se debe en parte a la ventaja que sacaron al resto del planeta durante y después de los años de la guerra.


  Pero no sólo en Gran Bretaña y Estados Unidos los adelantos científicos de los tiempos bélicos alimentaron la esperanza de un nuevo mundo de abundancia para todos. En la Unión Soviética, la investigación en tiempos de guerra derivó en avances en los antibióticos, la investigación astronáutica y la tecnología nuclear que en ocasiones dejaron a Occidente en mantillas. Destacados funcionarios soviéticos, incluido el primer ministro, Nikolái Bulganin, se sentían tan inspirados que incluso empezaron a hablar de «una nueva revolución científico-técnica e industrial que sobrepasaría con mucho en importancia a las revoluciones industriales relacionadas con la aparición del vapor y la electricidad».[223] A partir de mediados de la década de 1950, la prensa divulgativa soviética empezó a presentar visiones fantásticas del progreso en la industria, la medicina y la agricultura no como sueños utópicos, sino como hechos que estaban aconteciendo en la realidad.[224]


  El potencial científico del mundo de la posguerra parecía no conocer límites. Mucho antes de que la URSS enviara al primer hombre al espacio, científicos soviéticos predecían la exploración del sistema solar y allende sus fronteras en «cohetes de fotones» cuya velocidad, imaginaban, «sería similar a la de la luz».[225] En Alemania, poco después de la guerra, los artículos de prensa afirmaban que pronto se demostraría que la radiación permitía conservar los alimentos, curar las enfermedades mentales e incluso revertir el proceso de envejecimiento. Ya en 1946, el Neue Berliner Illustrierte publicó un artículo en el que predecía el advenimiento de una nave espacial capaz de llevar a un hombre a la Luna en tan sólo tres horas y veintisiete minutos.[226] Entretanto, la prensa india pintaba sueños de trenes de alta velocidad que enlazarían Bombay y Calcuta en sólo una hora, de la conversión de desiertos en oasis y del Polo Norte en un complejo vacacional, e incluso de la creación de nuevas formas de vida.[227]


  Conviene recordar que estas visiones no las planteaban científicos, sino periodistas y políticos, así como gentes corrientes que en su gran medida se dejaban llevar por la sensación general de optimismo que fraguó a la conclusión de la guerra. La mayoría de los científicos hicieron cuanto estuvo en sus manos por echar freno a este optimismo, sobre todo en lo tocante a las predicciones más absurdas acerca del futuro. Albert Einstein, por ejemplo, advirtió al mundo en noviembre de 1945 de que no se conocerían beneficios prácticos derivados de la energía nuclear «durante mucho tiempo», y el físico rusoestadounidense George Gamow vertió un jarro de agua fría sobre la idea de automóviles y aviones atómicos, explicando que no serían en absoluto prácticos, pues los reactores nucleares necesarios para propulsarlos tendrían que ser enormes e ir encapsulados en toneladas y toneladas de plomo para absorber la radiación. «No esperen que una bolita de uranio 235 impulse su coche durante un año -advertía Otto Frisch, que había trabajado en Los Álamos en las primeras bombas atómicas-. Un paseo de unos pocos minutos en un coche bastaría para acabar con su vida.»[228]


  Y si su mensaje no siempre caló se debió en parte a que los propios científicos se habían convertido en un elemento más de la mitología. La prensa estadounidense acostumbraba a calificarlos como «titanes» o «dioses», los creadores del nuevo mundo a cuyo nacimiento asistía la humanidad. En particular, solía compararse a los científicos atómicos con Prometeo, el titán que según la leyenda griega dio el fuego a la humanidad. (Esta cualidad sobrehumana aún se les asocia a día de hoy: sin ir más lejos, la biografía de Robert Oppenheimer, que se alzó con un premio Pulitzer en 2005, lo llamaba el «Prometeo americano».)[229] No sólo en Estados Unidos, sino en todo el planeta, se veneraba a estos hombres tanto por las maravillas que habían logrado como porque el mundo tenía una sed insaciable de héroes tras la guerra. Después de todos aquellos años de terror e incertidumbre, el ser humano anhelaba desesperadamente creer en el nacimiento de algo nuevo y maravilloso. Y en tanto que los hombres que debían engendrar ese nuevo mundo, los científicos serían venerados, les gustara o no.


  En medio de este ambiente, Eugene Rabinowitch lanzó su Bulletin of the Atomic Scientists, una publicación que recalcaba de manera consistente la amenaza del desastre nuclear para la utopía nuclear y que retrataba a los científicos no como dioses, sino como seres humanos normales y corrientes y preocupados que se hallaban tan a la merced de los gobiernos y las fuerzas gubernamentales como cualquier otra persona.


  Hojear esta publicación en la actualidad permite conocer prácticamente todos los temas importantes que preocupaban a los científicos de las décadas de 1940 y 1950, y que, a través de ellos, se abrieron camino hasta la conciencia del público general. Los grandes avances de los años bélicos se celebraban en su justa medida, pero también se formulaba la pregunta de cuál había sido su coste. Tantos científicos se habían apartado de sus empleos habituales para ponerse al servicio del esfuerzo bélico que la guerra bien podía haber retrasado tantos descubrimientos como había acelerado. William Shockley, por ejemplo, a quienes muchos consideran el padre fundador de Silicon Valley, abandonó durante varios años su investigación premiada con el Nobel en torno a los semiconductores para trabajar en la guerra contra los submarinos. En las páginas de Bulletin, Robert Oppenheimer insistía en que la guerra tuvo «una repercusión temporalmente desastrosa para la investigación de la ciencia pura».[230]


  La publicación también criticaba que la misma sociedad que había alabado las tecnologías revolucionarias que ahora transformaban las vidas de las personas recelase en cambio de la ciencia pura concebida en torres de marfil. En un editorial de 1951, Rabinowitch afirmaba que el mundo parecía contemplar la ciencia como «un ave mágica cuyos huevos de oro todo el mundo quiere, pero cuyo vuelo en libertad a regiones inaccesibles para la mayoría la hace parecer una criatura sospechosa». Abogaba apasionadamente por que se dejara trabajar en paz a los científicos en ideas abstrusas y etéreas, al margen de si éstas tenían o no aplicaciones inmediatas para la sociedad, o, de lo contrario, «transcurrido un tiempo no habría más huevos de oro».[231] Otros científicos convenían con él. En los años postreros de su vida, Ernst Chain se mostró inflexible al afirmar que, en el ambiente obsesionado con los objetivos espoleado por la guerra, y el cual se prolongó largo tiempo después de ésta, él jamás habría podido hacer sus avances iniciales en la penicilina. Los científicos anhelaban disfrutar de libertad.[232]


  La revista criticaba la politización de la ciencia en Estados Unidos, donde los presupuestos estaban más o menos controlados por el ejército. Y también criticaba la politización de la ciencia en la Unión Soviética, donde ideas falaces como la de la retorcida visión de la genética de Trofim Lysenko se propagaban por la única razón de que se adecuaban a la teoría estalinista. Abogaba por la colaboración continuada de los científicos de uno y otro bando de la Guerra Fría y defendía las Conferencias Pugwash sobre Ciencia y Asuntos Mundiales (donde, por cierto, el rusoparlante Rabinowitch con frecuencia ejerció como intérprete entre los científicos soviéticos y occidentales).


  Pero, sobre todo, Bulletin dudaba de la interacción que debía darse entre la ciencia y la sociedad en su conjunto. ¿Debía considerarse a los científicos responsables de las invenciones que producían? ¿Debían implicarse los científicos en ayudar a moldear una nueva sociedad basada en la ciencia? ¿Había alcanzado la humanidad un punto en que era imprescindible crear un organismo internacional, una suerte de Gobierno mundial, que supervisara la enormidad de los descubrimientos científicos?[233]


  Bajo estas ideas subyacía la sospecha angustiosa de que los científicos habían desatado sin querer fuerzas para las que la humanidad no estaba preparada y que mejor habría sido no descubrir. Tal como observó célebremente Robert Oppenheimer, quizá con cierto remordimiento por el modo como él mismo había fanfarroneado tras el primer ensayo con una bomba atómica en Alamogordo: «En un sentido crudo que ninguna vulgaridad, humor o exageración puede erradicar, los físicos han pecado, y eso es algo que no pueden olvidar».[234] En los años inmediatamente posteriores a la guerra, multitud de científicos se arrepintieron en público de haber colaborado en el proyecto de la bomba atómica y lamentaron el hecho de que su reciente popularidad se debiera, en parte, a haber sido «brillantes colaboradores de la guerra».[235] El objetivo de este nuevo «movimiento científico», del cual Eugene Rabinowitch y su revista eran parte fundamental, era ayudar al mundo a crear una sociedad nueva y mejor, no una utopía tecnológica de píldoras antienvejecimiento y automóviles nucleares, sino una utopía social más convencional caracterizada por la cooperación y el entendimiento internacionales.


  Fracasaron en su intento. Aun así, sus esfuerzos sí comportaron tres beneficios importantes para la evolución del mundo de la posguerra.


  En primer lugar, proporcionaron a Occidente en general y a Estados Unidos en particular una tan necesaria voz de la conciencia. Los aliados no siempre se comportaron bien durante la guerra, por buenas que fueran sus intenciones originales, y era importante para la salud de la sociedad que, en cierta medida, así se reconociera. Por motivos diversos, la sociedad en general parecía no sentirse agraviada moralmente ni culpable por los actos de los aliados y prefería recordar la guerra en términos puramente triunfalistas. El movimiento científico de Eugene Rabinowitch al menos proporcionó una salida a quienes estaban dispuestos a afrontar algunos de los episodios más sombríos del esfuerzo bélico aliado.[236]


  En segundo lugar, hicieron más que nadie por conservar la reputación de la ciencia y los científicos durante el resto del siglo. Por naturaleza, el ser humano espera que los héroes sean perfectos y los desprecia una vez descubre que no es así. Al descender por su propio pie del pedestal en el que el mundo los había colocado en 1945 y confesar sus «pecados» en público, los científicos se ganaron una admiración mayor que la que habrían obtenido si se hubieran dedicado a regodearse en su gloria temporal. Hombres como Rabinowitch trabajaron de manera infatigable por demostrar que la ciencia y la sociedad estaban inextricablemente entrelazadas y tenían una responsabilidad recíproca mucho más importante que los sueños difusos de la utopía.


  Y por último, establecieron de una vez por todas la necesidad de que los científicos se plantearan las implicaciones morales de sus actos. La Segunda Guerra Mundial, más que ninguna otra en la historia moderna, fue una guerra moral, en el sentido de que prácticamente unió a todo el mundo en el entendimiento general de lo que estaba bien y lo que estaba mal. El mundo que emergió de la guerra contenía las raíces de una nueva moralidad y de una nueva espiritualidad moldeadas por personas de todo el planeta. Eugene Rabinowitch y el movimiento al cual pertenecía velaron por que la ciencia y la comunidad científica mantuvieran estrechos vínculos con este nuevo sentir moral temporalmente perdido en la locura de la guerra.
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  UTOPÍAS PLANIFICADAS


  


  Las innovaciones científicas y tecnológicas registradas durante la guerra no habrían acontecido nunca sin la participación de los gobiernos. El proyecto de la bomba atómica fue un ejemplo paradigmático de la capacidad estatal bien dirigida: el Gobierno estadounidense se había fijado un objetivo y destinó dinero y experiencia a espuertas a alcanzarlo, y acabó por transformar el mundo. Hubo otros ejemplos casi igual de impresionantes. En Gran Bretaña, por ejemplo, el Gobierno en tiempos de guerra impuso el sistema más generalizado de racionamiento de alimentos del mundo, cosa que no sólo conservó provisiones vitales durante el conflicto, sino que garantizó que toda la población, ricos y pobres, recibiera una dieta científicamente equilibrada. Pese a la terrible escasez de la mayoría de productos alimenticios, las tasas de mortalidad infantil en Gran Bretaña de hecho descendieron durante la guerra, como hicieron también las muertes ocasionadas por diversas enfermedades entre la población general.[237]


  Tales éxitos, reforzados por la gran victoria de la propia guerra, plantearon de inmediato la pregunta siguiente: si la planificación central por parte del Estado podía comportar el triunfo en la guerra, ¿no podía conllevar también el éxito de la paz? Si el viejo liberalismo económico de las décadas de 1920 y 1930 había conducido al colapso, la depresión y, en última instancia, a la guerra, ¿no era acaso hora de que el Estado interviniera y se asegurara de que jamás volvieran a producirse catástrofes similares? ¿Por qué detener la reforma económica? ¿Podía -debía- utilizar el Estado su poder para crear una sociedad más justa, igualitaria y mejor para todo el mundo?


  En el ambiente idealista de 1945, el clamor por una mayor implicación del Gobierno en la sociedad resultaba imposible de pasar por alto. En la Europa devastada por la guerra, no sólo los comunistas apoyaron reformas lideradas por el Gobierno, sino también muchos conservadores y democristianos. En otras regiones del mundo, tales reclamaciones procedían por igual de los defensores del New Deal estadounidense como de los nacionalistas asiáticos y africanos y los populistas de derecha latinoamericanos. Expertos de toda convicción política anhelaban enjaezar el poder del Estado, desde científicos como el británico J. D. Bernal y el norteamericano Edward Teller hasta economistas como John Maynard Keynes y Jean Monnet. Todas estas personas creían apasionadamente en el poder del Estado para transformar nuestras vidas a mejor.


  Y, sin embargo, tal como había demostrado la guerra, las soluciones estatales presentaban tantos problemas como beneficios. ¿Acaso no había sido la creencia en un Estado centralizado potente una de las piedras angulares del nazismo, el estalinismo y el militarismo japonés? Quienes abogaban por las soluciones estatales a los problemas mundiales en ocasiones podían rayar el fanatismo, tal como ocurría entre sus opositores. En la estela de la guerra renacieron las viejas discusiones entre quienes creían en la santidad del individuo y quienes creían en el poder transformador del colectivo. Sin embargo, fueron los centralizadores quienes triunfaron más de lo que lo habían hecho antes, en ocasiones con resultados bastante sorprendentes.


  Siempre hay que recelar de las visiones utópicas, no sólo porque es imposible crear un paraíso terrenal, sino porque la búsqueda decidida de dicho paraíso representa, para la sociedad, una especie de muerte. «El todo es lo no verdadero», había escrito el filósofo alemán Theodor Adorno en 1944. En otras palabras, cualquier sistema que se crea la respuesta única a todos nuestro problemas sólo puede hacerlo negando el sinfín de respuestas y posibilidades alternativas, incluidas todas las demás utopías, que existen en paralelo.[238]


  Un hombre que dedicó su vida a combatir diversos dogmas totalitarios fue el arquitecto italiano Giancarlo De Carlo, cuya biografía brinda una lección de lo difícil que era resistirse a los planes utópicos grandiosos durante los años turbulentos de mediados del siglo XX.


  De Carlo nació en Génova en 1919 y creció en un mundo dominado por el conflicto ideológico. Era aún muy pequeño cuando Mussolini se hizo con el control de Italia y, aunque emigró a vivir con sus abuelos en Túnez durante varios años, jamás logró rehuir el ambiente polarizado que pendía sobre la comunidad italiana y, de hecho, sobre Europa en su conjunto. Cuando llegó a la edad adulta ya estaba bien versado en la obsesión fascista por la grandeza, en su transformación de la violencia en fetiche y en su creencia fanática en el poder del fuerte sobre el débil. A De Carlo, estas ideas le parecían abominables y se rodeó de personas de su mismo parecer. Algunos de aquellos conocidos tenían su propia ideología, fuera el socialismo, el anarquismo o el comunismo, y en ocasiones también podían manifestarse como unos fanáticos, pero, en opinión de De Carlo, no había nada más peligroso que quienes retenían las riendas del poder.[239]


  Cuando estalló la guerra en 1939, De Carlo estudiaba ingeniería estructural en la universidad, pero cada vez sentía más fascinación por una disciplina relacionada: la arquitectura. Tenía amigos arquitectos y descubrió que cada vez lo inspiraban más las ideas que debatían con él. Lo introdujeron a los escritos de Le Corbusier, que le resultaron embriagadores, por la sensación de esperanza que transmitían, por la creencia en una vida mejor para todos y, sobre todo, por la fe inquebrantable en que uno podía cambiar el mundo si cambiaba el entorno de las personas. «Buscaba una actividad que me permitiera […] participar en la transformación de la sociedad mediante la creatividad -explicó en fechas posteriores de su vida-. Y constaté que la arquitectura podía ofrecerme esa oportunidad.»[240] Decidió empezar por matricularse en un curso de arquitectura en cuanto se licenciara en ingeniería.


  Por desgracia, las autoridades fascistas tenían otras ideas: tras autorizarlo a concluir una licenciatura sin reclutarlo para el esfuerzo bélico, no estaban dispuestas a permitirle empezar otra. El día después de matricularse en su curso de arquitectura lo citaron para que iniciara la formación para un puesto en la Armada. Y así, en 1943 fue enviado a Grecia, donde se encontró luchando por una causa en la que no creía, en apoyo a un Gobierno al cual se había opuesto de manera activa.


  De Carlo sirvió cuatro meses en convoyes navales, durmiendo en cubierta y esperando siempre el ataque de aviones británicos. A diferencia del feo combate que tenía lugar en la península griega, la guerra en el mar era relativamente clara, como lo eran sus deberes en el barco. No obstante, había algo profundamente inquietante en ver la bandera nazi sobrevolando la Acrópolis. En cuanto lo destinaron de nuevo a Milán, De Carlo resolvió que había llegado el momento de asumir un papel mucho más activo contra el fascismo. Con el uniforme aún puesto, se unió a un grupo de la Resistencia denominado Movimento di Unità Proletaria y empezó a repartir panfletos antifascistas en fábricas locales. Si lo hubieran descubierto, lo habrían sometido a un consejo de guerra y, probablemente, habría sido ejecutado. Pero era un hombre ingenuo y ajeno a los riesgos: a sus ojos, todo aquello era una especie de juego.


  Después de que cayera Mussolini y los alemanes se hicieran con el control de Italia, el juego se volvió súbitamente más serio. Junto con otras personas, De Carlo huyó a las montañas que bordeaban el lago Como. Allí esperaban forjar una resistencia masiva con otros ex militares, pero, «al contrario de lo que se dijo después, éramos muy pocos».[241] Había dado comienzo la guerra partisana.


  


  [image: Imagen]


  


  Giancarlo De Carlo trabajando en la década de 1950.


  


  A medida que fueron reuniendo a reclutas, lentamente, De Carlo pudo disfrutar de algo de tiempo libre. Se había llevado consigo dos libros: el volumen de Alfred Roth Die Neue Architektur y la Oeuvre Complète de Le Corbusier, y pasaría horas esbozando alzados y detalles a partir de las fotografías que contenían. En ocasiones se reunía con otros reclutas en una granja abandonada y, tras explicarles la situación de la guerra de guerrillas, les daba charlas sobre arquitectura y las posibilidades que ofrecía a la sociedad. Pero cuando el Comité de Liberación Nacional (CLN) tuvo noticia de ello, le indicaron que dejara de hacerlo. El CLN estaba dominado por comunistas cuyos designios eran que De Carlo y sus camaradas se centraran exclusivamente en ganar la guerra contra Alemania y mostrar solidaridad con el pueblo soviético.


  Al cabo de poco, se destinó a De Carlo de nuevo a Milán para ayudar a formar y organizar una resistencia urbana. Para evitar las atenciones de los colaboradores y espías, él y su futura esposa, Giuliana, se vieron obligados a trasladarse de casa ocho veces en apenas unos meses. En la atmósfera de desesperación que reinaba en aquel entonces, se les antojaba imposible no dejarse seducir por la naturaleza polarizante de la guerra, que lo convertía todo en una batalla del bien contra el mal, de lo correcto contra lo incorrecto. De Carlo descubrió que se estaba volviendo tan inflexible como los comunistas que le daban órdenes o los fascistas a quienes se oponía. «Uno puede llegar a tal nivel de fanatismo o aislamiento que comete las mayores estupideces e imagina que las comete como actos de virtud extrema -admitió años después-. Y acabas creyendo que la mejor manera de reorganizar la sociedad es deshaciéndote de tus enemigos. En realidad, nosotros no nos deshicimos de nadie, pero sí cometimos actos de sabotaje.»[242]


  LA CIUDAD HA MUERTO. ¡LARGA VIDA A LA CIUDAD!


  Al final de la guerra, el mundo por el cual había luchado De Carlo estaba hecho añicos. Hasta un tercio de la red de carreteras de Italia había quedado inservible y 13.000 puentes habían sido destruidos o habían sufrido desperfectos. El estado de las ciudades del país era alarmante: centenares de miles de casas y edificios de viviendas habían quedado reducidos a ruinas durante el combate, tanto a causa de la artillería como por los bombardeos aéreos. En ciudades devastadas por la guerra como Milán, donde se encontraba De Carlo a la conclusión del conflicto, Turín o Bolonia, la población se veía obligada a vivir en ruinas o sótanos. En Nápoles, centenares de mujeres y niños desesperados ocuparon cuevas.[243]


  La situación en el resto de Europa era igual de lamentable, o incluso peor. En Gran Bretaña, cinco años de bombas y misiles V habían destruido 202.000 viviendas y habían dejado inhabitables otras 255.000. Francia había sufrido incluso más: unos 460.000 edificios quedaron reducidos a ruinas y 1,9 millones más, deteriorados. Alemania, por su parte, había perdido 3,6 millones de viviendas o una quinta parte de todo el parque inmobiliario del país. En la Unión Soviética no sólo muchas de las principales ciudades habían quedado reducidas a escombros (Járkov, Kiev, Odessa y Minsk), sino además 1.700 poblaciones más pequeñas y 70.000 pueblos.[244] Con todo, quizá la situación fuera más grave en Polonia, que había sufrido una destrucción inmensa tanto por parte de los soviéticos en su avance como por la política de tierra quemada aplicada por los nazis al batirse en retirada. Tras la guerra, el país quedó desmembrado y posteriormente reensamblado con partes de la Alemania devastada. Nadie sabía cómo calcular la cantidad de casas o ciudades destruidas, porque ni siquiera estaba claro qué casas o ciudades había que incluir en las estimaciones.


  Tal destrucción, que fue tan bestial en Asia como en Europa, dejó un gran número de víctimas mortales en la población mundial, que se sumó al masivo desplazamiento de personas ocurrido durante el conflicto. En 1945 había en torno a nueve millones de personas sin hogar en Japón, veinte millones en Alemania y veinticinco millones en la URSS. Algunos cálculos referentes a China, pese a no ser más que especulaciones, sitúan la cifra de personas sin techo en el país en hasta cien millones.[245] Todo ello no hizo sino empeorar después de 1945, cuando las poblaciones mundiales empezaron a prosperar repentinamente y cuando las rurales retomaron de nuevo su huida a largo plazo del campo a las ciudades. La falta de viviendas urbanas se convirtió así en un auténtico problema mundial tras la guerra.[246]


  Podría imaginarse que este inmenso paisaje de destrucción y escasez de vivienda fue una causa de desesperación entre arquitectos y urbanistas, pero, en realidad, se dio la situación contraria. Muchos de ellos habían estado aguardando una oportunidad como aquélla durante años. Desde 1933, arquitectos como Sigfried Giedion y Le Corbusier, por ejemplo, habían propuesto derruir las ciudades del mundo y reconstruirlas con acuerdo a líneas funcionales modernas. Los gobiernos les habían hecho caso omiso debido a que un borrado integral era políticamente impensable, pero, con tantas ciudades reducidas a ruinas, de repente rediseñarlas se antojaba factible. Lo cierto es que, en 1945, todo parecía posible.[247]


  De ahí que, en lugar de lamentar la devastación de sus ciudades, muchos arquitectos y urbanistas la contemplaran como la oportunidad que habían estado esperando. «La planificación urbana suele nacer del canon», escribió un intelectual francés mientras contemplaba las ruinas de Brest y Lorient: entonces, al menos, aquellas poblaciones litorales francesas, célebres por su miseria, podrían reconstruirse como magníficos puertos dignos del siglo XX.[248] En Alemania, Paul Schmitthenner y Konstanty Gutschow opinaban lo mismo acerca de Hamburgo y Lübeck, e incluso llegaron a tildar su bombardeo de «bendición», aunque costara apreciarlo.[249] En Varsovia, de lejos la ciudad más devastada de Europa, arquitectos como Stanisław Jankowski se sumaron con entusiasmo a la Biuro Odbudowy Stolicy (Oficina para la Reconstrucción de la Capital), conscientes de que sólo en aquel lugar y en aquel momento de la historia tendrían «una posibilidad de ver satisfechos sus sueños más magníficos».[250]


  Quizá el país más optimista fuera Gran Bretaña. «El Blitz fue una bendición caída del cielo para el urbanista -anunció un consultor británico en 1944-. No sólo se encargó de llevar a cabo parte de la tan necesitada demolición, sino que, lo que es más importante, hizo que gentes de toda condición constataran que la reconstrucción era necesaria.»[251] Otros urbanistas británicos escribieron con entusiasmo acerca de la posibilidad de «empezar de nuevo» en Birmingham, de convertir Durham en «una ciudad bonita» y de transformar York en la «ciudad de nuestros sueños».[252] Exeter, de acuerdo con su urbanista, Thomas Sharp, era un «ave fénix» lista para «renacer renovada de entre sus cenizas».[253] Y Plymouth podría por fin rediseñarse como una ciudad «digna de su pasado glorioso y de su heroicidad presente».[254]


  Tan extendida estaba tal actitud en Gran Bretaña, y tan resuelto estaba todo el mundo a «planificar con osadía» el futuro, que algunos arquitectos de otras regiones del mundo casi sentían envidia. «Si el culpable fue el Blitz -escribió la experta en viviendas estadounidense Catherine Bauer en 1944- […], eso explica el profundo lamento culpable y secreto de muchos liberales estadounidenses por habernos perdido esa experiencia.»[255] A la conclusión de la guerra, en Estados Unidos se vivía con pesadumbre la idea de que, mientras que las ciudades europeas por fin tenían una oportunidad de borrar del mapa sus barriadas y modernizarse, las estadounidenses quedarían rezagadas. En un intento por captar un poco de ese fervor modernizador, arquitectos como Walter Gropius y Martin Wagner, que se habían refugiado en Estados Unidos antes de la guerra, efectuaron comparaciones directas entre las bombas que llovían sobre las ciudades europeas y la «roya» que plagaba sus homólogas estadounidenses.[256] Organismos del sector industrial de Estados Unidos, como la Asociación Nacional de Juntas Inmobiliarias, se apuntaron a este argumento: «Cualquier edificio deteriorado -se leía en un folleto a finales de la guerra- es una bomba revientamanzanas comparable a una bomba de 2.000 kilos lanzada desde un bombardero con cuatro motores. El efecto es exactamente el mismo».[257]


  Así pues, el final de la Segunda Guerra Mundial generó un nuevo ambiente casi en todos sitios, incluso en aquellas regiones del mundo que no habían sufrido desperfectos físicos. El viejo mundo, con sus edificios en ruinas y sus ciudades disfuncionales, tenía que desaparecer.


  En los veinticinco años posteriores a 1945 se viviría la reconstrucción más radical de la historia de las ciudades del mundo. Sin embargo, antes de que este nuevo mundo empezara a surgir de las cenizas del viejo, se debatiría largo y tendido acerca de cómo debía procederse.


  Prácticamente todo el mundo parecía convenir en que no debía regirse por el libre mercado. Los propietarios privados, se señalaba, carecían del incentivo para crear entornos espaciosos y saludables para sus arrendatarios; más bien al contrario, de hecho: con el fin de maximizar sus beneficios, les interesaba superpoblar sus propiedades con el máximo número de inquilinos posible y edificar hasta el último centímetro de espacio verde disponible. En opinión de arquitectos como Le Corbusier, uno de los urbanistas más influyentes del momento, los gobiernos que permitían a tales terratenientes actuar sin supervisión en realidad estaban defraudando a los ciudadanos que los habían elegido. «A un carnicero lo condenarían por vender carne putrefacta -comentó en 1943- y, en cambio, la normativa de construcción permite crear viviendas podridas para los pobres. Para enriquecimiento de unas cuantas personas egoístas, toleramos unas tasas de mortalidad atroces y enfermedades de todo tipo, que representan un peso aplastante para el conjunto de la comunidad.»[258]


  Puesto que el Estado ya tenía la obligación de organizar programas comunitarios para aspectos como las infraestructuras, el alcantarillado y las carreteras principales, que los propietarios privados no tenían voluntad ni capacidad de proporcionar por sí mismos, muchos arquitectos defendían que tenía sentido que el Estado asumiera también el control de otros aspectos del desarrollo de las ciudades. En Europa, el Congreso Internacional de Arquitectura Moderna (CIAM) hacía tiempo que reclamaba la «planificación científica» no sólo de ciudades, sino de regiones enteras, con un equilibrio calibrado con esmero entre viviendas, lugares de trabajo y lugares de ocio, y una red de transporte eficaz que los conectara entre sí.[259] En la orilla opuesta del Atlántico, la Asociación de Planificación Regional de Estados Unidos (RPAA por sus siglas en inglés) también había abogado por una mayor involucración gubernamental. Uno de sus máximos exponentes, el crítico de arquitectura Lewis Mumford, exigía una «planificación regional a gran escala» e incluso proponía el establecimiento de «un orden mundial». La planificación adecuada de ciudades concretas, aseguraba, «tal vez fuera la labor más apremiante de nuestra civilización: los temas de la paz y la guerra, de la socialización o la desorganización, de la cultura o el barbarismo radican en gran medida en nuestra capacidad de gestionar este problema».[260]
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  El diagrama de Ebenezer Howard de la ciudad ajardinada central: un municipio central separado por un puñado de poblaciones satélite por un cinturón verde.


  


  Ninguno de estos pensamientos era una novedad en 1945, sino que se trataba de argumentos que los arquitectos llevaban formulando desde hacía años, desde mucho antes de la guerra. La única diferencia real era que los gobiernos estaban empezando a tomar nota de ellos. La guerra había dado lugar a un nuevo ambiente en el mundo: en todas partes, las personas exigían cambios sociales, incluidos cambios en sus entornos físicos. Y cada vez más volvían la vista hacia sus gobiernos para que se los proporcionasen.


  En términos generales, había tres escuelas de pensamiento con respecto a la mejor manera de planificar las ciudades del futuro, todas ellas basadas en ideas de la preguerra. La primera se inspiraba en los esquemas utópicos de Ebenezer Howard, un idealista británico que insinuaba que los males de la sobrepoblación podían revertirse simplemente reubicando a las clases trabajadoras en nuevas «ciudades jardín». Tales lugares serían ciudades con una población no superior a unos 30.000 habitantes, planificadas en todo detalle con el fin de combinar los beneficios de la ciudad con la belleza y el aire fresco del campo. Según la visión de Howard, las personas vivirían en pequeñas casitas con una parcela de tierra que sería de propiedad común y se gestionaría de manera colectiva para el bien de todos. Imaginó centenares de dichas ciudades, las cuales componían una sociedad de «personas felices», liberadas de las condiciones de hacinamiento e insalubridad de los barrios pobres y viviendo en un estado de «avenencia y colaboración» con el otro y con la naturaleza. «La ciudad y el campo deben maridarse y de esa feliz unión nacerá una nueva esperanza, una nueva vida, una nueva civilización.» Su concepción sembró la semilla de un movimiento internacional y se convertiría en una de las mayores influencias de la planificación urbana después de 1945.[261]


  Ahora bien, si la solución a la sobrepoblación de las ciudades pasaba por dispersar a la población en unidades más reducidas, entonces había algunos arquitectos que consideraban que las ideas de Howard se quedaban cortas. Esta segunda escuela de pensamiento planteaba llevar la idea de la dispersión a su conclusión lógica y abolir por completo las ciudades. El arquitecto estadounidense Frank Lloyd Wright, por ejemplo, imaginaba un mundo en el que los centros urbanos desaparecieran y toda la población pudiera distribuirse por el país en un «festival de la vida» infinito e idílico.[262] En su libro anterior a la guerra, The Disappearing City, había conjeturado con que llegaría un tiempo en el que toda familia dispondría de una hectárea de tierra propia y podría hacer con ella lo que quisiera: cultivarla y ser autosuficiente, convertirla en un jardín o mantenerla como un espacio natural. Mientras que Howard soñaba con la vida en comunidad, Wright elevaba la autodeterminación del individuo por encima de todos los demás valores. Denominó su modelo «Broadacre City» y afirmó en repetidas ocasiones que existiría «en todos sitios y en ninguna parte» (vinculando de este modo de manera consciente su idea a la palabra griega para «en ningún lugar»: «Utopía»). El impulso de Wright por disolver las ciudades y dispersar a la población consiguió muchos adeptos en la nueva era nuclear de Estados Unidos: si se dispersaba la población, decía la lógica, los soviéticos no tendrían nada sustancial contra lo cual apuntar sus misiles.[263]


  La última escuela de pensamiento, y de largo la más influyente a escala internacional, fue la planteada por el Movimiento Moderno a través del CIAM, cuyas ideas posiblemente fueran las más osadas de todas. Para el CIAM, el problema no era la concentración de personas en las ciudades, sino que el mundo tenía una idea caduca de lo que constituía una ciudad. En concreto, en Europa las ciudades seguían trazándose con acuerdo a planos medievales, con vías públicas estrechas y edificios hacinados totalmente inadecuados para la era moderna. La única manera de cambiar esta situación, aseguraba el vicepresidente del CIAM, Josep Lluís Sert, era adoptando «medidas drásticas cuya aplicación modificaría la estructura global de las ciudades».[264] Era preciso abolir las calles tradicionales para mantener a los peatones alejados del ruido y del peligro de los vehículos que avanzaban a toda velocidad. Asimismo, era necesario reemplazar los edificios viejos y, en lugar de vivir en casas pequeñas e incómodas y en bloques de viviendas rodeados de tráfico y ruido, los habitantes de las ciudades debían exigir edificios altos alineados con el sol y espaciados unos de otros por parques ajardinados. Para el colega de Sert, el también suscriptor del Movimiento Moderno Sigfried Giedion, ello no representaba una mera opción de diseño, sino de «derechos humanos».[265]


  Había, por descontado, otras variantes de estas ideas en todo el mundo. En la Europa comunista se debatía la idea de una ciudad específicamente socialista, pero los modelos que se proponían en realidad presentaban una similitud asombrosa con los de Occidente. A título de ejemplo, muchos urbanistas soviéticos adoptaron la idea de una ciudad ajardinada, ridiculizada por los arquitectos comunistas: ¿acaso no habían abogado los propios Marx y Engels por la «abolición de la distinción entre ciudad y campo»?[266] En la Alemania del Este de la posguerra, donde el Gobierno decidió que no existía la urbe socialista ideal, los urbanistas adoptaron «dieciséis principios» de diseño urbano, la mayoría de los cuales se correspondían por entero a los del CIAM.[267] La obsesión estalinista con la construcción de arcos imponentes y vías triunfales transmitía la impresión de que la ciudad estaba siempre a punto de alcanzar algo: la utopía socialista, como la utopía moderna, estaba siempre a la vuelta de la esquina.[268]


  Lo que compartían todos estos movimientos arquitectónicos era una creencia casi religiosa en la planificación central, y cada grupo se contemplaba como el sumo sacerdote que conduciría a la humanidad a la Tierra Prometida. La arquitectura, afirmaban, era «el arte dominante por excelencia», la «clave de todo» y, por consiguiente, debería ser «una guía que imperara en todos los demás sectores de actividad».[269] Incluso Frank Lloyd Wright, que detestaba la idea de un gran Gobierno, pintaba un mundo ordenado con acuerdo a una serie de reglas universales.[270] Entretanto, en la Europa del Este, los planificadores comunistas reconstruyeron deliberadamente sus ciudades con características que eran meras reproducciones de otras en Rusia: edificios idénticos, enormes plazas centrales y avenidas principales triunfales. La planificación urbana alcanzó así su cota máxima de absurdidad, como si la lealtad al sueño soviético pudiera garantizarse mediante la mera reconstrucción del mundo a imagen y semejanza de Moscú.


  En todos los casos, tanto en Oriente como en Occidente, no era sólo el entorno construido lo que estos arquitectos y urbanistas deseaban cambiar, sino la sociedad en su conjunto. Y lo expresaron sin tapujos. El arquitecto polaco adscrito al Movimiento Moderno Szymon Syrkus aseguró que la arquitectura desempeñaba «el papel social supremo» y que su característica más importante era que «cambia el modelo social».[271] Los arquitectos del Movimiento Moderno como él aspiraban, ni más ni menos, que a transformar la sociedad forzando a las personas a vivir de un modo más racional, comunitario e igualitario. En la misma línea, el movimiento de las ciudades jardín buscaba transformar la sociedad creando comunidades ideales que se vieran obligadas a colaborar entre sí por la propia estructura del mundo en el que vivían. Mediante la aplicación de sus planes visionarios creían que no sólo podían salvar a la sociedad de la ruina, sino propiciar un nuevo Renacimiento. «Dignidad, acción, salud, serenidad, alegría de vivir -escribió Le Corbusier-, todo ello puede formar parte de nuestras vidas», con sólo adecuarse al plan.[272]


  UTOPÍA Y REALIDAD


  De Carlo seguía muchas de estas ideas y debates leyendo con avidez acerca de ellos en publicaciones de arquitectura. Para él, representaban sólo una pequeña parte de las posibilidades infinitas que el final de la guerra había inaugurado. Él mismo había prosperado en aquel nuevo ambiente, libre de la amenaza de la violencia y de los preceptos del fascismo. Había empezado a escribir libros y artículos para revistas de arquitectura. Se había matriculado en la Escuela de Arquitectura de Venecia. E incluso había sido admitido como miembro del Congreso Internacional de Arquitectura Moderna, el máximo exponente mundial en cuestión de planificación urbana. Parecía vivir tiempos de gloria.


  Y, sin embargo, también percibía algo levemente preocupante en el trasfondo: «Recuerdo aquellos años como un tiempo de mucha vitalidad y curiosidad; vivía descubriendo e inventando sin cesar. Pero también estaba triste, porque iba viendo cómo todas las viejas formas regresaban poco a poco. Los políticos estaban reconstruyendo el mundo exactamente igual a como era antes».[273]


  En opinión de De Carlo, los culpables de ello no eran sólo los democristianos que gobernaban, sino también los comunistas, que se ceñían sin desviación alguna a la línea del partido soviético en lugar de asimilar el sinnúmero de posibilidades adicionales para una sociedad mejor que se perfilaba en el horizonte. La antigua mentalidad maniquea de los años de la guerra regresaba como la mentalidad maniquea de la Guerra Fría.


  E igual de inquietante era, desde el punto de vista de De Carlo, el cisma que parecía estar abriéndose en el mundo de la arquitectura y la planificación urbana. Tal división no se daba tanto entre Oriente y Occidente cuanto entre discípulos de las distintas escuelas de pensamiento de la preguerra: los suscriptores del Movimiento Moderno del CIAM (y sus derivados en la Europa del Este), el movimiento de las ciudades jardín y la escuela de arquitectura «orgánica» defendida por nombres como Frank Lloyd Wright. De Carlo, que después de la guerra había escrito con profusión acerca de todos estos movimientos, no entendía por qué eran incapaces de encontrar un terreno común. Todos ellos, afirmó años después, habían germinado del mismo mensaje de libertad.


  El CIAM, en concreto, era particularmente dogmático. De Carlo siempre había percibido que había algo «claustrofóbico» en la insistencia de los seguidores de Le Corbusier en que su idea de la ciudad era universal e incuestionable, «el método corbusiano omnisciente», como lo denominaba él mordazmente.[274] Observaba consternado cómo, en medio del boom de la construcción en la posguerra, los centros urbanos pobres de ciudades de todo el mundo empezaban a derruirse y sustituirse por bloques de viviendas de estilo moderno, construidos según los principios de Le Corbusier. Todo estaba estandarizado, desde las formas de las ventanas de las viviendas hasta el tamaño de los dormitorios y la compartimentación de las ciudades en distintas «zonas». Tal estandarización se dio también en la Europa del Este, donde se ensalzó como una virtud, porque representaba una forma de igualdad. En el Bloque del Este, las técnicas de producción dirigidas centralmente derivaron en la construcción de urbanizaciones de viviendas idénticas y monótonas en todas partes, desde Vilna hasta Taskent.
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  Viviendas de alta densidad en la Polonia de la posguerra. Este bloque, con más de mil viviendas, es sólo uno de las docenas erigidas en el barrio de Zaspa, en Gdansk. Después de 1945 se construyeron urbanizaciones similares en todo el mundo.


  De Carlo sospechaba que este tipo de uniformidad se perseguía, tanto en Oriente como en Occidente, porque convenía a los arquitectos, a los constructores, a los intereses empresariales y a los gobiernos que lo financiaban todo; es decir: a todo el mundo salvo a las personas que tenían que habitar en las ciudades que se estaban creando. En lugar de mejorar las vidas y las comunidades de sus habitantes, los urbanistas parecían preocupados exclusivamente por la eficiencia del diseño, la eficiencia del transporte y la eficiencia de los costes.


  En la década de 1950, el Movimiento Moderno alcanzó su apogeo con el diseño de dos nuevas ciudades construidas por entero con acuerdo a sus principios: el plan de Le Corbusier para Chandigarh en India y la nueva capital de Brasil, Brasilia, diseñada por Lúcio Costa y Oscar Niemeyer. Pese a que ambas contenían monumentos planificados inspiradores, De Carlo notaba que les faltaba «alma». «Las cuestiones relativas a las ciudades ideales -escribió- son mucho menos preocupantes que las cuestiones de las ciudades reales: impuras y complicadas, pero verdaderas.» Aseguró que Chandigarh era «la última gran utopía de la Ilustración» y le preocupaba que la ciudad se estuviera diseñando de manera explícita para borrar las historias personales de las personas que se trasladaron allí y reformularlas como ciudadanos modélicos.[275]


  Con el tiempo, De Carlo acabó por comparar el CIAM con el Partido Comunista por el hecho de ser una organización que también había perdido el contacto con las preocupaciones de las personas reales al envolverse en el dogma.[276] Mediada la década de 1950, lanzó una serie de ataques cáusticos contra el CIAM, calificándolo de «sociedad autocomplaciente con sus propios ritos consagrados, sumos sacerdotes y razones de Estado», inmovilizada por el «culto a las reglas y la esclavización voluntaria a su disciplina despótica». Instó a los arquitectos afines a la modernidad a escoger entre la utopía y la realidad, entre «la arquitectura de la mesa de dibujo» y la arquitectura real que «consumen las personas en su vida cotidiana».[277]


  Y aún más importante, atacó las construcciones del Movimiento Moderno: «En lo que a Italia corresponde -escribió De Carlo en 1957-, el éxito del lenguaje de la arquitectura moderna no ha generado resultados positivos. […] Bajo su tutela, las comunidades urbanas están siendo destruidas de manera sumaria y reemplazadas por nuevos barrios áridos e inhumanos y por casas que de aquí a pocos años se convertirán en pocilgas decrépitas».[278] Tales ataques, combinados con los de otros arquitectos que compartían su opinión, condujeron finalmente a la disolución del CIAM en las postrimerías de la década.


  Desde entonces, muchas de las críticas de De Carlo han sido corroboradas. En Estados Unidos, la crítica de arquitectura Jane Jacobs escribió una invectiva devastadora por el modo como los programas de eliminación de barrios bajos financiados por el Gobierno habían originado una pesadilla de corte moderno. En su popular libro Muerte y vida de las grandes ciudades, Jacobs demostraba en qué medida la reconstrucción de la posguerra había degenerado en ciudades desprovistas de vida en comunidad y plagadas de comportamientos antisociales. Sus hallazgos se vieron refrendados por un estudio adicional realizado por Oscar Newman, quien empleó datos estadísticos para demostrar que el diseño de muchas urbanizaciones de viviendas de estilo moderno no sólo no había logrado mejorar las vidas de sus habitantes, sino que, además, había provocado un aumento a gran escala de la delincuencia en las barriadas pobres.[279]


  Otros estudios realizados en todo el mundo parecían respaldar tales averiguaciones. Por ejemplo, un estudio de la ONU sobre la urbanización de Venezuela demostraba que las zonas donde los okupas habían erigido sus propias viviendas engendraban estructuras sociales mucho más estables que las grandes urbanizaciones de viviendas de corte moderno, donde se dieron casos esporádicos de inquilinos que asesinaban a los recaudadores de los alquileres. Estudios procedentes de los Países Bajos, Finlandia, Rusia, China, Sudáfrica y Puerto Rico arrojaban resultados similares. Lejos de conducir a la utopía, muchos de los barrios de las ciudades modernas creados en la estela de la Segunda Guerra Mundial propagaban una nueva sensación de alienación urbana.[280]


  ¿Y qué hay de las ideas utópicas de la planificación urbana? ¿Qué resultado dieron?


  En Gran Bretaña, fue el modelo de la ciudad jardín el que más sedujo a los urbanistas de la posguerra. Entre ellos destacaba Patrick Abercrombie, cuyo plan para Greater London proponía expulsar a más de un millón de personas de la capital y reubicarlas en nuevas poblaciones residenciales en las afueras de la metrópolis. En el nuevo mundo de 1945, estas nuevas poblaciones, lugares como Harlow y Stevenage, cumplirían el doble objetivo de proporcionar viviendas de buena calidad y producir, en palabras del nuevo ministro de Urbanismo, «una nueva clase de ciudadano: una persona sana, con amor propio y digna, con sentido de la estética, de la cultura y del civismo».[281]


  En el transcurso de los siguientes treinta años se crearon veintiocho comunidades planificadas en toda Gran Bretaña. Ahora bien, si sus proyectistas creían estar dando vida a una utopía, iban muy errados. Ninguna de aquellas poblaciones se construyó con acuerdo a los principios de la ciudad jardín original y la mayoría de ellas acabó por ser demasiado grande y expandirse sin control en un paisaje en apariencia infinito de casas idénticas. Muchas se edificaron tan cerca de grandes ciudades existentes que se convirtieron en meros barrios dormitorio. Hacia finales de la década de 1950 había ya estudios que recalcaban que algunas de aquellas ciudades se estaban transformando en «comunidades muertas» y engendraban una nueva sensación de alienación y depresión conocida como «la tristeza de la nueva ciudad».[282]


  Entretanto, en Estados Unidos, el ideal de la propiedad comunitaria, tan acariciado por los fundadores originales del movimiento de la ciudad jardín, fue ignorado casi por entero en favor de la propiedad privada: cada propietario se acomodó en su propia parcela privada, en medio de miles de parcelas privadas similares, en una suerte de versión descafeinada de la «Broadacre City» de Frank Lloyd Wright. En las décadas de 1960 y 1970, las zonas residenciales del país se habían convertido en una «subtopía» de baja densidad y baja calidad de la cual, en palabras de Lewis Mumford, «era imposible escapar».[283]


  Treinta años después de la Segunda Guerra Mundial, la profesión de urbanista cayó en el desprestigio, por ironías del destino justo en el momento en el que empezaba a asimilar las lecciones del pasado y por fin se estaba dotando de bases científicas. Gobiernos de todo el mundo se replegaron del papel de urbanistas que habían abrazado con entusiasmo y, en la década de 1980, empezaron a otorgar mucha más autonomía a los constructores privados, depositando de nuevo una mayor confianza en el mercado. Los arquitectos de renombre también optaron por retirarse de los planes a gran escala que abarcaban ciudades o barrios enteros y, en su lugar, prefirieron canalizar toda su energía artística hacia edificios únicos y autónomos.


  Giancarlo De Carlo observó consternado el curso de los acontecimientos. Revisando su vida en la década de 1990, lamentó el «histerismo» con que los arquitectos, y la sociedad en general, tendían a pasar de un extremo al otro, descartando tanto sus éxitos como sus fracasos en función del dogma imperante en el momento y sin aprender nunca la lección:


  Durante unos cuantos años, todos los arquitectos convinieron en que no era posible organizar y dar forma a un espacio […] sin decidir previamente la organización y morfología de todos los espacios del vecindario, la ciudad, la región, el país y el mundo entero. […] Unos cuantos años después se dio la vuelta al argumento y los arquitectos empezaron a afirmar que la organización y la forma de la región en la que se inscribe la ciudad no es de su incumbencia. […] Diríase que cada vez se desestima todo lo hecho con anterioridad.[284]
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  «Subtopía» de posguerra: a finales de la década de 1940 y durante la de 1950 se construyeron de manera extensiva en todo Estados Unidos viviendas idénticas, como las de esta urbanización en Levittown, Pensilvania.


  


  La historia del urbanismo de la posguerra está repleta de éxitos y de desastres. A diferencia de las nuevas poblaciones británicas, que no siempre fueron adecuadas, la mayoría de las escandinavas sí lo fueron, como demuestran los casos de Vällingby, en los alrededores de Estocolmo, por ejemplo, o la ciudad jardín de Tapiola, a las afueras de Helsinki. Por otra parte, mientras que algunas urbanizaciones de viviendas con financiación estatal demostraron ser calamitosas, otras devinieron lugares residenciales agradables y populares, como la urbanización Ina Casa en Italia. Además, aunque las ideas del Movimiento Moderno para la ciudad podían ser antiestéticas y alienantes, al menos insuflaban esperanzas en un futuro mejor. En sus últimos años, De Carlo no pudo evitar echar en falta la sensación de cometido común que habían desencadenado los idealistas que planificaron las ciudades de la posguerra del mundo, así como la pasión y el debate que habían inspirado sus concepciones de la utopía. «Sí, me siento más solo -le confesó a un entrevistador al final de su vida, antes de añadir-: Pero no sólo yo me siento así, le ocurre a todo el mundo.»[285]


  LA CENTRALIDAD DEL PLAN


  Tras la guerra, la idea de una planificación central por parte del Estado contó con el apoyo de gran parte del mundo. Es cierto que los arquitectos se contaron entre los más fervientes defensores de los grandes proyectos centralizados, y también que los planes que concibieron continúan contándose probablemente entre los ejemplos más tangibles de cómo la intervención gubernamental cambió el mundo en el que vivimos. Pero sus esfuerzos sólo fueron una parte de una creencia muy superior en el papel del Estado que se apoderó del mundo en los años ulteriores a la Segunda Guerra Mundial.


  En toda la Europa de la posguerra, a ambos lados del Telón de Acero, muchas industrias se nacionalizaron, en especial las del carbón, el acero, los servicios públicos y, en algunos países, la banca y las aseguradoras. En mayo de 1946, una quinta parte de la capacidad industrial total de Francia era ya propiedad del Estado. Hacia finales del año siguiente, tres cuartas partes de las industrias de Checoslovaquia se habían nacionalizado también, y esto, cabe recordar, ocurrió antes de que los comunistas tomaran el poder.[286] En Polonia, Hungría y Rumanía, por su parte, todas las grandes industrias y las finanzas quedaron bajo el control del Estado e incluso se colectivizó la tierra. Estas medidas se implementaron, en parte, por motivos ideológicos y, en parte, como justo castigo hacia los industriales y financieros que habían colaborado con los nazis. Pero también había un elemento de control: si un Gobierno tenía que planificar el futuro, sostenía la lógica, necesitaba poder controlar la producción del país.


  Durante el período de posguerra los Estados fueron involucrándose cada vez más en otros ámbitos de la vida europea, por ejemplo en la educación financiada por el Gobierno, el transporte público subvencionado y el apoyo a las artes y la cultura, y se pusieron en práctica también sistemas de sanidad pública y de seguridad social generalizados. Se trató de una planificación social a una escala inmensa, una contrapartida directa de la planificación económica que desempeñaba el Estado de manera simultánea. En 1945 existía la creencia universal de que los nacidos pobres debían tener la oportunidad de ascender en la sociedad y de que quienes atravesaban momentos difíciles, fuera por estar en el paro, enfermos o ser mayores, debían contar con una red de seguridad que los protegiera. Todo ello se pagaría mediante una redistribución masiva y sin precedentes de los ingresos de los ricos entre los pobres, en la Europa occidental mediante impuestos y, en la Europa del Este, mediante la apropiación directa.


  En otras zonas del mundo se dieron intentos similares de planificación económica y social. En Japón, los urbanistas de la posguerra recanalizaron por completo la economía hacia las nuevas tecnologías que se contaban entre «las lecciones y los recuerdos más valiosos» legados por la guerra.[287] En China, el nuevo régimen comunista siguió una línea similar a sus homólogos soviéticos y de la Europa del Este e instituyó una serie de planes quinquenales. Tras lograr la independencia, también se aplicaron en India una serie de planes quinquenales que pretendían, ni más ni menos, que implantar «un nuevo orden social libre de explotación y pobreza, de desempleo y de injusticia social».[288] Por su parte, en el África colonial cada vez se aceptaba más que el progreso debía dirigirse centralmente si las naciones africanas deseaban conseguir en algún momento una verdadera independencia económica y política. Incluso en Estados Unidos, donde por tradición se desconfiaba del Estado, la planificación central se expandió tras la guerra, desde el New Deal al Fair Deal, primero y al plan Great Society de Lyndon Johnson a mediados de la década de 1960. Finalmente, la creencia en la planificación central se amplió más allá de lo nacional a lo internacional, con la creación de una serie de instituciones mundiales en 1944 y 1945 destinadas a regular la economía mundial, la legislación incluso el gobierno mundiales, con éxito variable.


  Todos estos planes diferían tanto en sus intenciones como en su implementación, pero todos ellos compartían también la creencia en que instituciones con personal experto debían adoptar un papel central en la organización de la vida tanto del país como del mundo. La Segunda Guerra Mundial, con todos sus éxitos tanto administrativos como militares y con el ambiente de cooperación que había fomentado, junto con la compulsión a no repetir nunca los errores del pasado, era la responsable directa de todo ello.


  No obstante, sería un error creer que todos estos planes y absorciones no encontraron oposición. Tal como Giancarlo De Carlo se opuso al dogma de la planificación urbana del Movimiento Moderno en la estela de la guerra, hubo muchas personas que se opusieron al dogma de las economías y sociedades planificadas.


  Entre ellas destacaba el economista liberal y filósofo Friedrich Hayek, quien contemplaba con alarma el aumento del poder gubernamental. Hayek creía fervientemente que los socialistas, por no mentar ya a los comunistas, habían aprendido precisamente las lecciones equivocadas de la guerra. El deseo de erradicar la desigualdad y el descontento era admirable, aseguraba, pero centralizar cada vez más el poder en las manos de los gobiernos no era el modo de hacerlo. Donde otros veían progreso social, Hayek apreciaba sólo la erosión de las libertades civiles fundamentales. Cuando los gobiernos tomaban el poder de este modo, a largo plazo casi no había distinción entre si eran totalitarios o democráticos: todo gran Gobierno, afirmaba, era «el camino hacia la servidumbre».[289]


  Y Hayek no era el único. En 1947, junto con un grupo de pensadores que compartían su opinión fundó la Mont Pelerin Society, una sociedad cuyos miembros defendían la libertad de expresión, la libertad política y, por encima de todo, la economía de libre mercado. Entre sus integrantes se contaban algunos de los economistas más influyentes del siglo XX: Wilhelm Röpke, Milton Friedman, George Stigler, Frank Knight, Lionel Robbins, Ludwig von Mises y muchos otros defensores de la idea del libre mercado como la única vía segura hacia la libertad. Es decir, que incluso en el punto álgido del intervencionismo se sembraron las semillas de la revuelta contra la economía planificada.[290]


  La influencia de estos pensadores no haría más que crecer durante el resto del siglo. En las décadas de 1960 y 1970, en torno al momento en el que la planificación urbana caía en el desprestigio, la desilusión creciente de Occidente con la planificación económica y social dio a los economistas liberales mucha más influencia en las políticas gubernamentales. Hacia la década de 1980 habían empezado ya a desmantelar el sistema de intervencionismo gubernamental de la posguerra: la regulación de los mercados se relajó en todo Occidente, se abandonaron los controles a los tipos de cambio de divisas y se desnacionalizaron industrias en todas partes. En los años noventa, incluso los antiguos países comunistas de la Europa del Este habían adoptado el libre mercado como su credo central, para deleite de los filósofos liberales de todo el mundo.


  En ciertos aspectos, se trataba de la misma oscilación de un dogma a otro que Giancarlo De Carlo había observado dominar el mundo de la arquitectura, y muchas personas la contemplaron con idéntica consternación. Independientemente de si la planificación central es el mejor modo de organizar la sociedad o no, muchas personas corrientes la valoraban porque les garantizaba un empleo, redistribuía la renta y confería una cierta sensación de justicia social a un mundo que, en la década de 1940, acababa de ver cómo la depresión y la desigualdad a gran escala desencadenaban una guerra. Al margen de sus desastres posteriores, los programas de regeneración urbana planificados por los gobiernos proporcionaron efectivamente a las personas estándares mínimos en sus viviendas. Pese a su ineficacia en múltiples aspectos, los sectores nacionalizados al menos pretendían enjaezar los recursos por el bien de toda la comunidad. En la actualidad, los sistemas sanitarios y los programas de pensiones siguen contándose entre las formas más aplaudidas de planificación social, sobre todo en Europa, por lo que representan: un intento de llevar la igualdad y la justicia a todas las personas, independientemente de su riqueza, clase, raza u otras formas de estatus social.


  Como veremos en el capítulo siguiente, este impulso en favor de la igualdad y la justicia fue otra idea utópica alimentada por la Segunda Guerra Mundial y también provocaría algunas innovaciones extraordinarias en la estela del conflicto, combinadas con algunas decepciones abrumadoras.


  8


  IGUALDAD Y DIVERSIDAD


  


  Antes de la guerra, Françoise Leclercq llevaba lo que muchos considerarían una vida privilegiada. Era una persona acomodada. Vivía en un «apartamento inmenso» en París, a apenas unos minutos a pie del Louvre. Por ser ciudadana francesa, formaba parte de una cultura imperial que reclamaba el control sobre grandes regiones del planeta. Sin embargo, por ser una mujer de clase media, también quedaba excluida de muchos aspectos importantes de la sociedad. En la década de 1930, de acuerdo con la ley francesa, no tenía derecho a voto. Sólo había recibido una «educación modesta» y, desde luego, nadie esperaba que trabajara. «Hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial -confesó más tarde-, mi horizonte era un poco reducido, confinado a las cuatro paredes de mi casa y a mis cuatro hijos.»[291]


  La guerra lo cambió todo de manera repentina e integral. Cuando los nazis entraron en París en 1940, a Leclercq le sobrevino una sensación abrumadora de vergüenza nacional. Fue testigo de cómo soldados extranjeros desfilaban por sus calles y cómo se izaban banderas con la esvástica en su honor. Vio notas pegadas en las paredes en las que se indicaban los nombres de los hombres a quienes se había fusilado y le horripiló el anuncio de que todos los judíos deberían portar estrellas amarillas. Su primer acto de desafío al régimen nazi fue en apoyo a los judíos, el pueblo más vulnerable en París: recopiló todas sus joyas de oro y las llevó a Cartier para transformarlas en su propia estrella de oro, que llevó colgada al cuello durante el resto de la guerra. Según ella misma admitió, fue un acto con muy poca trascendencia, una «protesta pueril», pero, como mujer francesa y católica, quiso expresar su solidaridad con sus compatriotas judíos.


  Al principio, a pesar de la indignación, no se le pasó por la cabeza emprender ninguna acción más contundente. Sin apoyo y sin una red de contactos, era imposible desafiar al régimen ocupante de manera significativa: tal como ella misma expresó más adelante, «para ser de la Resistencia, primero hay que dar con la Resistencia».


  A Françoise se le presentó esta oportunidad a principios de 1941, casi por casualidad, gracias a una operación de vesícula biliar. Mientras se preparaba para ir al hospital supo que su cirujano era un crítico declarado del nuevo régimen; es más, se rumoreaba que tal vez fuera algo más que un mero crítico. En un acto de espontaneidad, Françoise decidió arriesgarse: una vez se hubo recuperado de la intervención, se acercó al cirujano y le ofreció usar su apartamento, por si quería reunirse allí con algún amigo en secreto. Aquella conversación acabaría por cambiarle la vida, puesto que los amigos de su cirujano resultaron ser Pierre Villon, el coronel Henri Rol-Tanguy, Laurent Casanova y otras personas cuyos nombres resonarían en el futuro en toda Francia. En el transcurso de los meses y años siguientes, el apartamento de Françoise se convertiría en centro de incontables reuniones entre algunos de los miembros más destacados de la Resistencia y su salón se llenaría de manera creciente de panfletos ilegales, publicaciones de la Resistencia y mapas del sistema de alcantarillado de París.


  Conforme progresó la guerra, Françoise empezó a inquietarse. Estaba muy bien hacer de anfitriona a la resistencia de otros, pero observar todo aquello acontecer en su hogar despertó en ella la necesidad de involucrarse más activamente. De manera que contactó con uno de los dirigentes de la Resistencia, Pierre Villon, y le planteó que le «gustaría hacer algo más por ayudar a la Resistencia». En las semanas siguientes le asignaron un puesto en el comité fundador de una nueva organización clandestina, la Unión de Mujeres Francesas (Union des femmes françaises o UFF). Redactó un llamamiento a las mujeres católicas francesas para que dieran su apoyo a la Resistencia y ayudaran en «la lucha contra la Alemania de Hitler» que se retransmitió por la radio de la BBC. En una ocasión, incluso la enviaron en una misión para recoger metralletas de un contacto en las afueras de París. Se lanzó a aquel nuevo estilo de vida sin condiciones e incluso permitió que su hija de quince años participara en actividades de la Resistencia.


  La experiencia de la Segunda Guerra Mundial alteró profundamente la concepción de la vida de Françoise. La expuso a más peligros de los que había vivido nunca, pero también le brindó una libertad que no había experimentado jamás y le inculcó la sensación de que estaba haciendo algo importante, algo que merecía la pena. Se acostumbró a trabajar, a hacer campaña y a defenderse a sí misma y a otras personas. También aprendió el valor de formar parte de un grupo que trabajaba en pro de un objetivo común.


  Después de 1945, Françoise Leclercq no regresó a su antigua vida. Ya no se sentía satisfecha con los papeles tradicionales que la sociedad francesa había impuesto siempre a las mujeres de su condición, de manera que continuó afiliada a la UFF y empezó a hacer campaña en defensa de los derechos de la mujer: el derecho al trabajo, a la igualdad salarial y a la baja por maternidad. También abogó por los derechos de los trabajadores y campesinos de toda Francia, por una mejor cobertura sanitaria y por indemnizar a las víctimas del fascismo. Y no se detuvo ahí: cuando las colonias de Francia empezaron a exigir la independencia, hizo campaña por dicha causa. En 1946 lideró una delegación de mujeres que exigió al Ministerio de las Colonias que pusiera fin a la intervención militar francesa en lo que posteriormente se convertiría en Vietnam.[292] «Creo que nuestra lucha por la liberación de Francia nos ha hecho sensibles a las luchas del pueblo -afirmó más adelante-, así como a las luchas de las mujeres por la independencia en los países oprimidos.» Y así extrapoló las lecciones que había aprendido durante su propia liberación personal y la liberación de su país a una lucha universal que involucraba a toda la humanidad. Gracias a la Segunda Guerra Mundial, sus horizontes se expandieron mucho más allá de las cuatro paredes de su casa.


  LA IGUALDAD DE LAS MUJERES


  La Segunda Guerra Mundial conllevó el despertar de mujeres de todo el mundo. Allá donde se libró el conflicto bélico, las mujeres no sólo apoyaron a los hombres, sino que lucharon junto a ellos. En Francia, además de formar parte de comisiones, como la propia Françoise Leclercq, las mujeres fueron también agentes de enlace, contrabandistas de armas, expertas en explosivos, espías, propagandistas, combatientes y asesinas. Fueron organizaciones integradas por mujeres tanto en el personal como en la dirección las que rescataron a niños judíos transportándolos a Suiza o a zonas remotas del Alto Loira.[293] La cofundadora del movimiento Combat fue la feminista Berthie Albrecht; y el movimiento Libération-Sud estuvo cofundado por Lucie Aubrac, famosa por haber rescatado a su esposo de la Gestapo en un violento tiroteo pese a estar embarazada. Las mujeres de la Resistencia desempeñaron exactamente las mismas funciones que los hombres y, en los casos en los que fueron arrestadas, con frecuencia sufrieron el mismo destino: la tortura, el encarcelamiento y la ejecución.[294]


  Este patrón se reprodujo en toda la Europa ocupada, donde la participación de las mujeres fue mucho mayor incluso que en Francia. En Italia, de acuerdo con las cifras oficiales, más del 25 %de los miembros de la Resistencia eran mujeres, incluidas las 35.000 que asumieron un papel activo en el combate.[295] En Polonia, 40.000 mujeres formaban parte del Ejército del Interior clandestino y, en Yugoslavia, hasta 100.000 mujeres lucharon como soldados del Ejército de Liberación Nacional de Tito.[296] También en Asia las mujeres desempeñaron un papel fundamental en la resistencia de los Huk al Gobierno japonés en las Filipinas, así como en el desafío de Indonesia tanto a los japoneses como a los holandeses.[297] En los principales países aliados, centenares de miles de mujeres se emplearon como enfermeras, auxiliares navales y auxiliares de las fuerzas aéreas, y el ejército soviético incluyó a más de medio millón de mujeres que realizaron un servicio activo en el frente.[298]


  Pero la guerra no se circunscribe al combate bélico y las mujeres demostraron ser valiosas en muchos otros aspectos. En Francia, con un millón y medio de soldados franceses en cautividad, las mujeres empezaron a tomar las riendas no sólo de los hogares del país, sino también de muchas de sus granjas y pequeñas empresas. Las fábricas francesas eran un hervidero de mujeres; de hecho, en 1942 trabajaban tantas mujeres para los ferrocarriles franceses que el prefecto de Toulouse se quejó de que estaban empezando a desbancar a los hombres.[299] Lo mismo ocurrió en muchos países: millones de mujeres que no habían trabajado nunca se convirtieron en labriegas, oficinistas y obreras en las fábricas de todo tipo de sectores industriales. En Estados Unidos, la propaganda bélica vendió una nueva imagen glamurosa de la fortaleza femenina: «Rosie, la Remachadora», que construyó el avión y los barcos de la Libertad con los que combatía el país.
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  El famoso cartel de la guerra creado por J. Howard Miller que llamaba a las mujeres estadounidenses a trabajar en las fábricas.


  


  A consecuencia de la guerra, la imagen de la mujer pasiva y hogareña quedó socavada prácticamente en todos sitios. De acuerdo con la antigua combatiente de la Resistencia Denise Breton, el ambiente de esperanza y transformación generado al final del conflicto en Francia dio origen a una «nueva mujer», acostumbrada a defender sus derechos y decidida a cambiar el mundo. Otros, como René Cerf-Ferrière, aseguraban que también había creado un nuevo tipo de hombre, sobre todo en los círculos de la Resistencia: «La colaboración con las mujeres cambió la mentalidad de los hombres de la Resistencia -escribió-. Las mujeres demostraron ser iguales a nosotros».[300] En paralelo, el mito del hombre heroico también quedó socavado, sobre todo en las regiones del mundo donde los hombres no habían estado a la altura del estereotipo. «Entre las muchas derrotas a la conclusión de esta guerra -escribió una berlinesa en 1945- está la derrota del sexo masculino.»[301] Al parecer, algunas mujeres en la Francia de los tiempos del conflicto parecen haber creído lo mismo. Marguerite Gonnet, madre de nueve hijos, fue arrestada en 1942 por dirigir una célula de la Resistencia en Isère. Cuando el tribunal militar le preguntó por qué había tomado las armas, respondió: «Muy fácil, coronel, porque los hombres las habían dejado caer».[302]


  En este caldo de cultivo, no sorprende que las mujeres sintieran una confianza renovada tras la guerra y que surgieran tantas organizaciones femeninas nuevas en todo el mundo. En Egipto, se formó Bint El-Nil («Hijas del Nilo»), que abogaba por modificar las leyes que subordinaban a las mujeres a sus esposos y padres: en 1951, un grupo de unas 1.500 mujeres irrumpieron por sorpresa en el edificio del Parlamento.[303] En Indonesia surgió Gerwis, otra organización femenina nueva que coordinó boicots y manifestaciones masivas en defensa de toda suerte de causas, inclusive el final de la poligamia.[304] Entretanto, la Federación de Mujeres Brasileñas, surgida en 1949, no sólo hacía campaña por un salario igual, sino también por el derecho al agua potable y a una alimentación y una vivienda adecuadas.[305] En Francia, la UFF de Françoise Leclercq no tardó en estar acompañada por un nuevo movimiento internacional: la Federación Democrática Internacional de Mujeres (FDIM), formada en París en 1945 por mujeres de cuarenta países, que se convertiría en una de las organizaciones femeninas más influyentes en el mundo de la posguerra.[306]


  A caballo de toda esta actividad y de las profundas transformaciones de la opinión pública que engendró ocasionalmente, las mujeres empezaron a obtener nuevos derechos. El principal fue el derecho al voto. En muchas partes de Europa, este derecho ya se había conseguido tras la Primera Guerra Mundial, pero las francesas no pudieron votar hasta 1944. El papel que desempeñaron las mujeres en la Resistencia sirvió de aval: si las mujeres podían luchar junto a los hombres, se argumentaba, entonces también deberían poder expresar su opinión acerca de si su país debía entrar o no en guerra.[307]


  Poco después de que las mujeres francesas obtuvieran el derecho al voto, el sufragio universal se extendió también a las mujeres de Italia y Yugoslavia (1945), Malta (1947), Bélgica (1948) y Grecia (1952). Si cabe alguna duda sobre si tales progresos fueron una consecuencia directa de la Segunda Guerra Mundial, baste con pensar que en la Suiza neutral el sufragio universal no se adoptó hasta 1971 y en Portugal, también neutral, las mujeres tuvieron que aguardar a 1976 para poder votar. En Asia sucedió lo mismo: las mujeres chinas, japonesas, coreanas, vietnamitas e indonesias obtuvieron pleno derecho al voto en la década de 1940. Por su parte, los únicos países latinoamericanos y caribeños que aprobaron el sufragio universal antes de la guerra fueron Brasil, Uruguay y Cuba, mientras que durante y después de la guerra prácticamente todos los demás se les sumaron rápidamente (Paraguay fue el último en hacerlo, en 1961).[308]


  Finalmente, los derechos de las mujeres serían reconocidos a escala mundial en 1945 por las Naciones Unidas. La Carta de las Naciones Unidas abre con una declaración de intenciones que no sólo se propone ahorrar guerras futuras al mundo, sino también promover «la igualdad de derechos de hombres y mujeres y de las naciones grandes y pequeñas». En 1946 ya se había instituido la Comisión de la Condición Jurídica y Social de la Mujer de la ONU, que desempeñaría un papel fundamental en el esbozo de la Declaración Universal de Derechos Humanos. Este documento histórico, publicado en 1948, expresaba de manera explícita que «todos los miembros de la familia humana» debían tener los mismos derechos, dignidad y valor.


  A vista de todo ello, por consiguiente, parecía haberse preparado el escenario para una nueva era en la que las mujeres que habían crecido sin derechos fundamentales, mujeres como Françoise Leclercq, por fin podrían ocupar su verdadero lugar en la esfera económica, política y social del mundo. Las esperanzas expresadas por muchas mujeres, tanto en Francia como en el resto del mundo, eran de una utopía descarada. Incluso Simone de Beauvoir, cuya feroz crítica del patriarcado francés no admitía dobleces, se permitió soñar con un tiempo en un futuro no demasiado lejano en el que hombres y mujeres «se considerarían iguales» y «afirmarían de manera inequívoca su fraternidad».[309]


  Por desgracia, fue aquí donde el avance hacia la igualdad se detuvo. Y donde tal freno resultó más evidente fue en Francia. Dadas las inmensas transformaciones acarreadas por la guerra, resulta tentador retratar a los franceses como un país de agitadores, pero, en realidad, las fuerzas conservadoras eran tan potentes como las revolucionarias. Desde luego que los miembros de la Resistencia defendían los derechos de las mujeres, pero, en su gran mayoría, el resto de la sociedad francesa, que se había limitado a mantener la cabeza gacha durante la ocupación, de manera colectiva, lo único que deseaba era que el mundo volviera a ser como antes de la guerra. Cuando los prisioneros de guerra franceses regresaron a sus hogares en 1945, esperaban retomar sus lugares como cabecillas de la familia, independientemente de lo bien o mal que sus esposas hubieran manejado la situación en su ausencia. Muchas mujeres también se sintieron aliviadas al reinstaurarse en los papeles tradicionales en los que se habían criado, en lugar de pugnar por inventar nuevas funciones para sí mismas en la vida pública. Estaban cansadas de conflictos y lo único que anhelaban era llevar una vida «normal».[310]


  Tampoco es estrictamente cierto apuntar que la mayoría de los hombres de la Resistencia consideraran iguales a sus homólogas femeninas. Jeanne Bohec, una experta en explosivos experimentada que actuó en Saint-Marcel, lamentó que la hubiera marginado en cuanto hombres jóvenes empezaron a sumarse a las Fuerzas Francesas del Interior (Forces Françaises de l’Intérieur o FFI). Ella quería participar en la liberación, pero «me dijeron educadamente que me olvidara de ello. Se supone que una mujer no debe combatir si hay hombres disponibles. Poco importaba que yo supiera utilizar una ametralladora mejor que muchos de los voluntarios del FFI que era la primera vez que ponían las manos sobre aquellas armas».[311] En Italia a menudo se prohibió a las partisanas que participaran en los desfiles triunfales posteriores a la liberación y, quienes lo hicieron, con frecuencia fueron tildadas de «rameras».[312]


  Conforme la guerra se acercaba a su fin, la presión ejercida sobre las mujeres para que retomaran sus papeles tradicionales a menudo resultó irresistible. Iglesias, gobiernos, escuelas e incluso nuevas publicaciones femeninas como Elle y Marie-France, lanzadas al mercado después de la guerra, exhortaban a las mujeres a regresar al hogar. En agosto de 1946, una mujer escribió a Elle exponiendo su voluntad de aceptar un empleo en contra de la opinión de su prometido. La revista le contestaba sin tapujos: «Tu prometido tiene razón. El lugar de la mujer casada está en el hogar», tras lo cual insinuaba que, si no se mostraba dispuesta a doblegarse a los designios de su pareja, entonces tal vez no lo amaba de verdad. «La mujer debe crear la felicidad -afirmaba otra revista-. Y donde mejor puede hacerlo es en su hogar. El hogar y sólo el hogar es su verdadero entorno profesional.» En la escuela se enseñaba a las niñas con libros de texto que les indicaban explícitamente que «la verdadera felicidad está en el hogar» y que «la ausencia de una mujer del hogar mina la vida familiar». Entretanto, el Gobierno exhortaba a las mujeres no sólo a recluirse de nuevo entre sus cuatro paredes, sino en el dormitorio, pues el incremento de la tasa de natalidad se consideraba una prioridad nacional y se anunciaban todo tipo de beneficios, incluidas deducciones fiscales y raciones extra para las madres. El propio De Gaulle proclamó que necesitaba doce millones más de bebés para ayudar a la reconstrucción de Francia. Según Robert Prigent, el ministro de Población y Salud Pública inmediatamente después de la guerra, la verdadera realización de la mujer radicaba en «aceptar su naturaleza femenina» y dedicarse a sus labores y a sus hijos.[313]


  Hacia finales de 1940 resultaba cada vez más obvio que el movimiento feminista en ciernes, tan vibrante en 1945, había alcanzado un punto muerto. Ya en 1947, las tan cacareadas leyes de igualdad del año anterior se desatendían de manera rutinaria y, por ejemplo, era fácil justificar pagar salarios más bajos a las mujeres que a los hombres por el hecho de que los empleos que la sociedad reservaba para ellas eran los de menor categoría.[314] Tampoco se materializaron otras reformas: transcurrirían otros veinte años antes de que en Francia se permitiera a las mujeres casadas aceptar un puesto de trabajo o abrir una cuenta bancaria sin el permiso de sus maridos, y cuarenta años antes de que obtuvieran los mismos derechos con respecto a sus hijos.[315] Si las 61 mujeres que habían sido elegidas al Parlamento francés en 1946 esperaban abrir camino para que otras las siguieran, su decepción debió de ser mayúscula: su número descendió de manera abrupta durante la década de 1950 y continuaría haciéndolo. Hacia finales de la década de 1960 sólo quedaban trece parlamentarias, ocho en la Asamblea Nacional y cinco en el Senado.[316] Pese al entusiasmo vivido al final de la guerra, las mujeres francesas realizaron pocos avances en el cierre de la brecha salarial, la brecha en la educación o la brecha representativa después de 1946, cosa que llevó a algunas excombatientes de la Resistencia a preguntarse si las mujeres habían sido realmente «liberadas».[317]


  Este patrón de progreso de las mujeres justo después de la guerra seguido por un dilatado período de estancamiento hasta al menos la década de 1960 se registró en todo el mundo. Sin duda alguna, la guerra proveyó un trampolín para el cambio radical, pero, una vez el caos del mundo de la posguerra empezó a serenarse, comenzaron a reafirmarse de nuevo los viejos intereses y, en algunos casos, incluso se revertió el proceso.


  En Egipto, por ejemplo, pese a los grandes avances que las mujeres habían realizado por anular la Ley de la Situación Personal, dicho movimiento titubeó con la declaración de la República Árabe de Egipto en 1952. Las egipcias tendrían que aguardar a 1979 para que su estado de subordinación se reformara legalmente. La campaña de las mujeres indonesias por poner fin a la poligamia tocó a su fin de manera efectiva cuando el propio padre de la nación, el presidente Sukarno, desposó a una segunda esposa en 1954. En Brasil, la campaña emprendida por la Federación de Mujeres para conseguir mejores condiciones de vida en las favelas también se fue a pique. En los tres países, los movimientos femeninos se prohibieron en las décadas de 1950 y 1960 y no volverían a aflorar de nuevo al menos hasta los últimos quince o veinte años.[318]


  En la misma línea, la campaña por un salario igualitario fracasó prácticamente en todos sitios. En Estados Unidos no se firmó una Ley de Igualdad Salarial hasta 1963, y, en Australia, las mujeres no obtuvieron el derecho a un sueldo igual al de los hombres hasta 1969, cuando los sindicatos llevaron un caso de muestra ante los tribunales. En Gran Bretaña no entró en vigor una ley similar hasta 1975. La Organización Internacional del Trabajo elaboró el Convenio sobre igualdad de remuneración ya en 1951, pero en gran parte del mundo desarrollado no se ratificó hasta las décadas de 1960 y 1970.[319] A consecuencia de ello, la brecha salarial mundial entre hombres y mujeres no se estrechó en lo más mínimo hasta la década de 1970. En la actualidad siguen registrándose graves disparidades en casi todos los países; en 2015, el Foro Económico Mundial calculaba que la brecha salarial no se cerraría finalmente hasta bien entrado el siglo XXII.[320]
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  ¿Progreso? Este monumento a «Las mujeres de la Segunda Guerra Mundial», desvelado en el Whitehall de Londres en 2005, reconoció al fin el papel desempeñado por las británicas durante el conflicto, si bien, de manera involuntaria, también reveló la actitud oficial hacia las mujeres por el hecho de esculpir sólo sus ropas. Las mujeres en sí brillan por su ausencia.


  


  Ni siquiera la campaña por el sufragio femenino fue un éxito completo tras la guerra. Tal como ya se ha mencionado, las suizas y portuguesas no pudieron votar en términos de igualdad con los hombres hasta la década de 1970. Y las mujeres de Oriente Medio tuvieron que aguardar aún más. En Bahréin, por ejemplo, el derecho a voto no se hizo extensivo a las mujeres hasta 2002, en Omán hasta 2003 y Kuwait, que de hecho retiró el sufragio femenino en 1999, lo reinstauró en 2005. Arabia Saudí no celebró ningunas elecciones hasta 2005… y a las mujeres no se les permitió votar en ellas hasta 2015.[321]


  En la actualidad, pese a décadas de campañas emprendidas por mujeres y hombres de todo el mundo, pese a la Convención sobre los Derechos Políticos de la Mujer de la ONU (que entró en vigor en 1954) y la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (1981), pese a numerosas conferencias internacionales auspiciadas por organizaciones tan diversas como el FDIM y la ONU, pese al Fondo de Desarrollo para la Mujer, el Consejo de Mujeres Líderes Mundiales y una World Wide Web de mujeres, y pese a otras docenas de organizaciones internacionales, en muchas zonas del planeta el sueño de la igualdad de derechos y de oportunidades parece tan lejano como siempre. Como vienen diciendo las feministas desde la década de 1940, la igualdad abstracta no significa nada: «Para que la libertad sea una realidad, las mujeres deben disfrutar de la salud, la educación y el dinero que precisan para poder hacer uso de sus derechos».[322]


  LAS MUJERES COMO «LA ALTERIDAD»


  ¿Qué salió mal? Si la sed de cambio era tan potente en 1945, ¿por qué transcurrieron otros veinticinco años antes de que acaecieran los cambios más significativos?


  En parte, la culpa la tuvo la tendencia conservadora por naturaleza del ser humano. La década de 1940 fue un tiempo de gran inestabilidad para todo el mundo: además de las agitaciones sociales y económicas provocadas por la guerra, los avances científicos y tecnológicos estaban transformando nuestra comprensión del mundo que nos rodeaba. A muchas personas ya les costaba asimilar tales cambios y la idea de modificar también la naturaleza de la relación entre hombres y mujeres era ir un paso demasiado lejos. En la mayoría de las culturas del mundo, y desde luego en Occidente, las mujeres representaban aquellos aspectos de la sociedad en los que la idea de la estabilidad era lo más preciado: el hogar, la familia y el lecho marital. Muchos hombres (y también muchas mujeres) que se mostraron partidarios de hacer la revolución en el mundo en general no estaban preparados para afrontar un cambio similar en su casa. Incluso Eleanor Roosevelt, defensora de los derechos de las minorías y corredactora de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, se refrenaba con respecto al lugar que la mujer debía ocupar en la sociedad. Fueran cuales fuesen las responsabilidades adicionales de la mujer, declaraba, su principal lealtad debía ser siempre hacia «sus hogares, sus esposos y sus hijos».[323]


  Otro motivo que hizo fracasar el progreso fue puramente político. Es significativo que el proceso de cambio se detuviera en torno al mismo tiempo en que dio comienzo la Guerra Fría. Muchas de las organizaciones femeninas más activas eran de izquierdas, y varias de ellas estaban dominadas por comunistas. Así ocurría, sobre todo, en Francia, donde la mayoría de las parlamentarias eran comunistas, como también lo eran la mayor parte de las mujeres que participaban en la política local. Las fundadoras de la Union des Femmes Françaises eran todas comunistas, y su vicepresidenta tras la guerra fue Jeannette Vermeersch, la esposa de Maurice Thorez, líder del Partido Comunista francés. Poco importaba eso en 1945 y 1946, cuando aún existía un espíritu de colaboración entre Occidente y la Unión Soviética, pero, en el ambiente de desconfianza que cuajó a principios de la Guerra Fría, resultaba fácil denostar a estas mujeres como títeres de los soviéticos, por valioso que fuera el trabajo que realizaban.


  En Brasil, Indonesia y otros lugares, las organizaciones femeninas se prohibieron precisamente por este motivo. También en Estados Unidos los defensores declarados de los derechos de las mujeres fueron silenciados por sus tendencias izquierdistas. El Congreso de Mujeres Americanas, por ejemplo, que combatió sin fisuras por la asistencia infantil, la igualdad salarial y el fin del racismo, se vio obligado a desmantelarse en 1950, después de que el Comité de Actividades Antiestadounidenses lo acusara de «comunista». El sindicato con mayor número de mujeres afiliadas, el United Electrical, Radio and Machine Workers of America, también fue perseguido por sus vínculos con el comunismo, a resultas de lo cual su larga campaña en defensa de la igualdad de derechos acabó por resultar en gran medida inútil.[324] Una vez veían empañada su credibilidad de este modo, tanto a mujeres individuales como a sus organizaciones solía resultarles difícil reclamarla. Por ejemplo, pese a ser tal vez la organización internacional de mujeres más influyente del período de posguerra, los historiadores occidentales prácticamente han ignorado por entero a la FDIM (incluso las historiadoras), en gran medida por el hecho de haber sido tachada de organización del frente comunista en la década de 1950.[325]


  A tenor del entusiasmo que los comunistas expresaron por una mayor igualdad entre ambos sexos, podría asumirse que las mujeres de los países comunistas vivían en mejores condiciones que sus homólogas occidentales, cuando lo cierto es que las soviéticas también estaban marginadas, no se las contemplaba para medrar en sus puestos de trabajo y se esperaba de ellas que ocuparan los puestos de categoría inferior y se sometieran a comportamientos profundamente sexistas. Por ejemplo, debían encargarse de todas las tareas domésticas aunque trabajaran también fuera de casa, incluso si sus maridos estaban desempleados.[326] Ni siquiera a quienes habían participado en el conflicto bélico se les otorgó el respeto que merecían, sino que, en su lugar, fueron calificadas de mujeres «casquivanas». Tal como recordaba una antigua enfermera soviética: «Un hombre regresaba de la guerra convertido en un héroe. […] Pero, si eras mujer, todo el mundo te miraba con recelo: “¡Vete a saber lo que hiciste allí!”».[327] Las desigualdades que persistieron entre hombres y mujeres, tanto en Oriente como en Occidente, obviamente no se circunscribían a la política, sino que eran mucho más profundas.


  Con todo esto en mente, Simone de Beauvoir se embarcó en un estudio de la feminidad a finales de la década de 1940. Según De Beauvoir, el problema real que afrontaban las mujeres era mucho más fundamental que la historia, la política, la psicología o incluso la biología: el origen de su subordinación entroncaba con la propia definición de la «mujer». Los hombres, observaba, no se sentían obligados a definirse como «hombres» y eran libres de experimentar, de llevar vidas activas y de inventarse todas las veces que fuera preciso. Las mujeres, por el contrario, estaban predefinidas en todo momento. Eran «madres» o «esposas», «vírgenes» o «putas», en ocasiones amenazantes y a menudo misteriosas, pero siempre quedaban fuera del núcleo de la sociedad, que era exclusivamente masculino.


  En su innovador libro El segundo sexo definió por vez primera las diferencias existenciales entre hombres y mujeres. Podía afirmarse que ambos sexos eran las dos mitades de un todo platónico, escribió, pero ello era una falsedad manifiesta:


  Si en los registros civiles, en las declaraciones de identidad, las rúbricas hombre o mujer aparecen como simétricas es una cuestión puramente formal. La relación entre ambos sexos no es la de dos electricidades, dos polos: el hombre representa al mismo tiempo el positivo y el neutro, hasta el punto que se dice «los hombres» para designar a los seres humanos, pues el singular de la palabra vir se ha asimilado al sentido general de la palabra homo: La mujer aparece como el negativo, de modo que toda determinación se le imputa como una limitación, sin reciprocidad. […] La humanidad es masculina y el hombre define a la mujer no en sí, sino en relación con él; […] ella es lo inesencial frente a lo esencial. Él es el Sujeto, es el Absoluto: ella es la Alteridad.[328]


  Esta designación de la mujer como «alteridad» no estaba demasiado lejos de imaginarla como un enemigo, incluso como una suerte de «monstruo», pero, a diferencia de lo que sucedía con otros monstruos, los hombres no eran libres de rechazarla por completo, porque la deseaban y la necesitaban, como mínimo para la perpetuación de la especie. Por consiguiente, para explicar y contener su «alteridad», los hombres habían creado una serie de mitos en torno a la feminidad. La habían convertido en un ser «exótico», con todas las connotaciones de atractivo e inferioridad que implicaba tal palabra, y la habían hecho dependiente de ellos, tal como los esclavos eran dependientes de sus amos.


  Los hombres se convencieron de que la subordinación de las mujeres les beneficiaba, porque les daba todo lo que creían desear: una doncella en el salón, una cocinera en la cocina y una puta en el dormitorio. Pero manteniendo este tipo de relación amo-esclavo lo único que hacían en realidad era ocultarse sus propias inadecuaciones y temores. Además, se negaban a sí mismos la posibilidad de tener una relación más satisfactoria como parejas vitales, el tipo de relación que muchos hombres y mujeres habían disfrutado durante la guerra, mientras combatían juntos en la Resistencia en pie de igualdad.


  Entretanto, con frecuencia las mujeres también eran cómplices de su propia subordinación, puesto que les ahorraba la carga de responsabilidad que comportaba tomar sus propias decisiones en la vida. En el caso de las clases medias y superiores, les permitía vivir una vida de indolencia y lujo. Pero, en realidad, este tipo de vida no era más que una jaula de oro que las privaba de la oportunidad de extender las alas y experimentar lo que significaba realmente estar vivas. Era la clase de monotonía cómoda de la que Françoise Leclercq se había liberado cuando había tomado la decisión de participar primero en la Resistencia y después en el movimiento feminista. Para De Beauvoir, sólo mediante este tipo de lucha las mujeres serían capaces de dotar de verdadero significado sus vidas. Ni el matrimonio ni la maternidad ni siquiera tener un empleo fuera de casa servían como sustituto: «para la mujer no hay más salida que trabajar por su liberación», escribió.[329]


  El libro de Simone de Beauvoir, como el movimiento feminista en general, no sería tomado en serio por el establishment francés durante los siguientes veinte años. Fue denigrado en la prensa francesa, incluso por existencialistas como Albert Camus, quien acusó a su autora de hacer que el hombre francés pareciera ridículo. Debido a la franqueza con la que abordaba los asuntos sexuales, el Vaticano llegó incluso a incluirlo en su lista de libros herejes. Pese a ello, se leyó, y no sólo en Francia, sino también en Estados Unidos y en Gran Bretaña. Durante toda la década de 1950 no hubo otro libro al cual pudieran recurrir las mujeres que ansiaban replantearse su situación en el mundo. En el futuro serviría de fuente de inspiración a una nueva oleada de feministas como las estadounidenses Betty Friedan y Kate Millett y la australiana Germaine Greer. Según sostiene la feminista noruega Toril Moi, las percepciones de De Beauvoir componen los cimientos de todo el feminismo contemporáneo, tanto si las feministas contemporáneas quieren aceptarlo como si no.[330]


  Pero también eran un producto de su tiempo. El segundo sexo se escribió en la estela de la mayor guerra de la historia, cuando gran parte de Europa había luchado por liberarse de otras formas de opresión y tiranía y cuando la humanidad soñaba con una igualdad y una justicia mayores. Todas estas contracorrientes estaban presentes en el movimiento feminista que Simone de Beauvoir describió y ayudó a fundar.


  EL PROBLEMA DE LAS MINORÍAS


  La lucha por la igualdad, con sus victorias tempranas y sus decepciones subsiguientes, no es un tema que preocupe exclusivamente a las mujeres. La igualdad no es algo que pueda entregarse en paquetes con lazos a quienes se considere merecedores de ella: o existe o no existe y, allá donde existe, es indivisible. El trato que se da a las mujeres es un buen barómetro para medir el que se da a todos los grupos marginados: cuanto mayores son las oportunidades para las mujeres, mayores son también las oportunidades para las minorías étnicas, religiosas, sexuales y otras. Así, estudios internacionales recientes muestran una clara correlación entre la igualdad entre géneros y el cumplimiento de los derechos sociales y económicos universales. Lo que les sucedió a las mujeres después de la guerra, por consiguiente, no era un asunto que las concerniera sólo a ellas, sino al mundo en su conjunto.[331]


  Ciertamente, existen paralelismos asombrosos entre la situación de las mujeres después de la guerra y la de otros colectivos marginados. En torno a las mismas fechas en las que Simone de Beauvoir escribía acerca de las mujeres como «la alteridad», su pareja, Jean-Paul Sartre, escribía acerca de los judíos franceses exactamente en los mismos términos.[332] Al otro lado del Atlántico, el escritor mestizo Anatole Broyard escribió apasionadamente acerca de cómo se había convertido a las personas negras también en «la alteridad», mientras que el activista de los derechos de los negros W. E. B. Du Bois escribía acerca de cómo a África, y a su población mayoritariamente negra, no sólo se le había asignado un papel inferior en la historia mundial, sino que con frecuencia se la había excluido sin más de ella.[333]


  Simone de Beauvoir identificó repetidas veces ambos paralelismos en 1949.[334] En particular, las similitudes entre las mujeres y los negros en Estados Unidos le resultaban especialmente dolorosas:


  Encontramos, sin embargo, profundas analogías entre la situación de las mujeres y la de los negros: unas y otros se emancipan ahora de un mismo paternalismo y la casta que los oprimió quiere mantenerlos «en su lugar», es decir, en el lugar elegido para ellos; en ambos casos prodiga infinitas alabanzas más o menos sinceras sobre las virtudes del «buen negro» de alma inconsciente, infantil, risueña, del negro resignado y de la «mujer mujer», es decir, frívola, pueril, irresponsable, la mujer sometida al hombre. En ambos casos, sus argumentos proceden del estado de hecho que ha creado la misma casta.[335]


  Tras la conclusión de la guerra, los negros norteamericanos no se mostraron ni de lejos tan sumisos como habían sido en el pasado. La guerra había inaugurado nuevos horizontes no sólo para los centenares de miles de soldados negros que habían viajado al extranjero, sino también para el aproximadamente millón y medio de negros que dejaron el Sur de Estados Unidos durante la década de 1940 para ir en busca de nuevos empleos y nuevas oportunidades.[336] Su incorporación a la población activa aumentó a gran escala: durante el transcurso de la guerra, el número de trabajadores negros empleados en el sector industrial estadounidense pasó de 500.000 a 1,2 millones.[337] Su afiliación a sindicatos y otros grupos políticos también se infló: la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP), por ejemplo, aumentó de sólo 50.000 miembros a principios de la guerra a 450.000 al final de ésta. «No creo que los negros se queden de brazos cruzados contemplando cómo las oportunidades económicas que se les han abierto se cierran ahora ante sus narices», escribió un columnista negro en un diario en 1945, sobre todo después de haber luchado en una guerra «por la democracia y en contra del fascismo».[338]


  


  [image: Imagen]


  


  El presidente Truman pronuncia un discurso ante la convención de la NAACP en el monumento conmemorativo a Lincoln en 1947. Su discurso sería evocado, a una escala triunfal muy superior, cuando Martin Luther King se dirigió a un cuarto de millón de norteamericanos negros en ese mismo punto dieciséis años después.


  


  Al igual que las mujeres en Francia, los afroamericanos obtuvieron todo tipo de derechos en la estela de la guerra. En 1946, la Corte Suprema de Estados Unidos prohibió la segregación racial en los autobuses y trenes que atravesaban las fronteras estatales; en 1948, el presidente Truman decretó el fin de la segregación en el Ejército, y, en torno a esta misma época, se adoptaron también una serie de medidas antirracistas relativas a la vivienda, la educación y el empleo. No obstante, casi todos estos cambios se produjeron a resultas de sentencias judiciales u órdenes ejecutivas presidenciales, en lugar de emanar del consenso: es más, el programa de derechos civiles de Truman fue tumbado íntegramente por el Congreso estadounidense. Por más entusiasmo que hubiera demostrado la población negra por el cambio, rara vez se le garantizó sin una contundente oposición por parte de la mayoría blanca.


  Puede trazarse un curso similar de los acontecimientos con respecto a la situación del colectivo homosexual (de hombres y mujeres), que disfrutó de una época de relativa tolerancia después de la guerra, sobre todo en Europa y en Norteamérica. En Europa intentaron sacar provecho de ello instituyendo organizaciones de gays como la Dutch Cultuur en Ontspanningscentrum (conocida comúnmente como COC) o la Liga Danesa de 1948, que con el tiempo se asoció con otros varios grupos de la Comisión Internacional de Igualdad Sexual.[339] En Estados Unidos, los hombres y las mujeres homosexuales del ejército también habían experimentado un período de tolerancia relativa durante la guerra. De acuerdo con el historiador Allan Bérubé, se trató de una revolución sexual menor y muchos de los soldados rasos homosexuales que regresaron se sintieron lo bastante seguros como para declarar que no darían un paso atrás. Todas estas personas sufrieron una represión renovada a finales de la década de 1940 y durante la de 1950, sobre todo durante el llamado «Terror Lila» de la era McCarthy. Aun así, en gran medida como el movimiento feminista y el movimiento de defensa de los derechos civiles de los negros, el movimiento homófilo que emergió durante la Segunda Guerra Mundial asentó las bases para los movimientos de defensa de los homosexuales de décadas posteriores.[340]


  El impulso hacia la igualdad se reflejó incluso a escala internacional en el trato que se prodigó a los pueblos colonizados después de 1945. Media docena de países asiáticos consiguieron la independencia como consecuencia directa de la Segunda Guerra Mundial. Los siguieron los países de África, cuya senda hacia la libertad estuvo igualmente influida por la guerra y por su estela. A medida que cada uno de estos países ocupaba su lugar en foros internacionales como la Asamblea General de la ONU, por primera vez eran recibidos como miembros de igual a igual. Tal progreso no fue fácil de conseguir. Países como Indonesia o Argelia tuvieron que luchar con uñas y dientes por el derecho a ser reconocidos como Estados soberanos, y a cada paso toparon con la resistencia de los mismos europeos que se habían pasado la guerra exigiendo su propio derecho a la autodeterminación.


  EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD


  En la estela de la guerra, muchos grupos cobraron conciencia, en ocasiones por vez primera, de lo que significaba ser «el otro». Las mujeres, las minorías étnicas, los pueblos coloniales, los homosexuales, los pobres y los marginados políticos comprobaron, en cada uno de los casos, que por más que su humanidad se hubiera reconocido «universalmente», se les continuaría negando disfrutar de los beneficios plenos que conllevaba. En tanto que «el otro» se los definía por su divergencia de la «norma» humana, por mucho que tal norma no fuera algo de su elección ni pudieran influir en ella.


  En 1945, cada uno de estos grupos se vio obligado a decidir cómo reaccionaría ante tal constatación. Podían intentar asimilarse en la ciudadanía en general y procurar obtener la igualdad por este medio, si bien ello supondría negar los mismos rasgos que los convertían en quienes eran. Un hombre negro jamás podría ser lo mismo que un hombre blanco, porque acarreaba interiorizada una historia que la mayoría de los blancos desconocían. Y un antiguo conde de la Europa del Este despojado de su título y sus tierras podía intentar vivir como comunista, pero, en su fuero interno, seguiría siendo un aristócrata. Además, la asimilación sólo era verdaderamente posible cuando tanto la mayoría como la minoría estaban de acuerdo en que tuviera lugar. La experiencia de los judíos demostró que no había diferencia en cómo fuera o no una persona «judía»: lo único que había importado durante el Holocausto era lo que los nazis creían que era.


  Una segunda vía por la que tales colectivos podían optar era aceptar su discrepancia de la norma, celebrarla y declarar, tal como hizo el movimiento del Orgullo Gay en la década de 1980, que «Soy lo que soy», al margen de lo que opine el mundo. Pero hacerlo implica automáticamente aceptar ser «el otro». De hecho, convierte a cualquier minoría en cómplice de su propia marginación. Las discrepancias con la población general se atrincheran y siempre persiste el peligro de que ello provoque mayores prejuicios por ambos bandos. Pocos grupos escogieron esta vía tras la guerra, precisamente porque los habría hecho vulnerables en grado sumo: el ejemplo de lo sucedido a los judíos durante la guerra advertía a todo el mundo en contra de destacar.


  Una opción más extrema era escindirse por completo, establecer una comunidad alternativa en la que la «minoría» se convierte en la mayoría y puede escoger por sí misma qué es y qué no es la norma. Algunos colectivos reducidos intentaron hacerlo en la estela de la guerra, normalmente con consecuencias desastrosas: en el sur de Italia, por ejemplo, un puñado de comunidades descontentas establecieron «repúblicas campesinas», que fueron aplacadas a la fuerza por el Gobierno central.[341] A escala nacional, una separación de este tipo podía ser más efectiva: Europa del Este logró expulsar a casi todas sus poblaciones alemanas étnicas a Alemania, los musulmanes fueron expulsados de India, los hindúes de Pakistán, y los chinos nacionalistas prefirieron exiliarse a Taiwán antes que someterse al comunismo en la península. Pero tales eventos estuvieron siempre acompañados de un gran derramamiento de sangre y sólo desviaron el foco del prejuicio de una escala local a una nacional o internacional. Una vez más, los judíos probablemente sean el mejor ejemplo de ello: si los judíos sionistas creían que podían abolir los prejuicios creando su propio Estado en 1948, iban muy errados: el Estado de Israel se ha convertido en un «Otro» nacional para gran parte del mundo y, simultáneamente, ha creado sus propios «Otros», tanto internamente como en la región.


  La única opción adicional posible era colaborar con otros grupos, incluidos quienes ostentaban el poder y quienes habían oprimido a otros en el pasado, e intentar alcanzar algún tipo de consenso. Tal fue el enfoque que adoptó la ONU en su Declaración Universal de los Derechos Humanos. También fue el planteamiento preferido por filósofos y sociólogos destacados como Simone de Beauvoir y W. E. B. Du Bois, quienes creían que las diferencias entre los individuos y los grupos eran inevitables y universales y que la única esperanza para lograr una mayor igualdad era que todas las personas a título individual y todos los grupos reconocieran sus responsabilidades hacia los demás. Con todo, este planteamiento también presentaba inconvenientes, tal como resultó evidente cuando en las décadas posteriores no se logró realizar ningún avance significativo hacia la igualdad. Precisamente en reacción a este tipo de progreso, en la década de 1960 surgieron un movimiento en defensa de los derechos civiles, un movimiento en defensa de los derechos de la mujer y un movimiento en defensa de los derechos de los homosexuales más militantes. Para entonces había crecido ya una nueva generación de activistas, menos interesada en el consenso y más en los resultados.


  Tales fueron los tipos de dilemas que afrontaron los colectivos marginados en el período inmediatamente posterior a la guerra: integrarse o fragmentarse, confiar en el consenso o labrarse su propio destino de manera unilateral, al margen de las consecuencias. Sea cual fuere el camino elegido, la igualdad, la verdadera igualdad, en el sentido utópico, era y sigue siendo imposible.


  No obstante, estos dilemas también ponen de relieve una de las características más importantes de la época: el conflicto entre el impulso de forjar una unidad y la voluntad de fragmentarse en grupos distintos y cada vez más acotados. Tal fue el dilema principal que, más que ningún otro, definió el período de posguerra. Y volveremos a encontrarlo en la fundación de las Naciones Unidas con la doble finalidad de, por un lado, representar un consenso mundial y, por el otro, proporcionar un foro para que los países individuales defiendan sus programas particulares y egoístas. Y también lo encontraremos en el seno de países en los que la voluntad de unidad nacional con frecuencia entró en conflicto con una amplia variedad de fuerzas autodestructivas. Con todo, quizá más conmovedor aún fuera cómo se manifestó en los individuos. Como veremos a continuación, el conflicto entre la pulsión de pertenencia y la pulsión de liberarse de todas las limitaciones fue uno de los dilemas filosóficos más apremiantes del período de posguerra.


  9


  LIBERTAD Y PERTENENCIA


  


  A diferencia de muchas de las personas cuyas vidas describo en este libro, Hans Bjerkholt no era joven en 1945. Se encontraba ya en la cincuentena bien entrada y tenía la vida perfectamente encarrilada. De ahí que los cambios que la guerra y el período posterior comportaron en su caso fueran más señalados, porque en el transcurso de los cinco años siguiente volvería la espalda a todo aquello en lo que otrora había creído y se sumiría en una nueva búsqueda de la unidad mundial.[342]


  Hans Bjerkholt nació en una zona rural del sudeste de Noruega donde, según él mismo relata, vivió una infancia idílica. Creció en una granja, donde pasaba los días dando de comer a las gallinas, cuidando de los caballos con su padre y jugando al escondite en el granero con sus muchos hermanos y hermanas. Durante los largos días de verano, él y sus hermanos pasaban horas en los bosques o iban a nadar o a pescar al lago antes de dirigirse a la cocina de su madre para alimentarse a base de pan recién horneado, mantequilla fresca, beicon, huevos y leche de vaca recién ordeñada.


  Todo ello conoció un fin abrupto cuando Hans tenía diez años. Su padre había prestado una cuantiosa suma de dinero a unos hombres de negocios que posteriormente se declararon en bancarrota y a la familia no le quedó más remedio que vender la granja. Entre sollozos, hicieron las maletas y se mudaron a la cercana población de Sarpsborg, donde se alojaron en un apartamento diminuto, con sólo dos dormitorios y una cocina para una familia de doce miembros.


  El hermano mayor de Hans encontró un empleo como chofer; su hermana, como camarera y su padre se fue a trabajar a la papelera local, un lugar sin alma lleno de «trabajadores cansados con el rostro gris». Lentamente lograron volver a ponerse en pie, pero un día la suerte les dio un segundo revés: el padre de Hans tuvo un accidente grave en la fábrica y tuvo que permanecer hospitalizado durante un año y medio. Los propietarios de la empresa se negaron a aceptar responsabilidades y dejaron que fuera la familia quien pagara las cuantiosas facturas médicas. Ello obligó a Hans, que para entonces era un adolescente, a aceptar un empleo… en la misma fábrica en la que su padre había resultado herido.


  Privado de su herencia y económicamente arruinado por los propietarios sin escrúpulos de la fábrica, Hans no podía evitar sentir que la vida se derrumbaba a su alrededor. De niño, en la granja, se había sentido libre y vivo, «como si el mundo entero me perteneciera». Pero ahora él y su familia se habían convertido en meras ruedas dentadas de un inmenso engranaje al cual no le importaban en absoluto y que los había despojado de su dignidad humana. «Me sentía triste y físicamente enfermo en la fábrica, y todo el sistema social hacía que me hirviera la sangre de la rabia.»


  Así dio comienzo una vida de un activismo militante. Se afilió al sindicato y se convirtió en uno de sus representantes más destacados. Posteriormente se convirtió en uno de los miembros fundadores del Partido Comunista noruego y representó a su país en las conferencias del Comintern en Moscú. Espoleado por las injusticias que tanto él como su familia habían vivido en primera persona, sus principios rectores fueron «una desconfianza perpetua hacia los dirigentes» y el odio hacia el sistema capitalista que no sólo gobernaba en Noruega, sino en la inmensa mayoría del mundo. Anhelaba un tiempo en el que el comunismo triunfara en todos sitios y las injusticias de clase se convirtieran en algo del pasado.


  Bjerkholt nunca imaginó que perdería la fe en el comunismo, pero, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, su perspectiva de la vida cambió por completo. Para empezar, algunos de sus camaradas comunistas no se habían comportado bien al principio del conflicto, cuando habían defendido la colaboración con los nazis (alegando que los soviéticos seguían teniendo un pacto con los alemanes en aquel momento). Con todo, el cambio principal lo propició el hecho de que durante la guerra conoció un espíritu de cooperación que nunca antes había experimentado. Cuando los alemanes invadieron Noruega, se halló colaborando con toda suerte de grupos en pos de un objetivo común que poco tenía que ver con la lucha obrera: noruegos de todas las convicciones políticas luchaban unidos por su propia libertad. En 1942, Bjerkholt fue arrestado y arrojado a un campo de prisioneros, donde de inmediato le impresionó el ambiente de unidad que se respiraba allí, sobre todo entre comunistas y socialdemócratas. Durante sus 37 meses de encarcelamiento cobró conciencia de que tal unidad no era un fenómeno exclusivo de su campo de prisioneros, sino que se extendía a la sociedad noruega en su conjunto e incluso al ancho mundo, donde británicos, franceses, estadounidenses y soviéticos también colaboraban para derrotar al nazismo.


  Cuando la guerra concluyó, esperaba con fervor que aquel espíritu siguiera vivo. Entabló una serie de conversaciones con los socialistas con la idea en mente de crear algún tipo de frente representativo de los ciudadanos corrientes. «El concepto nuclear de nuestra era es la idea del trabajo en equipo -escribió posteriormente-, el trabajo en equipo de todas las fuerzas progresistas por la consecución de un gran objetivo.» La experiencia de la guerra había suscitado en él las ganas de trabajar con las personas, en lugar de contra éstas, y anhelaba desesperadamente que los distintos partidos, las distintas clases y las distintas naciones del mundo se unieran en «una gran fuerza unificadora». Pero no transcurrió demasiado tiempo antes de que las viejas divisiones de clase empezaran a manifestarse de nuevo y las conversaciones entre comunistas y socialistas fracasaran. A escala internacional, las relaciones entre Oriente y Occidente también se malograron y «demostraron que nuestras esperanzas habían sido meras ilusiones».
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  Hans Bjerkholt, converso del comunismo al Rearme Moral.


  


  Entonces, por Navidad, su hijo le regaló un libro que le cambiaría la vida. Se trataba de un libro acerca de un nuevo movimiento ideológico llamado Rearme Moral (MRA por sus siglas en inglés), que había iniciado justo antes de la guerra un evangelista protestante, pero que atrajo a seguidores de todos los credos y todos los estamentos sociales. Dicho movimiento planteaba un nuevo enfoque de las relaciones humanas basado en cuatro principios morales absolutos: la honestidad absoluta, la pureza absoluta, el altruismo absoluto y el amor absoluto. Se instaba a sus partidarios a sentarse a meditar durante una hora cada mañana, escuchar la voz de Dios y actuar de acuerdo con su conciencia. Aquella sencilla idea sedujo a Bjerkholt, quien tenía un marcado sentido de la responsabilidad moral.


  Espoleado por la curiosidad de averiguar más sobre aquel planteamiento, Bjerkholt acudió al centro de conferencias del movimiento en Caux, Suiza, donde de inmediato quedó fascinado por el ambiente de paz y consenso que se respiraba. Le resultó imposible no compararlo con las múltiples conferencias del Partido Comunista a las cuales había asistido, invariablemente desgarradas por las luchas internas y el faccionalismo. «En Caux sentí una unidad maravillosa fundamentada en un amor y en un entendimiento lo bastante fuertes para derribar todas las barreras de clase, credo y color. No había facciones, e incluso los comunistas y los socialistas hallaban la unidad.» Conoció allí a delegados de Italia, de Francia e incluso de la recién derrotada Alemania, todos los cuales parecían relacionarse con un talante de mutuo respeto y reconciliación. Un marxista francés inclusive se puso en pie y formuló una disculpa formal a los delegados alemanes por el odio que previamente había sentido hacia ellos, un gesto que Bjerkholt halló asombroso, pero también muy conmovedor.


  Cuando regresó a Noruega, era un hombre distinto. De inmediato realizó una declaración solemne comprometiéndose con la causa del Rearme Moral y prometió introducir sus principios en el movimiento comunista de Noruega. «Abracé el MRA con todo mi corazón -escribió posteriormente-. Tenía que aceptar el desafío de los estándares morales absolutos y abandonar por completo mi propia voluntad.» Aquella era, estaba convencido, la única manera de liberarse «de sí mismo» y de ayudar a asentar los cimientos de la sociedad sin clases con la que siempre había soñado. Si todos los hombres se relacionaban entre sí como había visto en Caux, entonces era posible curar todos los males del mundo.


  Cuando el Partido Comunista noruego tuvo noticia de su conversión, lo relegó al ostracismo. Al final no le quedó más remedio que abandonar sus filas, pero insistía en que nunca se arrepintió de su decisión. «El marxismo es un mojón en la carretera -explicó en fechas posteriores ante un público italiano-, pero no es la respuesta decisiva para la nueva era ideológica. El nuevo modo de nuestro tiempo es la filosofía del Rearme Moral.» Sólo a través del MRA, con su espíritu de consenso y «amor absoluto», la humanidad podría alcanzar algún día sus verdaderos objetivos. «Ninguna clase o grupo por sí solo y sin la ayuda de otros colectivos puede engendrar el nuevo mundo que anhelamos. Primero debemos convertirnos en personas nuevas, para luego luchar con todos los demás por engendrar ese nuevo mundo.»


  Según su propia narración, la vida de Hans Bjerkholt había sido una historia de paraíso perdido y recuperado… o, cuando menos, casi recuperado. Bjerkholt no vivió para ver el mundo unificado con el que había soñado ni la sociedad sin clases por la que había luchado durante toda su vida, si bien la versión de la socialdemocracia de Noruega probablemente sea lo más cerca que un país haya estado nunca de fraguarla. Se unió al MRA en un momento en el que cobraba impulso en el mundo y contribuyó a su rápida expansión durante las décadas de 1950 y 1960, pero, en fecha de su muerte, en 1983, hacía ya tiempo que la influencia del movimiento había empezado a decaer de nuevo. Actualmente su nombre es Iniciativas de Cambio y se ha convertido en otra organización no gubernamental entre las muchas existentes. Continúa predicando las mismas virtudes que inspiraron a Hans Bjerkholt en los años posteriores a la guerra, las virtudes de la tolerancia, el altruismo y la actuación de acuerdo con la conciencia personal, pero el entusiasmo misionero que en su día lo impulsó a la prominencia en todo el mundo es hoy algo del pasado.[343]


  Todo el mundo necesita creer en algo. Una de las tragedias de la modernidad es que, cuanto más ricas se vuelven las sociedades y más libres somos de escoger nuestro modo de vida, más alienados tendemos a estar de los aspectos de nuestras vidas que más apreciamos: la idea del yo, la sensación de comunidad, el vínculo con la naturaleza y la familiaridad con lo divino. Desde el siglo XIX, sociólogos y pensadores políticos han venido anunciando la larga y dilatada muerte de la religión generalizada y la banalidad del consumismo. Nuestra obsesión común por crear y acumular riquezas, afirman, tal vez haya sacado a gran parte de la población mundial de la pobreza, pero en el camino también ha reducido a la humanidad a lo que el padre de la sociología, Max Weber, describió como una gran «nada» atrapada en el interior de una «carcasa dura como el acero» de materialismo desprovista de los valores que nos hacen humanos.[344]


  Al margen de la violencia y la inhumanidad, la Segunda Guerra Mundial dio al mundo un momento de respiro glorioso ante este declive. He escrito en otro lugar acerca de los elementos destructivos de la guerra y de las escisiones a largo plazo que provocó entre grupos étnicos, religiosos y políticos, así como acerca de la crueldad que desató y que continuó tiempo después de 1945.[345] Pero en un nivel más amplio y abstracto, la Segunda Guerra Mundial hizo algo que ningún otro acontecimiento de los tiempos modernos ha conseguido hacer nunca: unió a personas, a comunidades y a países, incluso a grupos de países, por una misma causa. Sin lugar a dudas, decenas de millones de personas quedaron a la deriva a consecuencia de la guerra, pero centenares de millones sintieron una nueva sensación de pertenencia hasta entonces desconocida. Si Dios es la sociedad, según la célebre afirmación de Émile Durkheim, entonces, al menos en este sentido, la Segunda Guerra Mundial fue un hecho divino.[346]


  El esfuerzo colectivo destinado a la guerra no tiene paralelismo en la historia moderna. Más de cien millones de hombres fueron movilizados entre 1937 y 1945. En torno a setenta millones de ellos lucharon en el bando de los aliados, cifra que supera a la suma total de las fuerzas de ambos bandos en la Primera Guerra Mundial.[347] Y ello no incluye a las muchas decenas de millones que sirvieron en el frente doméstico, en fábricas y en los ejércitos de tierra, ni a las decenas de millones de civiles que dieron su tiempo, sus ahorros y sus vidas en apoyo del esfuerzo bélico. Tanto si participaron activamente en la guerra como si no, casi todas las personas del planeta se vieron emocionalmente afectadas en cierta medida: la mayoría de ellas anhelaba la victoria de su bando… y todas sin excepción querían que acabara la lucha.


  Tal unidad de objetivos dio un sentido a las vidas de las personas, de un modo que sobrepasaba todas las divisiones tradicionales de raza, nacionalidad, política, religión, clase y renta. Los estadounidenses cooperaron con los apparatchiks comunistas, los sindicatos con la patronal, los cristianos con los judíos, los hindúes con los musulmanes, los negros con los blancos y los ricos con los pobres. En las fuerzas armadas, personas de toda condición y clase lucharon juntas, celebraron sus victorias juntas y fallecieron y lloraron a sus muertos juntas. Incluso entre quienes no batallaron se extendió un mayor sentimiento de la igualdad y el sacrificio compartido, generado por el racionamiento y por la escasez universal. Con ello no pretendo decir que las diferencias entre grupos rivales desaparecieran; lejos de ello, las tensiones entre los grupos permanecieron latentes e incluso afloraron de manera esporádica, pero, puesto que casi todo el mundo había invertido tanta energía y emoción en el conflicto a gran escala, normalmente logró anteponerse todo a tales diferencias. Entre todas las tormentas personales y locales que se formaron y dispersaron durante esta época, a una escala mundial al menos, la guerra continuó siendo un punto fijo, una estrella polar por la cual todo el mundo podía orientarse.


  Como todas las ideas universales, esta idea de la guerra estaba necesariamente repleta de paradojas. Implicaba una segmentación violenta de la humanidad y, sin embargo, se luchaba en nombre de la paz y de la unidad. Conllevaba trabajos forzados, conscripción obligatoria de las fuerzas armadas, racionamiento, restricción en los viajes y una mayor regulación en prácticamente todos los ámbitos de las vidas de las personas y, pese a ello, todo el mundo, al margen del bando en el cual luchara, la consideraba una lucha por la libertad. Propició un cambio revolucionario generalizado y, pese a ello, hablaba del deseo de las personas de contar con un nuevo futuro y una nueva estabilidad. Independientemente de los hechos brutales de la guerra, en tanto que idea abstracta prometía toda suerte de paraísos a toda clase de personas: mientras la guerra continuara, el mundo podría creer en sus ideales, por paradójicos que se antojaran.


  Todo ello tocó a su fin en el verano de 1945. Europa y Asia fueron liberadas. Y se liberó también a los prisioneros de los campos de concentración. Se desmovilizó a los soldados, se despidió a obreros en las fábricas y se permitió regresar a sus hogares a la mano de obra forzada que se había empleado en el sector agrícola. Y a medida que las restricciones a la libertad de expresión se relajaron en todo el mundo, incluso en países como la Unión Soviética, las personas empezaron a preguntarse qué iban a hacer a continuación. ¿En nombre de qué debían luchar, ahora que la contienda había concluido? ¿Deberían intentar reconstruir lo que habían perdido o convenía más construir algo nuevo? ¿Debían exigir más cambios en sus comunidades o, por el contrario, intentar recuperar cierta sensación de estabilidad? ¿Debían cuidar de sí mismas, de sus comunidades, de sus países, de su clase o raza o de otra causa de mayor envergadura? ¿De la humanidad en su conjunto, quizá? En ausencia de guerra, ¿qué sentido tenía la vida? ¿Qué significaba realmente «libertad»?


  Hoy, cuando volvemos la vista atrás al Día de la Victoria y al Día de la Victoria sobre Japón, no sólo recordamos la alegría de aquellos triunfos y el alivio que sintió todo el mundo por el cese de las hostilidades, sino que, bajo todas aquellas celebraciones, subyace una corriente de algo muy distinto. Por supuesto, la mayoría de las personas comprendían que el fin de la guerra comportaba una nueva incertidumbre con respecto a la vida, pero sus sentimientos no solían quedarse meramente en ella. Al leer diarios, cartas y testimonios orales de finales de la guerra uno se sorprende de la frecuencia con que las personas se formulaban la misma pregunta: «Pero ¿por qué no estoy feliz de verdad?».[348] Para quienes habían perdido a familiares y amigos, la respuesta a esta pregunta era obvia, pero, en el caso de otras personas, el vacío que sentían era mucho más difícil de definir. Lamentaban «no tener un ancla en la vida» o que «el final de la guerra les hubiera arrebatado el sentido de la vida».[349] «Cuando la guerra concluyó me sorprendió no sentir ningún regocijo -recordaba un oficial de inteligencia británico años más tarde-. Lo único que notaba era una leve sensación de pérdida. […] Aquello a lo que nos habíamos habituado durante un tiempo espantosamente largo se había desvanecido y no parecía haber nada que ocupara su lugar. […] No quedaba nada.»[350]


  La guerra había llenado las vidas de las personas durante tanto tiempo que muchas de ellas empezaron a echarla en falta. En comparación con el drama de los años bélicos, la vida en la posguerra se antojaba mundana y las penurias que aún se vivían parecían carecer de sentido. De esta sensación de vacío nació una nostalgia por la guerra, que sigue siendo común en nuestros días. Al revisar los tiempos de beligerancia, las personas empezaron a concebirlos como una época de héroes en la que, pese a la violencia, todo el mundo sabía al menos qué estaba bien y qué estaba mal. El escritor soviético Emmanuil Kazakevich relata una escena que presenció en su bar en el quinto aniversario del Día de la Victoria, en 1950. «Dos inválidos y un lampista […] bebían cerveza y compartían recuerdos sobre la guerra. Uno de ellos estalló en sollozos y dijo: “Si hubiera otra guerra, iría a luchar” […].»[351]


  LIBERTAD


  No sorprende que el credo filosófico que mejor captó el sentir del período inmediatamente posterior a la guerra fuera el existencialismo. Para el filósofo francés Jean-Paul Sartre, el ambiente ambivalente que generó el final de la guerra era previsible, aunque él jamás aprobó la nostalgia que provocaba. Sartre había presenciado la liberación de París en agosto de 1944, en la que sus conciudadanos habían tomado las calles, algunos de ellos armados con revólveres y otros desarmados, «embriagados por la sensación de libertad y de liviandad de sus movimientos». De acuerdo con su descripción de la liberación un año más tarde, la violencia del final de la guerra había tenido lugar en un ambiente de festividad espontánea, como si se tratara de un «ensayo para el apocalipsis». Fue, según él mismo explicó, una «explosión de libertad» en la que las personas corrientes no sólo habían celebrado «la libertad personal y la de todos los franceses», sino también «el poder de los seres humanos en general»: «Durante aquella semana de agosto, todo París creyó que el hombre aún tenía una oportunidad, que aún podía ganar frente a la máquina». Y, sin embargo, este ambiente festivo también había estado acompañado por una sobrecogedora sensación de miedo. Otras poblaciones y ciudades, como Varsovia, habían quedado reducidas a escombros por un desafío como aquél. Al elegir participar en su liberación, los parisienses no sólo aceptaban su libertad, sino también las posibles consecuencias que la acompañaban.[352]


  Al revisar estos acontecimientos, Sartre quedó asombrado por la universalidad tanto del ansia de libertad que había testimoniado como del temor insoportable que la acompañaba. En el verano de 1945, cuando la guerra a gran escala finalmente había terminado, los parisienses seguían «vestidos de domingo», pero también manifestaban un nerviosismo insufrible ante lo que el futuro pudiera depararles. Era significativo, escribió Sartre, «que el aniversario del alzamiento de París cayera tan cerca de la primera aparición de la bomba atómica». Tal como el pueblo de París había tenido que decidir en 1944 si tomar parte en su liberación o confiarla a otros, la humanidad al completo se enfrentaba ahora a un dilema aún mayor entre disfrutar de una libertad absoluta (con la pavorosa responsabilidad que ello conllevaba) o someterse a una nueva inhumanidad nuclear. Frente a tal dilema, era perfectamente lógico que la gente viviera angustiada.


  En el contexto de la Segunda Guerra Mundial y en su estela, pueblos de todo el mundo se han visto obligados a contemplar la noción de libertad con una cierta sensación de apremio. Durante la guerra, el término «libertad» se había empleado con todo tipo de significados, ya fuera como parte de la descripción de los derechos humanos como «la libertad de expresión» y «libertad de culto», o bien para describir la liberación de la humanidad de varias fuerzas opresivas: el nazismo, el estalinismo, el imperialismo, la pobreza, etc. No obstante, para Sartre, la verdadera libertad era algo mucho más profundo, una condición humana fundamental a la que todos estábamos «condenados», quisiéramos o no. De acuerdo con su filosofía, puesto que todos los seres humanos nacen sin una idea preconcebida de qué significa ser «humano», todos somos libres de hacer de la vida lo que deseemos: «el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y […] después se define».[353] Incluso las personas nacidas en sociedades represivas siempre tienen una elección: obedecer o resistirse, manifestarse o guardar silencio, vivir o morir. Pero en esta libertad también constatamos que estamos fundamentalmente solos, y que, por consiguiente, somos responsables de todas las acciones que acometemos, así como de sus consecuencias. Dios no ofrece guía alguna; no existe una plantilla para la acción humana: lo único que podemos hacer es inventarnos a medida que vivimos. En uno de sus ensayos de los tiempos de guerra, Sartre utilizó la metáfora de un combatiente de la Resistencia sentado «solo y desnudo» en la silla del torturador intentando decidir si revelar o no los hombres de sus camaradas. En tales circunstancias, como en todo en la vida, la libertad de elegir cómo vamos a actuar no es un regalo, sino una terrible carga.[354]


  En esencia, no había nada especialmente nuevo en la idea de libertad de Sartre: filósofos como Søren Kierkegaard y Friedrich Nietzsche habían explorado pensamientos similares en el siglo XIX, tal como había hecho Martin Heidegger en la década de 1920. Pero el contexto del final de la guerra dotó dichas ideas de un nuevo significado, cuando las gentes de todo el mundo, enfrentadas cara a cara al fin con su propia libertad, se vieron obligadas a contemplar cómo habían actuado durante la guerra y cómo recibirían los inmensos panoramas nuevos del mundo de posguerra. La impresionante popularidad internacional que cobró el tipo de existencialismo practicado por Sartre después de 1945 puede atribuirse, al menos en parte, a la nueva sensación de ansiedad que experimentó la población mundial en la estela de la guerra.[355]


  Pero Sartre no fue en absoluto el único intelectual que se pasó la contienda analizando la agonía de la libertad: otros pensadores formulaban ideas en gran medida similares desde perspectivas completamente distintas. Uno de los más influyentes fue Erich Fromm, un psicólogo social germanojudío que había abandonado Alemania poco después de que Hitler ascendiera al poder. En 1942 publicó su primer libro en inglés, un libro dedicado íntegramente al problema de la libertad y a la aterradora sensación de pavor que casi siempre la acompaña. El miedo a la libertad se concibió como una crítica a las condiciones que habían engendrado el nazismo, pero también analizaba los problemas que palpitaban en el corazón de democracias capitalistas como Gran Bretaña y Estados Unidos, donde las personas que se consideraban «libres» solían exponerse a otras formas de tiranía sin ni siquiera ser conscientes de ello.


  Para Fromm, el «miedo a la libertad» no emana de causas existenciales, sino de causas puramente psicoanalíticas. Todos los humanos empiezan a vivir en un estado de comunión y armonía con los úteros de sus madres y se ven forzados a progresar hacia una mayor separación al nacer, destetarse e ir creciendo, durante la infancia y la adolescencia, hasta llegar a la constatación apabullante de que la armonía, la unión y la seguridad que en su día conocieron han desaparecido para siempre. En esencia, el viaje traumático de Hans Bjerkholt desde el paraíso de la cocina de la granja de su madre hasta el mundo adulto impersonal de la fábrica es ilustrativo de la historia de todos nosotros. Debemos dejar atrás nuestra infancia y, de adultos, todos estamos fundamentalmente solos. Nuestra libertad, de acuerdo con Fromm, no sólo nos hace sentir insoportablemente vulnerables, sino que además nos expone a la realidad de nuestra propia insignificancia en comparación con la inmensidad del universo. Frente a todo aquello que no somos «nosotros», afirma, somos meras partículas de polvo, y nuestras vidas individuales carecen de significado.[356]


  Como Sartre, Fromm creía que podemos reaccionar a la aterradora constatación de nuestra libertad de dos maneras: o bien podemos afrontarla y aceptarla, con la ansiedad y responsabilidad que ello comporta, o bien podemos retroceder espantados y abandonar nuestra responsabilidad a una fuerza «superior»: Dios, el destino, la sociedad, órdenes de nuestros oficiales superiores, nuestro país, nuestra clase social o nuestra familia. Por desgracia, de las dos situaciones, la segunda es mucho más habitual: tal como afirma Fromm, «Parece que no existe nada más difícil para el hombre común que soportar el sentimiento de hallarse excluido de algún grupo social mayor».[357] Así pues, la mayoría de nosotros se aferrará a una ideología que nos transmita sensación de pertenencia, ya implique una religión, una adherencia servil a las normas de la sociedad o la devoción más maligna a un régimen totalitario, porque cualquier cosa resulta más fácil de llevar que la responsabilidad y la agonía de la libertad.


  En su análisis de la sociedad nazi, Fromm describía la exhortación desesperada para que los alemanes se sumasen a una ilusión colectiva de poder y eternidad. El nazismo, afirmaba Fromm, no era más que una forma extrema de los anhelos que todos albergamos. En nuestro fuero interno hay una memoria nuclear de nuestra infancia, cuando éramos capaces de creer, como Hans Bjerkholt, que «todo el mundo me pertenecía». En cierta medida, todos tenemos el deseo de consumir a otros o que nos consuman, para podernos fundir en uno con ellos, tal como en el pasado nos fusionamos con nuestras madres. A aquellos a quienes aterroriza enfrentarse a la inmensidad de su soledad, incluso la esclavización o el sadismo masivos pueden antojárseles necesarios, hasta bellos.


  Sin embargo, Fromm también advertía que la sumisión al autoritarismo no era el único modo que la humanidad tenía de huir de la vastedad de su condición. El hecho de que supuestamente los aliados estuvieran luchando en nombre de «la libertad» no significaba que los hombres y las mujeres de Estados Unidos y Gran Bretaña fueran más «libres» que los hombres y las mujeres alemanes. La conformidad ciega a las expectativas de nuestros iguales, nuestros patronos o nuestras naciones era tan peligrosa como la subordinación a una ideología totalitaria, más incluso, porque, a diferencia de lo que sucedía con el nazismo, esos peligros se habían interiorizado por completo. «Nos sentimos fascinados por la libertad creciente que adquirimos a expensas de poderes exteriores a nosotros, y nos cegamos frente al hecho de la restricción, angustia y miedo interiores, que tienden a destruir el significado de las victorias que la libertad ha logrado sobre sus enemigos tradicionales.» La guerra contra Hitler era, por ende, sólo un aspecto de una batalla de mucha mayor envergadura por liberar el alma humana de los muchos otros grilletes que nosotros mismos nos hemos forjado.[358]


  Al final, pese a las diversas discrepancias entre sus filosofías, tanto Sartre como Fromm creían que la idea de la libertad poseía «un doble significado para el hombre moderno».[359] Por un lado nos seducía y por el otro nos repelía: por un lado ofrecía la promesa infinita de la invención y la realización personales y, por el otro, nos condenaba a una vida de una responsabilidad y una soledad absolutas. Ambos pensadores consideraban que el único camino verdadero para la humanidad era virar hacia la abrumadora carga de la libertad y asimilarla, con toda la angustia que implicaba. La alternativa era darle la espalda, en lo que Sartre denominaba «mala fe», y someternos a nuevas reglas, nuevas ideologías y nuevas tiranías que Fromm creía que acabarían aprisionándonos a todos de nuevo.


  En un mundo que en aquellos momentos se hallaba en pleno proceso de reinvención y de confrontación con su libertad recién adquirida, este mensaje se planteaba como una dura advertencia. El fin de la guerra había brindado a la humanidad una oportunidad sin parangón de asimilar la libertad plenamente y a una escala mundial, pero tanto Fromm como Sartre entendían que asir tal oportunidad suponía dar un salto de fe como jamás se había exigido al hombre, ni siquiera en los peligrosos tiempos de guerra. Nuestra decisión de hacer frente a este desafío o huir espantados de él determinaría la naturaleza misma del mundo que en aquel momento se alzaba de las cenizas de la Segunda Guerra Mundial.[360]


  EL ESTALLIDO DEL CAPITAL SOCIAL


  Hans Bjerkholt no fue la única persona cuyas creencias se vieron hondamente sacudidas por la guerra y sus secuelas o que halló solaz en un nuevo sistema de creencias en los años venideros. Durante la posguerra miles y miles de las personas que se convirtieron al Rearme Moral vieron en él, al igual que Bjerkholt, la posibilidad de que «este mundo, este ancho mundo se convierta en una familia», de «un nuevo mundo basado en nuevos hombres», del «fin de las divisiones entre clases y naciones» y, sobre todo, una oportunidad de salvarse de tener «las manos vacías y el corazón vacío».[361] En su punto álgido, el MRA contó con sucursales en los tres continentes y con más de mil voluntarios a jornada completa: fue, por consiguiente, un movimiento auténticamente internacional.[362]


  Por su parte, el Rearme Moral tampoco fue el único movimiento que planteó tal salvación. A la conclusión de la guerra se produjo un estallido de ideologías en todo el mundo (algunas viejas y otras nuevas) que pretendían dar continuidad a la comunidad de objetivos surgida en tiempos bélicos. A escala mundial se vivió un interés renovado por movimientos políticos como el federalismo mundial, el comunismo y la socialdemocracia, cada uno de los cuales se consideraba a sí mismo la fuerza que no sólo podía unir a la humanidad de una vez por todas, sino también sanar sus heridas espirituales y políticas. A escala regional había otras panaceas, algunas de las cuales surgieron íntegramente definidas de la guerra, mientras que otras evolucionarían con el transcurso del tiempo, como el deseo de «una mayor unión» en Europa, el «espíritu de Bandung» en Asia y África o la visión idealizada del «modo de vida americano». Todos los países por igual perseguían sus propios arcoíris de «hermandad y unidad» (Yugoslavia), «unidad en la diversidad» (Indonesia), «unidad espiritual» (Argentina) y todo tipo de «unidades» alternativas, desde la «ideología de la amistad» de Stalin hasta el llamamiento efectuado en 1945 por el sudafricano Jan Smuts a la «total movilización del espíritu humano».[363] Todos estos movimientos de posguerra estaban parcialmente dirigidos desde arriba, algunos, en un giro cínico, por políticos cuyo objetivo real era aumentar su propio poder personal. Pero también contaban con un abrumador apoyo de las bases, constituidas por millones y millones de personas corrientes cuyo primer instinto era potenciar esa sensación de tener un objetivo que habían experimentado por vez primera durante la guerra.


  Algo que nos permite medir el estímulo surgido en la posguerra de creer en algo superior a uno mismo es el resurgimiento de las creencias religiosas después de 1945, sobre todo en Europa, donde todos los modelos sociológicos tradicionales habían predicho que la marcha de la «modernidad» únicamente conllevaría su declive. Las estadísticas religiosas son célebres por su indefinición, pero todo apunta a que las creencias cristianas en Europa registraron una cierta recuperación, al menos hasta mediada la década de 1950.[364] En Alemania, por ejemplo, la Iglesia católica emergió «victoriosa entre las ruinas» de la guerra: en todas partes, las iglesias registraron una inmensa afluencia de nuevos fieles y pronto estaban desbordadas de personas en busca de algún tipo de estabilidad.[365] En Polonia, las admisiones en los seminarios se triplicaron entre 1945 y 1951, mientras que en Italia el número de sacerdotes en las órdenes más religiosas también registró un acentuado aumento.[366] El número de peregrinos que acudieron a Roma en el Jubileo de 1950 se quintuplicó, tal como había hecho en el Año Santo previo, en 1925.[367] Entretanto, en Gran Bretaña, la modesta recuperación de la fe protestante tras la guerra estuvo acompañada por un auge mucho más pronunciado del catolicismo: según las estadísticas recopiladas por la Latin Mass Society of England and Wales, el número de matrimonios, bautismos y recepciones en la Iglesia católica aumentó en torno al 60 % en el decenio inmediatamente posterior a la guerra y no volvió a declinar hasta las décadas de 1960 y 1970.[368]


  Otra medida rudimentaria de la voluntad de creer en algo y pertenecer a algo se detecta en el engrose repentino y masivo del Partido Comunista en todo el mundo. En torno a la misma época en la que Hans Bjerkholt daba la espalda al comunismo, millones de personas lo descubrían por vez primera. De nuevo, algunos de los aumentos más espectaculares se registraron en Europa. En el plazo de tres años tras el fin de la guerra, más de 900.000 franceses se habían afiliado al Partido Comunista, junto con más de un millón de rumanos, 1,4 millones de checoslovacos y 2,25 millones de italianos. En la Hungría de la posguerra, la afiliación al Partido Comunista aumentó de sólo 3.000 a 500.000 suscritos en un mismo año (1945). Esta expansión masiva del apoyo tuvo su eco también en China, donde, a ojos de un observador occidental, el auge del comunismo tras la guerra finalmente «entretejió la unidad de la nación»; en Latinoamérica, la afiliación al Partido Comunista se multiplicó por más de cinco entre 1939 y 1947, y hasta en la propia Unión Soviética el Partido Comunista incrementó sus afiliaciones en cerca de un 50 % entre 1941 y 1945, pese a las pérdidas derivadas de la guerra.[369] Una abrumadora mayoría de estos nuevos comunistas eran personas que querían formar parte de lo que consideraban la marea de la historia, que, a su parecer, empujaba el mundo de manera inexorable hacia una mayor justicia e igualdad para todos. Aquella rápida expansión tenía algo de místico, casi de mesiánico. Tal como comentó el filósofo lituanofrancés Emmanuel Levinas en 1957, «El aumento ininterrumpido del Partido Comunista, su conquista del mundo, más rápida que la difusión del cristianismo o del islam, su alcance católico, la fe, el heroísmo y la pureza de su juventud […] nos han acostumbrado a detectar en este movimiento los pasos del Destino».[370]


  Pero no sólo quienes perseguían un cambio radical en la estela de la guerra obtuvieron un mayor apoyo, sino que también aumentó el compromiso político de toda índole y en todas partes, independientemente de lo radicales o conservadores que fueran los partidos. En Europa del Este, por ejemplo, no fueron los comunistas quienes registraron un mayor incremento de apoyo político, sino los partidos que apelaban a la vinculación emocional atemporal de las personas a su tierra, como el Partido de Pequeños Propietarios en Hungría o el Partido Campesino en Rumanía, que en ambos casos ostentaron el poder durante un tiempo antes de ser expulsados y reprimidos por los comunistas. En la Europa occidental, entretanto, el apoyo al comunismo y al socialismo fue de la mano de un incremento similar del apoyo a la socialdemocracia, un movimiento político de corte conservador que acabaría por dominar el paisaje de la Europa peninsular en los siguientes treinta años. En Latinoamérica, los movimientos populistas masivos que caracterizaron la vida política en todo el continente en 1945 cedieron terreno a una profunda reacción conservadora apenas unos años más tarde. Resulta revelador que una de las organizaciones políticas que creció más rápidamente en África del Norte y Oriente Medio fuera la Hermandad Musulmana, un movimiento que abogaba simultáneamente por la revolución y por el fomento de valores musulmanes conservadores.


  Otra estrategia que desplegaron las personas para satisfacer su sensación de pertenencia consistió en afiliarse a organizaciones en sus puestos de trabajo, en particular a sindicatos. Tales organizaciones vivieron un auge espectacular en todo el planeta tras la guerra. En Latinoamérica, el sindicalismo se disparó durante esta época: ejemplos típicos fueron Brasil y Colombia, donde la afiliación a los sindicatos más que se duplicó entre 1940 y 1947, y Argentina, donde casi se cuadriplicó en apenas cuatro años (de 532.000 afiliados en 1945 a cerca de dos millones en 1949).[371] En África surgieron nuevos sindicatos en todas partes y el flujo de nuevos afiliados derivó rápidamente en un torrente primero y en una inundación después. Sólo en Ghana, por ejemplo, el número de sindicatos ascendió de catorce a 41 entre 1946 y 1949, y el número de miembros con sus cuotas al día se multiplicó por seis.[372] Otros países africanos registraron un aumento similar en la afiliación sindical y, de hecho, en la militancia sindical: en las postrimerías de 1940 se vivieron huelgas generales en Sudáfrica, Rodesia del Sur, Kenia, Tanganica, Camerún, Nigeria y en toda el África Occidental Francesa. Este modelo de crecimiento también se dio en Asia, Europa y Oriente Medio, cuando los obreros se congregaron en grupos, se organizaron en federaciones y, con el tiempo, se unieron a movimientos nacionalistas e internacionalistas más amplios. Por descontado, todo ello solía tener sentido tanto en términos políticos como económicos, pero también infundía a los trabajadores corrientes una nueva sensación de misión, de comunidad y de pertenencia.


  La lista de organizaciones que florecieron tras la guerra podría extenderse hasta el infinito, desde grupos sociales y culturales hasta redes empresariales, pasando por organizaciones caritativas. Jamás se ha realizado un informe histórico a escala mundial de lo que se ha dado en llamar el «capital social», pero las pruebas anecdóticas de las que disponemos sugieren que, grosso modo, se detectan los mismos patrones en la mayoría de las regiones del mundo: la implicación comunitaria en grupos sociales de toda índole parece haber aumentado de manera significativa durante la guerra y en su estela.


  Los datos procedentes de Estados Unidos, donde sí se ha elaborado un informe exhaustivo, así parecen confirmarlo. En el año 2000, el sociólogo norteamericano Robert D. Putnam completó un estudio innovador de todos los tipos de implicación comunitaria en el transcurso del siglo, desde la participación formal en grupos políticos hasta la socialización informal en cenas y partidas de póquer. Según averiguó, la asistencia media a la iglesia en Estados Unidos se infló como un globo en los diez años posteriores a la guerra, pasando de en torno a un 37 % de la población adulta a alrededor de un 47 %. La afiliación a los sindicatos alcanzó su punto álgido poco después del conflicto y no declinó seriamente durante los siguientes treinta años; y la pertenencia a organizaciones profesionales como la Asociación de Bares de Estados Unidos o el Instituto Norteamericano de Arquitectos registró un patrón similar. Organizaciones comunitarias como los clubes rotarios,[373] los boyscouts y las girl guides, así como las asociaciones de padres y maestros registraron un crecimiento de socios después de la guerra de entre el 60 y el 190 %. Fueron más los estadounidenses que se unieron a clubes de bolera y jugaron a juegos de naipes en las décadas de 1940 y 1950 que en ningún otro momento de la historia. Y todas las causas benéficas registraron un incremento de entre el 35 y el 40 % inmediatamente después del conflicto, nivel que no volvió a declinar hasta mediada la década de 1960. De acuerdo con Putnam, «podemos detectar prácticamente en todos los casos la misma aceleración de posguerra observada ya en las organizaciones comunitarias y religiosas». En suma: «En las dos décadas posteriores a 1945 tuvo lugar uno de los períodos más vitales de participación en la comunidad de la historia de Estados Unidos».[374]


  Conviene recalcar que ninguna de estas tendencias puede acreditarse exclusivamente a la influencia espiritual de la guerra. Por ejemplo, en parte el aumento de la afiliación a diversos grupos civiles estadounidenses derivó de la mejora del nivel de educación y prosperidad en Estados Unidos durante las décadas de 1940 y 1950. En la misma línea, el auge del catolicismo en Gran Bretaña tras la guerra se debió en parte a la inmigración llegada al país en aquellas fechas y el aumento de afiliados a sindicatos en Latinoamérica respondió parcialmente a una mayor industrialización y urbanización. Ahora bien, muchas de estas causas secundarias fueron en sí mismas consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, cosa que revela que los efectos espirituales y materiales de la guerra operaban en tándem. A falta de un estudio mundial general relativo al capital social en el período posterior a la guerra, parece seguro asumir que el aumento de la participación en la comunidad que parece haberse registrado de manera simultánea en la mayor parte del mundo pudo atribuirse en gran medida a lo que se dio en llamar el «espíritu de la guerra». En otras palabras, quienes habían experimentado los éxitos y sacrificios comunes en tiempos bélicos eran más propensos a valorar el hecho de formar parte de algo superior a ellos mismos.


  De acuerdo con Robert Putnam, este aumento de la participación en la comunidad conoció su fin en Estados Unidos más o menos al tiempo que el MRA entró en declive, a partir de principios de los años setenta del siglo XX. Desde entonces, el descenso de la afiliación a todo tipo de colectivos civiles ha sido espectacular y, en algunos casos, catastrófico. La explicación cabe buscarla en múltiples motivos, incluida la proliferación de la televisión y del uso de la informática, la falta de tiempo que todos percibimos y el creciente aislamiento provocado por la expansión de las zonas residenciales. No obstante, el factor único más importante ha sido el «cambio generacional». En otras palabras, a medida que los hombres y las mujeres que habían vivido la guerra envejecieron y fallecieron se llevaron a la tumba el compromiso de los estadounidenses con la vida en comunidad en todo el país.[375]


  Si se observan en retrospectiva los últimos años de la década de 1940 y la década de 1950, es fácil sucumbir a la sensación de nostalgia que se apodera de nosotros cuando revisamos la guerra. Podemos incluso envidiar la sensación general de comunidad que experimentaron las personas que vivieron en este período, si bien al hacerlo olvidamos que casi siempre tuvo un coste. La década de 1950 no destacó sólo por la sensación de pertenencia, sino también por la de miedo, cuando personas de toda condición y de todos los países miraban a su alrededor en busca de alguien a quien culpar de sus inseguridades y hallaron infinitos motivos aterradores para salir corriendo de lo mismo por lo que habían luchado en los años de conflicto: la libertad.


  Precisamente eso es lo que imprime su irresistible ambigüedad a la historia de Hans Bjerkholt. Por un lado, estaba decidido a asumir las responsabilidades de la libertad: reconocía sin ambages la verdad dolorosa de que no es posible soñar con cambiar el mundo sin estar dispuesto a vivir con acuerdo a los principios personales. Tal como observó Jean-Paul Sartre, «nada puede ser mejor para nosotros a menos que sea mejor para todos». Y sin embargo, el vocabulario que empleó Bjerkholt no era el vocabulario de la libertad, sino de la esclavitud: «abandonar por completo mi propia voluntad».[376] No sólo anhelaba asumir su individualidad, sino subsumirse en el movimiento MRA y, a través de éste, en la humanidad en su conjunto. En otras palabras, lo que perseguía en realidad era tanto la libertad como la pertenencia, una síntesis perfecta de su propio destino personal y las necesidades comunes de la humanidad. «Ésta será la revolución de más amplio alcance y más radical de toda la historia de la humanidad -escribió esperanzado en los albores de la década de 1950-. Dará a cada hombre el tipo de mundo que anhela.»[377] Tal idea es la definición misma de la utopía.


  Precisamente por este motivo muchos han descalificado el MRA como una secta milenarista. Periodistas coetáneos pusieron en tela de juicio su fundación, sus motivos y su «excesiva simplificación de problemas infinitamente complejos».[378] Clérigos cristianos convencionales denunciaron su «seguridad megalomaníaca en sí mismo» y su «fanatismo», que, más que fomentar, socavaba la responsabilidad moral personal.[379] Los sociólogos sostenían que este énfasis en la comunión personal con Dios, en lugar de compartida, reflejaba la misma atomización de la sociedad que parecía intentar sanar.[380] En la misma línea, los psicólogos calificaron el MRA de secta.[381] En respuesta a ello, sus seguidores se mostraron impenitentes. En la estela de la mayor guerra de la historia, ¿no era acaso una ideología que suprimiera la complejidad de quién hizo qué justo lo que se necesitaba? A fin de cuentas, era la adherencia a ideas y doctrinas convencionales lo que nos había conducido a la guerra. Y, además, ¿qué tenía de malo intentar llenar el vacío de nuestras vidas? ¿De qué servía la libertad si no imprimía significado a nuestra existencia?


  Todas las concepciones de la utopía que he expuesto hasta el momento han sido intentos de personas individuales, y de las sociedades en las que vivían, de hallar algún tipo de significado a los acontecimientos una vez concluida la guerra. Todas ellas pretendían encontrar principios universales sobre los cuales edificar un nuevo tipo de sociedad, pero, al hacerlo, todas ellas, sin excepción, acabaron enfrentándose a la imposibilidad de alcanzar sus sueños algún día.


  El deseo de Eugene Rabinowitch de fomentar el pensamiento racional y científico al afrontar los desafíos de la era nuclear fue su intento de plantar cara a los impulsos humanos irracionales que desembocaron en la guerra. Y, sin embargo, la concepción mitológica que el público general y algunos de sus colegas científicos tenían de la bomba atómica socavó el mensaje que personas como él intentaban difundir.


  En la misma línea, Giancarlo De Carlo consagró su vida a transformar el mundo en un lugar mejor tras la guerra. Lo inspiraban de manera simultánea la promesa de crear nuevas ciudades que operasen por el bien común por un lado, y repeler el modo como dichas promesas parecían pisotear las necesidades de los individuos por el otro; De Carlo pasaría el resto de su vida intentando reconciliar estas dos pulsiones antagónicas.


  Por su parte, la vida de Françoise Leclercq sufrió una transformación por efecto de la guerra. Después del conflicto se marcó la misión de fomentar una mayor igualdad para las mujeres, para los pobres y para personas de distintas nacionalidades y credos religiosos. Mas, pese a ello, en el corazón de sus acciones palpitaba una paradoja: al aislar estos grupos reconocía necesariamente su diferencia, su «alteridad», su desigualdad.


  Al igual que Hans Bjerkholt, todas estas personas se esforzaron cuanto pudieron por rechazar el miedo y asimilar la libertad. El hecho de que ninguna de ellas lo consiguiera del todo no debería resultar decepcionante: la utopía es, por su propia esencia, imposible. Todos estaban motivados por la creencia de que es mejor intentarlo y fracasar que no intentarlo y que, si en efecto estaban abocados al fracaso, al menos harían cuanto estuviera en sus manos por fracasar bien. En el proceso, todos ellos hallaron el apoyo de comunidades de personas que compartían sus opiniones y que, si bien no les ayudaron a materializar sus sueños, al menos sí les inculcaron una sensación de pertenencia.


  En cierta medida, el resto de este libro recoge las experiencias de personas de todo el planeta que intentaron llenar el vacío que les presentaba «la libertad» al final de la guerra. En los capítulos siguientes dejaré en manos del lector decidir si los diversos protagonistas se encaminaban hacia la libertad o si, por el contrario, se alejaban de ella (o si, de hecho, se desgarraban por la mitad al intentar satisfacer ambos impulsos de manera simultánea). Por el momento, me gustaría apuntar solamente que pocas personas son capaces de tolerar el vacío espiritual durante mucho tiempo. Concluida la guerra, lo único que prácticamente todo el mundo anhelaba era tener la sensación de pertenecer a algo y, tanto si ésta se manifestaba de manera positiva como negativa, fue ese anhelo por encima de todos los demás el que mejor caracterizó el sentir de los tiempos.
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  LA ECONOMÍA MUNDIAL


  


  En la memoria colectiva, la Segunda Guerra Mundial fue un tiempo de un gran dramatismo. Estuvo protagonizada por batallas inmensas, en las que las personas eran asesinadas con armas, obuses, bombas y toda la panoplia de maquinaria de la violencia. Las imágenes mentales de sangre y humo que todos tenemos están impregnadas de una inmediatez que resulta difícil de pasar por alto, pero, en realidad, la Segunda Guerra Mundial tuvo otras muchas facetas que, pese a ser menos catastróficas en un primer momento, no por ello fueron menos letales. En tanto que primera «guerra» verdaderamente total, no sólo se expresó en términos militares, sino también económicos.


  Una de las personas que fueron testigo de la cara económica de la guerra fue el joven artista indio Chittaprosad Bhattacharya. Cuando estalló el conflicto, Chittaprosad tenía veintipocos años y se esforzaba por dar con un estilo artístico propio y significativo. Había coqueteado con el arte tradicional indio y con el arte moderno, pero no había logrado hallar un modo de conectar su pintura con las realidades de la vida india tal como la contemplaba a su alrededor. Lo que anhelaba expresar, afirmaba, siempre parecía quedar «a la vuelta de la esquina», pero siempre que creía haberlo encontrado, «demostraba invariablemente ser una quimera».[382]
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  Chittaprosad varios años después de la guerra.


  


  La guerra lo cambió todo. De súbito, la provincia natal de Chittaprosad se convirtió en un hervidero de actividad. Comenzaron a llegar fondos gubernamentales a espuertas a Bengala, sobre todo a la ciudad de Calcuta, que se transformó rápidamente en uno de los centros de producción bélica de India. El ejército empezó a reclutar hombres y a trasladar recursos a las fronteras del país para protegerlo de una invasión foránea. La actividad política, que ya era muy intensa en India, se multiplicó por doquier. Había personas a favor de la guerra y otras en contra, y había quienes se limitaban a exigir a los británicos que «abandonaran India».


  En el caso de Chittaprosad, tal cambio parece haberle ayudado a poner el mundo en perspectiva. Compartía la indignación de millones de indios por el hecho de que las autoridades británicas hubieran llevado al país a la guerra sin consultar siquiera a su población; no obstante, al menos por el momento, la nueva amenaza de una nueva potencia japonesa fascista parecía pesar más que todo lo demás. Inspirado por algunos amigos campesinos, Chittaprosad se afilió al Partido Comunista y de inmediato empezó a pintar carteles propagandísticos en apoyo al esfuerzo bélico. Compuso canciones acerca de la «guerra del pueblo» y empezó a recorrer las zonas fronterizas de India y Birmania con sus pinturas antifascistas. Tenía la sensación de estar viviendo «una nueva vida».[383]


  Dicha «nueva vida» quedó confirmada de una vez por todas mediado el año 1942, cuando la invasión japonesa finalmente alcanzó los confines de India. Chittaprosad residía en el distrito de Chittagong, el último puesto avanzado de India en el este del país, y vio con sus propios ojos el sufrimiento de las decenas de miles de refugiados birmanos que atravesaron la frontera como una marea. Presas del pánico, las autoridades británicas empezaron a requisar las existencias de arroz y requisaron o hundieron los barcos de la población para evitar que los aprovecharan los japoneses. No se pensó en ningún momento que aquellos barcos eran «el único medio de sustento y de comunicación de la inmensa mayoría de las personas que vivían en aquel distrito». Por primera vez, Chittaprosad fue testigo de un fenómeno que no había visto hasta entonces: «un mercado negro, sobre todo de alimentos», que al poco «empezó a alzar su monstruosa cabeza». De repente, tuvo la sensación de estar «en un barco que hacía aguas».[384]


  En el transcurso de aquel año, Chittaprosad comprobó cómo el precio del arroz se duplicaba, y luego volvía a duplicarse. Hacia finales de 1943 había informes que consignaban que el arroz se vendía en Chittagong a ochenta rupias el montón, más de diez veces el precio antes de dar comienzo la crisis.[385] Cuando un ciclón impactó en los arrozales del oeste de Bengala, la crisis se extendió a las zonas fronterizas y por toda la provincia. De repente, el arroz parecía escasear en todos sitios. Quienes tenían alimentos comenzaron a hacer acopio de ellos, lo cual conllevó un consiguiente aumento de los precios, hasta que sólo aquellas personas con unos ahorros sustanciales o algo que vender pudieron costeárselos. Los bengalíes empezaron a pasar hambre.


  Decir que la reacción del Gobierno a esta situación fue inadecuada sería quedarse corto. Bengala contaba con su propio Gobierno provincial autónomo antes y durante la guerra, capacitado para imponer controles económicos a su población. De haber aplicado un sistema generalizado de racionamiento y controles de precios al comienzo de la guerra, como habían hecho tantas otras administraciones del mundo, la crisis que siguió podría haberse evitado. En su lugar, se aplicaron controles de limitación de precios, pero luego se abandonaron, con consecuencias nefastas. El racionamiento no se implantó hasta 1944, e incluso en aquella fecha tardía se aplicó sólo en Calcuta, lo cual no hizo más que arrebatar aún más comida al ámbito rural, donde la hambruna se extendía.[386]


  La reacción del Gobierno central indio no fue mucho mejor. Cuando los ministros bengalíes realizaron tibios esfuerzos por recalcar la crisis alimenticia de su provincia, el Gobierno central prestó oídos sordos; peor aún: insistió en que Bengala continuara exportando alimento a Ceilán, que también sufría problemas de aprovisionamiento.[387] Quizá si el Gobierno central hubiera establecido un centro de suministros tal como habían hecho los aliados en Oriente Medio, habría sido más consciente de la serie de cuellos de botella que empezaban a estrangular a la zona nordeste del país. Sin embargo, no se instauró un Departamento de Alimentación hasta finales de 1942, fecha para la cual las condiciones para que se diera una hambruna ya se habían asentado. En el ínterin, el Gobierno se comprometió a aplicar una política de «libre comercio sin restricciones», lo cual, en el contexto de una guerra mundial, demostró ser un cataclismo absoluto.[388] En 1944, un periodista enojado escribió:


  Puede ser amargo, pero hay que afrontarlo: el Gobierno central desatendió el problema esencial de la distribución de alimentos en India hasta que fue demasiado tarde y, frente a la amenaza de una invasión, alimentó al ejército y dejó a India al margen del mercado mundial, consideró oportuno dejar los alimentos de India al ciego azar y aplicar una política de laissez faire en un momento en el que tal inacción no sólo constituyó un descuido, sino, además, un acto criminal.[389]


  Con todo, la responsabilidad última de lo ocurrido a continuación debe recaer en el Gobierno imperial británico de Londres, cuya desatención a largo plazo de las necesidades económicas de Bengala la dejaron mal equipada para hacer frente a las tensiones de una guerra total. Entre 1940 y 1942, los británicos estaban demasiado preocupados por su propia supervivencia para preocuparse por los problemas económicos de zonas remotas del imperio. En 1943, cuando la prensa internacional se hizo eco de la magnitud de la crisis alimentaria en Bengala, Churchill y su Gobierno continuaron oponiendo una firme resistencia a adoptar medidas de auxilio. Pese a una serie de peticiones urgentes de aportar ayuda alimentaria de emergencia y las ofertas de cooperación de otras partes de la Commonwealth británica, tanto Churchill como la Junta de Jefes de Personal de los aliados insistieron en que no podían prescindir de las embarcaciones. Incluso cuando Canadá se ofreció a abastecer con 100.000 toneladas de trigo a Bengala, Londres declinó su oferta. Se dejó morir de hambre al pueblo bengalí.[390]


  Chittaprosad fue testigo directo de las consecuencias de tales decisiones. Vio el impacto del ejército británico en el este de Bengala, que expropió tierras agrícolas de calidad para construir carreteras, campamentos, aeródromos y campos de entrenamiento. Vio la corrupción de los funcionarios locales y los «mahajans barrigones» («prestamistas»), quienes conspiraron para mantener los precios de los alimentos por las nubes, y compartió el «odio y la amargura» que sentían quienes lo rodeaban hacia los políticos nacionales, cuya hipocresía, indiferencia y riqueza relativa era «un insulto para las miles de personas hambrientas».[391] Pero sobre todo vio un odio universal hacia los británicos, cuya apatía no había hecho más que avivar la crisis. Era a ese «gobierno forastero» a quien culpaba del derrumbe total de la moral nacional durante la hambruna y de la muerte de los «instintos sociales civilizados» en toda Bengala.


  En el transcurso de los meses posteriores empezó a pintar cuadros de mendigos esqueléticos, de cadáveres en las calles, de manadas de buitres sobrevolando toda Bengala. Escribió artículos sobre la hambruna en los diarios del Partido Comunista y, en noviembre de 1943, se embarcó en un recorrido a pie por Midnapur, uno de los distritos más afectados, con el fin de documentar lo que estaba sucediendo en su país. Lo describió como una tierra de «buitres y ladrones» cubierta de los huesos y las calaveras de los muertos. En su periplo conoció a mujeres que se vieron obligadas a prostituirse como único medio para comprar comida y a familias indigentes que habían vendido sus granjas y sus posesiones a cambio de arroz. Tras un paseo especialmente desolador a través de una zona rural despoblada, describió un paisaje que parecía despojado de toda vida. «Empecé a dudar de que fuera a tropezarme con algún ser vivo aunque continuara caminando hasta el confín de la Tierra -escribió-. Hasta donde me alcanzaba la vista, no hallé rastro de vida humana. A todo mi alrededor sólo había terrenos áridos que se extendían hasta el lejano horizonte.» Pero aquella especie de Armagedón no sólo estuvo causado por las bombas y los proyectiles, sino por una lenta asfixia económica. La experiencia le resultó tan hondamente deprimente que empezó a tener la sensación de «haber perdido la fe en la vida».[392]


  La hambruna de Bengala de 1943 y 1944 y el conflicto mundial que la ocasionó acecharían a Chittaprosad durante el resto de sus días. Fue aquella época, más que ninguna otra, la que lo definió como artista. «Cuando más aprende uno de la vida es cuando ésta se recorta sobre el trasfondo de la muerte -afirmó en fechas posteriores-. En un momento en el que la propia existencia de la humanidad y la civilización se ven amenazadas por brotes de brutalidad, destrucción y muerte, un artista puede o bien deponer sus pinceles y asir un arma o huir del mundo humano y unirse al diablo. […] Yo no pude deponer el pincel, sencillamente porque no fui capaz de hallar un arma que asir y con la que apuntar a las hordas fascistas. Y no fui capaz de encontrar un arma porque los gobernantes británicos se encargaban de “manejar la situación” en nuestro nombre, desoyendo nuestra voluntad entusiasta y nuestra capacidad incuestionable para cuidar de nosotros mismos…»


  En el contexto del colonialismo, la guerra total y la devastación económica, el arte era la única defensa al alcance de Chittaprosad. «Las circunstancias me obligaron a afilar mi pincel y convertirlo en el arma más potente posible.»[393]
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  Retrato de Chittaprosad de un hombre hambriento con su hijo durante la hambruna de Bengala: «Había perdido sus tierras y su esposa lo había abandonado. Apenas le quedaba nada que pudiera considerar suyo en el mundo.»


  LAS REPERCUSIONES ECONÓMICAS DE LA GUERRA


  La hambruna en Bengala fue uno de los episodios más devastadores de la Segunda Guerra Mundial. En el espacio de poco más de un año fallecieron más personas en esta provincia de las que fueron asesinadas durante la liberación de toda la Europa occidental, y sin disparar ni una sola bala. Los cálculos oficiales al final de la guerra situaban la cifra total de muertos en torno al millón y medio de personas, si bien informes académicos posteriores consideran más realista elevarla a tres millones de muertes, todas ellas directamente atribuibles al hambre.[394] Es más, ello no fue más que un ejemplo de un fenómeno que se reprodujo en todo el mundo. Aquel mismo año se vivió una hambruna similar en China, donde se cree que fallecieron hasta dos millones de campesinos en la provincia de Henan, y se barajan cifras similares en el caso de Tonkín, en la Indochina francesa.[395] Más millones de personas fallecieron en hambrunas locales en las Filipinas, las Indias Orientales Neerlandesas, Japón, Rusia, Ucrania, Polonia, Grecia, los Países Bajos e incluso en zonas de África. De acuerdo con algunos historiadores, en torno a veinte millones de personas perecieron durante la guerra no debido a la violencia, sino a causa del hambre.[396]


  Lo que hace que estas muertes se antojen doblemente trágicas es el hecho de que en Bengala no había una escasez de alimentos insuperable. Según el economista Amartya Sen probablemente hubiera comida suficiente para salir del paso; lo que sucedió fue que quienes poseían las provisiones no estaban dispuestos a venderlas a un precio que los pobres pudieran costearse.[397] En el mismo sentido, el problema a escala mundial no fueron las provisiones, sino la distribución. En toda Europa, gran parte de la red de transportes había quedado destruida a causa de la guerra y la que aún permanecía en pie se reservaba en gran medida para uso militar, a consecuencia de lo cual la distribución de alimentos por el continente se vio afectada. Y lo mismo sucedió en gran parte del resto del mundo. Decenas de millones de toneladas de barcos se destruyeron durante la guerra (unos 11,7 millones de toneladas sólo en la Marina mercante británica) y la flota mercante japonesa quedó borrada de la faz de la tierra.[398] Fue tanta la capacidad naviera restante que se reservó para objetivos militares que prácticamente resultó imposible evitar que los excedentes de alimentos se amontonaran en algunos países, mientras que otros padecían escasez. Así, por ejemplo, mientras que el azúcar se racionaba en Estados Unidos, en las Indias Occidentales se acumulaban inmensas existencias. Y mientras la población se moría de inanición en gran parte de Asia y de Europa, Argentina quemaba maíz para usarlo como combustible.[399]


  Era tal la gravedad de estos obstáculos, que gobiernos de todo el mundo se vieron obligados a implantar controles más estrictos a la distribución de alimentos. Se encargaron de la cadena de suministros, impusieron restricciones a los precios e introdujeron sistemas de racionamiento. Se pusieron en marcha industrias nuevas enteras, a menudo con respaldo gubernamental, para maximizar el espacio para el transporte. La carne se deshuesó, conservó y enlató; los huevos se desecaron y se trituraron, y la leche se condensó. Se dio prioridad a los alimentos más energéticos, como las patatas, a expensas del arroz o el trigo, y a los alimentos proteínicos, por ejemplo: se antepuso el queso a la mantequilla. Cuando se implantaron debidamente acciones centralizadas como éstas, como en el caso de Gran Bretaña, demostraron ser de una eficacia extrema. En cambio, cuando estuvieron mal gestionadas, como en Bengala, o cuando perseguían objetivos de explotación, como sucedió en gran parte del África colonial y en la Europa y el Asia ocupadas, provocaron un padecimiento espantoso.


  Ahora bien, la Segunda Guerra Mundial no sólo interrumpió el comercio de alimentos: entre 1939 y 1945, el conjunto de la economía mundial quedó patas arriba. Los patrones comerciales que habían fraguado en el transcurso de décadas se desintegraron casi de la noche a la mañana y, con frecuencia, fueron sustituidos por acuerdos nuevos y desconocidos. Así, por ejemplo, muchos países del África francófona perdieron hasta dos tercios de su mercado de exportaciones cuando la guerra los aisló de Francia, mientras que otros países, como el Congo Belga, duplicaron el valor de sus exportaciones estableciendo nuevas asociaciones comerciales con Gran Bretaña, Sudáfrica y Estados Unidos.[400] Una transformación similar tuvo lugar en Latinoamérica y el Caribe: cuando los lazos tradicionales con Europa quedaron prácticamente cercenados, toda la región devino mucho más dependiente del comercio con Estados Unidos, una dependencia que persistiría décadas después.[401]


  Los cambios registrados en el comercio internacional estuvieron acompañados por cambios drásticos en el empleo. Conforme millones de personas eran reclutadas para los ejércitos mundiales y sus vitales industrias bélicas, los niveles de empleo ascendieron prácticamente en todas partes. También aumentaron los salarios, pues las diversas industrias competían por atraer a la mano de obra. Es posible que tales cambios deleitaran a los trabajadores a corto plazo, pero demostrarían ser desastrosos para algunos sectores industriales tradicionales. ¿Por qué iba la población de Tonga a continuar trabajando en la industria de la copra cuando podía ganar más dinero alquilando bicicletas a los soldados estadounidenses destinados a la isla? ¿Y por qué iban a preocuparse los labriegos agrícolas islandeses de trabajar largas horas en las granjas cuando podían duplicar sus ingresos trabajando en las nuevas bases militares de los aliados?[402]


  Para garantizar que los sectores esenciales continuaran operativos, naciones de todo el planeta recurrieron a la mano de obra forzosa. En países como Gran Bretaña, Australia y Estados Unidos, donde se formó una serie de ejércitos terrestres femeninos para mantener la producción en las granjas, el reclutamiento se aceptó más o menos como un sacrificio necesario para la guerra. Pero en muchos países africanos se vivió una férrea oposición a la conscripción por considerarse otra forma de explotación colonialista. En Tanganica, por ejemplo, se alojó a los trabajadores de las plantaciones en complejos vigilados por guardias para evitar que desertaran y el Gobierno autorizó el uso del castigo corporal contra quienes se negaran a trabajar. En Nigeria se obligó a más de 100.000 campesinos a abandonar sus tierras para trabajar en las minas de estaño, y en Rodesia los colonizadores blancos manipularon al Gobierno para reclutar a decenas de miles de trabajadores agrícolas con salarios por los suelos.[403] En el África Occidental Francesa, el resentimiento universal por el trabajo forzado, que existía ya antes de la guerra pero aumentó de manera sustancial durante ésta, fue uno de los motores principales de la reforma en los años de posguerra.[404]


  Con todo, posiblemente la consecuencia económica más generalizada y destructiva de la guerra fuera la inflación. Con tanta inversión pública en el mundo, cada vez había más personas con más dinero en el bolsillo. En paralelo, a causa de la guerra, la escasez de productos de todo tipo era más acusada que nunca. Y con más dinero para invertir en un número decreciente de productos, los precios empezaron a aumentar de manera acelerada en todo el planeta. Y aunque las subidas generalizadas de precios no suponían necesariamente un problema para aquellos cuyos salarios aumentaban en línea con la inflación, para quienes batallaban en empleos infrapagados este hecho tuvo efectos desastrosos, pues su capacidad para adquirir productos y servicios fue menguando de manera paulatina, sus ahorros acabaron siendo insignificantes y, en los peores casos, como en Bengala, empezaron a pasar hambre.


  El único modo de combatir este tipo de inflación durante la guerra radicaba en ejercer un control draconiano de la cadena de suministros e instituir un sistema de precios fijos. Esta estrategia dio buen resultado en Gran Bretaña, donde el Gobierno disponía de recursos para aplicar tales controles y donde el pueblo le daba su apoyo de manera casi mayoritaria, pero en muchas otras partes del mundo fue sencillamente imposible (véase la tabla).[405] En la Europa ocupada, por ejemplo, el racionamiento prácticamente no contaba con apoyo popular, de manera que el mercado negro prosperó. Así, mientras que el coste de la vida en Gran Bretaña aumentó sólo en torno a un 30 % durante la guerra, en Francia se cuadriplicó y continuó incrementándose de manera acentuada durante años en la posguerra.[406] Entretanto, en gran parte del mundo en desarrollo simplemente no existían las estructuras administrativas ni los recursos necesarios para imponer sistemas de control estrictos y complejos de esta índole. A consecuencia de ello, el coste de la vida prácticamente se duplicó en Brasil, se triplicó en Egipto y casi se multiplicó por ocho en Irán.[407] En ocasiones, a escala local, el aumento de los precios fue incluso más pasmoso: en las ciudades chinas de Quanzhou y Shanghái, por ejemplo, el arroz pasó a ser entre doscientos y 240 veces más caro durante la guerra, y la subida de precios se aceleró aún más durante la guerra civil subsiguiente.[408]


  


  Índice de aumento del coste de la vida a causa de la guerra (1937 = 100)
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  En muchos países, en particular en las regiones devastadas de Europa, las personas perdieron la fe por completo en el dinero y prefirieron trocar alimentos o cigarrillos, por ejemplo. En Polonia, Rumanía y Hungría, el dinero acabó por tener tan poco valor que la gente ni siquiera se molestaba en recoger los billetes caídos que encontraban en la calle. Hungría, en particular, probablemente fuera el país que sufrió la mayor hiperinflación que el mundo haya conocido, muy superior a la hiperinflación alemana tras la Primera Guerra Mundial, con precios que se triplicaban de un día para el siguiente. En el transcurso de un año tras el fin de la guerra, el precio de una hogaza de pan subió de seis pengos a casi 6.000 millones de pengos. Se emitían billetes con numeraciones de las que previamente sólo habían oído hablar matemáticos y astrónomos. «Los húngaros eran milmillonarios», recuerda un hombre con ironía.[409] Si bien la hiperinflación de este tipo era en parte el resultado de políticas gubernamentales deliberadas, dichas políticas estaban en gran medida dictadas por la situación heredada de la guerra. Hungría tal vez fuera un ejemplo extremo, pero la inflación aumentó a un ritmo alarmante en todas las regiones del mundo devastadas por la guerra e incluso en muchas regiones geográficamente alejadas del conflicto armado.[410]


  El mundo nunca se ha recuperado. La inflación habitual hoy en la vida cotidiana no lo era en los siglos XVIII o XIX, cuando los precios se mantuvieron relativamente estables en todo el planeta. Fueron las dos guerras mundiales y, en particular, en gran parte del mundo, la Segunda Guerra Mundial, las que generaron esta nueva normalidad.[411]


  GANADORES Y PERDEDORES


  Los cambios económicos desencadenados por la guerra fueron de tal magnitud que era imposible que no hubiera ganadores y perdedores, no sólo entre las personas individuales, sino también entre distintos colectivos y entre países. En el apogeo de la hambruna de Bengala, cuando millones de personas morían de hambre, hubo también quienes se enriquecieron, en particular los «mahajans barrigones» que Chittaprosad despreciaba tanto. En prácticamente todos los informes acerca de la hambruna se menciona la existencia de especuladores de alimentos, inclusive en la investigación oficial, y casi siempre con oprobio. En palabras de un periodista británico, «El dinero fluía en el mercado bursátil; el arroz se convirtió en un artículo escaso cuyo valor se revalorizaba, y los tiburones de las Grandes Empresas ganaban miles al día comerciando con el sustento de las personas, con su alimento básico».[412]


  En todo el mundo se acumularon y perdieron fortunas similares que inspiraron juicios morales también similares. En el contexto de tanta miseria y muerte, a muchos les resultaba difícil aceptar la idea de que algunas personas pudieran estar sacando provecho de la guerra. Así, en Europa se criticó con frecuencia a los industriales que habían colaborado con los nazis y los fascistas, así como a los agricultores que se habían aprovechado de la desesperación de la población urbana, quien se había visto obligada a desplazarse regularmente al campo para trocar sus joyas por comida.[413] En algunas regiones de África se vivía un resentimiento creciente hacia los europeos que habían utilizado la guerra como excusa para explotar a mano de obra negra, así como a las clases comerciantes asiáticas que se habían enriquecido especulando con alimentos y otros productos básicos. Tales resentimientos volverían a acechar a naciones como Tanganica, Kenia y Uganda pasados los años.[414] Entretanto, en Bengala, mientras todo el mundo criticaba a los británicos por lo sucedido, los bengalíes también se culpaban entre sí. La Liga Musulmana acusaba a los vendedores al por menor hindúes de retener de manera deliberada arroz de otras comunidades, mientras que los hindúes acusaban a los vendedores al por mayor musulmanes de abusar de su monopolio de contratación pública. Nada de ello presagiaba nada bueno para el futuro de las relaciones entre las distintas tendencias religiosas en Bengala.[415]


  A escala internacional también hubo ganadores y perdedores. El mayor ganador, de manera incuestionable, fue Estados Unidos, cuya evidente riqueza en ocasiones inspiró tanto resentimiento como gratitud inspiraba su contribución a la victoria aliada. El papel de Estados Unidos como principal proveedor de todas las naciones aliadas se vio inmensamente enriquecido por la guerra. Entre 1939 y 1945, la economía estadounidense prácticamente duplicó su volumen y, en las postrimerías de la guerra, el país representaba alrededor de la mitad de la producción mundial total.[416] Es más, Estados Unidos controlaba también por entonces el transporte mundial: mientras que la mayoría de sus competidores habían sufrido pérdidas gigantescas en sus flotas mercantes durante la guerra, Estados Unidos había más que cuadriplicado su tamaño y, en 1947, poseía más barcos mercantes que el resto del mundo junto. Por consiguiente, era Estados Unidos quien decidía qué enviar y adónde.[417] En un mundo así, los estadounidenses disfrutaron de un nivel de vida más alto que nunca anteriormente: de media, la riqueza per cápita en 1945 era casi el 80 % más elevada que en 1939.[418]


  Otros ganadores surgidos de la guerra fueron Canadá, Australia y Sudáfrica, además de algunos países neutrales como Suiza y Suecia, que, al haberse mantenido al margen del combate o hallarse lejos de la destrucción, lograron conservar unos niveles de crecimiento sin precedentes y emergieron del conflicto siendo notablemente más ricos que en el pasado.[419] Sudáfrica, por ejemplo, saldó toda su deuda nacional y Canadá no sólo pagó sus deudas, sino que además adquirió activos extranjeros, aumentó sus provisiones de oro y acumuló unas balanzas comerciales masivas con otros países.[420] Muchos países más pequeños también sacaron tajada de la guerra. Islandia, por ejemplo, logró acabar con sus colosales problemas de deuda de la preguerra gracias al gasto del ejército estadounidense en la isla.[421] Irak, Irán, Egipto y Palestina también acabaron la guerra con considerables superávits presupuestarios, gracias única y exclusivamente al gasto militar británico en Oriente Medio.[422] Asimismo, India consiguió acumular inmensos balances de libras esterlinas durante la guerra, pese a comprar simultáneamente activos británicos en todo el país. Si bien Bengala sufrió, India en general no salió mal parada.[423]


  Entre los mayores perdedores de esta guerra económica no sólo se contó Alemania, sino también todos los países que ocupó y los que se habían arruinado intentando combatirla. Sin lugar a dudas, la URSS se convirtió en un gigante militar, pero su economía estaba hecha trizas: había perdido una cuarta parte de su riqueza nacional y su producción agrícola se había visto tan gravemente alterada que no recuperó los niveles anteriores a la guerra hasta 1955.[424] Las economías de Francia, los Países Bajos y Grecia redujeron su tamaño a la mitad durante la guerra, como también hicieron las de Filipinas, Corea del Sur y Taiwán, pero mientras que las economías europeas se recuperaron rápidamente, impulsadas en parte por la ayuda financiera de Estados Unidos, la mayoría de las economías asiáticas no regresaron a sus niveles de preguerra hasta mediada la década de 1950.[425]


  Por su parte, Gran Bretaña se había visto obligada a liquidar casi un cuarto de sus activos en el extranjero, a incurrir en déficits cambiarios colosales con divisa extranjera y a demandar miles de millones de dólares estadounidenses en ayudas de préstamo y arriendo. Incluso una vez concluida la guerra, el Gobierno británico tuvo que solicitar a Estados Unidos un préstamo adicional de 3.700 millones de dólares, deuda que no consiguió saldar íntegramente hasta finales de 2006.[426]


  La nueva dependencia de Gran Bretaña de Estados Unidos era sintomática de un cambio drástico en la relación entre ambos países y, quizá, de una de las mayores secuelas a largo plazo de la guerra. En 1939, ambos países disfrutaban de niveles de vida similares, con un PIB casi a la par. Pero durante la guerra el nivel de vida aumentó en Estados Unidos, mientras que el de Gran Bretaña se estancó. Casi todos los demás países desarrollados experimentaron un descenso similar de sus niveles de vida en comparación con el de Estados Unidos, pero, con el transcurso de las décadas, casi todos ellos se recuperaron y, en los años setenta y ochenta del siglo XX, al menos habían recobrado las posiciones que ocupaban antes del conflicto. En cambio, la pérdida relativa de Gran Bretaña fue permanente. La guerra había costado al país su riqueza, su imperio, algunos de sus mercados tradicionales y el estatus dominante de su moneda, y cuando el dinamismo de su industria manufacturera empezó a declinar, la diferencia se volvió sencillamente demasiado grande para volver a ajustarla. Si puede afirmarse que Estados Unidos fue el mayor vencedor de la guerra, también puede decirse que Gran Bretaña probablemente fuera su mayor perdedor a largo plazo.[427]


  Un último apunte importante que cabe hacer acerca de los ganadores y los perdedores de la guerra tiene que ver con la brecha entre ricos y pobres. En algunas regiones del mundo, en lugares como Bengala, la guerra castigó de manera incuestionable mucho más a los pobres que a los ricos. Sin embargo, en la mayoría de los lugares, sobre todo en el mundo desarrollado, la guerra en realidad acabó por servir de nivelador. Los ricos no sólo perdieron inmensas cantidades de su riqueza como parte de la destrucción generalizada, sino que, además, el clima político durante y después de la guerra los obligó a aceptar unos impuestos más altos, mayores controles sobre su capacidad de cobrar alquileres e incluso la nacionalización de sus empresas. En toda la Europa del Este y China, los partidos comunistas instituyeron programas generalizados de reforma agraria, como parte de la cual algunos países lograron desembarazarse por primera vez de una economía feudal. Y mientras la población urbana padecía el aumento de los precios de los alimentos en el mercado negro, para los campesinos y agricultores representó el tan necesario regreso de la riqueza de las ciudades al ámbito rural. Así, la guerra redujo de manera espectacular la desigualdad entre ricos y pobres, entre urbe y campo. De hecho, algunos economistas han llegado a afirmar incluso que la guerra «borró el pasado y permitió a la sociedad comenzar de cero».[428]


  LA VISIÓN DE UNA ECONOMÍA MUNDIAL CONTROLADA


  En 1944, economistas de todo el planeta concordaban en que era necesario acometer alguna acción radical para regular la economía mundial. La guerra había dejado al sistema en su conjunto extremadamente inestable y existía un temor muy extendido a que tras los años de expansión económica durante el conflicto, en 1945 se desencadenara otra depresión a escala internacional. Todo el mundo temía regresar a la era tóxica de la década de 1930, cuando las calamidades de la economía del laissez faire se habían visto agravadas por un descenso en el nacionalismo más estrecho de miras.


  Si la guerra había enseñado alguna lección al mundo no era sólo que las economías centralizadas podían hacer maravillas con una buena dirección, sino, además, que era imposible conseguir nada sin la cooperación entre aliados. Tal como el destacado economista estadounidense Harry Dexter White señaló en 1944, la paz y la prosperidad universales no se materializarían nunca si «el estado de guerra militar va seguido de un estado de guerra económica, si cada país, desatendiendo el interés de los demás países, batalla exclusivamente por sus intereses económicos de corto alcance». Por ende, la cooperación internacional era una de las «piedras fundacionales indispensables para una paz segura».[429]


  Con estos pensamientos en mente White, junto con el británico John Maynard Keynes y decenas de destacados economistas, asistió a una conferencia en el complejo turístico estadounidense de Bretton Woods en 1944. Su objetivo era establecer una serie de instituciones internacionales encargadas de regular la economía mundial después de la guerra y ayudar a evitar una recaída en la crisis y la depresión. Las medidas propuestas no fueron meramente prácticas; un profundo tono moral marcó el proceso, que estuvo acompañado de una sensación de urgencia que hoy resultaría impensable. El hecho de que 44 naciones aliadas fueran capaces de establecer estas instituciones en apenas unas semanas demuestra la importancia que todas daban a llegar a un acuerdo.


  Las instituciones que se crearon aquel verano cimentarían la economía mundial en los treinta años siguientes e incluso a día de hoy ejercen una influencia inmensa. La primera y más destacada de ellas fue el Fondo Monetario Internacional. Su objetivo principal era regular el mundo mediante un sistema de tipos de cambio fijos y prevenir con ello la batalla campal económica que había provocado tal caos en la década de 1930. Además, proveería fondos reservados a los Estados miembros que los pidieran prestados si alguna vez bregaban con un déficit importante en su balanza de pagos. Y, por último, proporcionaría directrices económicas a quienes las necesitaran, una función que sigue desempeñando en la actualidad.


  Afirmar que el FMI fue una idea radical es quedarse corto. Nunca antes los países del mundo habían revisado de forma tan generalizada la estructura íntegra del sistema monetario internacional. Después de Bretton Woods, los países ya no volverían a ser capaces de revalorizar o devaluar sus monedas a su antojo, y éstas no quedarían por completo sometidas al capricho de los mercados. El FMI fijaría los tipos de cambio, que no podrían modificarse sustancialmente sin su aprobación; dicho de otro modo: todo el mundo cedía soberanía económica a aquella nueva institución internacional.[430] Todas las divisas se vincularían al dólar estadounidense, que había sustituido a la libra esterlina británica como moneda internacional, otra prueba más, si es que era necesaria, de que Estados Unidos había desplazado a Gran Bretaña en la economía mundial.


  Desde buen principio, esta institución estuvo plagada de polémica. Keynes quería que las naciones acreedoras asumieran tanta responsabilidad como las naciones deudoras por los desequilibrios existentes entre ellas, mientras que White apostaba por una concepción mucho más moralista, según la cual los deudores debían ser los únicos responsables de saldar sus deudas. (Posturas lógicas en ambos casos, habida cuenta de que Gran Bretaña era a la sazón una de las naciones más endeudadas del mundo, mientras que Estados Unidos era el mayor acreedor.) Al final, como de costumbre, se impuso el planteamiento estadounidense.[431]


  Entretanto, para el resto del mundo lo fundamental era obtener la máxima influencia posible en el seno de la nueva institución. Cuanto mayor fuera la aportación o cuota que un país pagara al FMI, más relevante sería su opinión acerca de cómo gestionar los fondos. En teoría, la proporción de la cuota se fundamentaba en la robustez económica de cada país, pero, una vez más, eran los norteamericanos quienes controlaban los cálculos. A espaldas de los participantes, las cinco economías principales del FMI terminarían por tener una enorme relevancia tanto política como económica, puesto que dichos países también acabarían ocupando los cinco asientos permanentes del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas.[432]


  Otra institución internacional que se estableció en aquella misma convención fue el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento, el organismo nuclear de lo que hoy se conoce más comúnmente como Banco Mundial. El objetivo original del banco era proporcionar préstamos a países europeos y asiáticos para su reconstrucción tras la guerra, por ejemplo para rehacer los puertos o líneas ferroviarias deteriorados por el conflicto, si bien también ambicionaba fomentar «el desarrollo de las zonas económicamente más atrasadas del mundo».[433] En las décadas transcurridas desde la guerra, el desarrollo fue ganando peso hasta convertirse en el principal objetivo del Banco Mundial.


  Y la última organización económica importante cuya creación se planteó en la Conferencia de Bretton Woods fue la Organización Internacional del Comercio (OIC) destinada a reducir las barreras comerciales entre los países. Se suponía que dicha organización se fundaría unos años después, en 1948, pero en el transcurso de aquellos pocos años la memoria de la guerra se difuminó levemente en todo el mundo, como hicieron también la sensación de urgencia y el espíritu de colaboración. El Congreso de Estados Unidos nunca ratificó la OIC, pues ya no estaba dispuesto a sacrificar siquiera el menor interés del país en nombre de un bien superior. A consecuencia de ello, el mundo tuvo que apañárselas con el Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio -conocido por sus siglas en inglés: GATT (General Agreement on Tariffs and Trade)-, un acuerdo más limitado, y aguardar a que en el transcurso de las cinco décadas posteriores fuera ampliándose de manera paulatina.[434]


  Dinero, desarrollo y comercio. Se suponía que la gestión internacional de estas tres cosas serviría de cimiento para edificar la economía de la posguerra y crear un luminoso mundo nuevo. Se presumía que, mediante la gestión de la circulación del dinero por el planeta, la financiación de grandes proyectos de reconstrucción y desarrollo y el engrase de los engranajes comerciales, el beneficio sería general. Tal como el presidente Roosevelt anunció ante el Congreso estadounidense en febrero de 1945, todo ello formaba parte de una concepción coherente de «un mundo en el que las gentes corrientes de todos los países pueden trabajar en empleos que desempeñan bien, intercambiar en paz el producto de su trabajo y resolver sus destinos de manera segura y pacífica».[435] En concreto, los acuerdos de Bretton Woods se ensalzaron como un gran avance en el «internacionalismo constructivo».[436]


  Por desgracia, ninguna de estas instituciones mundiales fue capaz de internarnos en un nuevo y luminoso mundo, por alto que apuntaran. Las desigualdades políticas y económicas que había que superar sencillamente eran insalvables y el daño infligido por la guerra, enorme. Los fondos de 10.000 millones de dólares del Banco Mundial, por ejemplo, eran una mera gota en el océano en comparación con lo que se necesitaba para reconstruir toda Europa y Asia. Al final, tanto el FMI como el Banco Mundial acabaron por ser prácticamente irrelevantes en Europa cuando EE UU garantizó casi 13.000 millones de ayuda directa al continente como parte del Plan Marshall.


  Además, el FMI fue incapaz de imponer sus reglas a quienes se mostraban decididos a desatenderlas, sobre todo en el caso de los países poderosos. Tal como se quejó el delegado de India en la Conferencia de Bretton Woods, esperar que el FMI asiera las riendas de países como Gran Bretaña o Estados Unidos era como «enviar a una medusa a abordar a una ballena».[437] Cuando el FMI finalmente se activó en 1947, la práctica totalidad de sus miembros invocaron su derecho a no permitir que sus monedas fueran plenamente convertibles durante los cinco primeros años. La mayoría de los países europeos no permitieron que sus divisas fueran convertibles hasta 1958 y no cumplieron íntegramente las reglas del FMI hasta finales de 1961.[438] Pese a su inmenso poder como árbitro de las divisas mundiales, el FMI empezaba a antojarse un tanto ineficaz.


  Al mismo tiempo, las negociaciones comerciales de la posguerra también parecían estar fracasando. Además de Estados Unidos, que se retiró de las conversaciones sobre el comercio mundial en 1948, Gran Bretaña se negó a aplicar más que limitaciones mínimas en el trato preferente que brindaba a otros países de la Commonwealth. Pasarían años antes de que las conversaciones sobre el comercio redujeran de manera significativa las barreras comerciales, y hasta 1995 el mundo no se dotaría finalmente de un organismo internacional con poder legal sobre la política comercial como el que se había concebido en Bretton Woods: la Organización Mundial del Comercio (OMC).


  Finalmente, y de manera crucial, existían entre muchos países diferencias políticas insalvables al margen de lo buenas o malas que fueran las intenciones. Gustase o no, todo el mundo sabía que dependía de Estados Unidos, que estaba financiando la mayor parte de la reconstrucción y el desarrollo de la posguerra. Y si a Gran Bretaña ya le costaba tragarse tal dependencia, la Unión Soviética y sus países satélites eran sencillamente incapaces de consentirla. Pese a firmar los acuerdos de Bretton Woods en 1944, la Unión Soviética nunca los ratificó de manera oficial, cosa que abrió una brecha económica y política entre Oriente y Occidente que no haría sino ensancharse en las décadas a seguir.


  Por su parte, las naciones más pobres enseguida empezaron a contemplar las instituciones surgidas de Bretton Woods como una suerte de club para ricos. Hasta 2012, todos los presidentes del Banco Mundial fueron estadounidenses y todos los presidentes del FMI, europeos. Es más, las juntas ejecutivas de ambas instituciones también estaban dominadas por estadounidenses y europeos. Habida cuenta de ello, quizá no sorprenda que, en los años de la inmediata posguerra, siempre se primara la reconstrucción de Europa por delante de la de Asia. Con el tiempo se acusaría al FMI de envolver sus préstamos a los países en vías de desarrollo de condiciones punitivas que únicamente parecían beneficiar a los países occidentales acreedores, como la supresión de las barreras comerciales y el recorte en el gasto público. En estos casos, los países más pequeños a menudo tuvieron la sensación de que el mundo desarrollado estaba inmiscuyéndose en su soberanía nacional. El presidente de Tanzania Julius Nyerere es célebre por haber preguntado en 1981: «¿Quién escogió al FMI para que fuera el Ministerio de Economía de todos los países del mundo?».[439]


  Por consiguiente, tras la guerra no fraguó exactamente una nueva época de una mayor armonía económica, sino un sistema que también consagraba las diferencias entre el Occidente capitalista y el Oriente comunista, y entre el Norte rico y el Sur en vías de desarrollo. Y si bien el sistema de Bretton Woods se ha mitificado desde entonces como «el período más largo de estabilidad y crecimiento económico de la historia», en especial desde la crisis financiera de 2008, no fue perfecto y, a decir verdad, ni siquiera fue justo.[440]


  Con todo, son muchos quienes argumentan que, pese a sus defectos, el sistema de Bretton Woods fue mejor que la alternativa. Desde el desplome de dicho sistema en la década de 1970, la economía mundial, como las economías de muchos países occidentales, ha estado sometida a una regulación mínima; ha atravesado ciclos repetidos de prosperidad y retroceso económicos, y la brecha entre ricos y pobres se ha ampliado nuevamente a niveles nunca vistos desde antes de la guerra. En la actualidad, algunos de los economistas más influyentes del mundo vuelven a abogar por una nueva era de cooperación internacional con vistas a refrenar los excesos del libre mercado. Según afirman, es el único modo que tenemos de evitar en el futuro el tipo de desigualdades a gran escala que provocaron la hambruna de Bengala en 1943.[441]


  Tal vez haya quien se pregunte cómo contemplaron los bengalíes esta evolución de la economía mundial. ¿Recibieron con buenos ojos la nueva era de una economía, de un comercio y de una inversión mundiales? ¿O clamaron contra las injusticias en base a las cuales se estaba estableciendo el nuevo orden mundial? ¿Barruntaban un futuro más luminoso para Bengala una vez concluida la guerra? Y, en tal caso, ¿cómo se reconciliaron con el hecho de que, para ellos, no existiera un Plan Marshall, como sí lo había para Europa? ¿Cómo encajaron que no recibirían ayuda de la Administración de las Naciones Unidas para el Auxilio y la Rehabilitación, a diferencia de lo que sucedería con China? ¿Y qué sintieron al saber que la explotación de su provincia iniciada bajo los británicos, lejos de terminar, pasarían a ejercerla los pakistaníes a partir de 1947?[442]
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  Chittaprosad plasma su rencor hacia la economía mundial dominada por Estados Unidos en este dibujo de 1952 de Nehru aceptando dinero del cañón de un arma norteamericana. Los pobres de India se mantienen firmes extendiendo las manos hacia la ayuda comunista.


  


  Chittaprosad, por ejemplo, no se hacía ilusiones acerca de un mundo de abundancia y prosperidad para todos. Su pincel, una vez afilado para destacar las injusticias económicas de la guerra y la hambruna, continuó exponiendo la hipocresía de los ricos en su forma de tratar a los pobres. En los años de la posguerra más inmediata siguió dibujando carteles propagandísticos contra los británicos, pero, a medida que el equilibrio de poder mundial cambió, empezó a concentrarse más en los estadounidenses. En una viñeta retrató al primer ministro indio, Jawaharlal Nehru, explotando a los pobres de la nación para extraer ayuda en dólares de lo que parece el cañón de un arma estadounidense. En otra caracterizaba a India como un esclavo liberado que intentaba zafarse de las intenciones depredadoras del Tío Sam, el cual tiene un sombrero de copa lleno de dólares y los bolsillos repletos de bombas atómicas.[443]


  Chittaprosad, como las personas a quienes pintaba, vivió el resto de su vida en una situación de pobreza extrema. Pese a que con el tiempo se desencantaría con el Partido Comunista, jamás abandonó sus ideales socialistas, y las luchas y triunfos de los pobres y hambrientos de India continuarían siendo un tema recurrente en su obra artística. En años posteriores también dibujó y pintó ilustraciones para el movimiento pacifista. No obstante, pese a que alcanzó una cierta fama como artista político, los provocadores temas que insistió en pintar no llegaron a capturar nunca del todo la imaginación del público ajeno al mundo del arte. Cuando falleció en Calcuta en noviembre de 1978, nadie le rindió honores.[444]


  A pesar de su prematura muerte, Chittaprosad vivió lo suficiente para ser testigo de la transformación de su Bengala natal, por más que ésta no fuera en modo alguno la transformación que tanto él como muchos de sus conciudadanos bengalíes habían anhelado. Sus esperanzas para un futuro mejor con una planificación gubernamental benigna, desarrollo y progreso social y económico no tardaron en frustrarse. Las décadas posteriores a la guerra se caracterizaron por constantes agitaciones políticas, catástrofes naturales y el retorno de la hambruna. Cuando finalmente la provincia se convirtió en el país independiente de Bangladesh, en la década de 1970, tras un prolongado período de represión y guerra civil sangrienta, seguía siendo una de las regiones más pobres del mundo.


  Desde la muerte de Chittaprosad, Bangladesh se ha convertido en uno de los mayores receptores de ayuda y préstamos al desarrollo del mundo, pero incluso el Banco Mundial admite que décadas de financiación de proyectos al desarrollo apenas han servido para abordar el problema de la desigualdad. Más de un cuarto de los préstamos efectuados por el Banco Mundial a Bangladesh hasta la década de 1990 iba destinado a garantizar la seguridad alimentaria y subsanar la pobreza rural, pero, en lugar de ello, la mayor parte de ese dinero acabó en manos de grandes terratenientes, a expensas de los pequeños agricultores, quienes a menudo vieron cómo se acrecentaban sus penurias y sus deudas.[445]


  En el momento de escribir estas líneas, de acuerdo con la Conferencia de Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD), Bangladesh sigue siendo uno de los países menos desarrollados del mundo. Más del 30 % de su población vive por debajo del umbral de la pobreza y más del 15 % continúa estando malnutrida. La «Bengala Hambrienta» de Chittaprosad continúa luchando en la actualidad[446].
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  GOBIERNO MUNDIAL


  


  «Me entrenaron para matar no sólo a otros soldados, sino a la población de las ciudades […], a mujeres, niños y ancianos […]».[447] Así fue como el antiguo piloto de cazabombarderos estadounidense Garry Davis resumió su experiencia en la Segunda Guerra Mundial. Fue algo que lamentó por primera vez en 1944 y un hecho que continuó acechándolo durante el resto de sus días: «Me sentía moralmente degradado como ser humano. [Antes de la guerra] yo era actor. En el escenario, frente al público, me sentía feliz y realizado. Tenía dignidad. Mantenía una relación de respeto mutuo con mi público, de aprecio, incluso de amor. […] En cambio, como piloto de guerra perdí la humanidad, mi alma, si prefiere expresarlo así. Me convertí en un mero asesino de otros seres humanos. […] “Ganar la guerra contra los nazis” se convirtió de manera irreflexiva es la única razón de mi vida. […] Había dejado de ser un simple actor de teatro feliz. Me sentía degradado, usado, humillado».[448]


  No es algo inusitado entre antiguos soldados sentirse a la deriva una vez se reincorporan a la vida civil, sobre todo tras experimentar los intensos altibajos del combate activo. En 1945 había decenas de millones de combatientes en el mundo que compartían una sensación similar de desplazamiento. Algunos de ellos la expresaban, como Davis, resentidos por el modo como la guerra los había cambiado; otros se esforzaban por contener su agresión, por ocultar su ansiedad o por asimilar la repentina falta de urgencia o de meta que caracterizaba los tiempos de paz. Pero no sólo los antiguos soldados se sentían así: civiles de todo el mundo habían compartido los horrores y los triunfos del combate y, en la estela de la guerra, también los sobrecogió una sensación de desasosiego indefinible.


  Lo excepcional en Garry Davis es cómo decidió lidiar con esos sentimientos. Durante dos años y medio vagó sin rumbo por Nueva York, asediado no sólo por el recuerdo de su hermano y los amigos que habían caído en la guerra, sino también por una sensación de responsabilidad personal por los actos que él mismo había cometido y por una sospecha persistente de que el mundo no había aprendido nada de todos aquellos años de destrucción. Cuando ya no fue capaz de tolerar aquellos pensamientos, decidió pasar a la acción: resolvió alzar su voz por la paz en el mundo. De manera que regresó a Europa, a la «escena del crimen», por decirlo de algún modo, y el 25 de mayo de 1948 renunció a su ciudadanía estadounidense. Fue el primer acto de desafío en una cruzada personal que acabaría prolongándose durante toda su vida.[449]


  Davis no tenía nada en particular contra su país natal: su queja iba dirigida contra el concepto mismo de «nacionalidad». A su modo de ver, renunciar a su ciudadanía no era un acto negativo, sino positivo, un primer paso para convertirse en un «ciudadano de todo el mundo» cuya principal lealtad no era con un país en concreto, sino con la humanidad en su conjunto. «Para mí, las raíces de la guerra -explicó más adelante- arraigaban de manera inherente en el Estado nación. […] Para acabar con la guerra […], primero había que eliminar los países.» Si era capaz de convencer a un número suficiente de personas de que siguieran sus pasos y se declararan ciudadanos del mundo, argumentaba, ya no serían necesarios los Estados nación y la guerra entre países pasaría a ser algo del pasado.[450]


  Durante los siguientes 65 años, Davis se embarcó en una maniobra publicitaria tras otra, cada una de ellas diseñada para atraer la atención hacia las incoherencias y absurdidades de las distinciones nacionales. Tras haber renunciado a su ciudadanía en Francia, planteó un enigma a las autoridades francesas, que, al no ser ciudadano francés, querían deportarlo, pero, como había dejado de ser ciudadano estadounidense, técnicamente no podían deportarlo a ningún sitio. Cuando las autoridades francesas continuaron adelante con una orden de deportación al margen de este hecho, Davis se echó a las calles y hurtó lencería de mujer en un centro comercial de París con el propósito expreso de hacerse arrestar y que se le requiriera permanecer en el país por imperativo legal. En otra ocasión, en Londres, intentó entrar en el palacio de Buckingham con la idea vaga de plantear una petición a la reina. En este caso fue arrestado y facturado a Estados Unidos por su conducta conflictiva.


  Al margen de su apasionado compromiso con la paz mundial, Davis parecía poseer un raro don para atraer agravios. El novelista estadounidense Paul Gallico los tildó tanto a él como a quienes renunciaron a la ciudadanía estadounidense de jóvenes estúpidos con «corazones sangrantes» cuyas proezas hacían el juego a «una panda de bestias» en Centroeuropa y la Europa del Este.[451] Los soviéticos consideraban a Davis «un loco que proponía un gobierno mundial desde Estados Unidos junto con huevos en polvo e historias de detectives» y cuyo cometido real era «ablandar Europa para su colonización por parte de Estados Unidos».[452] Por su parte, el presidente de la Asamblea General de las Naciones Unidas, el estadista australiano Herbert Evatt, lo veía como un idealista empedernido ajeno a las realidades de la diplomacia internacional.[453]


  Aun así, la enorme popularidad de Davis era innegable. A finales de la década de 1940 inspiró la creación de centenares de clubes de «ciudadanos del mundo» en toda Europa, Estados Unidos y África del Norte y pronunció discursos ante multitudes de hasta 20.000 personas. Se granjeó el apoyo de numerosos intelectuales, incluidos entre ellos el novelista Albert Camus, el filósofo Jean-Paul Sartre, el premio Nobel de la Paz Albert Schweitzer, el violinista concertista Yehudi Menuhin y el científico más famoso del siglo XX, Albert Einstein. De acuerdo con diversos diarios, fue «un soñador de bellos sueños» y «un pionero adelantado a su tiempo» que expresó «una profunda necesidad emocional que sentían millones de personas». Con el tiempo, el Times of India lo compararía con Sócrates, Galileo, Juana de Arco y Beethoven. El diario australiano The World’s News lo describió como «un símbolo de los miles de hombres insignificantes en el mundo que intentan salir del pozo mental en el que se alimentan las guerras». Al margen de si Davis tenía razón o no, según la revista New Yorker era innegable que estaba «en armonía con el universo».[454]
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  El «ciudadano del mundo» Garry Davis, transportado a hombros de sus partidarios tras pronunciar un discurso en el Vélodrome d’Hiver de París, 1948.


  


  Durante su lucha contra el concepto de nacionalidad que acometió durante toda su vida, dio con los huesos en docenas de cárceles de numerosos Estados, normalmente por desatender las restricciones a los visados nacionales. Inició un registro de «ciudadanos del mundo» que atrajo a cerca de un millón de suscriptores. Estableció su propia «moneda mundial» e incluso un «gobierno mundial» con sede en Washington, DC. Puesto que todos los países le exigían tener la documentación en regla para viajar, se imprimió su propio «pasaporte mundial» hecho en casa y expidió pasaportes similares a quienes se lo solicitaron. Parte de su atractivo radicaba en su determinación a no limitarse a hablar de la federación mundial, sino a extrapolar sus palabras en actos. Los sacrificios personales que hizo fueron sustanciales y, aunque él mismo admitió ser un ingenuo sin remedio, sobre todo en un inicio, su dedicación a su causa jamás estuvo en tela de juicio. Según él mismo lo expresó: «Lo que yo quería era iniciar una cruzada, no una reunión. Quería un compromiso total, no una tarjeta de afiliación y una chapa en la solapa». Cuando murió en 2013, seguía haciendo campaña a favor del fin de las naciones y el fin de la guerra.[455]


  La popularidad de Davis fue sintomática de un inmenso cambio en las mareas del sentir mundial. Ya hemos visto que la Segunda Guerra Mundial engendró un nuevo anhelo de libertad, de igualdad y de la sensación de cometido y de pertenencia. También hemos visto que la fe del mundo en el racionalismo científico y en el centralismo se había incrementado a resultas de la guerra. Aquello por lo que Davis parecía abogar era una síntesis perfecta de todos estos aspectos. Su insistencia en viajar sin documentación simbolizaba la sensación de libertad que todo el mundo deseaba experimentar tras la guerra. Sus invocaciones a la fraternidad entre los hombres conllevaban una sensación de pertenencia no a una nación, sino a un grupo más universal que incluía al conjunto de la humanidad. Su deseo de convertirse en un «ciudadano del mundo» denotaba la igualdad entre todas las personas: la característica definidora de un ciudadano del mundo no era su raza, nacionalidad, religión, clase o género, sino su humanidad. En el mundo de Davis no habría necesidad de librar guerras porque no habría naciones en nombre de las cuales luchar. A un nivel comunitario, no habría más héroes, ni más monstruos ni más mártires.


  Davis estaba firmemente convencido de que el único modo racional de organizar un mundo así era otorgar a todos los seres humanos el mismo poder de decisión en la elección de un gobierno mundial, el cual debería presentar una estructura federal con el fin de equilibrar los intereses de cada región con las necesidades del conjunto. Siempre se mostró vago con respecto a qué aspecto concreto debía presentar dicho gobierno, pero en sus memorias afirmaba que se lo imaginaba en las mismas líneas que el sistema estadounidense: en otras palabras, unos Estados Unidos del Mundo.[456]


  Un sistema así presentaba todo tipo de ventajas. Para empezar, los estadounidenses estaban familiarizados con él. Como fuerza motora subyacente al cambio más internacional tras la guerra, era esencial que Estados Unidos asumiera un papel destacado en cualquier organización mundial nueva, en lugar de enrocarse en el aislamiento, tal como había hecho en las décadas de 1920 y 1930. En segundo lugar, planteaba una ruptura nítida con el viejo sistema mundial, la Liga de las Naciones previa a la guerra, en la que jamás había participado Estados Unidos y cuyo fracaso a la hora de evitar que el mundo se sumergiera en una catástrofe la había desacreditado prácticamente ante todo el mundo. Un gobierno mundial federal también implicaría la centralización del poder en manos de una élite elegida. Para Davis, esto implicaba la organización racional de la sociedad mundial mediante un organismo que sólo debiera lealtad a la humanidad en su conjunto y que incorporase tanto a científicos como a líderes espirituales.[457]


  Los extravagantes trucos publicitarios y protestas de Garry Davis reflejaban todas estas ideas, pero de una forma harto caótica, si bien había muchas otras personas dispuestas a enmarcarlas en un contexto intelectual e ideológico conveniente.


  El primer libro que popularizó la idea de un nuevo gobierno mundial, sobre todo entre los estadounidenses, fue el superventas internacional escrito por Wendell Willkie en 1943, Un mundo. Willkie era un senador republicano y ex candidato a la presidencia de Estados Unidos a quien Roosevelt había enviado a recabar datos alrededor del mundo durante la guerra. Su libro, que esbozaba sus hallazgos durante aquel viaje, describía el deseo universal de cambio que había descubierto en su periplo. «Todo el mundo -escribió-, se mostraba ilusionado, sediento y dispuesto a hacer sacrificios increíbles, siempre que éstos le permitieran albergar la esperanza de que merecían la pena.»[458] Inflexible, Willkie afirmaba que tales esperanzas debían verse cumplidas si el mundo quería hallar la paz en el futuro. Además, manifestaba que Estados Unidos debía alumbrar el camino:


  Estados Unidos debe elegir uno de estos tres caminos tras esta guerra: el nacionalismo y sus límites, que conlleva inevitablemente la pérdida última de nuestra propia libertad; el imperialismo internacional, que comporta el sacrificio de la libertad de otras naciones, o la creación de un mundo regido por la igualdad de oportunidades para todas las razas y naciones. Estoy convencido de que el pueblo estadounidense escogerá, por una mayoría abrumadora, el tercer camino.[459]


  Un mundo se situó directamente en la cabecera de la lista de libros más vendidos del New York Times en mayo de 1943 y ocupó dicho puesto durante cuatro meses, con unas ventas de dos millones de ejemplares. Se le acredita haber barrido del mapa el aislacionismo tradicional, sobre todo en el Partido Republicano, que en el pasado había refrenado a Estados Unidos de participar activamente en los asuntos internacionales.[460]


  Dos años después, en el final mismo de la guerra, el escritor y editor Emery Reves publicó otro libro influyente que acabó traduciéndose a veinticinco lenguas y vendió 800.000 ejemplares en todo el mundo. Reves era un judío húngaro educado en Berlín, Zúrich y París que finalmente se afincó en Estados Unidos. Como a muchas otras personas de su generación, la guerra lo había afectado a título personal y había perdido a su madre en el Holocausto.[461]


  En un tratado bien argumentado, Reves afirmaba que la Segunda Guerra Mundial no era más que «el síntoma de la enfermedad» y que ganarla no serviría para nada si el mundo continuaba sin tratar sus causas subyacentes. Como Garry Davis, Reves creía que la raíz del conflicto moderno era la vinculación emocional de la humanidad con los Estados nación.


  El nacionalismo es un instinto gregario. Es una de las múltiples manifestaciones de ese instinto tribal que constituye una de las características más hondas y constantes del ser humano en tanto que ser social. Se trata de un complejo de inferioridad colectivo que proporciona reacciones reconfortantes a los temores del individuo, a la soledad, a la debilidad, a la incapacidad, a la inseguridad y a la indefensión, pues permite a las personas buscar refugio en una conciencia y un orgullo exagerados de pertenecer a un grupo determinado de personas.[462]


  Mientras existieran las naciones, afirmaba Reves, siempre les buscarían las cosquillas a otros grupos con temores e inseguridades similares y, de manera ineludible, estallarían conflictos. El único modo de solventar tal problema era dejar de dividirnos en grupos asustados y mutuamente excluyentes e integrar a todas las naciones «en una única soberanía superior y unificada, capaz de crear un orden legal en el marco del cual todos los pueblos disfrutasen de la misma seguridad, las mismas obligaciones y los mismos derechos ante la ley». Dicho de otro modo, lo que se necesitaba era un gobierno mundial federal.[463]


  


  [image: Imagen]


  


  El logotipo de la Asociación de Ciudadanos del Mundo, una de las muchas organizaciones mundiales que promovía el federalismo internacional.


  


  En todo Occidente, otras personas llegaban a conclusiones similares. En Estados Unidos, veinte figuras destacadas, entre ellos Albert Einstein, Thomas Mann y tres senadores, escribieron una carta abierta al pueblo norteamericano instando a la lectura del libro de Reves, «que expresa de manera clara y sencilla lo que tantos de nosotros hemos estado pensando»; su carta se publicó en el New York Times, el Washington Post y otros cincuenta periódicos.[464] Entretanto, un grupo de destacados académicos de la Universidad de Chicago se hallaba ya esbozando lo que esperaban que sirviera de base para una Constitución mundial.[465] En Gran Bretaña, en 1947, el parlamentario laborista Henry Usborne fundó el All Party Parliamentary Group for World Governance,[466] que en su momento álgido contó con más de doscientos miembros en ambas cámaras del Parlamento. Simultáneamente, el antiguo líder de la Resistencia francesa Robert Sarrazac fundaba Le Front Humain des Citoyens du Monde.[467] Fue el grupo de Sarrazac el que finalmente asumió la causa de Garry Davis y lo promovió como rostro del movimiento.[468]


  Si bien tales grupos tuvieron más prominencia en Europa y en Norteamérica, también surgieron organizaciones populares que exigían un gobierno mundial en Argentina, Australia, Nueva Zelanda, India, Pakistán, Filipinas, Japón y Turquía. En 1947, más de cincuenta de dichas organizaciones procedentes de veinticuatro países se reunieron en Montreux, Suiza, y tomaron la decisión de fusionarse bajo el nombre de Movimiento Federalista Mundial. Su manifiesto declaraba que «la humanidad únicamente podrá librarse para siempre de la guerra mediante el establecimiento de un gobierno federal mundial». Esta organización continúa en activo hoy y tiene vínculos con grupos de mentalidad afín en todos los rincones del planeta.[469]


  Es importante reiterar que este movimiento no estaba motivado únicamente por el idealismo, sino también por un temor desesperado a lo que podía suceder si el mundo no hallaba un remedio a sus problemas. En palabras de Frank Buchman, fundador del movimiento mundial Rearme Moral, «Todo el mundo busca una respuesta. Hemos llegado a un punto en el que, a menos que la hallemos y se la demos rápidamente al mundo, no sólo una, sino todas las naciones se sentirán abrumadas».[470]


  Ante todo, en las mentes de las personas acechaba el miedo a un nuevo conflicto aún más devastador. Incluso antes del advenimiento de la bomba atómica, estadistas como el sudafricano Jan Smuts advertían: «Una tercera guerra mundial podría sobrepasar lo que la sociedad civilizada es capaz de soportar y superar incluso los límites de nuestra existencia como especie humana».[471] Sin embargo, después de Hiroshima, tales opiniones se volvieron incluso más imperiosas e intensas. El idealismo del libro de Wendell Willkie Un mundo cedía terreno a un nuevo mensaje encapsulado en el título de otro libro superventas publicado en 1945 acerca de las inseguridades de la era atómica: Un mundo o ninguno.[472]


  LAS NACIONES UNIDAS


  Es en este contexto de idealismo apasionado y temor subconsciente que nacen las Naciones Unidas. A simple vista, la ONU parecía compartir muchos de los ideales de personas como Garry Davis y Emery Reves. Tenía la apariencia de una especie de gobierno mundial, con representantes de 51 países distintos que parecían unidos en su deseo de «salvar a generaciones futuras del flagelo de la guerra». Al firmar la Carta de las Naciones Unidas, estos países prometían solemnemente «practicar la tolerancia y convivir en paz como buenos vecinos». Todo sonaba muy noble.[473]


  En los primeros tiempos de la ONU, personas de todo el planeta deseaban desesperadamente creer en ella como la solución a todos los problemas del mundo. Muchas de las personas reclutadas inicialmente por la ONU habían luchado en el bando de los aliados o en movimientos de resistencia clandestinos y contemplaban la posibilidad de trabajar por la paz como «un sueño hecho realidad».[474] En Europa, la nueva organización fue ensalzada por algunos diarios como «el gran acontecimiento histórico […] que infundía al mundo una honda esperanza» de poder «vivir en paz a partir de ahora».[475] En Asia se alabó como una «gran coalición por la paz» y un «jardín utópico» (por más que en ocasiones se viera interrumpido por las «duras rocas de la realidad»).[476] Algunos intelectuales africanos también se permitieron ver en ella un faro de esperanza para un mundo mejor. «Nunca antes la raza humana ha tenido una mayor y mejor oportunidad para crear una comunidad mundial de pueblos libres e iguales», expresó el nigeriano Eyo Ita, defensor de la organización.[477]


  Un entusiasmo similar se vivía en los Estados Unidos de América, por tradición más aislacionistas, donde republicanos y demócratas competían por elogiar la nueva organización. El secretario de Estado Cordell Hull afirmó que la ONU tenía la llave para «la realización de las más altas aspiraciones de la humanidad y para la supervivencia misma de nuestra civilización».[478] Otros políticos destacados calificaron la Carta de las Naciones Unidas como «el documento más esperanzador y relevante de la historia sobre la capacidad para gobernar el mundo», cuyos principios nos conducirían «a una época dorada de libertad, justicia, paz y bienestar social».[479] Tales superlativos se reflejaron en la población estadounidense en su conjunto. En una encuesta de Gallup realizada en julio de 1945, los partidarios de la Carta de las Naciones Unidas superaron en número a sus oponentes en una proporción de veinte a uno.[480]


  Hoy en día, seguimos fantaseando con el espíritu que dio origen a las Naciones Unidas, tal como fabulamos aún con las proezas de idealistas excéntricos como Garry Davis. En la actualidad, la ONU continúa celebrando el momento en el que la conferencia de San Francisco votó a favor de la nueva Carta de las Naciones Unidas y «todos y cada uno de los delegados se pusieron en pie y permanecieron en pie […] y el auditorio resonó con una imponente ovación».[481] Los políticos siguen elogiando no sólo los «ideales de la Carta», sino a los «pioneros» que erigieron la organización «sobre las cenizas de la guerra y el genocidio».[482] Incluso los historiadores acostumbran a volver la vista con ojos llorosos hacia los «visionarios y héroes» que establecieron la ONU.[483]


  Por desgracia, los héroes de la paz son tan incapaces como los héroes de la guerra de vivir con acuerdo a tal idealización. Los motivos de los fundadores de las Naciones Unidas no eran ni de lejos tan puros como ellos creían y los sistemas que instauraron a menudo se condujeron tanto con objetivos egoístas y nacionalistas como con otros nobles y universalistas. Basta con echar un vistazo a las transcripciones palabra por palabra de los debates que tuvieron lugar en San Francisco para entender que la utopía nunca estuvo sobre la mesa.[484] Es más, determinados aspectos del sistema de las Naciones Unidas parecían calculados para decepcionar a casi todo el mundo.


  Para empezar, la nueva organización no hizo nada por abordar el problema específico que idealistas como Davis y Reves habían identificado como la causa raíz de la guerra: el nacionalismo. Por el contrario, a lo sumo consagró el nacionalismo como la filosofía política más importante que regía nuestras vidas: el propio nombre de la organización subrayaba que no representaba a los pueblos del mundo, sino a las naciones del mundo.


  Además, la Carta dejaba claro que algunas de estas naciones serían más iguales que otras. Aunque en su origen la ONU contaba con 51 miembros, las cinco naciones más poderosas (Estados Unidos, la Unión Soviética, Gran Bretaña, Francia y China) contarían con privilegios y responsabilidades especiales. A diferencia del resto de los países, estos cinco ocuparían un asiento permanente en el Consejo de Seguridad de la ONU, concebido como el corazón y el cerebro de la nueva organización. Y no quedaba ahí la cosa, sino que, a diferencia del resto de los miembros, los cinco tendrían derecho a vetar propuestas con las que no estuvieran de acuerdo.


  Tales disposiciones parecían perfectamente lógicas a los «cinco grandes», pues, a fin de cuentas, eran ellos quienes habían librado la mayor parte del combate durante la guerra y a quienes inevitablemente se recurriría a la hora de proporcionar los recursos para impedir que estallaran guerras futuras. Sin embargo, tal como destacó el futuro primer ministro de Colombia, Alberto Lleras Camargo, si bien únicamente las grandes potencias son lo bastante fuertes para garantizar la paz, también «son las grandes potencias las únicas capaces de amenazar la paz y la seguridad del mundo».[485] El debate del veto de los cinco miembros permanentes en San Francisco en 1945 desencadenó una tormenta de protestas entre los países más pequeños. El ministro de Exteriores de Egipto fue uno de los muchos que se opuso al hecho de que países como Gran Bretaña y la Unión Soviética fueran efectivamente capaces de «sentarse como juez y parte» en cualquier asunto que les afectara.[486] Países de todos los rincones del planeta denunciaron aquel veto como «inmoral», «injusto e indefendible» y declararon que había que «cortar las alas al poder». Pero, al final, los cinco miembros permanentes se las apañaron para intimidar a suficientes delegados para que acataran sus normas y no sólo consiguieron asientos permanentes en el Consejo de Seguridad, sino un amplio poder de veto.[487]


  Un último asunto que preocupaba a los idealistas de 1945 era que la Carta de las Naciones Unidas prohibiera expresamente a los Estados miembros «intervenir en los asuntos que son esencialmente de la jurisdicción interna de los Estados».[488] En la superficie se antoja un modo razonable de evitar que las naciones socaven a sus vecinas desde dentro, tal como había hecho Hitler en el período previo a la guerra, pero también significaba que cualquier país podía reprimir a sus ciudadanos sin temor a ninguna injerencia externa. Es más, iba en contra del principio fundamental de una misma legalidad para todos y, en su lugar, respaldaba la idea de que los distintos países estarían sometidos a distintos sistemas políticos, distintas legislaciones y distintos niveles de libertad. Así, se permitió a los soviéticos justificar la supresión de los países bálticos por considerarse un asunto «interno» y a las potencias europeas negarse a renunciar a sus imperios alegando que aquello no era asunto de nadie más que de ellas mismas.


  La santidad de la soberanía nacional cuando se trataba de asuntos internos tendría consecuencias inmediatas y devastadoras. Las minorías nacionales, cuyos derechos habían estado garantizados bajo el amparo de la Liga de las Naciones antes de la guerra, quedaron ahora abandonadas a la misericordia de quienes las gobernaban. De ahí que cuando millones y millones de alemanes y otras minorías fueron expulsados brutalmente de sus tierras natales en toda la Europa del Este, entre 1945 y 1947, las Naciones Unidas se quedaran de brazos cruzados. Aquello sentó un precedente que ha provocado un sufrimiento inenarrable desde entonces: sin un mandato para intervenir por su propia autoridad, la ONU ha permanecido inmóvil mientras se perpetraban genocidios en países como Camboya, Ruanda, Yugoslavia y Sudán.[489]


  Muchas personas habían empezado a sentirse desilusionadas con la ONU incluso antes de que la tinta de la Carta se secara. Según el diplomático canadiense Escott Reid, la delegación canadiense al completo salió de San Francisco presa de un «profundo pesimismo acerca del futuro de las Naciones Unidas».[490] El diplomático estadounidense George Kennan estaba seguro de que el redactado ambiguo de la Carta comportaría inevitablemente conflictos en el futuro, mientras que al diplomático británico Gladwyn Jebb le preocupaba que la conferencia hubiera apuntado demasiado alto para «el turbulento mundo actual».[491] Entretanto, miembros de las naciones más pequeñas salieron de aquella conferencia sintiéndose desesperadamente defraudados. Quizá los más decepcionados fueran los países y colonias que ni siquiera contaron con representación en la convención. «Nos hallamos al filo de una nueva era», se lamentaba un diario nigeriano, pero lejos de liberar África de los imperios que la gobernaban, la Carta de las Naciones Unidas parecía diseñada únicamente «para negar a los pueblos coloniales un trato igualitario en el nuevo orden mundial».[492]


  Para idealistas como Garry Davis y Emery Reves, la creación de las Naciones Unidas era la expresión última de todo lo que no funcionaba en el mundo. Reves, en particular, clamó contra las «falacias» que consideraba inherentes al sistema de la ONU. Desde buen principio auguró que los intereses nacionales se impondrían siempre a cualquier iniciativa en aras del bien común, y que la pasión por la «autodeterminación» sólo conllevaría una fragmentación de los viejos imperios «en unidades cada vez más pequeñas, cada una de ellas con su propia soberanía». Pero, por encima de todo, se mofaba de la hipocresía de un sistema tan claramente inclinado a favor de los poderosos. Países como Estados Unidos o la URSS, predijo, casi siempre se saldrían con la suya, porque «Todas las grandes potencias se comportan como gánsteres. Y todas las naciones pequeñas se comportan como prostitutas».[493]


  Por su parte, Garry Davis formuló críticas algo más prácticas. Uno de sus ardides publicitarios más sofisticados, en 1948, implicó colarse en una reunión de la Asamblea General de las Naciones Unidas e importunar con preguntas a los delegados. Declaró que la ONU no representaba a «los pueblos del mundo» y exigió que dejaran de «engañarnos con esta ilusión de autoridad política». Lejos de fomentar la paz mundial, afirmó, «Los Estados soberanos a quienes representan nos dividen y nos conducen al abismo de la guerra total». La recompensa de Davis por aquel arrebato, como sucedería durante gran parte de su vida, fue ser expulsado a la fuerza del edificio y pasar la noche en el calabozo.[494]


  Es fácil detectar en las palabras de Davis cierta sensación de haber sido traicionado. Tanto él como el comité de intelectuales franceses que lo apoyaba (y, de hecho, también los millones de personas de todo el mundo que seguían las hazañas de Davis por la prensa) habían realizado inmensos sacrificios durante los años previos y las incertidumbres del mundo de la posguerra les resultaban casi insoportables. Habían luchado en la Segunda Guerra Mundial al servicio de un ideal y, a cambio, lo único que se les planteaba era una solución de compromiso.


  ALGUNOS ÉXITOS TÁCITOS


  En retrospectiva, cuesta imaginar de qué otro modo podían haberse constituido las Naciones Unidas, o si existía un modo mejor de hacerlo. La idea de que los seres humanos abandonarían el nacionalismo por un sueño de humanidad compartida nunca pasó de ser una ilusión: tras haber luchado por sus países en la guerra, era improbable que la mayoría de las personas se alinearan al son de la flauta de Garry Davis y renunciaran a su nacionalidad a la conclusión de ésta. Y creer que las naciones más poderosas del mundo abdicarían en algún momento su soberanía en un organismo superior también era una utopía vana. Sin embargo, tal vez lo más quimérico fuera imaginar que el Este comunista y el Occidente capitalista continuarían cooperando en ausencia de un enemigo común que los uniera. El Manifiesto comunista recogía la destrucción del capitalismo y, con ella, la inevitable reacción capitalista. Si sólo podía existir un mundo, entonces sólo tenía cabida un sistema.


  Así, se llegó a compromisos y la ONU anduvo renqueando durante gran parte del siglo XX. En los años que siguieron, casi todas las dudas de 1945 se vieron confirmadas. La mayoría de los «cinco grandes» utilizaron la protección del veto para embarcarse en sus propias guerras, ante la ira y la impotencia de la inmensa mayoría de los miembros de la ONU. Así, los británicos y los franceses invadieron Suez en 1956; los soviéticos invadieron Hungría, Checoslovaquia y Afganistán (1956, 1968 y 1979), y los estadounidenses se enfrascaron en una serie de aventuras turbias en Centroamérica en la década de 1980. El patrón se ha mantenido en el siglo XXI, con la invasión de Irak encabezada por los estadounidenses (2003), la invasión rusa de Georgia (2008) y la anexión rusa de Crimea (2014), todas las cuales se llevaron a cabo sin la aprobación del Consejo de Seguridad… y, lo que es más importante, sin su amonestación. A la hora de la verdad, los cinco miembros permanentes han demostrado que son más o menos libres de iniciar una guerra cuando les plazca.[495]


  Y lo mismo se aplica en el caso de sus aliados. Otra característica del veto del Consejo de Seguridad es que se ha utilizado de manera reiterada para prevenir sanciones contra cualquier país que se halle bajo la protección de una de las grandes potencias. Así, la Unión Soviética siempre protegió a Cuba, China sigue protegiendo a Corea del Norte y Estados Unidos se opone firmemente a que se apliquen sanciones a Israel. Al margen de lo correcto o incorrecto en cada caso, ello ha dado lugar a un sistema de doble rasero mediante el cual algunas naciones son castigadas por amenazar la paz mientras que otras parecen poder hacerlo a su antojo.


  Y, sin embargo, el mero hecho de que la ONU no haya sido capaz de producir una paz universal y permanente no implica que debamos desmerecerla sin más. Dejando de lado los intereses de las superpotencias, se ha anotado algunos éxitos dignos de elogio. Por ejemplo, ayudó a allanar el camino hacia la independencia de Indonesia y de muchos países africanos. Y en distintos estadios ha logrado mantener precarios acuerdos de armisticio en el subcontinente indio, en Oriente Medio y en Chipre. Adoptó medidas severas contra la agresión comunista de Corea en la década de 1950, y en la de 1990 obligó a las tropas de Sadam Husein a retirarse de Kuwait.


  Ni siquiera el poder de veto de los cinco miembros permanentes ha sido siempre una medida desacertada. Al menos, ha proporcionado una válvula de presión que ha permitido a las grandes potencias mantener su compromiso con el proceso internacional, en lugar de abandonar la mesa de negociaciones, como solía ocurrir en la Liga de las Naciones. Así pues, si bien es cierto que la organización no siempre ha logrado evitar guerras «menores», al menos sí ha desempeñado un papel en prevenir otra guerra «mundial».


  En otras esferas de la vida se ha anotado éxitos considerables. Tras la Segunda Guerra Mundial y durante todo el siglo XX se ocupó de millones y millones de refugiados, a quienes proporcionó alimento, ropa y nuevos hogares, además de asistencia psicológica. Los organismos de la ONU han contribuido a erradicar la viruela en el planeta, a elevar los estándares salariales, a ampliar la educación y a mejorar los derechos de las mujeres en todo el mundo. Cada vez que telefoneamos al extranjero o que enviamos una carta por correo internacional y cada vez que volamos a otro país estamos utilizando acuerdos internacionales que han negociado y regulado organismos de las Naciones Unidas. Y la lista continúa. Tales cosas pueden antojarse menos impresionantes que el intento de lograr la paz mundial, pero también forman parte del mismo impulso de construir un mundo más unido que inspiró a idealistas como Garry Davis y Emery Reves.


  A día de hoy, lo más asombroso de las Naciones Unidas es lo anacrónico que se antoja todo, en particular la estructura de su Consejo de Seguridad. Ya en 1945 estaba claro que Gran Bretaña y Francia jamás volverían a tener la influencia que tuvieron en el pasado, y en la actualidad no son distintas de docenas de otros países. La Rusia de hoy es una mera sombra de la antigua Unión Soviética y, si bien China maneja un impresionante poder económico, aún no ha alcanzado el rango de superpotencia política. Sólo Estados Unidos ha logrado mantener un estatuto similar al que tenía cuando se crearon las Naciones Unidas. Mientras tanto, gigantes económicos como Alemania y Japón y potencias emergentes como India y Brasil se ven obligados a conceder una prórroga a un sistema que no reconoce su verdadero valor. El «mundo unido» que escogimos crear en 1945 preservó en formol las configuraciones de poder de las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial. Para bien o para mal, sigue siendo el sistema en cuyo marco nos vemos obligados a operar en la actualidad.


  Incluso los defensores más acérrimos de la ONU entienden que se trata de un sistema absurdo. Según expresó un abogado internacional:


  Si yo viniera y les dijera: «Queremos una organización que gobierne el mundo. Pero [dicha organización…] no contará con presupuesto propio; ni tendrá ningún poder de imposición por sí misma; tendrá que mendigar para conseguir el apoyo militar o financiero de sus Estados miembros; tendrá una carta fundacional de compromiso, con principios contradictorios, para que todo el mundo la acepte, y su personal representativo hablará todos los idiomas. ¿Creen que funcionará?». Me contestarían: «¿Bromea?». En mi opinión, es un milagro que [la ONU] sea capaz de hacer todo lo que hace. Soy un firme defensor de las Naciones Unidas por la sencilla razón de que no tenemos nada mejor. Pero hay que mejorarla.[496]


  El hombre que pronunció tales palabras es un húngaro-estadounidense que ha trabajado en el seno del sistema de la ONU durante medio siglo. Y en el capítulo siguiente se narra su historia.
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  DERECHO INTERNACIONAL


  


  La guerra no fue amable con Benjamin Ferencz.[497] Cuando los japoneses bombardearon Pearl Harbor a finales de 1941 se ofreció inmediatamente voluntario para defender a su país, pero, al parecer, él y el ejército de Estados Unidos tenían opiniones muy distintas acerca de la forma que debía adoptar su colaboración. Como estudiante de Derecho de Harvard y, además, políglota, Ferencz consideraba que podía ser de utilidad en inteligencia militar. Pero el ejército no tenía interés en su cerebro, sino en hacer bulto aportando soldados. De manera que, tras licenciarse en Derecho, Ferencz fue reclutado como soldado raso de artillería.


  En el transcurso de los dos años siguientes aprendió todos los trucos del ejército: descubrió cómo engañar al sistema, cómo evitar acatar órdenes peligrosas o ilegales («que abundaban»), cómo superar en astucia a sus oficiales superiores y a sus métodos intimidatorios y, con el tiempo, también cómo combatir a los alemanes. Participó en el desembarco de Normandía, en la batalla de las Ardenas y en la ruptura de la Línea Sigfrido. Él y su unidad de artillería derribaron aviones enemigos y bombardearon tropas enemigas. Y él odió hacerlo desde el primero hasta el último momento.


  Fue en diciembre de 1944, después de que Ferencz se hubiera abierto camino combatiendo hasta las fronteras de Alemania, cuando alguien en el mando del ejército cayó en la cuenta de que tenía más sentido emplear su talento en otro ámbito. Habían estado recibiendo informes inquietantes desde Alemania que requerían ser investigados, historias de aviadores aliados a quienes mataban a palos y de maltrato a los prisioneros, y rumores de cosas infinitamente peores. Lo que necesitaban ahora era un experto en crímenes de guerra y, de alguna manera, se las ingeniaron para averiguar que Ferencz lo era: como parte de un proyecto de investigación para uno de sus profesores había resumido prácticamente todos los libros sobre aquella materia que había en la biblioteca de Harvard. De manera que lo sacaron sin tardanza de la artillería y lo transfirieron: a partir de entonces, Ferencz formaría parte de la sección legal del Tercer Ejército como investigador de crímenes de guerra.


  Al principio acometió su nuevo empleo con entusiasmo. Al fin, pensó, se alejaría de los horrores del campo de batalla. Le asignaron un vehículo propio y le otorgaron autoridad para ir adonde necesitara y formular las preguntas que quisiera. Ferencz tenía la visión romántica de sí mismo de que podía llegar a una ciudad y equilibrar la balanza moral, como si fuera una versión legal del Llanero Solitario. Incluso pintó las palabras «immer allein» («siempre solo») en la parte frontal de su jeep.


  Pero nada lo preparó para lo que estaba a punto de contemplar. En primavera de 1945, tras analizar unos cuantos casos sueltos de asesinatos, le encargaron investigar los campos de concentración que el ejército estadounidense estaba empezando a descubrir a medida que penetraba en Alemania y Austria: Ohrdruf, Buchenwald, Mauthausen y Dachau, por mencionar sólo unos cuantos. Desde el mismísimo momento en el que Ferencz puso el pie en uno de aquellos lugares le resultó obvio que estaba siendo testigo de una atrocidad a una escala sin precedentes. «En esencia, todos son muy similares: cadáveres esparcidos por los terrenos del campo, montones de piel y huesos, cadáveres apilados como leña ante los crematorios ardiendo, esqueletos indefensos con diarrea, disentería, tifus, tuberculosis, neumonía y otras enfermedades vomitando en sus camastros infestados de piojos o en el suelo, con unos ojos patéticos suplicando ayuda.» En cumplimiento de sus deberes, Ferencz visitó al menos media docena de aquellos lugares y las imágenes que vio en ellos le perseguirían durante el resto de su vida.


  Su bagaje legal tampoco lo preparó para contemplar cómo se daba rienda suelta al «castigo merecido» en la caótica estela de la liberación. Cuando Ferencz llegó al campo de concentración de Ebensee, por ejemplo, descubrió a unos internos vengándose de uno de sus antiguos guardias de las SS. Golpearon al hombre sin piedad, lo ataron a una de las bandejas de metal que utilizan para deslizar a los cuerpos en el crematorio y luego lo quemaron vivo. «Vi cómo lo hacían y no hice nada por impedirlo. No era mi deber detenerlos, aunque hubiera podido hacerlo, y, francamente, no me apetecía intentarlo.» Sin embargo, aquella imagen se le quedó grabada a fuego en la memoria.
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  Ben Ferencz en Francia, 1944, mientras era aún cabo en el 115.º Batallón de Armas AAA del ejército estadounidense.


  


  Más adelante, durante los juicios militares de Dachau, fue testigo de cómo a algunos de los acusados apenas se les concedían uno o dos minutos para explicarse antes de ser sentenciados a muerte. «Como abogado, aquello no me impresionó demasiado. Al menos, no de una forma positiva. ¿Me parecía injusto? No del todo. Estaban en el campo y vieron lo que sucedía. […] Pero, en cierta medida, me pareció indigno.»


  Durante casi un año, experiencias como aquélla formaron parte de su vida cotidiana. En diciembre de 1945 decidió que estaba harto. En lugar de esperar a ser desmovilizado, se ausentó sin permiso y viajó de polizón en un barco de tropas con rumbo a Estados Unidos. A nadie en el ejército pareció importarle demasiado. Cuando llegó a Estados Unidos no había registro de lo que había hecho ni de dónde había estado, de manera que lo dieron de baja del ejército con honores y le permitieron regresar a casa. «Los tres años que pasé con el ejército en la Segunda Guerra Mundial fueron la experiencia más triste de toda mi vida», confesó posteriormente. Lo único que quería era reincorporarse a su vida como abogado civil e intentar olvidar lo que había visto.


  EL CAMINO A NÚREMBERG Y TOKIO


  El tipo de venganza que presenció Ben Ferencz en Ebensee fue moneda corriente en el tiempo inmediatamente posterior a la guerra. Amargadas por los años de crueldad, muchas personas en toda Europa y Asia se aprovecharon del vacío temporal de poder para tomarse la justicia por su mano. En Checoslovaquia, se colgó a oficiales de las SS de farolas. En Polonia, se enterró a los supuestos nazis en purines, murieron molidos a palos por prisioneros de los campos de concentración y se los obligó a exhumar fosas comunes con sus propias manos.[498] En Francia, la Resistencia ejecutó sumariamente a unos 9.000 colaboradores durante y después de la liberación, mientras que en Italia hasta 20.000 fascistas conocieron el mismo destino.[499]


  En la inmensa mayoría de los casos, quienes cometieron la venganza no vieron motivo alguno para que la ley interviniera. La culpabilidad de los policías corruptos y los milicianos violentos era de sobras conocida: ¿por qué había que dárseles un juicio justo cuando ellos les habían negado tal privilegio a sus víctimas? Incluso los abogados eran capaces de ver un tipo salvaje de justicia en ello. Un abogado francés, por ejemplo, cuestionó el valor de someter a juicio a un grupo de matones fascistas que admitían haberles arrancado los ojos a sus prisioneros, «haberles metido gusanos en las cuencas vacías y haberles cosido los párpados». A gente de aquella calaña, argumentaban, «tal vez lo mejor habría sido dispararle sin más».[500]


  En ocasiones, la venganza se dirigió contra colectivos enteros, incluso contra poblaciones enteras. En Yugoslavia, unos 70.000 soldados y civiles colaboracionistas fueron alineados delante de trincheras y ejecutados de un disparo, o atados juntos y arrojados desde precipicios. Si bien se aplicó una forma rudimentaria de selección, ninguna de aquellas personas tuvo oportunidad de defenderse legalmente.[501] De manera simultánea, en toda la Europa del Este se desterró de sus comunidades a las personas con antepasados alemanes. Entre 1945 y 1948, entre doce y catorce millones de personas fueron expulsadas a Alemania, con tal crueldad que se cree que al menos medio millón de ellas fallecieron en el camino.[502] Nuevamente, la legalidad de tales medidas apenas si se consideró. «La nación alemana entera es responsable de Hitler -anunció el futuro ministro de Justicia de Checoslovaquia en 1945-, y toda la nación debe cargar con el castigo por los crímenes cometidos.»[503]


  Escenas similares se vivieron en partes de Asia. En Hong Kong se sacó a la fuerza a soldados japoneses de tranvías y se los apaleó hasta la muerte en la calle; justicieros se dedicaron a dar caza a colaboradores e informantes, que fueron juzgados en tribunales desautorizados y ejecutados de un tiro en la nuca, y, cuando se sorprendió al verdugo del Kempeitai de la prisión de Stanley intentando escapar en un ferri, un grupo de campesinos chinos lo ataron y lo arrojaron al agua para que se ahogara.[504] En Birmania, agentes del Cuerpo de Contrainteligencia de Estados Unidos no tuvieron escrúpulos en ejecutar a colaboradores mientras que en Manchuria se cree que los soviéticos ejecutaron sumariamente hasta a 3.000 supuestos criminales de guerra japoneses.[505] Entretanto, en Malasia, las guerrillas comunistas impusieron un «reino del terror» en la posguerra durante el cual asesinaron de manera rutinaria a supuestos colaboradores y mujeres que se habían acostado con oficiales japoneses. Según testigos, no se limitaban a ejecutar a las víctimas, sino que las mataban a bayonetazos, a golpes o las torturaban hasta la muerte. Les arrancaban los ojos, les cortaban los genitales y destripaban los cuerpos. «La ley, como tal, dejó de existir -sostiene un historiador malayo- y las vidas humanas dejaron de tener valor.»[506]


  El problema que planteaba una justicia sumaria como ésta era triple: era cruel, no se discriminaba demasiado entre inocentes y culpables y, quizá lo más importante, a menudo era indiferenciable de las atrocidades perpetradas por los nazis o el propio ejército japonés. «Estamos repitiendo algunos de los procedimientos inhumanos aplicados por la Gestapo -se lamentaba uno de los diarios de la Resistencia francesa tras la liberación-. ¿Qué sentido tenía vencer a los bárbaros si íbamos a imitarlos y comportarnos como ellos?»[507]


  Los aliados occidentales también llevaron a término multitud de ejecuciones sumarias, tanto en Europa como en Asia. Ahora bien, no era así como querían que se recordara su justicia. Se tenían por los héroes y los arquitectos de un mundo más justo y seguro, y querían que los demás los contemplaran justificadamente de ese modo. Y lo que es aún más importante, sabían que, para establecer una paz duradera, sería esencial demostrarle a todo el mundo que la era de la violencia y la barbarie indiscriminadas había tocado a su fin: el nuevo mundo, en el que todas las mujeres y todos los hombres buenos vivirían sin miedo, debía estar gobernado por el imperio de la ley.


  Con este planteamiento en mente, los aliados abordaron el problema de qué hacer con los líderes alemanes y japoneses una vez concluida la guerra. Gran parte del personal aliado, incluidas figuras de alto rango como Winston Churchill, apostaban por ejecuciones sumarias. Pero al final se decidió que someterlos a juicio enviaría un mensaje más contundente. Se instauraron docenas de tribunales militares en toda Europa y Asia, si bien dos en particular se diseñaron para servir como faros de justicia: el primero en Núremberg y el segundo en Tokio. En aquellos dos procesos se sentarían en el banquillo los líderes de más alto rango de cada régimen, con el fin de que sus crímenes quedaran registrados para la posteridad. La idea no era sólo proporcionar al mundo un ejemplo simbólico de cómo se administraría la justicia en el futuro, sino, además, establecer ante la comunidad internacional la culpabilidad de quienes habían planeado y ejecutado la guerra y otras brutalidades.


  Con todo, proceder de este modo planteó un serio dilema a los aliados. Por un lado, querían demostrar su propia rectitud moral y, por consiguiente, debía tratarse a los acusados con dignidad, había que otorgarles recursos para armar una defensa adecuada y permitirles expresarse en los tribunales. Pero, por el otro, era esencial que la mayoría de ellos, si no todos, fueran considerados culpables. El mundo entero sabía que aquellos hombres eran culpables de algo, aunque no dispusieran necesariamente de la terminología para describir sus delitos con precisión. Si se permitía a alguno de ellos quedar en libertad a causa de un tecnicismo legal, los aliados no podrían volver a afirmar que se había hecho justicia.


  Se meditó mucho cómo llevar a cabo aquellos juicios. Los representantes de Gran Bretaña, Estados Unidos, la Unión Soviética y Francia, reunidos en Londres en el verano de 1945, redactaron una carta que recogía las leyes y los procedimientos que se utilizarían. Para empezar, dejaron claro desde buen comienzo que no se admitiría como defensa la alegación «Sólo cumplía órdenes». «Llega un momento en el que un hombre debe rehusar responder a su líder si también debe responder a su conciencia -explicó el fiscal británico, sir Hartley Shawcross, en las fases iniciales de los juicios de Núremberg-. Ni siquiera el soldado raso que sirve en las filas de un ejército debe obedecer órdenes ilegales.»[508] Por el contrario, a los comandantes también se los consideraría responsables por las acciones de sus soldados. Así, si se permitía a un ejército desmadrarse en una población civil, sus líderes serían considerados personalmente responsables de tal acción, aunque no hubieran sido ellos quienes hubieran ordenado las atrocidades o incluso las hubieran sancionado. Este precedente se fijó en uno de los primeros juicios, en Manila, cuando el comandante del ejército japonés en las Filipinas fue declarado culpable, en medio de cierta polémica, por las barbaridades cometidas por su ejército.[509] Y por último, para garantizar que el máximo número de militares nazis y japoneses rindieran cuentas, los aliados también añadieron el cargo de conspiración. Si podían demostrar que había existido una conspiración entre los líderes (para iniciar una guerra ilegal o para cometer atrocidades), entonces podía declarárselos culpables de crímenes que se habían cometido de manera colectiva. Estos principios, formalizados por primera vez en 1945, se han convertido desde entonces en la base del derecho penal internacional y continúan vigentes a día de hoy.


  Los delitos de los acusados en Núremberg y Tokio se subdividirían en tres categorías. La primera y menos polémica eran los crímenes de guerra convencionales: el asesinato de prisioneros, el asesinato de rehenes, la destrucción gratuita de ciudades, etc. La criminalidad de tales actos ya se había establecido en las Convenciones de Ginebra y La Haya previas a la guerra, que constituían la base del derecho internacional que personas como Ben Ferencz habían estudiado antes y durante la guerra.


  No obstante, la mera magnitud de algunas atrocidades se alejaba tanto de todos los precedentes conocidos que parecía exigir la creación de una nueva categoría criminal. De manera que los aliados acuñaron el término de «crímenes contra la humanidad» o «crímenes de lesa humanidad», que acabaría por definirse como cualquier crimen que implicara la degradación sistemática de seres humanos a gran escala: persecuciones masivas, esclavitud masiva, deportaciones masivas, asesinatos masivos… Fue también en torno a esta época cuando se utilizó por primera vez el término «genocidio» para describir el intento de exterminar a grupos étnicos, raciales o nacionales. Por desgracia, la introducción de tales términos causó indignación entre juristas de todo el mundo. Incluso hubo abogados y jueces aliados que acusaron a las autoridades de inventarse nuevas leyes y aplicarlas de manera retrospectiva. El juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos Harlan Fiske Stone llegó a calificar la situación de «fiesta de linchamiento de nivel superior».[510]


  Con todo, tal vez la categoría más polémica fuera la tercera, la «Clase A»: «crímenes contra la paz». Según la Carta de Londres, cualquier dirigente que planeara, preparara o negociara una guerra agresiva era, por definición, un criminal de guerra. De hecho, empezar una guerra sin la justificación de la autodefensa no era un mero crimen, sino que el tribunal de Núremberg lo consideraba «el crimen internacional supremo» porque «contiene en sí mismo el mal acumulado del todo».[511] Huelga decir que ello generó muchos nervios entre el estamento superior del ejército aliado, no sólo porque aquella nueva ley se aplicaría de manera retrospectiva, sino también porque ponía en cuestión el concepto de guerra como una parte normal del comportamiento humano. A partir de entonces, si se libraba una guerra sin provocación previa, ya no se consideraría noble o gloriosa, sino todo lo contrario. De hecho, la comunidad internacional parecía estar dando pasos hacia la prohibición de la guerra, sin más. Tal como un general estadounidense comentó a la sazón: «Será mejor que Estados Unidos no pierda la próxima guerra o todos nuestros generales y almirantes serán asesinados al amanecer».[512]


  De ahí que cuando los juicios de Núremberg dieron comienzo el 20 de noviembre de 1945 ya estuvieran enfangados en la polémica. En el transcurso del año siguiente se obligó a veintiún nazis alemanes del más alto nivel a rendir cuenta de sus actos ante el mundo. El caso contra ellos fue sobrecogedor: se habían recopilado millones de documentos, junto con fotografías y películas filmadas por los nazis, a los cuales se sumaban testimonios oculares no sólo de las víctimas, sino también de oficiales de las SS que admitieron con franqueza haber participado en los homicidios masivos. La prensa del mundo entero cubrió los juicios al detalle. Al final, once de los acusados fueron sentenciados a muerte, siete fueron condenados a diez años de cárcel o a cadenas perpetuas y tres fueron absueltos por falta de pruebas.
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  La conmovedora ilustración de David Low del veredicto de Núremberg, 1 de octubre de 1946.


  


  Los juicios de Tokio dieron comienzo cinco meses después, a finales de abril de 1946, y fueron si cabe más polémicos. No sólo se acusó a los aliados de inventarse nuevos crímenes tras los hechos, sino que, además, se les criticó por a quién estaban juzgando. De entre toda la clase dirigente japonesa, la única persona que había estado implicada en la guerra de principio a fin había sido el emperador y, sin embargo, fue el único que quedó exento de juicio. El juez francés se mostró tan enojado por aquella omisión manifiesta que escribió una opinión discrepante tras el proceso declarando que, puesto que el emperador era el «principal autor» del intento agresivo de Japón de gobernar toda Asia, todos los demás acusados «únicamente podían considerarse cómplices».[513] Al final, de los veinticinco líderes militares y políticos que fueron juzgados, siete fueron condenados a muerte y a los dieciocho restantes se les aplicaron sentencias de prisión de diversos grados.


  Resulta fácil criticar los principios que se pusieron en práctica para llevar a término aquellos juicios por crímenes de guerra. Era evidente que los aliados estaban desplegando la «justicia del vencedor», pese a haber cometido ellos mismos crímenes de guerra. Churchill y sus principales comandantes del ejército del aire sin lugar a dudas eran culpables de la «destrucción gratuita de ciudades» y los presidentes estadounidenses Roosevelt y Truman eran igualmente culpables de autorizar el bombardeo con fuego de Tokio y los ataques nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki. Tales hechos eran claramente contrarios al derecho internacional incluso antes de la guerra. Parecía especialmente absurdo que los soviéticos pudieran juzgar a los líderes nazis por librar una guerra agresiva contra Polonia cuando ellos mismos habían atacado el país casi de manera simultánea en 1939, y también sin mediar provocación.


  Incluso los fiscales aliados reconocían el doble rasero por el cual se estaba juzgando a Alemania y a Japón. Tal como el abogado de la acusación estadounidense en Núremberg, Robert Jackson, informó al presidente Truman en 1945:


  Los aliados han hecho o están haciendo algunas de las mismas cosas por las que están juzgando a los alemanes. Los franceses están vulnerando de tal manera la Convención de Ginebra en el trato que dispensan a los prisioneros de guerra que tenemos orden de recuperar a los que les hemos enviado. Estamos juzgando el saqueo y nuestros aliados lo están practicando. Sostenemos que la guerra agresiva es un crimen y uno de nuestros aliados afirma su soberanía sobre los países bálticos en base al único título de la conquista.[514]


  Mas ¿cuál era la alternativa? Jamás se contempló la posibilidad de absolver más que a unas cuantas de las personas juzgadas en Núremberg y Tokio. La justicia del vencedor era la única alternativa realista a la justicia sumaria, que no sólo habría enviado un mensaje equivocado tras la guerra, sino que, además, habría negado a los juristas la oportunidad de establecer algunos de los principios más importantes del derecho internacional.


  Pese a sus imperfecciones legales, los juicios desempeñaron indudablemente una función importante. Desde el principio se concibieron como un espectáculo, para que las gentes del mundo tuvieran la satisfacción de contemplar cómo se administraba justicia. La prensa de todo el mundo publicó fotografías de los acusados en el banquillo junto con artículos acerca de sus fechorías. Los procesos se recogieron también en noticieros y en programas radiofónicos, sobre todo en Alemania, donde los juicios de Núremberg se retransmitieron dos veces al día durante todo 1946. Los documentos y las películas que formaron parte de las pruebas se han usado en escuelas alemanas y en todo el mundo desde entonces. Si bien sigue existiendo un acalorado debate sobre su legalidad, aquellos juicios proporcionaron al mundo un informe perdurable de algunos de los crímenes más viles de nuestra historia común.


  No obstante, cabe señalar que todo ello ha tenido su coste. Existen gradaciones infinitas tanto de la culpa como de la inocencia respecto al Holocausto que el juicio de sus responsables por sí solo nunca podría haber abarcado. La esencia simbólica de los juicios incrustó los mitos de los monstruos y los mártires en la conciencia mundial para siempre y, aunque es posible que fuera necesario hacerlo para transmitir una cierta sensación de justicia tras la guerra, también lo es que conllevó una pérdida de matices que los historiadores han intentado recuperar desde entonces.


  LA JUSTICIA TRAS LOS TRIBUNALES MILITARES INTERNACIONALES


  Benjamin Ferencz también se vio atrapado en los juicios de Núremberg. No hacía demasiado tiempo que había regresado a Estados Unidos cuando la cúpula militar volvió a solicitar sus servicios. Los aliados tenían previsto llevar a cabo una nueva serie de procedimientos judiciales en Núremberg, en este caso para juzgar a miembros de distintas profesiones que aprovecharon su autoridad para cometer atrocidades. Así, por ejemplo, se iba a enjuiciar a médicos nazis que habían realizado experimentos con humanos en Auschwitz y en otros campos de concentración. También se juzgaría a los jueces, a los industriales alemanes, etc. Para llevarlos a término se precisaban desesperadamente investigadores que no sólo conocieran la ley, sino que, además, tuvieran experiencia trabajando en Alemania.


  A principios de 1946, Ferencz fue requerido para una entrevista en Washington, donde le preguntaron si se plantearía volver a Europa. Como es comprensible, se mostró reacio a regresar a un período tan sombrío de su vida, pero desde el Departamento de Guerra hicieron cuanto estuvo en su mano por convencerlo. «Benny -llegaron a suplicarle-, has estado allí, lo has visto con tus propios ojos. Tienes que regresar.» Tras meditarlo mucho, finalmente accedió, pero sólo con la condición de que le dejaran ir como civil. No quería que jamás volvieran a obligarlo a obedecer reglas militares.[515]


  Y así fue como se encontró viajando de nuevo a la orilla opuesta del Atlántico, en esta ocasión a Núremberg y Berlín. Durante el resto de 1946 volvió a asumir la labor de reunir pruebas acerca de los crímenes de guerra de los nazis. Era un trabajo extenuante, que se volvió más extenuante al año siguiente, cuando él y los demás investigadores descubrieron un inmenso alijo de archivos secretos de la Gestapo en Berlín. Tales archivos recogían en detalle las acciones de las SS Einsatzgruppen en la Europa del Este, donde habían acorralado de manera sistemática a judíos y otros grupos no deseados y los habían ejecutado. Aquel nuevo alijo de pruebas era tan convincente que Ferencz consideró que justificaban un juicio aparte. Pero cuando enseñó lo que había encontrado a sus superiores, éstos se mostraron dubitativos. Los fiscales de los aliados estaban abrumados de trabajo y el apoyo político a los juicios empezaba a menguar. Desesperado, y quizá también espoleado por una chispa de ambición, Ferencz sugirió que él mismo asumiría el trabajo extra. Estaba dispuesto a armar su propio juicio, además de ocuparse de todo el trabajo adicional que ya estaba haciendo. Y así fue como lo nombraron fiscal jefe de lo que Associated Press no tardaría en bautizar como «el mayor juicio por asesinato de la historia». Ferencz tenía sólo veintisiete años.


  Decidir cómo proceder no era fácil. La envergadura de los crímenes que había descubierto era inmensa, pues implicaba el asesinato de más de un millón de personas. Simple y llanamente, era imposible juzgar a todo el mundo que había participado en aquella espeluznante empresa, de manera que decidió concentrar todos sus esfuerzos en una pequeña muestra de «los funcionarios de más alto rango y de los asesinos más cultos a los cuales pudiera echarles el guante». Acabó imputando a veinticuatro hombres, veintidós de los cuales fueron juzgados.


  Cuando comenzó el juicio a los Einsatzgruppen, el 29 de septiembre de 1947, la declaración inaugural de Ferencz dejaba claro que se trataba de un caso con implicaciones masivas. «La venganza no es nuestro objetivo -aclaró-, ni buscamos tampoco meramente un castigo justo.» Lo que estaba en juego era algo mucho mayor: «el derecho de los seres humanos a vivir en paz y con dignidad, al margen de su raza o credo». Aquel juicio, aseguraba, era por ende nada menos que «una defensa de la humanidad ante la ley». La propia conciencia de la humanidad exigía que los arquitectos de aquellos asesinatos en masa no sólo fueran declarados culpables, sino que, además, recibieran castigos ejemplares. «Si estos hombres salen impunes -concluía-, entonces la ley habrá perdido su significado y el ser humano deberá vivir con miedo.»[516]
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  El caso de los Einsatzgruppen, septiembre de 1947, uno de los trece juicios de Núremberg. Con veintisiete años, Ferencz, que luchó por juzgar aquel caso y se convirtió en el principal abogado de la acusación, aparece sentado a la mesa, en la izquierda.


  


  En el transcurso de los seis meses siguientes, Ferencz presentó cerca de doscientos documentos que demostraban el asesinato sistemático de judíos en toda la Europa del Este con un grado de detalle angustioso y nauseabundo. Cuando el juicio finalmente quedó visto para sentencia, en abril de 1948, los jueces reconocieron que la revelación de aquellos sucesos no sólo era importante para Alemania, sino para «la humanidad en su conjunto» y que «todo el mundo está pendiente de las sentencias». Todos los acusados fueron declarados culpables y catorce de ellos, sentenciados a muerte.[517]


  Ben Ferencz nunca acabó de asimilar lo que él y otros abogados de la acusación habían conseguido en Núremberg. Por un lado, sabía que era bueno que se hubiera aplicado la ley. Pero, por el otro, no podía evitar reflexionar sobre todos aquellos otros asesinos (los «capullos con suerte» como él los llamaba) que habían escapado a todo castigo. El Holocausto lo habían perpetrado miles de personas y él sólo había llevado a un par de docenas ante la justicia.[518]


  Es más, lo conmocionó saber que, salvo cuatro, el gobernador militar de Alemania, John J. McCloy, conmutó todas las sentencias de muerte emitidas en su juicio. Sabía que la justicia debe templarse con misericordia, pero le parecía que tal decisión «mostraba más misericordia que justicia». Años después, pese a su compromiso manteniendo durante toda la vida de defender los valores de la ley en cualquier circunstancia, confesó haberse preguntado si la justicia sumaria no habría sido, al fin y al cabo, una mejor solución. «Como hombre de leyes, me resultaba inaceptable, pero a menudo me lo planteé…»[519]


  Muchos compartían la decepción de Ben Ferencz con los resultados de los juicios de Núremberg. Se suponía que habían sido el foco de algo muy superior, una purga integral no sólo de criminales de guerra, sino de nazis y fascistas en general, en toda Europa. Pero, al final, la purga no fue tal. Los juicios por los crímenes de guerra no sólo fueron perdiendo mecha hasta tocar a su fin a finales de la década de 1940, sino que lo mismo ocurrió con el proceso de desnazificación en su conjunto. A medida que las pasiones de la guerra fueron apagándose y las exigencias de una nueva Guerra Fría comenzaron a imponerse, la voluntad de continuar juzgando a personas fue en declive.


  Al final de la guerra había ocho millones de afiliados al Partido Nazi en Alemania. De todos los aliados, fueron los estadounidenses quienes se mostraron más decididos a perseguirlos, tanto a ellos como a sus colaboradores. Sólo en la zona estadounidense se investigó a más de trece millones de alemanes y se detectó a 3,4 millones de personas que parecían tener algún caso por el cual rendir cuentas. Pero ni siquiera los estadounidenses contaban con los recursos necesarios para juzgar a tantas personas: al final, a más del 70 % de ellas se les concedieron amnistías antes incluso de llegar a los tribunales.[520] Las otras grandes naciones aliadas se mostraron mucho menos exigentes. De las 207.259 personas juzgadas por actividades específicamente nazis o militaristas tras la guerra, menos del 10 % fueron juzgadas por los soviéticos, un 8 % por los franceses y sólo un 1 % por los británicos.[521] Al final, los resultados no impresionaron a nadie.


  En toda la Europa occidental ocurrió más o menos lo mismo: a medida que la guerra fue quedando relegada al pasado, los criminales de guerra fueron tratándose con más benevolencia, los traidores se excusaron con más facilidad y se permitió a los colaboradores regresar a sus antiguos empleos. Italia proporciona un ejemplo destacable. Frente a los entre 15.000 y 20.000 fascistas ejecutados por los partisanos en los últimos días de la guerra, los tribunales italianos sólo lograron emitir 92 sentencias de muerte. Ni siquiera quienes fueron encarcelados permanecieron entre rejas demasiado tiempo: en 1946 casi todas las penas de prisión a colaboradores quedaron revocadas por una amnistía general. En Bélgica se firmaron 2.940 sentencias de muerte, pero, salvo 242, el resto se conmutaron, mientras que los tribunales austríacos sólo emitieron 43 sentencias de muerte, de las cuales sólo se ejecutaron treinta.[522] En ocasiones, la justicia fue más implacable en la Europa del Este, pero en países como Rumanía y Hungría los comunistas utilizaron acusaciones de colaboración y fascismo como método para deshacerse de sus enemigos políticos. Mientras tanto, se rehabilitó, absolvió y permitió regresar a sus antiguos trabajos a los verdaderos colaboradores y los auténticos fascistas.[523]


  Este fenómeno fue más pronunciado aún en Japón. Por desgracia, los juicios de Tokio resultaron ser poco más que un gesto simbólico. No sólo se concedió inmunidad al emperador Hirohito, sino que, además, en torno a un centenar de presuntos criminales de guerra de «Clase A» arrestados en 1945 fueron puestos más tarde en libertad sin juicio previo.[524] En el recuento final, sólo se acusó a unos 5.700 japoneses por crímenes de guerra en tribunales de toda Asia, y de ellos sólo 984 fueron sentenciados a muerte y 475 a cadena perpetua. Al resto se los condenó a sentencias menores (2.946), fueron absueltos (1.027) o quedaron en libertad sin cargos (279).[525] En el seno del propio Japón, la purga que supuestamente debía liberar a la sociedad de fascistas y belicistas, pese a ser inicialmente sincera, no tardó en revertirse a finales de la década de 1940.[526]


  Entretanto, en el resto de Asia, el concepto de «colaboración» con los japoneses se silenció e ignoró. Desde un punto de vista nacionalista, ¿en qué medida colaborar con los japoneses difería de colaborar con los británicos, los franceses o los holandeses? En una región que bregaba por desembarazarse de siglos de imperio colonial, la colaboración con los japoneses podía antojarse casi algo heroico. En India, por ejemplo, cuando los británicos intentaron acusar de traición a un puñado de colaboradores indios, causó tal indignación que finalmente se vieron obligados a abandonar todos los casos futuros, no sólo en India, sino también en la vecina Birmania. Poco importaba que algunos de aquellos hombres hubieran cometido atrocidades violentas: en su entusiasmo por la independencia, la opinión pública india se mostraba dispuesta a contemplarlos más como héroes que como monstruos.[527]


  Fueron muchos los motivos por los que la aplicación de la justicia fue abandonándose de manera progresiva en los años de la posguerra. Para empezar, era costosa y, en un mundo que bregaba por alimentar y albergar a su población, había otras muchas cosas en las que los políticos preferían invertir dinero. De ahí que, salvo en los países comunistas, de todas las categorías de personas que fueron juzgadas tras la guerra, los empresarios parecen ser los que salieron más airosos. Si las economías de Asia y la Europa occidental tenían que volver a ponerse en pie, no tenía sentido perseguirlos, por más culpables que fueran.


  En segundo lugar, los juicios causaban divisiones políticas. Muchas regiones de Europa ya se hallaban al borde de la guerra civil en la década de 1940. Las tensiones entre distintos grupos étnicos o políticos eran tan acentuadas que muchas naciones se vieron enmarañadas otra vez en la violencia: Grecia, Polonia, Ucrania, los países bálticos, Argelia y Malasia no fueron más que un puñado de ejemplos, pero la violencia de bajo nivel residual tras la guerra se perpetuó casi en todas partes. Por el bien de la cohesión social, muchas naciones tomaron una decisión deliberada y consciente de dejar de perseguir a colaboradores y criminales de guerra y convencerse de que ya se había hecho justicia. Era más fácil poner punto final al asunto.


  Pero, por encima de todo, fueron las necesidades de la Guerra Fría las que pusieron fin a los juicios. En 1948, Occidente contaba con un nuevo enemigo, encarnado por el comunismo. Y se consideró que, si la derrota de los comunistas pasaba por rehabilitar a antiguos fascistas y colaboradores, era un precio que merecía la pena pagar. En el Este comunista, entretanto, se renovó sutilmente el término «fascismo» para incluir a capitalistas, hombres de negocios y políticos occidentales, con lo cual se dejaba la puerta abierta a que los verdaderos fascistas cambiaran sus lealtades y se unieran al Partido Comunista.


  Y así, la llama de la justicia acabó por extinguirse bajo el peso de los asuntos políticos y económicos que cayeron sobre ella, de tal modo que nunca se dio debida sepultura a la cuestión de la culpa por la guerra, sino que meramente se enterró. Desde entonces ha permanecido al acecho en nuestro subconsciente colectivo y sólo ha aflorado de manera esporádica en nuestros mitos acerca de los monstruos y mártires de la Segunda Guerra Mundial.


  LA BÚSQUEDA DEL DERECHO PENAL MUNDIAL


  Este nuevo cinismo de la Guerra Fría no resultó inmediatamente aparente a nivel mundial. En las Naciones Unidas, al menos en la superficie, parecía apoyarse de manera generalizada una nueva concepción del mundo según la cual las guerras agresivas quedarían proscritas y quienes transgredieran dicha prohibición serían llevados ante los tribunales. La Carta de las Naciones Unidas no sólo prometía «preservar a las generaciones venideras del flagelo de las guerras», sino que, en 1948, la ONU redactó también la Declaración Universal de Derechos Humanos, que proclamaba por primera vez «los derechos inalienables de todos los miembros de la familia humana», independientemente de su raza, color, sexo, clase, opinión política, religión, idioma, nacionalidad o cualquier otra distinción del tipo que fuera. Se adoptó de manera unánime (si bien algunas naciones, en su mayoría comunistas, se abstuvieron) y desde entonces ha servido de fundamento para legislar los derechos humanos en todo el mundo. Al mismo tiempo, la ONU también redactó la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio, que prohibía cualquier intento de destruir a grupos nacionales, raciales o religiosos. Cuarenta y un países firmaron de inmediato la convención, y desde entonces ha sido ratificada por un total de 147.[528] Los horrores de la guerra habían sido tan alarmantes que los países del mundo parecían unidos en su deseo de condenarlos.


  Por desgracia, no obstante, normalmente solían detenerse en la condena. Estaba muy bien hacer una declaración acerca de los derechos humanos, pero ¿quién iba a velar por que se cumpliera? El mismo término de «derechos humanos» implicaba que, quienes los violaran, serían juzgados y castigados por un tribunal que representaba a toda la humanidad. Sin embargo, una vez que se desarticularon los tribunales de Núremberg y Tokio, no quedaron otros de su género. Surgieron planes de crear uno, pero la urgencia con la que se vivió este tema al final de la guerra no tardó en disiparse. El escollo volvió a ser el asunto de la soberanía nacional. Pocos países estaban dispuestos a permitir que sus ciudadanos fueran juzgados por extranjeros. Y aún menos estaban dispuestos a exponerse a una posible condena por parte de sus rivales, sobre todo las dos superpotencias, que temían que la otra usara un tribunal con el único fin de abochornarla. A consecuencia de ello se instauró en el mundo un sistema absurdo mediante el cual las únicas autoridades capaces de salvaguardar los derechos humanos eran los gobiernos nacionales, incluso cuando esos mismos gobiernos vulneraban los derechos de su población.


  Surgieron problemas similares cuando llegó el momento de prohibir las «guerras de agresión». En teoría, todo el mundo convenía en que eran un crimen. Pero ¿cómo se definía exactamente el término «agresión»? Las Naciones Unidas se pasaron casi treinta años debatiéndolo. Había quien defendía que el agresor era, sin lugar a dudas, quien disparaba los primeros tiros. Otros argumentaban que había múltiples situaciones en las que podía estar justificado disparar primero, por ejemplo: al acudir en ayuda de un aliado o como prevención ante un ataque por parte de otro. Y también había quien planteaba si por «agresión» debía entenderse necesariamente un ataque militar, pues también existían los ataques económicos contra países, mediante bloqueos, sanciones o acuerdos comerciales injustos. El debate en este sentido se prolongó durante décadas en las Naciones Unidas antes de que la Asamblea General finalmente presentara una definición en 1974, y, cuando lo hizo, era tan amplia que prácticamente carecía de sentido. Un «acto de agresión», declaraba la Resolución 3314 de la Asamblea General, podía ser tanto una invasión militar como un bombardeo, un bloqueo y actos adicionales diversos, pero, a fin de cuentas, sería el Consejo General quien analizaría la situación y decidiría si se había producido un acto de agresión.


  En tanto que árbitro definitivo de qué era y qué no era una agresión, de qué era y qué no era una guerra y de qué requería o no una respuesta, el Consejo de Seguridad de la ONU seguía siendo el organismo supremo en todas las relaciones internacionales. Sucedía, no obstante, que el Consejo de Seguridad estaba afectado por fracturas internas y tan paralizado por su necesidad de unanimidad entre los cinco miembros permanentes que a menudo se mostraba absolutamente incapaz de hacer nada para evitar los continuos genocidios, atrocidades y crímenes contra la paz en todo el mundo.


  Ben Ferencz contemplaba tal inmovilismo desde los márgenes. Una vez concluidos los juicios de Núremberg a finales de la década de 1940, se pasó los treinta años siguientes intentando obtener indemnizaciones para aquellas personas cuyas vidas y sustentos habían sido destruidos por los nazis. Permaneció en Alemania durante unos años antes de regresar a Estados Unidos, donde continuó defendiendo ante los tribunales a personas afectadas por la guerra. Sin embargo, a pesar de sus múltiples éxitos, no podía evitar sentir que le faltaba algo. En aquellos espantosos y esperanzadores días de Núremberg no sólo había soñado con castigar a los perpetradores e indemnizar a las víctimas, sino también con construir «un mundo sin Holocaustos». ¿De qué servían las indemnizaciones si la guerra y la atrocidad continuaban campando a sus anchas por todo el mundo?


  De manera que, en 1970, abandonó su despacho como abogado y decidió «consagrar el resto de mi vida a la búsqueda de la paz mundial». Empezó a asistir a reuniones y conferencias en las Naciones Unidas y a estudiar las complejidades del derecho internacional. Comenzó a ejercer presión en diplomáticos y a escribir artículos en los que criticaba la lentitud con la que avanzaba la ONU. Y lo más importante, empezó a hacer campaña por la institución de un nuevo Tribunal Criminal Internacional con la esperanza de reavivar de algún modo el legado de Núremberg.


  Su campaña se prolongaría durante los siguientes veinte años, en los cuales hallaría numerosos aliados entre la comunidad legal internacional. Sin embargo, sus esfuerzos colectivos se fueron a pique una y otra vez. Las diversas comisiones de la ONU dedicadas a las cuestiones relacionadas con la paz en el mundo, según el parecer de Ferencz, fueron poco más que ejercicios frustrantes: «Hablan, hablan, hablan y avanzan a rastras por el fango, lentamente». Entretanto, las superpotencias de la Guerra Fría rara vez cedían algo de terreno, casi por principios. Ferencz se mostró particularmente disgustado por el comportamiento de su propio Gobierno, que, en su opinión, tenía la responsabilidad de dar ejemplo al resto del mundo. «Estados Unidos tardó cuarenta años en ratificar la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio, pese a haberla patrocinado -declaró enojado ante el público de la ONU-. ¡Cuarenta años!»[529]


  Finalmente, después de concluida la Guerra Fría y de que se hubieran producido dos genocidios más, en Yugoslavia y en Ruanda, en la década de 1990, la comunidad internacional decidió actuar. Se creó un tribunal ad hoc, en la línea de los tribunales de Núremberg y Tokio, y se planteó nuevamente la posibilidad de crear una Corte Penal Internacional permanente. Al cabo de unos pocos años, el debate dio su fruto. El 1 de julio de 2002, 57 años después de que la Segunda Guerra Mundial subrayara la necesidad de crear una institución mundial de esta índole, nació la Corte Penal Internacional.


  Para Ferencz, aquélla fue una victoria sin porvenir. «Un tribunal creado tras el hecho es la confesión de un fracaso -comentó a posteriori-. De lo que se trata es de evitar los crímenes, no de permitir que sucedan y luego responsabilizar de ellos a alguien.» También lo entristecía que muchos de los Estados miembros más poderosos de las Naciones Unidas, incluidos entre ellos China, India, Israel y Estados Unidos, siguieran rehusando aceptar la autoridad de aquel tribunal. No obstante, se negaba a sentirse descorazonado. El sistema legal internacional, afirmaba, aún estaba en su infancia y no debería sorprendernos que las cosas avanzaran despacio. «Estamos viendo prototipos, un proceso que nunca ha existido en la historia de la humanidad.» Aunque de momento no se antojara demasiado impresionante, todo llegaría con el tiempo. Lo más importante era que «hemos empezado a movernos».


  La Segunda Guerra Mundial y los juicios de Núremberg que la siguieron cambiaron la vida de Ben Ferencz para siempre. Fue en aquellos años cuando entendió el verdadero valor de la ley y el papel que la guerra desempeñaba en socavar esa ley, en degradar el espíritu humano y en negar los derechos humanos. «Aprendí que nunca ha habido y nunca habrá una guerra sin atrocidades. La única manera de impedir la crueldad de tales crímenes era impedir la propia guerra.»


  En el momento de redactar estas líneas, Ferencz seguía promoviendo modos prácticos de curar las heridas de 1945, así como un futuro en el que el delito de agresión entre naciones pudiera quedar al fin restringido por el poder del derecho universal.


  Tal como demuestra la historia de Ben Ferencz, uno de los mayores legados de la Segunda Guerra Mundial fue el deseo universal y duradero de poner freno a algunos de los instintos más despreciables de los seres humanos, así como de crear un sistema que fomentara la armonía y la unidad entre la humanidad. En gran medida debemos a la guerra el habernos dotado de algunas de las instituciones mundiales más importantes: el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, la Corte Penal Internacional y las propias Naciones Unidas. Al margen de sus numerosos fracasos y defectos, estas instituciones representan un ideal: si la guerra tuvo alguna parte buena, seguramente fue que suscitó el deseo y la voluntad de cambiar la situación.


  Pero al igual que todas las demás visiones de la utopía surgidas en 1945, la idea de «un solo mundo» acabó siendo sólo un sueño. Una de las grandes ironías de 1945 fue que, al tiempo que fraguó el deseo de unidad, el legado de la guerra planteó obstáculos que se encargarían de imposibilitar para siempre dicha unidad. Los pueblos traumatizados no estaban preparados para perdonarse entre sí por las heridas que les habían infligido. Y los países no estaban dispuestos a ceder soberanía a ninguna autoridad superior cuando habían luchado tan duramente por conseguirla. Pero, por encima de todo lo demás, sería la rivalidad entre las dos superpotencias, ambas surgidas de las cenizas de la Segunda Guerra Mundial, la que enmarcaría las relaciones internacionales durante gran parte del resto del siglo.
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  ESTADOS UNIDOS


  


  Cord Meyer era un estadounidense modélico. Cuando su país fue a la guerra, Meyer se apresuró a finalizar rápidamente su licenciatura universitaria para alistarse en el Cuerpo de la Marina y sumarse al esfuerzo bélico. Era un hombre joven, inteligente y entusiasta y estaba dispuesto a consagrarse a una causa. Creía que Estados Unidos tenía la responsabilidad de combatir el fascismo y, por consiguiente, era lógico que las tropas norteamericanas ocuparan su lugar en primera línea del conflicto. El día que partió para la guerra escribió en su diario acerca de sus sentimientos: «Parecía que los jóvenes y los fuertes partíamos como adalides y defensores de las gentes en los campos y de todos los puntos de este ancho país para luchar por nuestro legado contra el invasor». En su fuero interno sabía que dichos sentimientos no eran del todo realistas, sino una mera expresión de un ideal atemporal, pero no podía evitar dejarse llevar por ellos.[530]


  No transcurrió demasiado tiempo antes de que las violentas realidades de la guerra le afectaran. En julio de 1944, durante la batalla de Guam, Meyer estaba refugiado en una madriguera de zorro cuando una granada de mano japonesa aterrizó junto a él. La explosión le voló el ojo izquierdo y le causó heridas tan graves que el médico del batallón lo registró como «muerto en batalla». Por desgracia, se envió un telegrama informando de ello a sus afligidos padres, quienes varios días después supieron que su hijo había sobrevivido gracias a una transfusión de sangre realizada a tiempo. Embarcaron a Meyer en un buque hospital que atravesó el Pacífico rumbo a Estados Unidos, donde fue condecorado con el Corazón Púrpura y una Estrella de Bronce y le implantaron un ojo de cristal. Así concluyó la primera aventura de Meyer al servicio de una causa superior. Tenía veinticuatro años.


  Al final de la guerra invitaron a Meyer a sumarse a la delegación estadounidense de Estados Unidos en la Conferencia de las Naciones Unidas en San Francisco. El delegado oficial, Harold Stassen, consideró que daría buena imagen incorporar en su equipo a un veterano de guerra condecorado, de manera que Meyer se aferró a aquella oportunidad con ambas manos. San Francisco, creía él, ofrecía una oportunidad única de erigir «un orden mundial pacífico […] sobre las ruinas de la guerra» y él estaba impaciente por desempeñar el papel que le asignaran en aquella empresa histórica. Sin embargo, no transcurrió demasiado tiempo antes de que la desilusión se apoderara de él:


  Harto de destrucción, de sufrimiento y de muerte, observé con creciente preocupación cómo la estructura de las Naciones Unidas comenzaba a cobrar forma. Abundaba la oratoria altisonante con respecto a la necesidad de paz […], pero al cabo de poco quedó claro que ni Estados Unidos ni la Unión Soviética estaban dispuestos a realizar ningún sacrificio real en lo tocante a su independencia nacional, de la que se sentían tan orgullosos, y a su poder, sin lo cual la paz sólo podría ser una breve tregua armada previa a otro conflicto mundial. La victoria conseguida con tanto esfuerzo en el campo de batalla se desperdició en la mesa de conferencias. […] Abandoné San Francisco con la convicción de que la Tercera Guerra Mundial era inevitable si la ONU no se fortalecía de manera significativa en el futuro próximo.[531]


  Fueron estas preocupaciones las que reavivaron en Meyer la sensación de tener una misión en la vida. Si las Naciones Unidas no cumplían el objetivo para el que habían sido creadas, haría campaña para que se reforzase. Y, de este modo, Meyer se consagró nuevamente en cuerpo y alma a una causa, en esta ocasión «la de construir un mundo más justo y pacífico».[532] Empezó a escribir artículos sobre las carencias de la ONU y cómo podía apuntalársela. Se sumó al movimiento del gobierno mundial y fundó una de sus organizaciones más destacadas, Federalistas Mundiales Unidos. Durante los dos años siguientes recorrió Estados Unidos sin descanso, ejerciendo presión, recaudando fondos y pronunciando conferencias sobre los peligros de la nueva carrera armamentística con la Unión Soviética.
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  Un joven Cord Meyer visita a Albert Einstein en 1948 para analizar la actitud de la URSS con respecto al federalismo mundial.


  


  El mayor temor de Meyer durante este tiempo fue el poder destructor de la bomba atómica, que imaginó reduciendo al mundo a una nueva Era de las Tinieblas. Creía apasionadamente que, por ser el único país que poseía la bomba, Estados Unidos tenía el deber de alejar al mundo de la posibilidad de una nueva catástrofe. «Quienes tienen el poder también tienen la responsabilidad», escribió. Estados Unidos debía apoyar al cien por cien el principio del gobierno mundial «con buena fe y sin amenazas de coerción». Sólo entonces la Unión Soviética se sentiría inspirada a responder de igual modo.[533]


  Nuevamente, Meyer estaba destinado a sentirse decepcionado. Por mucha pasión y energía que invirtiera en su argumento, cada vez resultó más evidente que el Gobierno de Estados Unidos nunca se sumaría a su cruzada, y tampoco el pueblo norteamericano. La Unión Soviética, por su parte, tampoco daba muestras de respaldarla: de hecho, los medios de comunicación soviéticos habían atacado a la persona de Meyer calificándolo de «hoja de parra del imperialismo estadounidense».[534] En otoño de 1949, Meyer sufrió una crisis de confianza. Se sentía «yermo» y «estéril» y había empezado a dudar del «fanatismo inhumano» de sus propios argumentos. «Mis reiteradas advertencias de estarnos acercando a un funesto destino nuclear resonaban como falsedades en mi cabeza y acabó por desagradarme incluso el sonido de mi propia voz mientras prometía una salvación federalista en la que ya no confiaba realmente.» Desilusionado y hastiado, dimitió como presidente de los Federalistas Mundiales Unidos y se retiró de la vida pública.[535]


  En el transcurso de los siguientes dieciocho meses, su humor cambió de nuevo. Se pasaba el día cavilando sobre las hoscas relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética y analizando la naturaleza del comunismo estalinista. Había tenido una cierta experiencia con los comunistas, quienes habían intentado infiltrarse y subvertir la Comisión de Veteranos de Estados Unidos, otra de las causas de Meyer, y le había incomodado apreciar lo resueltos que podían ser. Hacia principios de la década de 1950 estaba convencido de que el comunismo, más que una «independencia nacional orgullosa», suponía la mayor amenaza a la paz mundial. Con un deje de amargura, proclamó que, en retrospectiva, en realidad nunca había importado demasiado la «buena fe» demostrada por Estados Unidos, puesto que el liderazgo comunista no se detendría ante nada hasta que dominara el resto del mundo. Y así, en 1951 tomó la decisión de «alistarse» en una nueva cruzada: se unió a la CIA y se consagró a combatir el comunismo. A diferencia de las demás causas que lo habían inspirado, ésta estaba destinada a prolongarse durante el resto de su vida profesional.[536]


  En las décadas venideras, la conversión de Meyer de un pacifista creyente en un solo mundo a un luchador comprometido de la Guerra Fría sería considerada por algunos como una traición a sus valores liberales originales: «Se enfrió con la guerra», afirmó uno de sus amigos del pasado.[537] Por su parte, Meyer prefería concebirlo como un viaje del idealismo al realismo. Jamás abandonó la esperanza en la paz mundial, ni en su sueño de un verdadero sistema democrático de cooperación internacional. Pero su primera prioridad era proteger a Estados Unidos y, por extensión, al resto del mundo, de la amenaza del comunismo soviético. «De manera gradual y reticente acabé por concluir que los estadounidenses tenían a un adversario formidable en la Unión Soviética -escribió casi veinte años después de unirse a la CIA-. Ahora sé algo que entonces no sabía, y tuve que aprenderlo a la fuerza.»[538]


  SUEÑOS AMERICANOS Y TRAICIONES SOVIÉTICAS


  La sociedad estadounidense siempre ha tenido una veta utópica. El país que nació del idealismo de los Padres Peregrinos, que se fundó sobre la verdad de que todos los hombres son creados iguales y que a lo largo de la historia se ha descrito como un «nuevo mundo» de libertad, aspiraciones y justicia, fue a la guerra en 1941 no para obtener réditos económicos o territoriales, sino para defender un sueño. América era la tierra de la libertad. De manera que, cuando los japoneses bombardearon Pearl Harbor, en la mente de los estadounidenses no sólo atacaron a un país, sino a la libertad en sí misma.


  En las dos décadas previas a aquel «día infame», la política exterior de Estados Unidos había estado dominada por la ilusión de que América podía perseguir sus sueños de libertad y felicidad de manera aislada, sin el estorbo de enredos extranjeros, pero el estallido de la guerra demolió esta creencia de forma tan absoluta que nunca más ha vuelto a restaurarse. Incluso aislacionistas como el senador republicano Arthur Vandenberg llegaron a la conclusión de que la libertad de Estados Unidos nunca estaría a salvo mientras se permitiera florecer la tiranía y la injusticia en otras partes del mundo. «Pearl Harbor -declaró Vandenberg tras la guerra- nos llevó a muchos a la conclusión de que la paz mundial es indivisible.»[539] Por ende, cuando Estados Unidos se alzó en armas, lo hizo con la intención de llevar el bien de la libertad a todos los rincones del planeta. Las cuatro libertades de Roosevelt -la libertad de expresión, la libertad de culto, la libertad para vivir sin miseria y la libertad para vivir sin temor- no eran un mero mantra, sino que se convertirían en un manifiesto, condensado por primera vez en la Carta Atlántica y posteriormente en la propia Carta de las Naciones Unidas.


  En 1945, con la guerra ganada y Estados Unidos estimulado por la victoria, aquel sueño utópico se antojó, al menos por un instante, casi realizable. Estados Unidos se alzaba en la «cima del mundo con más fuerza y más poder del que el hombre ha alcanzado nunca».[540] Todos sus enemigos yacían derrotados y sus aliados se habían unido, bajo el liderazgo estadounidense, para crear una serie de instituciones mundiales cuyo cometido declarado era erradicar la guerra mediante el fomento de los derechos civiles, los derechos humanos, la reforma económica y la libertad democrática.


  En los días agónicos de la guerra, muchos estadounidenses aún confiaban en que la URSS, con la ayuda de las nuevas instituciones internacionales, abrazara también estos ideales. Cord Meyer no era el único convencido de que los soviéticos inevitablemente acabarían por entender el valor de este sueño americano, siempre que se los tratara con tolerancia y comprensión. Gran parte de la prensa estaba tan acostumbrada a elogiar a «nuestros nobles aliados» que no le hizo gracia que algunos diplomáticos expresaran dudas acerca de los soviéticos.[541] La mayoría de los políticos, tanto republicanos como demócratas, también se mostraban dispuestos a conceder a la URSS el beneficio de la duda. «No debemos temer a Rusia -había afirmado Wendell Willkie a los norteamericanos durante la guerra-. Tenemos que aprender a trabajar con ella.»[542] El secretario de Estado, Henry Stimson, llegó incluso a proponer compartir los secretos atómicos con los soviéticos. «La lección más importante que he aprendido en mi larga vida -le escribió a Truman en septiembre de 1945- es que el único modo que uno tiene de hacer a un hombre digno de confianza es confiar en él.»[543] Tales palabras rezuman cierto idealismo e ingenuidad, pero también una pizca de arrogancia. Hombres como Meyer y Stimson simplemente daban por sentado que otros países debían querer lo mismo que Estados Unidos y se sorprendían genuinamente, y se molestaban, cuando no era el caso.


  Por desgracia, los soviéticos se esforzaron poco por inspirar confianza. Ya al acabar la guerra se habían ganado la reputación de ser personas con quienes resultaba sumamente difícil trabajar. El ministro de Exteriores, Viacheslav Mólotov, era apodado por sus camaradas soviéticos «Culo de Piedra» por su tenaz capacidad de permanecer sentado durante horas a una mesa negociadora sin moverse; mientras que su subordinado, Andréi Gromyko, no tardaría en ser caracterizado en la prensa estadounidense como «Mr. Nyet».[544] y [545] A los funcionarios estadounidenses en Viena y Berlín les resultaba casi imposible llegar a ningún tipo de entendimiento con sus homólogos soviéticos y se maravillaban por su capacidad para «encontrar razones técnicas a voluntad con la cuales justificar la vulneración de los acuerdos».[546]


  A pesar de su riqueza, de su poderío militar, de su supremacía atómica y de su dominio político, a Estados Unidos le resultaba difícil no aparecer extrañamente indefenso frente a tal intransigencia. Tras la conferencia de los «tres grandes» en Yalta, por ejemplo, corrió el rumor en Washington de que «el presidente Roosevelt había cedido ante Stalin en prácticamente todos los puntos», un rumor que sus ayudantes negaron en términos categóricos.[547] En la conferencia de Bretton Woods, en la que los soviéticos aplicaron una política descarada de «aceptar todos los beneficios pero descartar todos los deberes y obligaciones», delegados de todo el mundo se indignaron por el hecho de que británicos y estadounidenses dieran marcha atrás cada vez que los soviéticos clavaban espuelas. Uno de ellos, el delegado belga Georges Theunis, no pudo evitar gritarles a los economistas británicos: «Es una desgracia. Los estadounidenses están cediendo ante los rusos todas y cada una de las veces. Y ustedes, los británicos, exactamente igual. Están de rodillas ante ellos. A la espera. Lo lamentarán seguro que lo lamentarán».[548]


  Los primeros funcionarios estadounidenses que apreciaron qué tipo de amenaza representaban los soviéticos para el mundo fueron los diplomáticos de las embajadas americanas en Rusia y la Europa del Este. De acuerdo con el embajador estadounidense en Polonia, Arthur Bliss Lane, los soviéticos no tuvieron en ningún momento la intención de cumplir las promesas que realizaron en Yalta y Potsdam de celebrar «elecciones libres y sin trabas» en el país: los comunicados que Lane envió a Estados Unidos desde Varsovia están repletos de referencias a «elecciones ficticias», «actividades terroristas» y «actos soviéticos contra la libertad de expresión y otras libertades».[549] El embajador estadounidense en Moscú, Averell Harriman, fue incluso más tajante: «Stalin está incumpliendo sus acuerdos», advirtió al presidente durante un viaje a Washington en abril de 1945, y llegó a predecir incluso una nueva «invasión bárbara» de Europa.[550]


  Las impresiones de los diplomáticos de otras zonas de Europa eran muy similares. En Rumanía, los miembros británicos y estadounidenses de la Comisión de Control Aliado se quejaban de estar «encerrados y vigilados tan de cerca» que su situación rayaba el internamiento, mientras que los soviéticos participaron de manera directa en desmontar el Gobierno rumano y sustituirlo por un gobierno títere comunista.[551] En Bulgaria, los diplomáticos norteamericanos se lamentaban de su incapacidad a la hora de detener el terror que los soviéticos respaldaban; carecían de voz, se les negaba todo acceso significativo a la información y tenían que hacerse a un lado mientras se desplegaba una política estatal respaldada por los soviéticos para «aterrorizar y controlar a la población».[552] Por su parte, el ministro de Exteriores checo, Jan Masaryk, admitía a sus homólogos estadounidenses que estaba al borde de la desesperación por el modo como los soviéticos lo forzaban continuamente a someterse: «A los rusos no les basta con que uno se ponga de rodillas».[553]


  Parecía no pasar ni un día sin que hubiera nuevas historias sobre vulneraciones de los derechos civiles y los derechos humanos por parte de los soviéticos: la violación de millones de mujeres alemanas por parte del Ejército Rojo, el saqueo indiscriminado de propiedades en Europa del Este, la formación de fuerzas policiales secretas, la persecución de sacerdotes católicos, la intimidación de políticos de la oposición, la ejecución de antiguos líderes de la Resistencia y las deportaciones masivas de civiles eran temas que los funcionarios estadounidenses, horripilados, denunciaban de manera reiterada y que cada vez hallaron más seguimiento en la prensa de Estados Unidos.


  Pronto resultó evidente que cualquiera que defendiera la libertad y la democracia en la Europa del Este se convertía en un objetivo. El líder de la oposición búlgara, Nikola Petkov, fue arrestado con cargos fabricados y ejecutado. El líder de la oposición polaca, Stanisław Mikołajczyk, acabó huyendo temiendo por su vida, tal como hicieron también el primer ministro de Hungría, Ferenc Nagy, y el primer ministro de Rumanía, Nicolae Rădescu. La carrera de Jan Masaryk conoció un fin abrupto en 1948 cuando «se precipitó» misteriosamente de una ventana del Ministerio de Exteriores checo. Tales eran los tipos de hechos a los que los estadounidenses de a pie creían haber puesto fin en Europa. La idea de que estuvieran sucediendo una vez más era intolerable.


  Con todo, de lejos la idea más perturbadora era que la influencia soviética y, de hecho, la subversión soviética, había empezado a desestabilizar a los propios Estados Unidos. En 1945 se tuvo noticia de la primera serie de escándalos de espionaje que harían tambalearse a Norteamérica. Cuando un experto en cifrado llamado Igor Gouzenko desertó de la embajada soviética en Ottawa, reveló los nombres de al menos veinte canadienses y tres británicos que habían estado espiando para la URSS, muchos de ellos funcionarios gubernamentales. Enseguida empezaron a circular rumores de círculos de espionaje similares en el seno de los dirigentes estadounidenses, algunos de los cuales demostrarían ser más que ciertos. En julio de 1948, una antigua intermediaria soviética llamada Elizabeth Bentley se presentó ante la Cámara del Comité de Actividades Antiamericanas y denunció públicamente a 32 personas como espías. Entre sus nombres figuraban varios empleados de la Administración Roosevelt, incluido el hombre que había ingeniado la conferencia de Bretton Woods sobre la nueva economía internacional: Harry Dexter White. Poco después, un ex comunista llamado Whittaker Chambers reveló el nombre de varios otros espías soviéticos que ocupaban altos cargos, incluido Alger Hiss, que había desempeñado un papel esencial tanto en la creación de las Naciones Unidas como en la Conferencia de Yalta de los «tres grandes». Los escándalos se sucedieron. En 1950, Julius y Ethel Rosenberg fueron acusados de robar secretos atómicos y entregarlos a los soviéticos. Durante un tiempo pareció que había espías por todas partes.


  Para la inmensa mayoría de los estadounidenses, en particular para gentes como Cord Meyer que siempre habían querido creer lo mejor acerca de los soviéticos, todo esto suponía una traición intolerable. Tal como Meyer se preguntó a sí mismo tras el juicio de Alger Hiss: «¿Dónde acababa la sospecha?».[554] Otros recurrieron a descalificar a los soviéticos: «Los rusos son unos embusteros de dimensiones colosales. Timadores» decía el titular a página completa del New York Herald Tribune.[555] Bill Mauldin, cuyas viñetas de los tiempos bélicos en Stars and Stripes habían simbolizado las opiniones y los pensamientos de millones de soldados rasos estadounidenses, resumió la sensación de amargura que lo invadía todo. «Creí que, quizá, sencillamente [los rusos] no entendían cómo nos sentíamos -explicó a un entrevistador años más tarde-. Si has luchado como aliado de alguien en una guerra, sientes una fuerte vinculación con él. Los rusos contaban con una inmensa reserva de buena voluntad en este país. Pero no tenían interés en ser nuestros amigos. Lo único que les interesaba era patearnos el trasero como pudiesen.»[556]


  Esta sensación de traición se prolongaría durante el resto del siglo y permearía también el siglo siguiente. Incluso los historiadores se han sentido obligados en ocasiones a comentarla. «Nunca un país robó tantos secretos políticos, diplomáticos, científicos y militares a otro -escribió un historiador estadounidense en 2003-. En términos de espionaje, la situación fue análoga al saqueo de obras de arte europeas por parte de los nazis, salvo por el hecho de que, movidos por el espíritu colaborador y amistoso de los tiempos, nosotros les abrimos la puerta.»[557]


  LA REACCIÓN DE ESTADOS UNIDOS


  A medida que se desarrollaron estos acontecimientos, los estadounidenses se vieron obligados a formularse algunas preguntas incómodas. Si Estados Unidos era el país más poderoso de la Tierra, ¿por qué parecía tan impotente frente a las provocaciones de los soviéticos? Y más importante aún: ¿por qué parecía incapaz de detener el avance del comunismo? En los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, una serie de países de la Europa del Este y de Centroeuropa se alinearon con los comunistas. Y en China, la guerra civil dio la victoria al Ejército Rojo de Mao Zedong, de manera que, hacia finales de 1949, una quinta parte de la población mundial vivía bajo gobiernos comunistas, más de quinientos millones de personas en total.[558] ¿De qué servían todo el poder y la riqueza de Estados Unidos si no podía salvar al mundo de lo que consideraban opresión y tiranía? ¿Y de qué servía su monopolio sobre la bomba atómica si no podían usarla como amenaza para lograr su objetivo?


  Nada de ello cuadraba con la visión heroica que Estados Unidos tenía de sí mismo tras la Segunda Guerra Mundial, ni con lo que un científico político de la época llamó «la ilusión de la omnipotencia norteamericana».[559] En lugar de asumir la decepcionante realidad de que incluso el poder de Estados Unidos era limitado, muchos de ellos preferían creer que la frustración de sus esperanzas y ambiciones de sus ciudadanos se debía a la ineptitud del Gobierno o, algo peor: a una puñalada por la espalda. Empezaron a imaginar que los diversos escándalos de espionaje no eran más que un síntoma de algo mucho más profundo: la corrupción interna de la sociedad estadounidense. Así sucedió, en concreto, en el caso de los republicanos, quienes esgrimieron este tema para fustigar a sus rivales demócratas. En las elecciones al Congreso de finales de 1946, los republicando acusaron a los demócratas de haber permitido «la infiltración de radicales con ideas extrañas» en el Gobierno, de hacer caso omiso «al peligro inminente del comunismo» y de no haber sido capaces de deshacerse de los sindicatos rojos. Un candidato republicano en Indiana llegó incluso a afirmar que el Gobierno tenía en nómina a 70.000 comunistas conocidos, una insinuación absurda de la que se haría eco, de manera similar, aunque más infame, el senador Joe McCarthy con sus alegaciones cuatro años más tarde.[560]


  Y, sin embargo, esta idea también encaró a Estados Unidos a algunos temas espinosos. Si la nación estaba en efecto repleta de comunistas, ¿a qué se debía? ¿Acaso el sueño americano no bastaba? ¿Por qué querría un americano de verdad desear traicionar a su país en nombre de un Estado totalitario tan claramente opuesto a los valores de Estados Unidos?


  Tales interrogantes apuntan a un conjunto de problemas que plagaron la sociedad estadounidense durante la década de 1930 y que volvieron a aflorar, junto con otros nuevos, una vez finalizada la guerra. La mayoría de los historiadores de la Guerra Fría se concentran tanto en estudiar la situación internacional en los años de posguerra que olvidan analizar lo que estaba aconteciendo en los confines de Estados Unidos. Norteamérica podía «dominar el mundo como un coloso», tal como lo expresó un periodista en Nation, pero los estadounidenses de a pie no se sentían tan poderosos.[561] De hecho, la sociedad estadounidense de los años 1945 y 1946 se hallaba bajo una presión enorme. La desmovilización de millones de hombres de las fuerzas armadas, el despido masivo de mujeres de sus puestos de trabajo, la conversión desde una economía de guerra a una de tiempos de paz, todos estos asuntos generaban tensiones difíciles de contener. Además, las rivalidades políticas que se habían mantenido a raya durante la guerra empezaban a reflotar nuevamente.


  Se había prometido a la sociedad estadounidense una época dorada de prosperidad y armonía una vez que concluyera la guerra y, en su lugar, lo que llegó fue el racionamiento continuado, una inflación creciente y escasez de viviendas. En el otoño de 1945, decenas de miles de mujeres hacían cola a las puertas de comercios de ropa para comprar medias de nailon y se sublevaban cuando se acababan las existencias. En paralelo, la conflictividad amenazaba prácticamente todos los sectores industriales importantes: en 1946, una cifra récord de 4,6 millones de trabajadores participaron en casi 5.000 huelgas. Las tasas de divorcio se dispararon en el año posterior a la guerra, sobre todo entre los soldados rasos retornados y sus mujeres, tal como ocurrió con las tasas de enfermedades venéreas (dos hechos que no siempre fueron completamente aislados). Los soldados negros abandonaron el ejército decididos a combatir la segregación e iniciaron una lucha que acabaría por situar los derechos civiles en el corazón de la política estadounidense. Sin la fuerza unificadora de la guerra para mantener unida la sociedad, muchas de las viejas divisiones empezaron a reabrirse: entre trabajadores y patronos, entre ricos y pobres, entre negros y blancos, entre hombres y mujeres, y entre la clase obrera y la clase media, por no mencionar ya la reaparición de las tensiones de antaño entre los estadounidenses incluidos en cada uno de los grupos étnicos.[562]


  Uno de los principales ingredientes de este cóctel de frustraciones nacionales fue el aumento de las actividades comunistas. Hacia finales de la guerra, el Partido Comunista de Estados Unidos contaba con 63.000 miembros y, en el seno del Congreso de Organizaciones Industriales, los comunistas controlaban sindicatos con una cifra total de afiliados de 1,37 millones.[563] Para quienes estaban dispuestos a verlo, había personas con vínculos con el comunismo prácticamente en todas las esferas de la vida pública, incluidos los medios de comunicación, la educación, la industria e incluso el Gobierno. Tal como testificó Cord Meyer, entre otros, tal situación representaba un verdadero problema, y algunos de los métodos empleados por los comunistas estadounidenses podían ser bastante despiadados. Sin embargo, se trataba de un problema menor. Incluso entonces había multitud de estadounidenses conscientes de que concentrarse en este tema y excluir todos los demás no era más que un pretexto para evitar analizar otras divisiones profundas en la sociedad estadounidense.[564]


  El comunismo atraía en exclusiva la atención de prácticamente todo el mundo, no sólo de los cazadores de rojos como el ex congresista republicano Hamilton Fish y el director del FBI, J. Edgar Hoover, sino de otras figuras de la esfera pública. Entre ellas se incluían políticos de ambas cámaras y ambos partidos; altos cargos militares como George Marshall y el almirante Leahy; líderes empresariales como Francis P. Matthews de la Cámara de Comercio de Estados Unidos, e incluso cabecillas sindicalistas como George Meany y William Green de la Federación Estadounidense del Trabajo. El teólogo protestante Reinhold Niebuhr denunció el comunismo en sus escritos, el presentador de radio católico Fulton J. Sheen lo hizo en las ondas radiofónicas y el Comité Judío Estadounidense lanzó una campaña masiva para purgar de comunistas a los grupos judíos de toda índole.[565] Incluso el presidente Truman se vio obligado a manifestarse en público en contra del comunismo, pese a admitir en privado que consideraba que todo aquel asunto era un «espantajo».[566] Por su parte, la prensa no sólo hablaba de paranoia pública, sino que la atizaba en la medida de lo posible. Los medios propiedad de Randolph Hearst alumbraron el camino, con titulares como «Una marea roja amenaza la civilización cristiana», publicado días después de la conclusión de la guerra en Europa.[567] A finales de la década de 1940 los titulares se habían vuelto más específicos y siniestros: «El fascismo rojo en Estados Unidos hoy», «Los comunistas penetran en Wall Street» e incluso «Los rojos acechan a tus hijos».[568]


  Una de las cosas más fascinantes acerca del vocabulario que se utilizaba de manera rutinaria para describir la amenaza comunista, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, era su similitud con el vocabulario que se había empleado previamente para describir la amenaza nazi. «Fascismo rojo» era una expresión que aparecía con frecuencia en los diarios y se oía de boca de políticos y el FBI, como si las ideologías de Stalin y Hitler fueran intercambiables. En la misma línea, el nazismo y el comunismo solían combinarse en el término de «totalitarismo», una amalgama que sigue empleándose asiduamente a día de hoy.[569] Stalin era apodado algunas veces «el Hitler ruso» y los políticos hablaban de los peligros de «apaciguarlo con concesiones», tal como los británicos habían intentado apaciguar a Hitler en 1938: «¡Recuerden Múnich!», había advertido H. V. Kaltenborn a sus oyentes radiofónicos en marzo de 1946.[570] Se comparaba la propaganda comunista con la propaganda de Goebbels, los gulags soviéticos con los campos de concentración nazis, y el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD) con la Gestapo. De acuerdo con el embajador estadounidense en Polonia, Arthur Bliss Lane, «hoy existe el mismo terror a que alguien llame a la puerta en plena noche que durante la ocupación nazi». Tales supresión y terror, explicó a su audiencia radiofónica en 1947, eran igual de horribles «tanto si se permitían bajo el emblema de la esvástica como bajo el emblema de la hoz y el martillo».[571] Un futuro congresista estadounidense incluso comparó el Manifiesto comunista de Marx con Mi lucha.[572] En todos los ámbitos se hacían comparaciones entre soviéticos y nazis, de boca de cualquiera, incluso del presidente de Estados Unidos. «En la actualidad no existe diferencia entre el Gobierno totalitario ruso y el Gobierno de Hitler -afirmó Truman en una rueda de prensa en marzo de 1950-. Todos son parecidos. Son gobiernos de estados policiales.»[573]


  Así pues, el temor a los soviéticos se vistió con las mismas ropas del conflicto que Estados Unidos acababa de dejar atrás, y se alentó al pueblo estadounidense a creer que iba a vivir una repetición de la década de 1930. En ciertos aspectos, el temor a los soviéticos realmente no era por ellos, sino la manifestación de algo ligeramente más profundo: el nerviosismo por no volver a caer en los errores del pasado que habían conducido a la guerra. Es este nerviosismo el que se ha reiterado, como en un bucle, en las invocaciones a Hitler que han acompañado prácticamente todos los conflictos estadounidenses posteriores, desde la guerra de Corea hasta el 11-S.


  MACARTISMO


  Las consecuencias de este ambiente de miedo y paranoia serían profundas, tanto a nivel doméstico como internacional. En marzo de 1947, en un intento por silenciar a quienes lo encontraban demasiado blando con el comunismo, el presidente de Estados Unidos Truman emitió una orden ejecutiva que obligaba a todos los funcionarios civiles a someterse a una investigación para valorar su lealtad. De entre las múltiples medidas anticomunistas que se adoptarían durante este período, como las restricciones al poder de los sindicatos establecidas por la Ley Taft-Hartley, las listas negras de Hollywood o el juicio a dirigentes comunistas al amparo de la Ley Smith, por citar sólo unas cuantas, el programa de lealtad de Truman sería de lejos el más generalizado. En el transcurso de los nueve años siguientes, más de cinco millones de funcionarios civiles fueron investigados y más de 25.000 sometidos a una investigación de campo completa por parte del FBI. Ninguna de aquellas investigaciones desenmascaró ni a un solo espía, aunque sí conllevaron 12.000 renuncias a puestos de trabajo y en torno a 2.700 despidos y, por consiguiente, dejaron a su paso una gran estela de aflicción. Podría considerarse el mayor asalto a la privacidad y la libertad civil de la historia de Estados Unidos.[574]


  Cord Meyer fue objeto de una investigación de lealtad integral poco después de unirse a la CIA y posteriormente describió lo oprobioso que resultaba tal proceso. Lo habían acusado de relacionarse con comunistas conocidos, asociarse con organizaciones del frente comunista y expresar opiniones antiamericanas. Uno de los cargos típicos que esgrimieron en su contra fue que un agente del FBI había oído a unos sospechosos de comunismo preguntarse en voz alta si serían capaces de convencer a Meyer de que se les uniera. Pese a su indignación, Meyer tuvo que tratar tal habladuría con la máxima seriedad. Desde el principio, la carga de la prueba corría a su cargo y era él quien debía demostrar su inocencia. Nunca le revelaron quién lo había acusado. Ni siquiera le permitieron estar presente en su juicio.
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  El miedo vence a la libertad: unos Estados Unidos presa de la histeria intentan apagar la llama de la libertad durante el «Terror Rojo» de 1949.


  


  Lo suspendieron de salario y sueldo tres meses, durante los cuales lo obligaron a escribir una autobiografía detallada justificando su infancia, su educación y sus tendencias políticas, y respaldarlo todo con documentación. Perdió el sueldo, una buena suma de dinero y, lo peor de todo, perdió varios amigos: personas a quienes conocía y con las que congeniaba lo rehuyeron deliberadamente, temerosas de que las embadurnaran con el mismo pincel. «En el envenenado ambiente de aquellos tiempos hacía falta ser una persona verdaderamente valiente para relacionarse con alguien sospechoso de constituir un riesgo para la seguridad.»[575]


  Al final, Meyer fue afortunado: no sólo lo exoneraron, sino que lo investigaron una sola vez. Hubo muchos otros empleados gubernamentales, sobre todo aquellos con tendencias políticas de izquierdas, que se vieron sometidos en repetidas ocasiones a escrutinio por parte del FBI, de las juntas de lealtad del Gobierno, del Comité de Actividades Antiamericanas y del Subcomité Permanente de Investigaciones del Senador McCarthy.[576] Tal vez el mayor suplicio fuera ser arrastrado ante las cámaras de televisión para ser interrogado por McCarthy, un espectáculo que caló tan hondo en la conciencia estadounidense que el tormento brutal de los sospechosos de comunismo se ha conocido desde entonces como «Macartismo». A menudo Meyer se preguntó a qué se debía que le hubieran ahorrado tal ignominia, y llegó a la conclusión de que probablemente lo habían salvado su Corazón Púrpura y su Estrella de Bronce. McCarthy, como cualquier abusón, «no quería enfrentarse a un oficial de la Marina que había visto más acción que él mismo».[577]


  Es imposible calcular el daño infligido en las vidas de decenas de miles de personas que, como Meyer, fueron sometidas a tales procesos. Muchas de ellas quedaron tan traumatizadas por el modo como se había hurgado en sus vidas personales que se negaron a volver a plasmar sus verdaderos sentimientos en negro sobre blanco, pero quienes lo hicieron describieron aquella ordalía como «extenuante», «espiritualmente desgarradora» o incluso como «un infierno».[578] Una abogada afroamericana a quien negaron un empleo en el Gobierno describió cómo le afectó aquel proceso:


  Una se siente asustada, insegura, expuesta. Piensa en todos sus errores personales y en los secretos más íntimos de su vida, que nada tienen que ver con actividades políticas. Teme que todos los detalles de su vida íntima queden registrados para que gente desconocida los lea, tamice, sopese, evalúe y juzgue.[579]


  Las personas de izquierdas han argumentado que aquello sirvió de pretexto para que los republicanos impusieran sus valores conservadores a toda una generación. El coste real, aseguran, no se midió en las personas traumatizadas ni en las carreras destruidas, sino «en las presunciones no alteradas, en las preguntas que no se formularon y en los problemas que se desatendieron durante una década». La campaña contra el comunismo silenció la voz de la izquierda estadounidense durante una generación. Se forzó a los liberales a seguir una línea más conservadora so pena de quedar también bajo sospecha: de hecho, en la mente de muchas personas términos como «socialista» y «liberal» no tardaron en convertirse en sinónimos de «comunista». Las cuestiones de clase y de raza se dejaron de lado ante la omnipotente amenaza roja, y lo mismo ocurrió con las cuestiones relacionadas con el papel de las mujeres en la sociedad. Durante toda la década de 1950 y principios de la de 1960, prácticamente todo el mundo que se salió de su rol tradicional en la sociedad se expuso de manera automática a ser acusado de radicalismo peligroso.[580]


  Lo cierto, no obstante, es que el modo como se implementaron tales medidas no siempre convino tampoco a los republicanos. Mientras que algunos de ellos esgrimían como justificación la necesidad de garantizar la seguridad de Estados Unidos frente a la amenaza del comunismo en el mundo, el espectáculo de que los gobiernos se inmiscuyeran en las vidas privadas de las personas y les dictaran cómo vivir no encajaba con la creencia republicana en la libertad personal. Los republicanos se apresuran a señalar que algunos de los aspectos más represivos del Temor Rojo, como el programa de lealtad, los instigaron los demócratas.


  Independientemente de a quién se respalde, el viraje hacia la derecha en los valores registrado durante esta época representó un cambio trascendental en la sociedad estadounidense, un cambio que afectaría a su concepción del mundo durante al menos veinte años.


  LA DOCTRINA TRUMAN


  El segundo gran cambio inspirado por la amenaza del comunismo tuvo lugar a escala internacional. Lejos de ser un hervidero de espías, el Departamento de Estado de Estados Unidos a menudo fue la avanzadilla de la lucha de los norteamericanos contra el comunismo. Ya en 1946 prácticamente no quedaba ni un funcionario en el Departamento de Estado que tuviera nada bueno que decir acerca de la URSS.[581] Uno de los diplomáticos de la embajada de Estados Unidos en Moscú se encargó de resumir el ambiente de la época en un mensaje que envió a Washington en febrero de 1946 y que se convertiría en uno de los momentos definidores de la génesis de la Guerra Fría. En su «extenso telegrama», George Kennan retrataba al liderazgo soviético como «cruel», «ineficiente», «manirroto» e «inseguro» hasta la paranoia, sobre todo en lo tocante a su relación con Estados Unidos. Los soviéticos, explicaba, estaban «consagrados en cuerpo y alma cual fanáticos» a destruir el modo de vida americano, sembrar la discordia entre el pueblo americano y socavar la autoridad internacional de Estados Unidos.[582] El único modo de combatir el «parásito maligno» del comunismo mundial era trazar una línea clara en la arena. Había que contener la amenaza soviética.


  El telegrama de Kennan causó revuelo en Washington, pero sólo porque resumía por primera vez lo que pensaba todo el mundo en el Departamento de Estado. En el transcurso del año siguiente, las ideas de Kennan acabarían por convertirse en la nueva ortodoxia, no sólo en el Departamento de Estado, sino también en el resto del Gobierno.[583]


  No obstante, a medida que transcurrió el tiempo, la política de contención dejó de considerarse suficiente. En muchas regiones del mundo seguía existiendo una amenaza muy real de que la insurgencia colocara a comunistas en el poder al margen de Moscú. Una de tales insurgencias operaba en Grecia, donde se vivía una brutal guerra civil intermitente desde que el país había sido liberado de los nazis. Cuando los británicos anunciaron que ya no podían permitirse apuntalar el Gobierno griego nacionalista, el Departamento de Estado estadounidense decidió que había llegado el momento de intervenir y adoptar un papel mucho más activo.


  Fue así como, en marzo de 1947, el presidente Truman apareció ante una sesión conjunta del Congreso y pronunció un discurso destinado a «atemorizar al pueblo norteamericano».[584] La razón aparente de aquel discurso era solicitar la liberación de cuatrocientos millones de dólares en ayuda inmediata a Grecia y Turquía, pero, como ocurrió con su anuncio del programa de lealtad de aquel mismo año, Truman pretendía demostrar también que estaba dispuesto a asumir una línea dura con el comunismo. Aunque es imposible que lo supiera, los principios que esbozó en su discurso se convertirían en la piedra angular de la política exterior estadounidense durante lo que quedaba de siglo.


  En sólo veinte minutos, Truman invocó todos los valores más preciados por los estadounidenses: libertad, justicia, buena vecindad y determinación para defender al indefenso. Empleó las palabras «libre» y «libertad» como mínimo veinticuatro veces: si Estados Unidos aspiraban a vivir en un mundo pacífico, no bastaba con proclamarse la «Tierra de la Libertad», sino que, además, debían apoyar la causa de los «pueblos amantes de la libertad» en todo el mundo. Truman evocó una imagen de Estados Unidos como héroe solitario, alzándose contra las fuerzas del «terror y la opresión», tal como había hecho en la reciente guerra mundial.


  Sin embargo, fue la apelación de Truman a los temores de los estadounidenses lo que seguramente resultó más efectivo. Las consecuencias de no defender a Grecia o a otros países pequeños amenazados por el comunismo «serían desastrosas no sólo para ellos, sino para el mundo en su conjunto». Haciéndose eco de las voces de sus asesores más avezados en el Departamento de Estado, invocó la perspectiva de «confusión y desorden» propagándose por Oriente Medio y llevando consigo el «derrumbe de las instituciones libres» y el fin de la «libertad y la independencia». El espectro de la Segunda Guerra Mundial, tanto en cuanto a lección como en cuanto a advertencia, estuvo presente en todo su discurso. Estados Unidos no había logrado plantar cara al totalitarismo en el pasado. El coste de apoyar a Grecia en aquel momento era, afirmó, una sólida inversión en comparación con los 341.000 millones que Estados Unidos se había visto obligados a invertir para ganar la última guerra.


  El quid de su discurso apareció cerca del final, cuando pronunció las palabras que asentarían el tono para la política de exteriores estadounidense durante toda la Guerra Fría:


  Creo que Estados Unidos debe adoptar una política de apoyo a los pueblos libres que se resisten a los intentos de subyugación por parte de minorías armadas o presiones externas. […] Los pueblos libres del mundo vuelven la vista hacia nosotros en busca de respaldo para mantener sus libertades. Si titubeamos en nuestro liderazgo, es posible que pongamos en peligro la paz en el mundo.[585]


  La retórica de Truman tuvo el efecto deseado: se aprobó su petición de cuatrocientos millones de dólares en ayuda a Grecia y Turquía. Ahora bien, al hablar en términos tan generales, había quedado implícito que Estados Unidos estaba dispuesto a ayudar a todas las naciones que se sintieran amenazadas por el comunismo. En las semanas ulteriores, funcionarios del Departamento de Estado como Dean Acheson se las verían y se las desearían para disipar la idea de que tal afirmación representaba una suerte de cheque en blanco para el mundo; con todo, caló la impresión de que Estados Unidos tenía un firme compromiso con la lucha contra el comunismo a escala mundial, fuera cual fuera su coste.[586] El hecho de que Truman no sólo fuera capaz de hacer tales afirmaciones, sino también de costearlas da una idea de lo rico que se había vuelto Estados Unidos en la estela de la Segunda Guerra Mundial. En las semanas siguientes, el secretario de Estado, George Marshall, anunciaría otro paquete de cooperación a una escala masiva para ayudar a erradicar la amenaza del comunismo en la Europa occidental: el Plan Marshall acabaría aportando 12.300 millones de dólares en ayuda a Europa. Sólo entre 1945 y 1953, la factura en ayuda mundial total de Estados Unidos ascendió a 44.000 millones de dólares.[587]


  En los años venideros, incluso estas citas estratosféricas se antojarían gotas en el océano. Para cuando concluyó la Guerra Fría, en 1989, se calculó que Estados Unidos había invertido en torno a 8 billones de dólares en apoyo a la Doctrina Truman. Estados Unidos había proporcionado ayuda a más de un centenar de países, firmado tratados de defensa mutua con más de cincuenta de ellos y construido bases militares a gran escala en treinta. Había desplegado una media de más de un millón de efectivos del ejército al año en prácticamente todos los entornos existentes, desde ciudades europeas hasta islas remotas del Pacífico, desde bases aéreas en la jungla hasta campamentos en el desierto, desde portaaviones hasta submarinos nucleares e incluso, con el tiempo, cohetes espaciales. Se había esgrimido la Doctrina Truman para justificar operaciones encubiertas de la CIA desde Cuba hasta Angola y Filipinas y en guerras a gran escala en Corea y el Vietnam. Había servido de fundamento para derrocar gobiernos en Irán, Guatemala y Chile, y para patrocinar dictadores de ala derechista en toda Centroamérica y Suramérica. Todo ello no tenía nada que ver con la política de aislacionismo que había dominado el pensamiento estadounidense antes de la Segunda Guerra Mundial. El legado de la guerra en Estados Unidos, junto con la Doctrina Truman de involucración activa en los asuntos mundiales, hicieron que Estados Unidos se sintiera moralmente obligado a participar en todos aquellos conflictos.[588]


  Y así continúa siendo a día de hoy. Incluso después de concluida la Guerra Fría, la supuesta obligación de Estados Unidos de defender los valores de la democracia liberal lo han llevado a intervenir en Irak (1991), Somalia (1992), Haití (1994), Bosnia (1995) y Kosovo (1999), no por su propia seguridad inmediata, sino en defensa de la «libertad», la «democracia» y «el tejido mismo de Occidente». Ni siquiera la segunda confrontación de Estados Unidos con Irak, que fue aumentando de intensidad entre las postrimerías de la década 1990 y el año 2003, empezó como parte de la «guerra contra el terror» de George W. Bush, sino como un intento de mantener el orden mundial. Por muy cansado que esté el pueblo estadounidense de cargar con este peso y por mucho que critiquen a Estados Unidos quienes están más dispuestos a ir a la guerra, el legado tanto de la Segunda Guerra Mundial como de la Doctrina Truman parece decidido a continuar vigente en el futuro. Tal como un asesor experto en política exterior del Departamento de Estado de Estados Unidos observó en 2014, «Las superpotencias no se jubilan».[589]


  En 1947, cuando Truman pronunció su famoso discurso, todo esto quedaba en el futuro. Los ciudadanos estadounidenses sólo sabían que, pese a su supuesta riqueza y poder, se sentían intranquilos, nerviosos, como si la nación entera estuviera aguardando a que algo terrible sucediera. En opinión del psicoanalista holandés Abraham Meerloo, que pasó tiempo en el país después de la guerra, Estados Unidos parecía hallarse en las garras de «un temor vago e indefinido» generalizado. Meerloo sugirió que el motivo subyacente a esta sensación era el «sentimiento oculto de culpa» de los estadounidenses por las cosas que se habían visto obligados a hacer durante la guerra, incluidos los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki. Si el país no lograba ajustar las cuentas con la realidad de sus actos, afirmaba, continuaría estando invadido por premoniciones de algún tipo de castigo.[590]


  A juzgar por el grado de ansiedad que a la sazón generaba la bomba atómica en los Estados Unidos, es bastante plausible que en efecto existiera un elemento de culpa reprimida en la psique estadounidense. Pero la historia no acababa ahí. Sin duda alguna, la Segunda Guerra Mundial había maltratado y traumatizado en cierta medida a parte de Estados Unidos, pero también había otorgado un sentido de cometido. Cuando Cord Meyer se había alistado para ir a la guerra tras el ataque contra Pearl Harbor, se había sentido más vivo que nunca. Millones de estadounidenses habían compartido sus sentimientos, deleitándose en la sensación de misión y unidad que la guerra les había imbuido. Es posible que los estadounidenses celebraran el fin de la guerra y se alegraran de haber salido victoriosos de ella, pero también había una parte en muchas personas que lloraba el fin de la guerra.


  El descubrimiento de un nuevo enemigo brindó a los estadounidenses la oportunidad de aparcar a un lado cualquier sentimiento de culpa que pudieran haber experimentado por su actuación bélica. Y también sirvió de diana para canalizar toda la ira y la agresión que las personas habían acumulado en el transcurso de los años de guerra, y de chivo expiatorio para todos aquellos con intereses personales, antiguos y nuevos. Los soviéticos eran una entidad contra la cual los estadounidenses podían canalizar sus inquietudes y temores y, puesto que eran un enemigo en el que todo el mundo concordaba, permitieron a los estadounidenses volver a sentir esa sensación de solidaridad. Lo que es aún más importante, este nuevo enemigo devolvió a Estados Unidos su sentido de finalidad: ¿de qué sirve un caballero con armadura sin un dragón al que matar? Para bien o para mal, la Segunda Guerra Mundial, y la Guerra Fría posterior a ésta, definieron una suerte de plantilla psicológica, y Estados Unidos lleva luchando contra dragones de uno u otro tipo desde entonces.[591]
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  LA URSS


  


  En 1949, el dragón demostró que escupía fuego. Cuando la Unión Soviética probó su primera bomba atómica, todo cambió: por primera vez, el mundo contó no con una sino con dos potencias nucleares, y la idea de una guerra nuclear devino una posibilidad real. En los años venideros, Estados Unidos y la Unión Soviética se embarcarían en una carrera armamentística que llevaría al mundo repetidas veces al borde del Armagedón, en concreto a causa de Corea en la década de 1950, durante la crisis de los misiles de Cuba en la década de 1960 y durante las fuertes tensiones entre Oriente y Occidente mediada la década de 1980.


  En todo este tiempo, un científico nuclear soviético pasaría a ser emblemático del país al que servía. Andréi Sájarov es recordado en la actualidad como un disidente ruso y premio Nobel de la Paz, pero de joven fue más conocido por ser el padre de la bomba termonuclear rusa. Fueron científicos como Sájarov quienes acabaron por encarnar todo lo que Estados Unidos más temía acerca del Estado soviético, pero también lo que los norteamericanos admiraban más en su propia población. Figura prominente en la historia no sólo de su país, sino del mundo entero, Sájarov desempeñaría un papel importante tanto en la ampliación del poder soviético como, al final, en la caída de la URSS.


  Cuando la URSS entró en guerra, Andréi Sájarov tenía sólo veinte años y se hallaba en el ecuador de su licenciatura de Física en la Universidad de Moscú. Muchos de sus compañeros de clase se alistaron inmediatamente como voluntarios en el ejército, mientras que Sájarov, a quien una enfermedad cardíaca le impedía hacerlo, se ofreció voluntario para desempeñar trabajo técnico para el esfuerzo bélico. Tras licenciarse, entró a trabajar en una fábrica de munición en Kovrov, primero en la planta de producción y posteriormente en los laboratorios, donde inventó máquinas para comprobar la capacidad de proyectiles y balas para perforar armaduras. Las condiciones eran espantosas: había niños trabajando junto a los adultos y se obligaba a las embarazadas a trabajar como cualquier otro empleado. Muchos de los obreros, Sájarov incluido, compartían dormitorios infestados de piojos y se sustentaban con poco más que gachas de mijo mezcladas con huevos en polvo estadounidenses. Sin embargo, como casi todas las personas de su generación, Sájarov lo aceptaba sin más. «Tuvimos que luchar para ganar», escribió posteriormente, al margen de los sacrificios personales.[592]


  Tras la guerra, Sájarov retomó los estudios con un curso de posgrado en el prestigioso Instituto de Física de la Academia de Ciencias. Pero, a finales de 1946, cuando estaba a punto de terminar, percibió un cambio en el ambiente: de súbito, el Estado parecía estar tomándose mucho interés en el trabajo de los físicos teóricos. En dos ocasiones le ofrecieron incorporarse a proyectos de alto secreto del programa nuclear soviético, con un salario acorde, y en ambas ocasiones rechazó la oferta. Finalmente, en verano de 1948, no le dieron alternativa. Por decisión del Consejo de Ministros y del Comité Central del Partido Comunista se estaba configurando un grupo de investigación especial para investigar la posibilidad de fabricar una bomba de hidrógeno. Y Sájarov figuraba entre sus integrantes.


  Como ocurrió durante la guerra, Sájarov aceptó su nueva misión sin cuestionárselo demasiado, porque creía sinceramente en mantener a la Unión Soviética a salvo de una agresión estadounidense. «Por descontado, era consciente de la naturaleza inhumana y aterradora de las armas que estábamos fabricando. Pero la guerra reciente también había sido un ejercicio de barbarie y, aunque yo no había combatido en aquel conflicto, me consideraba un soldado en esta nueva batalla científica.» Sájarov y sus compañeros científicos consideraban su trabajo algo «heroico» y se sumergieron en la investigación de armas nucleares con auténtico celo: «Nos movía una auténtica psicología bélica». Por encima de todo, escribió Sájarov: «Me sentía comprometido con el que consideraba que era también el objetivo de Stalin: tras una guerra devastadora, crear un país lo bastante fuerte como para garantizar la paz». A la URSS no le quedaba más opción que sumarse a la carrera armamentística, porque era el único modo de «proporcionar seguridad [a los soviéticos] frente a las armas nucleares de los estadounidenses y los británicos».[593]


  En los años siguientes, Sájarov sería esencial para la creación de una sucesión de armas de potencia creciente: «Joe 4», la «Gran Bomba», la «Extra» y la «Bomba del Zar». En reconocimiento a su dedicación, fue proclamado Héroe del Trabajo Socialista en tres ocasiones y galardonado con el premio Stalin en 1953 y con el premio Lenin en 1956.


  Y, sin embargo, a medida que transcurría el tiempo, la involucración de Sájarov con el Estado soviético empezó a flaquear. De joven jamás se había planteado siquiera cuestionar el marxismo como «la ideología más adecuada para liberar a la humanidad». No había conocido más Rusia que la Rusia comunista y se había educado en la creencia de que el Estado soviético «representaba un gran paso en el futuro, un prototipo […] a imitar por los demás países». En cambio, de adulto, siendo ya científico, no podía evitar percibir ciertos defectos peligrosos en el sistema. Deploraba la violencia con la que se había acometido el programa de colectivización antes de la guerra, motivo por el cual se negó a afiliarse al Partido Comunista. Condenó de manera abierta que se hubiera otorgado una posición influyente en la Academia de las Ciencias a Trofim Lysenko, cuya versión politizada de la genética se ridiculizaba en otras partes del mundo. También defendió la prohibición de las pruebas nucleares en la atmósfera, pues producían tanta lluvia radioactiva que empezó a contemplarlas como «un crimen contra la humanidad». Poco a poco fue volviéndose más crítico con el sistema en el que vivía.[594]
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  El «padre de la bomba de hidrógeno»: Andréi Sájarov en el Instituto Soviético de Energía Atómica en 1957.


  


  El momento que definió su vida posterior ocurrió en 1968, cuando, influido por los acontecimientos tanto en Rusia como en el extranjero, decidió escribir algunos de sus pensamientos sobre los temas de su época. El resultado fue un ensayo titulado «Reflexiones sobre el progreso, la convivencia pacífica y la libertad intelectual», que publicó en samizdat,[595] pero del que pronto se hizo eco la prensa extranjera. En su ensayo subrayaba sus esperanzas idealistas en que los sistemas socialista y capitalista dejaran poco a poco de oponerse y acabaran por converger. Tales opiniones se consideraban una herejía en la Unión Soviética, mientras que en Occidente eran recibidas con buenos ojos. El primero en publicar el ensayo fue el diario holandés Het Parool, a principios de julio, seguido por el New York Times dos semanas más tarde. En el transcurso del año siguiente se publicaron más de dieciocho millones de copias de su artículo en todo el mundo, que se convirtió en una verdadera sensación editorial a escala internacional. De repente, el nombre de Sájarov se mencionaba junto con el de Aleksandr Solzhenitsyn y otros disidentes de otros países como el polaco Jan Lipski o el checoslovaco Iván Klíma.[596]


  Durante el resto de su vida, Sájarov sería famoso no como científico, sino como disidente. Perdió su empleo a causa de aquel artículo, pero ello no fue óbice para que continuara escribiendo panfletos contrarios al régimen. Firmó numerosas peticiones contra el Gobierno y se sumó a las protestas públicas contra las acciones del Estado soviético. En la década de 1970 recibió el premio Nobel de la Paz y varios otros galardones, para irritación de las autoridades soviéticas, que atacaron sin piedad tanto a él como a su esposa en la prensa. En 1988, la Comunidad Europea bautizó en su honor un premio a los derechos humanos.


  Pese a todo ello, continuó siendo un científico vocacional y siguió trabajando como físico teórico. Hasta el final de sus días jamás expresó remordimientos por haber contribuido a la investigación de armas nucleares. La carrera armamentística nuclear, afirmó en 1988, fue «una gran tragedia que reflejaba la naturaleza trágica de la situación mundial, donde, con el fin de preservar la paz, era necesario hacer cosas tan terribles y espantosas». Pese a lo cual añadió: «A fin de cuentas, el trabajo que hicimos estaba justificado, tal como lo estaba el trabajo que hicieron nuestros colegas en el otro bando».[597]


  TRAUMA NACIONAL


  En el período inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos y la URSS se hallaron en una posición que ninguno de los dos podía haber previsto seis años atrás. La guerra no sólo los había impulsado a la grandeza militar, sino que, además, había reducido o destruido a sus rivales en tal medida que ninguna otra nación era capaz de plantarles cara. La Unión Soviética contaba con el mayor ejército continental que el mundo haya visto nunca, que dominaba por completo la masa terrestre de Eurasia. Y Estados Unidos contaba con una fuerza marítima que dominaba tanto el Pacífico como el Atlántico y un ejército y una fuerza aérea que hacían empequeñecer a los de cualquier otra potencia occidental, además de tener el monopolio sobre la bomba atómica. En la ausencia de ningún rival que pudiera medirse con ellos, las dos potencias se convirtieron en algo que el mundo no conocía hasta entonces: superpotencias.


  Y, sin embargo, al menos en 1945, habría sido absurdo imaginar que estos dos países eran iguales. Estados Unidos había emergido de la guerra físicamente casi intacto, con una economía boyante que lo convertía de lejos en el país más rico del mundo. En cambio, la Unión Soviética se hallaba postrada; al margen de su poderío militar, estaba exhausta tanto física como emocional y económicamente y era incapaz de proyectar su influencia mucho más allá de las zonas de Europa y el nordeste de Asia a las cuales había liberado.


  No fue hasta concluida la Segunda Guerra Mundial cuando la población de la URSS se atrevió a hacer balance de lo que había perdido. La destrucción física era pasmosa. «En el ejército solíamos hablar de cómo sería la vida después de la guerra -escribió el periodista Borís Galin en 1947-. Imaginábamos la vida del color del arcoíris. Nunca concebimos la escala de la destrucción ni la magnitud de la reconstrucción necesarias para sanar las heridas infligidas por los alemanes.»[598] Las estadísticas oficiales permiten entrever lo que contemplaron personas como Galin: además de ciudades principales como Kiev, Minsk, Járkov y Stalingrado, más de 1.700 poblaciones y 70.000 pueblos quedaron devastados. En torno a 32.000 instalaciones industriales fueron destruidas y 65.000 kilómetros de vías férreas, arrancados.[599]


  En las zonas invadidas por Alemania, más del 50 % de las viviendas urbanas habían sufrido graves desperfectos o habían quedado arrasadas, lo cual había dejado a veinte millones de personas sin techo. Incluso en los lugares que no habían estado ocupados, el parque inmobiliario se había visto gravemente deteriorado, pues se habían destinado tantos recursos a ganar la guerra que no se habían efectuado las reparaciones esenciales. En Moscú, por ejemplo, el 90 % de los sistemas de calefacción central se hallaban fuera de servicio, como sucedía con la mitad de los sistemas de alcantarillado y agua. Se requerían reparaciones urgentes en el 80 % de los tejados, en el 60 % de las instalaciones eléctricas y en el 54 % de las instalaciones de gas. Cuando Sájarov vivió en la ciudad tras la guerra, tuvo que mudarse junto a su esposa y su hijo bebé cada mes o cada par de meses de un apartamento miserable a otro y alojarse unas veces en sótanos húmedos y otras en habitaciones poco mejores que pasillos, e incluso en una ocasión en una casa sin calefacción a las afueras de Moscú, donde tenían que envolverse en pieles de animales durante todo el día para evitar morir congelados. Sájarov tuvo la suerte de que la Academia de las Ciencias finalmente le proporcionara una habitación: otros como él, en cambio, vivirían entre ruinas, en sótanos, cobertizos y refugios subterráneos hasta bien entrada la década de 1950.[600]


  Entre tal devastación material, las pérdidas humanas fueron tan atroces que desafiaban toda comprensión. Las cifras aproximadas de muertos oscilan entre los veinte y los veintisiete millones, si bien los estudiosos actuales las sitúan incluso por encima de dicha franja.[601] Y, además de los muertos, estaban los heridos. Dieciocho millones de hombres habían resultado heridos en la guerra y dos millones y medio habían quedado incapacitados de manera permanente. Como en muchos otros países, la visión de jóvenes tullidos mendigando en los mercados y estaciones ferroviarias se convirtió en uno de los signos característicos de la época.[602] Además, la guerra dejó entre quince y dieciocho millones de desplazados, fuera porque habían huido hacia el este para escapar de los alemanes o porque habían sido capturados por los alemanes como mano de obra forzosa.[603] Prácticamente todo el mundo en la Unión Soviética había experimentado algún tipo de pérdida o daño a consecuencia de la guerra: 1945 no sólo fue el año de la victoria, sino también un año de duelo.


  Las consecuencias psicológicas de esta extraordinaria experiencia colectiva son imposibles de cuantificar. Incontables personas sufrieron fogonazos de recuerdos y pesadillas en los años venideros, desde operadores de radio que tenían sueños recurrentes de lanzarse en paracaídas tras las líneas del enemigo hasta jóvenes que se negaron a casarse o tener hijos porque los atosigaba el presentimiento de que otra guerra estaba a punto de estallar. «Mentalmente, yo sabía que la guerra había acabado -afirmó un antiguo partisano-, pero la recordaba con todo mi cuerpo, con todo mi ser.» Una doctora que trabajó en primera línea del conflicto notaba olor a carne chamuscada allá donde fuera. A otra la perseguía el olor a sangre: «En cuanto llegaba el verano, pensaba que iba a estallar la guerra -explicó Tamara Umnyagina años después-. Cuando el sol lo calentaba todo, los árboles, las casas y el asfalto, a mí me daba la sensación de que todo olía a sangre. Comiera lo que comiera, bebiera lo que bebiera, ¡no conseguía quitarme aquel olor de encima!».[604]


  En ocasiones, estos fogonazos del pasado eran colectivos. Cuando la guerra ya agonizaba se difundieron rumores místicos acerca de un apocalipsis inminente, sobre todo entre las personas religiosas. En una población en el territorio de Stávropol corrió el rumor de que «en los próximos días la Tierra colisionaría con un cometa, lo cual supondría el fin del mundo». Los aldeanos se aprestaron a prepararse para rezar, encender cirios votivos ante iconos, vestirse con sus mejores ropas y tumbarse delante de sus hogares con los brazos cruzados sobre el pecho, a la espera de la muerte.[605]


  Lo interesante de este episodio en concreto es que sucedió a principios de 1945, antes de que nadie en la Unión Soviética tuviera noticia de la existencia de la bomba atómica. En otras palabras, no fue el temor a un apocalipsis nuclear lo que generó el presentimiento de un destino funesto entre los soviéticos, sino algo mucho más profundo nacido de su experiencia de la guerra.


  Tras revelarse la existencia de la bomba atómica, los sentimientos de esta índole no hicieron sino aumentar. Pero, una vez más, al principio no fue debido a ningún terror específico hacia la propia bomba. Lo que la población soviética temía, por encima de todo, es que se repitiera la catástrofe que acababa de experimentar: la bomba atómica no era más que una amenaza, porque inauguraba un nuevo desequilibrio de poder y, por extensión, hacía más probable que se desencadenara una nueva guerra. Tal como explicó Alexander Werth, el corresponsal del Sunday Times en Moscú: «La noticia [de Hiroshima] causó una profunda depresión en todo el mundo. Quedaba claro que aquello era un acontecimiento nuevo en la política mundial, que la bomba constituía una amenaza para Rusia y algunos rusos pesimistas con quienes hablé aquel día señalaron que la victoria de Rusia sobre Alemania, lograda con sumo esfuerzo y desesperación, “ahora ya no valía nada”».[606]


  En los meses que siguieron, el país en su conjunto empezó a experimentar una especie de flashback colectivo a los lóbregos días de 1941. En Moscú comenzó a circular el rumor de que «el Estado soviético se hallaba en peligro» e «Inglaterra y Estados Unidos amenazaban con una nueva guerra». Algunas personas llegaron incluso a albergar el temor de que un nuevo mundo hubiera dado comienzo. «He oído -dijo un obrero de una fábrica de Moscú en 1946- que ya ha estallado la guerra en China y en Grecia, con la intervención de Estados Unidos e Inglaterra. En cualquier momento atacarán a la Unión Soviética.»[607]


  Simple y llanamente, la catástrofe de la guerra había afectado a la sociedad soviética a todos los niveles, no sólo en el plano físico, sino también, y hondamente, en el plano psicológico. Tanto si tenían motivo para ello como si no, los soviéticos se sentían igual de vulnerables que en 1941, una sensación que no hizo más que exacerbarse con el advenimiento de la bomba atómica. Lo que se precisaba era un período prolongado de calma, una especie de convalecencia nacional, para que el pueblo soviético acabara por convencerse de que los horrores de la guerra habían quedado atrás y pudiera empezar a reconstruirse de manera segura. Por desgracia, eso fue exactamente lo que se le negó.


  NOSOTROS Y ELLOS


  ¿Qué hay de la clase dirigente soviética? ¿Cómo reaccionó a este conjunto de circunstancias? Lo primero que cabe aclarar es que el liderazgo soviético nunca se había sentido seguro. Desde sus días como revolucionarios, en los que la policía secreta del zar les había dado caza, pasando por la agitación de la guerra civil, hasta la hambruna ucraniana y la Gran Purga, Stalin y su círculo siempre se habían sentido vulnerables, tanto a escala doméstica como internacional. Con todo, la invasión alemana de 1941 probablemente fuera lo más cerca que el comunismo ruso estuvo nunca de la aniquilación total y no sorprende que los dirigentes del Partido Comunista se mostraran decididos a no permitirse jamás la misma vulnerabilidad. Diplomáticos occidentales como George Kennan hablaban de manera apabullante de la obsesión de los rusos por la existencia de un «cerco hostil» y de su «paranoia» con Occidente, pero existían razones perfectamente claras que justificaban dicha paranoia que sentían tanto el régimen como el pueblo soviéticos.


  La victoria de 1945 brindó a los soviéticos una oportunidad sin precedentes de proteger sus fronteras de cualquier ataque futuro, y se aferraron a ella con uñas y dientes. Tierras que antaño habían pertenecido al Imperio ruso, como Carelia, los países bálticos, Ucrania Occidental y Moldavia, se reclamaron como territorio soviético. Y los territorios que habían servido a Alemania como trampolín para lanzar su invasión, a saber: Polonia, Hungría, Rumanía y Bulgaria, fueron ocupados y sometidos a la influencia soviética. Se eliminó a los gobiernos potencialmente hostiles y se los reemplazó por administraciones comunistas; se reestructuraron las sociedades según los parámetros comunistas, y, en el caso de los países que habían luchado de manera activa en contra de la URSS, se exigieron indemnizaciones.


  Los soviéticos consideraban que tenían derecho, tanto histórico como moral, a acometer tales acciones. El Ejército Rojo había capturado los territorios de Europa del Este con sangre soviética y el liderazgo político no veía motivo para retirar a sus tropas sin asegurarse previamente de que estos países le rendirían la lealtad debida en el futuro. Cabe recalcar, asimismo, que los ideólogos soviéticos estaban verdaderamente convencidos de estar liberando a estos países, los cuales habían estado oprimidos, decían, por sistemas feudales durante siglos. Pero lo más importante es que el Estado soviético sentía que tenía la responsabilidad de crear una zona de contención entre su propio territorio y los de sus enemigos potenciales. «Tuvimos que consolidar nuestras conquistas», afirmó el ministro de Exteriores soviético, Viacheslav Mólotov, años después. Así pues, el sometimiento de la Europa del Este no tuvo tanto que ver con la difusión del comunismo, o el imperialismo a la antigua usanza, sino con la protección de la madre patria frente a ataques futuros.[608]


  Cuando Occidente se opuso a ello, a los soviéticos les costó aceptar sus objeciones. En opinión de Stalin, los rusos no estaban haciendo nada en Europa del Este que Truman o Churchill no estuvieran haciendo en la Europa occidental. «Esta guerra no es como las anteriores -se sabe que le dijo al comunista yugoslavo Milovan Ðjilas en 1944-. Quien ocupa un territorio también impone en él su sistema social. Todo el mundo impone su sistema hasta allá donde llega su ejército. No puede ser de otro modo.»[609]


  Esta repartición de Europa en «esferas de influencia» soviética y occidentales no fue algo que Stalin impusiera de manera unilateral; de hecho, fue una situación que tanto Gran Bretaña como Estados Unidos habían respaldado. Cuando Churchill se había reunido con Stalin en Moscú en octubre de 1944, accedió de manera explícita a entregar Bulgaria y Rumanía a los soviéticos a cambio del control británico de Grecia. Stalin mantuvo escrupulosamente su parte del trato (al margen de lo que Truman intentara insinuar a posteriori en su discurso de la Doctrina Truman): ¿qué derecho tenía entonces Churchill a quejarse si se impedía a los oficiales británicos influir en los acontecimientos en Bucarest? Es más, tanto Gran Bretaña como Estados Unidos habían firmado acuerdos de armisticio con Bulgaria, Rumanía y Hungría, en los que, una vez más, se explicitaba que cada uno de estos países sería administrado por los soviéticos durante la guerra.[610] Por lo que a los soviéticos concernía, lo que aconteciera en estas regiones del mundo no era asunto de Occidente.


  Desde el punto de vista soviético, la hipocresía de los estadistas occidentales era una desvergüenza. En la Carta Atlántica incidían sobre el derecho de todos los pueblos a escoger la forma de gobierno bajo la cual quieren vivir y, no obstante, apoyaban el colonialismo en Asia y África. Denunciaban que no se respetaran los derechos humanos en la Europa del Este y, sin embargo, se obstinaban en no juzgar a los fascistas y criminales de guerra en Europa occidental. Se manifestaban en contra de la «esclavización» de las poblaciones de la Europa del Este y, en cambio, guardaban silencio con respecto a la subyugación continuada de los norteamericanos negros en el sur de Estados Unidos. Hablaban de las elecciones amañadas de los comunistas y, por contra, se mantenían al margen cuando los derechistas de países como Grecia, Paraguay o la República Dominicana, países que se encontraban directamente bajo la «esfera de influencia» de Gran Bretaña o Estados Unidos, se comportaban de igual modo. En 1948, los estadounidenses invirtieron grandes sumas de dinero y dosis de influencia en garantizar que las elecciones italianas arrojaran el resultado «correcto»: ¿en qué sentido era ello más loable que los esfuerzos soviéticos por amañar las elecciones húngaras o polacas?[611]


  Si bien los soviéticos hicieron cuanto estuvo en su mano por ampliar sus fronteras, reforzar sus defensas y fortalecerse frente a un mundo hostil, Estados Unidos parecía resuelto a exponer las vulnerabilidades de la Unión Soviética. En la primera conferencia de las Naciones Unidas en San Francisco, Estados Unidos hizo un gran alarde de su poder al negar la petición de los rusos de incorporar como miembro a Polonia, al tiempo que respaldaba la inclusión de Argentina, país que los soviéticos consideraban que se había pasado la mayor parte de la guerra «colaborando con los fascistas, nuestros enemigos». Tal demostración de dominio abrumador de la diplomacia mundial por parte de Estados Unidos se antojó una torpeza incluso a algunos de sus aliados. En los siete años siguientes, la URSS se sintió obligada a usar su poder de veto 59 veces, no sólo por el placer de poner obstáculos, como sugería gran parte de la prensa occidental, sino porque Estados Unidos insistía en aprobar resoluciones contrarias a intereses soviéticos vitales. En términos diplomáticos, el veto era la única manera que los soviéticos tenían de protegerse.[612]


  Además, Estados Unidos sometió a la URSS a lo que los soviéticos consideraron como una serie de ataques económicos. En 1945, apenas calladas las armas en Europa, Estados Unidos cortó abruptamente la ayuda garantizada por la Ley de Préstamo y Arriendo a la Unión Soviética. En 1946 suspendió todos los pagos de reparación procedentes de la zona estadounidense de Alemania. En 1947 anunció la Doctrina Truman, seguida del Plan Marshall. Los 12.000 millones que se canalizarían a Europa en los años venideros llegaban empaquetados con un lazo capitalista y eso era algo con lo que los soviéticos, empobrecidos y hambrientos, no podían competir. No fue por tanto ninguna sorpresa, ni siquiera para los estadounidenses, que el ministro de Cultura soviético, Andréi Zhdánov, calificara el Plan Marshall como «el plan americano para esclavizar a Europa».[613]


  Y lo que era igual de preocupante, Estados Unidos parecía decidido a hacer alarde de su superioridad militar siempre que se presentara la ocasión. Al final de la guerra, los estadounidenses poseían la fuerza aérea más potente del mundo, tanto en términos de calidad como de cantidad. «Me atrevería a decir que Estados Unidos era invencible», declaró Nikita Jruschov en sus memorias, antes de añadir que «los americanos alardeaban de ello enviando sus aviones sobre toda Europa, violando las fronteras e incluso sobrevolando territorio de la Unión Soviética, por no mencionar el de países como Checoslovaquia. No pasó ni un solo día sin que los aviones estadounidenses vulneraran el espacio aéreo checoslovaco».[614]


  Y como guinda, lo que tal vez resultara más doloroso es que Estados Unidos tuviera el monopolio de la bomba atómica. De toda la larga lista de ventajas estadounidenses en 1945, ésta era la que más desconcertaba a los soviéticos. Ningún líder soviético había apreciado previamente lo poderosa que podía ser una bomba atómica, no sólo en términos físicos, sino también en términos de política exterior. Stalin quedó impresionado al ver el uso que se había hecho de la bomba para poner fin a la guerra y obligar a Japón a una rendición incondicional. Un poder tan puro otorgaba a Estados Unidos una ventaja estratégica sobre el resto del mundo. Y no cabía duda de que ese nuevo poder afectaba a la URSS. De hecho, generalmente se daba por supuesto que las bombas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki no «iban destinadas a Japón, sino a la Unión Soviética».[615]


  Tal como explicó el embajador británico en Moscú en diciembre de 1945, el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki no podía haber sido más inoportuno. Tras todos los años de lucha, la victoria en Europa había alentado a los soviéticos a creer que al fin tenían al alcance la seguridad nacional, más aún: que la permanencia del sistema soviético por fin estaba garantizada. «Y entonces cayó de lleno la bomba atómica. De un solo golpe, el equilibrio que por fin parecía establecido y firme sufrió una brusca sacudida. Rusia topó con un muro en Occidente cuando parecía tenerlo todo al alcance de la mano.»[616]
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  Diplomacia nuclear: esta viñeta soviética ilustra el predominio de Estados Unidos sobre los países petroleros del golfo Pérsico.


  


  La respuesta soviética fue lanzarse al ataque. Según el ex agente del Comintern George Andreychin, la razón principal por la que los rusos se volvieron tan agresivos después de septiembre de 1945 fue porque la bomba atómica expuso su relativa debilidad y tal como incluso se reconoció a título posterior en el círculo íntimo de Stalin, la debilidad era justo lo que Stalin siempre quiso ocultar.[617] En el transcurso de los años siguientes, tanto Mólotov como Stalin hicieron alarde de no sentirse intimidados por los estadounidenses y rebajaron de manera deliberada la eficacia de sus armas nucleares. «Las bombas atómicas están concebidas para intimidar a los débiles -dijo Stalin a unos periodistas occidentales en otoño de 1946-, pero no pueden decidir el resultado de una guerra, ya que las bombas atómicas no son en absoluto suficientes para ello.»[618]


  En este contexto, entre fanfarronadas y bravatas, los soviéticos pusieron en marcha un nuevo programa acelerado para hacerse con su propia bomba atómica. No se tiene constancia de ningún debate gubernamental que justificara o no esta medida: sencillamente se dio por sentado que, si Estados Unidos tenía una bomba, entonces la URSStambién debía tenerla. Y, sin embargo, tal decisión tendría repercusiones a gran escala para el mundo entero. Todo el ambiente geopolítico de los siguientes cincuenta años, las guerras de poder en Asia y en África, las revoluciones y contrarrevoluciones en los países en vía de desarrollo y la paz nuclear en Europa, germinaron, al menos en parte, en este momento.


  Al iniciar una carrera armamentística con Estados Unidos, Stalin estaba asentando los cimientos de una política que sus sucesores serían incapaces de demoler y que, con el tiempo, acabaría por conllevar la desintegración de la Unión Soviética. Entre 1945 y 1946, el presupuesto destinado a ciencia se triplicó. En 1950, el gasto militar representaba ya un cuarto del producto nacional bruto de la URSS, y eso en un momento en el que el país necesitaba desesperadamente reconstruirse.[619] En el transcurso de las cuatro décadas siguientes, la Unión Soviética invertiría una fortuna inmensa e incuantificable en una guerra económica y tecnológica que nunca tuvo posibilidades de ganar.


  UN RENACIMIENTO ADELANTADO


  No hay nada como una guerra, aunque sea una Guerra Fría, para crear una sensación de «nosotros» y «ellos». Así, los soviéticos asimilaron a su nuevo enemigo en 1945. Como en la Segunda Guerra Mundial, «ellos» sirvieron de foco al que culpar de todas las inquietudes y temores comunes de la sociedad. Y como ocurrió en la guerra, cualquier medida y cualquier gasto se justificó esgrimiendo la necesidad de proteger a la nación frente a «ellos». A corto y medio plazo, «ellos» acabaron por proveer un valioso servicio al Estado soviético.


  Pero ¿quién era el gran «nosotros» común de la Unión Soviética? A diferencia de la idea que de ella se tenía en Occidente, la URSS no era un monolito inmenso, sino un país muy variado, afectado por todo tipo de divisiones, tal como sucedía en Estados Unidos. Ya desde su creación habían existido tensiones entre las fuerzas que defendían la tradición y las que se inclinaban por la modernización, entre la ciudad y el campo, entre la burguesía y la clase trabajadora, entre el Partido y la intelectualidad o intelligentsia, y entre militares y civiles, por no mencionar ya todas las divisiones antiguas entre las distintas regiones y repúblicas y entre las diversas minorías étnicas y religiosas. Antes de la guerra, el comunismo había intentado reemplazar todas estas divisiones por una única ideología unificadora, pero lo había hecho con una violencia y crueldad tales que, en realidad, lo único que había conseguido era soterrar estas fisuras y, en el proceso, había creado otras nuevas, las más acusadas de ellas entre los ciudadanos y el Estado.


  La Segunda Guerra Mundial lo cambió todo. Unió a la mayoría de estos grupos diversos de un modo que ninguna propaganda o coerción había logrado hacer antes. En un instante, todas las categorías de «nosotros» y «ellos» se redefinieron: un único «nosotros» se amplió y acabó por incluir prácticamente a toda la sociedad, porque, más o menos, todo el mundo se hallaba unido en una causa común; y en la misma línea, el «ellos» pasó a ser un único enemigo universal: el invasor nazi. Durante el transcurso de la guerra, dicho enemigo se demonizó de tal manera y adquirió proporciones tan monstruosas que acabó por ocupar una parte central en la imaginación soviética. Y también desempeñó un papel vital en mantener a la sociedad soviética unificada durante estos peligrosos años.


  En 1945, tras el trauma y la destrucción, se depositaron grandes esperanzas en que la Unión Soviética extrajera algo positivo de la guerra. El dramaturgo Konstantín Símonov recordaría más adelante que las personas empezaron a hablar «de liberación […] de indulgencia […] de optimismo ideológico». Según Andréi Sájarov, «Todos creíamos, o al menos esperábamos, que el mundo de la posguerra fuera un mundo decente y humano. ¿Cómo podía ser de otra manera?». Y se antojaba seguro afirmar tales cosas precisamente por el espíritu de unidad que seguía perviviendo tras la guerra.[620]


  No obstante, existían fuertes indicios de que esta sensación de unidad estaba empezando a resquebrajarse, sobre todo cuando quedó clara la ruina absoluta de la economía en la posguerra. No sólo Estados Unidos sufrió escasez, agitación entre los trabajadores, tensiones étnicas y rupturas matrimoniales en 1945; éstas se produjeron también en la URSS, y en un grado muy superior. Cuando se desmovilizó a ocho millones y medio de soldados del Ejército Rojo en los tres años posteriores a la guerra, no había ninguna Ley del Soldado que facilitara su reinserción en la sociedad civil, porque, sencillamente, el Gobierno carecía de los recursos para adoptar una medida así. Mientras que los trabajadores estadounidenses iban a la huelga para exigir mejores salarios y condiciones laborales, los obreros de las fábricas rusas de Penza trabajaban al aire libre, con las piernas hundidas en la nieve hasta las rodillas.[621] Y mientras las estadounidenses pedían a voces medias de nailon, las rusas de Tula salían al paso sin zapatos, sin abrigos y sin ropa interior.[622] Los estadounidenses se quejaban de que el racionamiento continuara en 1946, mientras que en la Unión Soviética la población se moría literalmente de hambre. De acuerdo con el historiador ruso Veniamin Zima, entre 1946 y 1948 cien millones de personas padecieron desnutrición en la URSSy en torno a dos millones murieron de inanición. La culpa de ello la tuvieron, por una parte, el mal tiempo y, por la otra, la mala gestión gubernamental, si bien también fue resultado directo de los trastornos ocasionados por la guerra en las fábricas soviéticas.[623]


  El contraste entre los sueños de un futuro color de rosa y la realidad de la vida en la posguerra desencadenó oleadas de descontento en todo el país. En las granjas colectivas, los campesinos a menudo se negaron a trabajar alegando que les pagaban demasiado poco para vivir y, en algunos casos, no les pagaban nada.[624] Se produjeron manifestaciones y huelgas a gran escala en las zonas industriales, en particular en las inmensas fábricas militares de los Urales y Siberia. Sólo entre 1945 y 1946, más de medio millón de personas de toda la Unión Soviética envió cartas al comisariado de asuntos internos de la República Rusa quejándose de sus condiciones de vida. «¡Así que a esto hemos llegado! -decía una de ellas-. ¡Esto es lo que ustedes denominan la preocupación del Estado por las necesidades materiales de los obreros…!» Según relataba quien la suscribía, en el ambiente se respiraba una creciente sensación de revuelta y los trabajadores empezaban a preguntarse: «¿Para qué luchamos?».[625]


  En algunas partes de la Unión Soviética ya se estaban registrando rebeliones a gran escala. En Ucrania, por ejemplo, había estallado una insurgencia generalizada contra el Gobierno soviético, como parte de la cual unas 400.000 personas se opusieron activamente al regreso de las tropas soviéticas. El levantamiento, que no tardó en derivar en algo similar a una guerra civil, continuaría hasta entrada la década de 1950. Se produjeron insurgencias similares en las repúblicas recién anexionadas de Lituania, Letonia y Estonia, donde decenas de miles de personas se lanzaron a los bosques para enfrentarse a las fuerzas soviéticas. Aquellas empresas condenadas al fracaso estuvieron alimentadas por la esperanza vana en que «Inglaterra y Estados Unidos declararían la guerra a la Unión Soviética». Dicho de otro modo, en muchas partes de las zonas fronterizas occidentales, la población esperaba activamente una Tercera Guerra Mundial.[626]


  Como es obvio, las autoridades soviéticas no podían tolerar la difusión de tales sentimientos. En línea con la vieja tradición, empezaron a culpar de todos los problemas del país al extranjero. Sus denuncias contra Occidente siguieron el mismo patrón que las denuncias estadounidenses del comunismo: Stalin concedió entrevistas a Pravda en las que comparaba a Churchill con Hitler; su ministro de Exteriores, Viacheslav Mólotov, tildó a Estados Unidos de potencia «fascistoide», y otros miembros destacados del partido, como Andréi Vyshinski y Georgi Malenkov, afirmaron que los estadounidenses eran «imitadores de los bárbaros fascistas».[627] Como en Estados Unidos, el liderazgo soviético utilizó esta nueva amenaza tanto como excusa cuanto como distracción, y también como estrategia para instar a su población a respaldarlo, tal como había hecho durante la guerra.


  Entretanto, cualquiera que tuviera vínculos con Occidente era denunciado sin demora. Las cazas de brujas dieron comienzo casi tan pronto como se apagaban los ecos de la guerra. Los primeros que tuvieron que enfrentarse a ello fueron los prisioneros de guerra retornados, junto con los enviados civiles que habían sido expulsados a la fuerza a Alemania durante la guerra para trabajar como mano de obra esclava. Tales personas habían pasado largos períodos viviendo entre el enemigo, tras los cuales, a menudo, habían pasado un cierto tiempo entre británicos y estadounidenses. Si bien no existen cifras precisas de cuántos prisioneros de guerra retornados se enviaron al Gulag, sin duda se sitúan en torno a varias decenas de miles; Aleksandr Solzhenitsyn describe campos de trabajo abarrotados de estas personas en la etapa inmediatamente posterior a la guerra.[628] Al mismo tiempo, 60.000 comunistas que habían sido capturados por los alemanes durante la guerra fueron expulsados del partido.[629]


  Los siguientes en ser demonizados fueron los grupos nacionales que no parecían seguir siendo leales al ideal soviético. Durante la guerra, varios grupos étnicos habían sido deportados de sus tierras natales a las estepas kazajas por su supuesta deslealtad, sobre todo los alemanes del Volga, los chechenos, los ingusetios, los calmucos y los tártaros de Crimea. Después de la guerra, les tocó el turno a las poblaciones rebeldes de las tierras fronterizas occidentales. Entre 1945 y 1952, más de 108.000 lituanos fueron deportados como «bandidos» o «cómplices de bandidos», junto con 114.000 ucranianos, 34.000 moldavos, 43.000 letones y 20.000 estonios. Acciones como aquéllas suscitaron un resentimiento hacia Moscú en estos países rayano en el odio, sentimiento que no haría sino agravarse en el transcurso de las décadas posteriores.[630]


  Conforme aumentaban las tensiones entre la Unión Soviética y Occidente, las autoridades empezaron a librar una campaña violenta contra lo que Stalin denominó la «admiración por los alemanes, los franceses, los extranjeros e indeseables».[631] Empezó en agosto de 1946 con la persecución de la intelligentsia de Leningrado bajo la batuta del ministro de Cultura, Andréi Zhdánov. En esencia, tal persecución no difirió de las purgas acontecidas antes de la guerra: simplemente se presentó como la necesidad de eliminar a elementos «foráneos» que se habían infiltrado en la sociedad soviética.


  Siguió una serie de medidas represivas contra toda forma de arte y ciencia. Compositores como Shostakóvich, Khachaturian y Prokófiev pasaron a engrosar la lista negra por mostrar «influencias occidentales decadentes» en su música. Se clausuraron tanto el Museo Estatal de Arte Occidental Moderno como el Instituto de Economía Mundial y Política Mundial de Eugen Varga.[632] En enero de 1947, el filósofo G. F. Aleksándrov fue acusado de haber infravalorado la aportación rusa a la filosofía occidental y despedido de su empleo como jefe de la agitprop.[633]


  De manera simultánea, los funcionarios soviéticos llevaron a término una campaña paralela para fomentar la filosofía, la ciencia y el arte rusos como superiores a los de todas las demás naciones. Según Andréi Sájarov, dicha campaña afectó incluso al vital programa nuclear, donde los funcionarios gubernamentales nunca llegaron a confiar del todo en los científicos alemanes contratados.[634] Todos los descubrimientos importantes tenían que ser descubrimientos rusos. La prensa escrita publicó reivindicaciones exageradas en las que afirmaba que científicos rusos habían inventado todo, desde el avión hasta la máquina de vapor, la radio y la bombilla. Los científicos de verdad, como Sájarov, comenzaron a hacer bromas irónicas acerca de «Rusia, la patria del elefante».[635]


  Todo ello formaba parte de una forma de nacionalismo que era uno de los principales legados de la guerra y que sigue estando presente en la Rusia actual. Los estadistas occidentales, y, de hecho, los historiadores occidentales, a menudo han sido criticados por utilizar de manera intercambiable los términos «soviético» y «ruso». Sin embargo, muchos rusos también cayeron en esta confusión en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. De la misma manera que Stalin era el Estado, Rusia era la Unión Soviética.[636] En los años venideros, los rusos étnicos dominaron de manera creciente las principales instituciones soviéticas, desde el ejército hasta el Politburó, y el ruso se convirtió en el idioma del poder en toda la Unión Soviética. A largo plazo, ello generaría un resentimiento cada vez mayor entre las otras poblaciones de la URSS, por no mencionar ya los pueblos de la Europa del Este, y acabaría por convertirse en una de las principales causas de la fragmentación de la Unión en 1991. No obstante, en el ínterin el nacionalismo fue una de las principales fuerzas esgrimidas por Stalin para justificar su persecución de «elementos foráneos» en la sociedad soviética.


  No siempre quedaba claro qué constituía un «elemento foráneo». Conforme el tiempo fuera transcurriendo, Stalin lanzaría campañas sucesivas de represión contra toda índole de colectivos, incluidos militares de alto rango, médicos moscovitas y el Partido Comunista de Leningrado, casi siempre alegando que estaban en parte o en todo influidos por extranjeros. El apogeo de aquella nueva intolerancia se produjo en la campaña contra los judíos, o «cosmopolitas», como se los llamaba eufemísticamente. Entre 1948 y 1952, decenas de miles de judíos soviéticos fueron arrestados, despedidos de sus empleos, expulsados de las universidades y desahuciados de sus hogares por el simple hecho de ser judíos. La excusa oficial para tal persecución era que los judíos eran sionistas con vínculos con Estados Unidos y otros países de Occidente, pero incluso los subordinados más directos de Stalin admitían que «aquello eran pamplinas». En realidad, como con tanta frecuencia ha sucedido a lo largo de la historia, los judíos eran meramente un símbolo que podía usarse para representar todo aquello que Stalin temía acerca del mundo exterior y que, por ende, debía purgarse de la vida pública.[637]


  Existen paralelismos indudables entre la paranoia que se apoderó de Estados Unidos en las décadas de 1940 y 1950 y la que se apoderó de la URSS. Ambos países emplearon la amenaza de un enemigo externo para unir a una sociedad dividida y ambos usaron la represión para castigar a quienes no se sometían. Si la mentalidad soviética reaccionó con más extremismo que la estadounidense sin duda fue un reflejo del trauma muy superior que la Unión Soviética había sufrido durante la reciente guerra, que había estado a punto de hacer realidad sus temores de aniquilación. Sin embargo, la diferencia en la magnitud y naturaleza de la represión que tuvo lugar en la URSStambién debe mucho al sistema político del país. La represión en Estados Unidos se imponía más o menos por consenso, y ese consenso podía sufrir modificaciones, como de hecho hizo mediada la década de 1950, cuando la represión estaba aciagamente destinada a ir demasiado lejos. En cambio, en la Unión Soviética el poder estaba tan concentrado en las manos de un hombre que casi no había límites a los tormentos que podían desatarse sobre la sociedad si Stalin lo deseaba.


  Al final, la concepción de Stalin de qué constituía el «nosotros» se volvió tan acotada que nadie parecía enteramente a salvo de la persecución, ni siquiera quienes ocupaban el centro del poder. Stalin asesinó a varios de sus amigos más íntimos y colaboradores más próximos durante esta época, e hizo que torturaran o enviaran al Gulag a docenas más. Su círculo se reunía con regularidad para disfrutar de cenas interminables aderezadas con alcohol donde se les obligaba por turnos a soportar humillaciones diversas a manos de Stalin. El futuro primer ministro, Nikita Jruschov, recordaba aquellas cenas con horror. Tras una de ellas regresó en coche a casa junto con Nikolái Bulganin, que se dejó caer en su asiento con un alivio visible. «Uno se sienta a la mesa de Stalin como amigo suyo -murmuró-, pero nunca sabe si regresará a casa o se lo llevarán de paseo… ¡y acabará en prisión!» Cuando Stalin murió, en marzo de 1953, ya no quedaba grupo ni persona alguna que pudiera considerarse completamente a salvo de la desconfianza del líder soviético.[638]


  Sájarov vivió al margen de estos hechos. No fue testigo ocular del horror, aunque sí conoció a algunas personas involucradas en él, incluido el antiguo jefe de seguridad de Stalin, Lavrenti Beria, a quien describió como «un ser humano aterrador».[639] Sin embargo, los científicos como Sájarov eran en gran medida inmunes al miedo cotidiano que debía soportar el resto de la sociedad porque su trabajo se consideraba esencial. Se les pagaba mejor que a la inmensa mayoría de la sociedad y contaban privilegios fuera del alcance del resto de la población: tenían sus propias dachas, sus propios automóviles y acceso a literatura prohibida en el resto del país. La independencia de pensamiento que se consideraba sospechosa entre la población general se alentaba de manera activa entre los científicos de las instalaciones secretas donde se fabricaban las bombas atómicas.


  Y pese a que ello bien podía distanciarlos de las tribulaciones del resto de la población, según Sájarov, también creó un patrón para la democracia del futuro. En su influyente ensayo de 1968, Sájarov reclamaba que los privilegios intelectuales que disfrutaban tanto él como otros científicos se hicieran extensivos a toda la sociedad. También insinuaba que la élite tecnócrata debería gobernar la sociedad guiándose por parámetros científicos y de un modo que priorizara por encima de todo «el cuidado y la preocupación por los valores humanos de índole moral, ética y personal».[640]


  El hecho de que inmediatamente despojaran a Sájarov de su acreditación de seguridad a resultas de la publicación de su artículo resulta instructivo. Al final, científicos como Sájarov descubrieron algo que muchas otras personas de la sociedad soviética habían constatado largo tiempo atrás: la existencia de una diferencia fundamental e insorteable entre el modo como ellas contemplaban el mundo y el modo como lo veía el Estado.


  Un ejemplo paradigmático de tal diferencia era la actitud del Estado hacia la bomba nuclear. Sájarov explica una anécdota acerca de un banquete al cual asistió en 1955 para celebrar un ensayo exitoso de la bomba. Como científico responsable de la tecnología subyacente a aquella arma concreta, consideró que era su deber pronunciar unas palabras, de manera que se puso en pie y brindó por la esperanza de que la URSS nunca tuviera que utilizar bombas nucleares en una guerra real. Según Sájarov, un silencio bochornoso se apoderó de la estancia. Muy despacio y de manera inquietante, el viceministro de Defensa se puso en pie para responderle. «Permítanme explicarles una parábola -empezó diciendo-. Un anciano vestido sólo con camisa de dormir rezaba ante un icono. “Guíame, dame fuerza. Guíame, dame fuerza”, rogaba. Su esposa, que estaba tumbada junto a la chimenea, dijo: “Reza sólo porque te dé fuerza, viejo, que ya te guiaré yo”. Brindemos por hacernos fuertes.» Aceptando el reproche, Sájarov apuró su brandi y «no volví a abrir la boca durante el resto de la velada».[641]


  En su búsqueda incesante de la bomba atómica, el Estado soviético obtuvo todo lo que quería tras la Segunda Guerra Mundial y, al mismo tiempo, lo perdió. Su potencia, tan dañada por el colapso militar de 1941, quedó restaurada más allá de sus sueños más fantasiosos. Pero su falta de humanidad sembró tantas semillas de la discordia que, con el tiempo, acabarían por condenar al fracaso al Estado.
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  LA POLARIZACIÓN DEL MUNDO


  


  Los paralelismos entre la psicología colectiva de Estados Unidos en los primeros años de la posguerra y la de la URSS son asombrosos. Ambos países habían ascendido a posiciones de poder mundial para las que no estaban del todo preparados y todavía no habían acabado de asimilarlas. Y la guerra había unificado a ambas poblaciones de un modo que ninguna propaganda o terror, ni siquiera el progresismo del New Deal, había logrado en el pasado. Pero ahora que la guerra había concluido, en ambos países empezaban a abrirse fisuras de nuevo. El ingrediente esencial tanto de la unidad de los estadounidenses como de los soviéticos había sido la existencia de un enemigo común, un monstruo, pero ahora que ese monstruo había sido derrotado, no quedaba nada común contra lo que ambos países pudieran unirse. A medida que las relaciones entre ellos empezaron a deteriorarse, pareció natural que cada uno reemplazara al viejo monstruo alemán o japonés por un nuevo monstruo estadounidense o soviético. La mentalidad del «nosotros» y «ellos» de la guerra «caliente», por consiguiente, se trasladó de manera imperceptible a la Guerra Fría.


  El predominio de estos dos países en los asuntos internacionales conllevó que, de manera inevitable, el resto del mundo se viera sumido en sus disputas. Tras la experiencia de la guerra, ya no bastaba con aspirar a la mera unidad nacional: Estados Unidos empezó a perseguir la unidad de lo que por entonces había bautizado como «el hemisferio occidental» e incluso, de manera más amplia, «Occidente». Por su parte, la Unión Soviética, que siempre había adoptado una perspectiva del mundo internacionalista, empezó a presionar a sus vecinos y aliados para formar un único «bloque comunista unificado». Bajo la presión de las dos superpotencias, a la mayoría de los demás países no les quedó más remedio que tomar partido.


  El ministro de Cultura soviético, Andréi Zhdánov, resumió el nuevo ambiente que se vivía en 1947 al declarar ante una conferencia de partidos comunistas europeos que, a partir de aquel momento, el mundo quedaría dividido en «dos bandos». Por un lado, aseguró, estaba «el bando imperialista y antidemocrático», liderado por Estados Unidos y su socio británico, cuyo objetivo fundamental era «dominar el mundo» y «suprimir los movimientos democráticos». Por el otro lado estaban la Unión Soviética y sus aliados, que debían «cerrar filas y unirse» contra Occidente. Según Zhdánov, no podía existir cooperación entre estos dos bandos «diametralmente opuestos».[642]


  En líneas generales, los estadounidenses concordaban con este punto de vista, si bien lo describían con un vocabulario muy distinto. En fechas anteriores de aquel mismo año, el diplomático estadounidense George Kennan había escrito un artículo muy influyente en Foreign Affairs en el que declaraba que era imposible que las dos superpotencias coexistieran en una «feliz convivencia». Estados Unidos, decía, no tenía más remedio que intentar «contener» la amenaza soviética. Ya iba siendo hora, por consiguiente, de que los estadounidenses empezaran a «aceptar las responsabilidades como líderes morales y políticos que la historia les había asignado claramente». La implicación, o al menos así fue como se interpretaron universalmente sus palabras, era que Estados Unidos debía ser quien portara el estandarte de una nueva cruzada internacional contra la propagación del comunismo.[643]


  Pero ¿qué sucedía con el resto del mundo? ¿Qué pensaban del hecho de que ambas superpotencias estuvieran congregando a sendos bloques a su alrededor? Naturalmente, hubo quien aceptó este nuevo orden mundial por motivos pragmáticos. Muchos países de la Europa occidental y Asia se sumaron felizmente al bando de Estados Unidos porque los norteamericanos eran más poderosos y parecían ofrecer el mejor camino para restablecer tanto la seguridad como el orden en aquellos tiempos de posguerra. Además, el dinero de los estadounidenses parecía ser la clave para reconstruir las infraestructuras destrozadas de estas regiones. En la misma línea, la mayoría de los países latinoamericanos no tuvieron más alternativa que respaldar a Estados Unidos puesto que su dependencia económica de su vecino del norte, así como su proximidad geográfica, convertían la cooperación en la mejor opción. Por su parte, la mayoría de la Europa del Este aceptó el control de la Unión Soviética porque no hacerlo habría significado regresar a una guerra total; y los comunistas de todo el mundo también apoyaron a la URSSporque creían que les brindaba una mayor oportunidad de llevar a efecto un cambio político en sus propios países.


  


  [image: Imagen]


  


  Enfrentamiento durante la Guerra Fría entre Andréi Vyshinski y el estadounidense Henry Cabot Lodge durante un debate en la ONU acerca del futuro de Corea. La reacción del británico sir Gladwyn Jebb, entre ambos, habla por sí sola.


  


  Ahora bien, hubo muchas otras regiones del mundo a las que molestaba tener que escoger entre un bando u otro y se esforzaron por evitar hacerlo. Para definir esta postura acuñaron todo tipo de términos. «Neutralidad» fue el término legal que usaron países como Suiza, que prometió no participar en ninguna guerra internacional, mientras que otros se describieron como «desvinculados», «no comprometidos», «no alineados», «progresivamente neutrales», etc.[644]


  De este modo, estos países esperaban quedar al margen de la Guerra Fría, pero al final lo único que consiguieron con ello fue exponerse a un sinfín de dilemas políticos, económicos y morales de toda índole. ¿Significaba la no alineación que estaban obligados a rechazar la tan necesaria inversión procedente de un bando o de otro para preservar su imparcialidad? ¿Implicaba que no podían criticar las fechorías de las superpotencias? Y, si lo hacían, ¿alguien los escucharía? Si rechazaban todos los tratados militares, ¿quién los defendería en caso de sufrir una invasión? Sin aliados formales, ¿cuál sería su papel en el mundo? Y, lo que era más importante, ¿qué harían si en alguna ocasión se veían acosados por la presión sostenida de uno de los bandos?


  LA NEUTRALIDAD IMPOSIBLE


  Anthony Curwen conocía bien las presiones a que se sometía quien intentaba mantenerse neutral. Este británico pacifista siempre había aborrecido la idea de «sentarse tras un arma, apuntarla a un ser humano y matarlo», de manera que cuando el mundo entero entró en guerra en 1939, Curwen optó por una tercera vía: se declaró objetor de conciencia. Se negó a asir las armas y se unió a la Friends Ambulance Unit (FAU), una organización cuáquera regida por los principios del pacifismo y la neutralidad. Entre 1943 y 1946, Curwen cuidó de enfermos y heridos, primero en hospitales británicos y más tarde en zonas remotas de Siria. Fue un empleo enteramente neutral y constructivo que desempeñó durante tiempos bélicos y que calificó como «muy gratificante».[645]


  Cuando concluyó la guerra, Curwen decidió mantener su compromiso con el pacifismo. Permaneció con la FAU, que por entonces estaba enviando personal a China para ayudar a reconstruir el país tras su devastadora guerra con Japón.


  Por desgracia se había desencadenado un nuevo conflicto civil en China, en esta ocasión entre el Gobierno nacionalista del Kuomintang y los comunistas. La FAU pretendía mantenerse neutral, pero ello no impidió a Curwen formarse una opinión sólida sobre la situación. «Cuando viajé a China era, en términos políticos, un ingenuo rematado -admitió en fechas posteriores de su vida-. Recuerdo que pensaba en lo estúpido que era enfrentarse en una guerra civil justo después de otra guerra, cuando el país se hallaba en plena agitación. ¡Qué absurdo batirse en una guerra civil!»


  Curwen zarpó rumbo a Shanghái el 14 de marzo de 1946, el día que cumplía veintiún años. No tenía una idea clara de en qué se estaba metiendo. China no se parecía en nada al mundo al cual estaba acostumbrado. Tras haber quedado destrozado por ocho años de violencia, era un país lleno de «suciedad, desorden, destrucción y refugiados». Lo destinaron a la población de Zhongmu, en la zona central este, a unos cincuenta kilómetros de la capital provincial de Zhengzhou. La mitad de la población había quedado arrasada por los bombardeos japoneses, mientras que la otra mitad la había destruido el Kuomintang, que había roto los diques del río Amarillo en 1938 e inundado toda la región en un intento por contener a los japoneses. «Cuando llegamos allí no quedaba más que media docena de casas en pie», explicó Curwen. Su primer trabajo consistió en supervisar la construcción de una clínica y una escuela con los ladrillos reciclados de las murallas derruidas de la población. También estableció una serie de cooperativas para ayudar a los lugareños a volverse a poner en pie. Pero, ante el impresionante caos de la posguerra y con una guerra civil a escasa distancia y centenares de miles de refugiados sin dinero regresando a la zona, al poco empezó a sentirse abrumado.


  Uno de los mayores obstáculos al proceso de reconstrucción fue la actitud de varios de los funcionarios con quienes topó. Curwen aprendió rápidamente a odiar a los soldados y policías del régimen del Kuomintang, «seres harapientos, semidelincuentes y opresivos»: solía observar cómo apartaban a las personas de su camino a puntapiés o las echaban de los trenes en marcha si viajaban sin billete y le hervía la sangre. Los funcionarios gubernamentales del Kuomintang le parecían «totalmente ineficientes», «personas sin compasión alguna» y corruptos hasta la médula. Algunos eran educados e incluso se mostraban deferentes con los extranjeros como Curwen, «pero notabas que en el fondo te odiaban».


  Incluso el personal humanitario chino era corrupto, y la ayuda de las Naciones Unidas generalmente se hurtaba mucho antes de que llegara a las personas a quienes iba destinada: «De los artículos de la UNRRA[Administración de las Naciones Unidas para el Auxilio y la Rehabilitación] enviados para socorrer a China no había literalmente ninguno que no estuviera a la venta. Se podía comprar de todo. Se podía encontrar leche en polvo de la UNRRA en cualquier puesto de mercado de todo el país. Si sabías cómo moverte, podías comprar una trainera enviada para ayudar a reconstruir el sector pesquero».


  Para disgusto de Curwen, quienes regulaban este mercado negro eran las mismas personas en quienes se había confiado para paliar la grave situación de los chinos más pobres y vulnerables.


  Al cabo de poco tiempo, Curwen empezó a preguntarse por qué había acudido a aquel lugar. Sus intentos de ayudar se antojaban tan ineficaces que prácticamente carecían de todo sentido y empezó a contemplar su trabajo humanitario como el «maquillaje» de una tragedia nacional. Le parecía que la raíz de los problemas de China era «la absoluta falta de compasión del Gobierno», su «completa ineficacia» y su actitud violenta hacia su propia población. «No tardé en odiar al régimen existente.»


  Poco a poco, su convicción de mantener una neutralidad estricta empezaba a titubear. Seguía sin saber nada del comunismo y continuaba teniendo los prejuicios hacia éste que se habían inculcado a todos los británicos de su clase social. Pero su indignación con el Kuomintang era tan imponente que empezó a creer que el único modo de salvar a China era barrerlos a todos, aunque eso implicara abandonar su neutralidad. «Tras haber desarrollado un odio por el régimen nacionalista del Kuomintang y sin saber nada de los comunistas, aspiraba a que hubiera una vía intermedia, pero descubrí que dicha vía era del todo estéril. […] Sencillamente, no existía.»


  El primer contacto de Curwen con los comunistas chinos se produjo en verano de 1948, cuando invadieron temporalmente Zhongmu. Al principio se sintió muy inquieto, pero, a diferencia de casi todos los soldados nacionalistas con quienes se había cruzado, los comunistas parecían personas educadas y honestas. En la población en la que se encontraba no se produjeron atrocidades ni saqueos; más bien al contrario, de hecho: a un colega le robaron un jersey y uno de los oficiales comunistas localizó al ladrón y se lo devolvió. Se confiscaron las cosechas de cereales a los ricos y se distribuyeron entre los pobres. Curwen volvió a sentir temor brevemente cuando los comunistas decidieron retirarse de la población y lo hicieron prisionero, pero le explicaron que sólo se lo llevaban como testigo por si, al regresar, los nacionalistas perpetraban una masacre de los forasteros en Zhongmu e intentaban endilgársela a ellos.


  En el transcurso de los meses siguientes, las líneas de batalla de la guerra civil avanzaron y retrocedieron y Curwen tuvo la oportunidad de observar ambos bandos. La comparación le resultó iluminadora: «Me impresionó mucho el comportamiento de los comunistas como personas, como individuos, así como el ambiente de dinamismo y entusiasmo que se respiraba en todos sitios, y el inmenso prestigio, a todas luces merecido, que el Partido Comunista chino se ganó enseguida. Desconozco cuál era la situación en Pekín o en Shanghái. […] Pero, en el ámbito rural y en la periferia, los comunistas se granjearon un apoyo abrumador en un lapso de tiempo brevísimo gracias a su comportamiento, a la ayuda que prestaban a los pobres y a cosas por el estilo».


  Lo que más le impactó fue la cultura de la autocrítica que alentaban los comunistas. En las zonas bajo gobierno comunista se esperaba que las personas examinaran su comportamiento, confesaran sus pequeños delitos del pasado y prometieran reformarse. Y lo mismo se aplicaba, incluso en mayor medida, a los dirigentes del partido, de quienes se esperaba que gobernaran practicando con el ejemplo. Recordaba una ocasión, durante una campaña para mejorar los derechos de las mujeres, en que el líder del Partido Comunista local se había alzado en el estrado y había confesado haber pegado a su esposa. Tal comportamiento, confesó aquel dirigente, era absolutamente inaceptable, y prometió a los presentes hacer un autoexamen de conciencia por escrito. Bajo el Kuomintang, tal honestidad y tal determinación de cambiar habría sido impensable.


  Cuando finalmente los comunistas ganaron la guerra civil en 1949, a ojos de Curwen, aquella victoria conllevó «un renacimiento moral en la población y una revolución en las relaciones personales». Lejos de destruir China, la guerra civil y la victoria de los comunistas con la que se había saldado habían transformado el país a mejor.


  Y lo habían transformado a él. La contundencia de sus sentimientos lo tomó por sorpresa y lo hizo cuestionarse todas sus creencias pasadas, no sólo las relativas a la neutralidad, sino también al rechazo a la violencia: «No sé decir cuándo dejé de ser pacifista, porque no lo sé. Pero en algún momento constaté que, en ocasiones, es necesario luchar. […] Me resultaba imposible ver qué posibilidades tenían los pobres, que constituían la mayoría en el ámbito rural chino, sin una revolución. Y, por descontado, no hay revolución sin violencia. […] De modo que dejé de ser pacifista, empecé a contemplar con ojo crítico mi pacifismo y llegué a la conclusión de que estaba equivocado».


  Entonces, al volver la vista hacia la Segunda Guerra Mundial, lamentó profundamente haberse declarado objetor de conciencia. Empezó a desear haber abandonado su compromiso con el pacifismo antes, para haber combatido de manera activa el fascismo y a Hitler. Sin perjuicio de todo el bien que había hecho con la Friends Ambulance Unit, habría preferido tomar las armas.


  Cuando regresó a Gran Bretaña en 1954 decidió que nunca volvería a no tomar partido. Se afilió al Partido Comunista y mantuvo su compromiso con el socialismo durante el resto de su vida.


  Había múltiples razones de peso para intentar mantenerse neutral durante la Segunda Guerra Mundial y el período inmediatamente posterior. Algunas personas se declaraban imparciales de manera activa porque estaban en desacuerdo con ambos bandos, mientras que otras practicaban una parcialidad pasiva y lo único que querían era evitar verse arrastradas a lo que consideraban una lucha ajena. Muchas personas y muchos países temían verse involucrados si escogían el bando equivocado. Y algunos se aferraban a la neutralidad como un ideal moral. En el caso de Curwen, su postura pacifista era una combinación de principios y «la más pura rebeldía». Pero poco importaba: antes o después prácticamente todo el mundo se vio obligado a decantarse por un bando u otro y, en caso de negarse, se les imponía uno.


  Historias como la de Anthony Curwen escasean porque él, al menos, tuvo la opción de evitar participar en la Segunda Guerra Mundial. Tuvo la fortuna de vivir en una sociedad que le ofrecía la posibilidad de no combatir durante la guerra y, sin embargo, tuvo que comparecer ante dos tribunales para demostrar que actuaba movido por su conciencia, no por cobardía. En la mayoría del resto de países, la postura pacifista que adoptó Curwen habría sido absolutamente impensable, ya fuera porque las presiones sociales para hacer lo correcto habrían sido demasiado apabullantes o, sencillamente, porque esas sociedades no permitían tal opción. La historia de la guerra está repleta de historias de personas en países ocupados que intentaron mantenerse al margen de la violencia, pero se vieron obligadas a decantarse por un bando o por otro fuera por su conciencia, por sus vecinos o por las varias fuerzas armadas y milicias que dominaban el paisaje de los tiempos de guerra.


  Pero no fueron sólo las personas a título individual quienes a menudo no lograron mantener su neutralidad durante la guerra: hubo naciones que salieron igual de mal paradas. Noruega, Dinamarca, Bélgica, los Países Bajos y Luxemburgo se declararon neutrales antes de la guerra, hecho que no impidió que Alemania las invadiera en 1940. Del mismo modo, Estonia, Letonia y Lituania, otros tres países neutrales, fueron invadidos por la Unión Soviética. En el Sudeste Asiático, las reivindicaciones de neutralidad de Tailandia no obstaron para que la invadieran los japoneses, a quienes interesaba transportar a sus tropas a través de territorio tailandés. El Gobierno autoritario del país se dio por aludido y Tailandia se pasó el resto de la guerra en una alianza incómoda con Japón. En Latinoamérica, tanto Argentina como Chile se pasaron la mayor parte de la guerra reclamando su neutralidad, pero, bajo la presión continuada de Estados Unidos, se vieron obligadas a abandonar esta posición en 1944 y 1945, respectivamente. A las naciones bajo control colonial ni siquiera se les dio tal oportunidad: India, Corea, Oriente Medio y casi toda África tuvieron que decantarse forzosamente por un bando u otro.


  Sólo se permitió a un puñado de países mantener su estatus de neutralidad durante la guerra, con especial mención a Irlanda, Suecia, Suiza, España, Portugal y el Vaticano. Aun así, incluso estos países se vieron con frecuencia coaccionados a realizar actos que beneficiaban a una u otra parte. Así por ejemplo, Suecia tuvo que permitir que trenes llenos de soldados alemanes atravesaran su territorio de camino al frente ruso y a Portugal se lo presionó para que permitiera a los barcos y aviones aliados utilizar sus puertos en ultramar. Suiza, por su parte, totalmente rodeada por países del Eje durante la guerra, se vio obligada a abandonar su comercio de armas con Gran Bretaña, al tiempo que su comercio con Alemania aumentaba.[646]


  En las raras ocasiones en las que estos países rompieron su neutralidad por motivos de conciencia, revelaron sus verdaderas inclinaciones políticas. Suecia proporcionó secretamente bases a la Resistencia noruega. El gobierno fascista de España, como el de Argentina, toleraron con buenos ojos la presencia de espías nazis, y el Vaticano hizo oídos sordos a los pecados de cualquiera que se opusiera al comunismo, incluso cuando algunas de esas personas resultaron ser criminales de guerra huidos. A la hora de la verdad, la neutralidad en la época de la guerra fue, a lo sumo, una aspiración y, en el peor de los casos, un pretexto para la hipocresía.[647]


  Tras las duras lecciones de la guerra, muchos países abandonaron sus pretensiones de neutralidad. Los Países Bajos, que habían sido un país neutral desde 1839, renacieron a principios de la Guerra Fría como uno de los miembros fundadores de la OTAN (la Organización del Tratado Atlántico Norte), la alianza militar que garantizaba la seguridad colectiva de la Europa occidental y de Norteamérica frente a la amenaza soviética. Y lo mismo sucedió con Noruega, Dinamarca, Bélgica, Luxemburgo y Portugal. Turquía, que también había sido neutral durante la guerra, se declaró firmemente del bando de Occidente y se convirtió en miembro de la OTAN en 1952. Por su parte, España, que anteriormente había sido neutral, entabló una alianza directa con Estados Unidos.[648] (Por el contrario, dos países europeos, Austria y Finlandia, se declararon neutrales después de la guerra, en 1955 y 1956 respectivamente, si bien en ambos casos por imposición de la URSS, que, de otro modo, se negaba a retirar a sus tropas de sus territorios.)


  Otras partes del mundo siguieron el ejemplo. Tailandia abandonó su intento de neutralidad y se convirtió en miembro fundador de la Organización del Tratado del Sudeste Asiático (SEATO por sus siglas en inglés), el equivalente de la OTAN para el Sudeste Asiático, con sede en Bangkok. En Latinoamérica, los países que se habían visto obligados a apoyar a Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, como Chile y Argentina, intensificaron su vinculación con éstos de manera voluntaria mediante el Tratado de Río o Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca de 1947, quizá no tanto por vocación como por un miedo común al comunismo. Tras el inicio de la Guerra Fría, mantener la neutralidad devino prácticamente un imposible en Latinoamérica. Los países que no defendían la visión anticomunista del mundo de Estados Unidos o bien fueron sometidos a un cambio de régimen forzoso, como sucedió en Guatemala en 1954, o bien fueron acosados de manera tan persistente y tan torpe por parte de Washington que cayeron en los brazos abiertos de la Unión Soviética, como sucedió con la Cuba de Fidel Castro en 1961.[649]


  E incluso aquellos países que mantuvieron su estatus de neutralidad durante la Guerra Fría no siempre actuaron de forma neutral. Suecia, por ejemplo, económicamente integrada en Occidente, compraba con regularidad armas a Gran Bretaña y Estados Unidos (pero nunca a la Unión Soviética) e incluso realizó misiones de espionaje en la URSS en nombre de la OTAN.[650] Entretanto, Suiza era un país profundamente conservador cuyo miedo patológico al comunismo la llevó a entablar pactos secretos con la OTAN, comprar inmensas cantidades de armas a Occidente e incluso flirtear con la creación de su propia fuerza nuclear disuasoria.[651] Además, la policía federal de suiza se embarcó en un programa de vigilancia de su propia población grotesco e ilegal que no salió a la luz hasta después de finalizada la Guerra Fría. Para ello contó con la colaboración de miles de empresarios, políticos, militares, miembros de grupos de expertos y «ciudadanos corrientes preocupados» que espiaban gustosamente a sus vecinos e informaban de cualquier actividad de izquierdas a las autoridades.[652] Tales personas conformaron una parte importante del subconsciente nacional. Tal como Curwen fue incapaz de mantener su neutralidad frente al sistema chino corrupto y en quiebra, estos «ciudadanos preocupados» fueron incapaces de dejar de lado su desconfianza del comunismo, por más neutral que profesara ser su país.


  EL MOVIMIENTO DE PAÍSES NO ALINEADOS


  La idea de neutralidad a menudo acabó siendo una ilusión tanto en el caso de las personas individuales como de los países. Pero ¿cómo se manifestaba a nivel internacional? En la época de la posguerra hubo dos grandes organizaciones internacionales que se declararon neutrales o, para ser más precisos, «no alineadas» (puesto que el término «neutral» tenía un significado legal muy específico). Se trataba de las Naciones Unidas y de un grupo de países conocido como el Movimiento de Países No Alineados. ¿Les fue mejor a estos organismos?


  Los fracasos de la ONU en este sentido son archiconocidos. En las décadas de 1940 y 1950, la organización estuvo dominada por Estados Unidos, que le proporcionaron gran parte de la financiación, además de su sede, y que contaban con un apoyo casi inquebrantable por parte de la inmensa mayoría de sus miembros fundadores. En aquellos primeros tiempos, sólo el Consejo de Seguridad y el veto soviético evitaron que la organización se convirtiera poco más que en una herramienta de la política exterior estadounidense.[653]


  El Movimiento de Países No Alineados, por su parte, tenía otros problemas. Oficialmente se fundó en 1961, pero sus raíces se remontan al período inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuando distintas naciones asiáticas se hallaban al borde de la independencia. Tras haber sido testigo de la destrucción provocada por la guerra, al nuevo primer ministro de India, Jawaharlal Nehru, le pareció sensato «mantenerse alejado de la política del poder de grupos alineados unos contra otros que en el pasado había desembocado en dos guerras mundiales y que podía ocasionar nuevos desastres a una escala incluso superior».[654] Y más importante aún: tras haber luchado durante tanto tiempo por la independencia, no veía motivos para subordinar la política exterior de India a la agenda de otro país. «Alinearse con una única potencia -expresó ante el Parlamento indio en 1951- conlleva ceder la opinión propia y abandonar la política que implementaríamos normalmente porque otra persona quiere que apliquemos una política distinta.»[655] A consecuencia de ello, India inició su nueva vida como una nación independiente acatando una política de exteriores estrictamente neutral.


  También se sumaron a esta línea otros países asiáticos que acababan de obtener la independencia, como Indonesia, cuyo presidente, Sukarno, consideraba la Guerra Fría otra manifestación más del viejo imperialismo del que su pueblo acababa de liberarse.[656] Tal movimiento se difundió a los países árabes, como Egipto, que adoptaron una «neutralidad positiva» y «la única política sabia», y también a los países africanos, algunos de cuyos líderes afirmaron que «todo el continente africano debería ser una zona neutral». El presidente de Egipto, Gamal Abdel Nasser, llegó incluso a calificar la no implicación como «la expresión de la conciencia de la humanidad», porque era una política «contra la dominación y la desigualdad, contra el militarismo, contra los experimentos nucleares y en favor de la paz y la independencia de las naciones». Tal como Anthony Curwen adoptó el comunismo movido por su conciencia, Nasser optó por no alinearse por el bien de su país.[657]


  En los quince años transcurridos tras la Segunda Guerra Mundial, el Movimiento de Países No Alineados se convirtió en todo un fenómeno. En la Conferencia de Bandung de 1955, veintinueve países africanos y asiáticos se reunieron para expresar su rechazo a la intromisión de las grandes potencias en sus asuntos internos. El «espíritu de Bandung» prendió mecha en el mundo colonial. En 1961, en la conferencia fundacional del Movimiento de Países No Alineados, celebrada en Belgrado, dicho espíritu se extendió a Europa y Latinoamérica. A finales del siglo, el movimiento contaba con 114 miembros, entre los cuales se incluían 37 países asiáticos, más de veinte países latinoamericanos y todos los países africanos. Desde entonces no ha cesado de expandirse: varios países caribeños se le sumaron en la década de 2000, y las Fiyi y Azerbaiyán fueron admitidos en el grupo en 2011.[658]


  No obstante, siempre se han planteado interrogantes acerca de en qué medida esta organización «no está alineada». Pese a su título colectivo, muchos de los países implicados estaban claramente alineados con un bloque de poder u otro. A la República Popular China se la invitó a la Conferencia de Bandung pese a ser un país comunista aliado de manera explícita con la Unión Soviética. Seis años después, cuando Cuba se convirtió en uno de los miembros fundadores del movimiento, hacía apenas seis meses que había permitido a la URSS construir bases de misiles nucleares en su territorio. Chipre, otro miembro fundador, proporcionaba bases militares a Gran Bretaña, y Arabia Saudí y Pakistán tenían fuertes vínculos con Estados Unidos. Varios países del África francófona, como Senegal y Gabón, mantuvieron de manera deliberada sus lazos militares con Francia. Muchos de los países supuestamente no alineados entablaron pactos militares con las grandes potencias que aún mantienen. Todo ello era explícitamente contrario a los principios del movimiento expresados en su documentación.[659]


  A ello se suma que el propio movimiento ha adoptado con mucha más frecuencia posiciones antiamericanas que antisoviéticas. Durante la década de 1970, en particular, tendió a respaldar a la Unión Soviética en la mayoría de los asuntos y culpó a las potencias occidentales, sobre todo a Estados Unidos, de imperialismo económico, de las atrocidades cometidas en Vietnam y de inmiscuirse política y militarmente en Latinoamérica. Quien lideraba los ataques era Cuba, con estrechos vínculos con la URSS, a cuya posición se sumaron cada vez más los países no alineados, muchos de ellos también con inclinaciones marxistas.[660]


  Al final, la «no alineación», al igual que la «neutralidad», acabó siendo una mera ilusión. En un mundo donde prácticamente cada acción era reivindicada o rechazada por un bando u otro, era casi imposible avanzar por una vía intermedia. Quizá el único país que estuvo cerca de hacerlo fuera Birmania, que llegó al extremo de aislarse del resto del mundo, adoptar una postura cercana al pacifismo e incluso retirarse temporalmente del Movimiento de Países No Alineados en 1979 ante su preocupación creciente por la parcialidad cada vez más acusada que se vivía en el seno de la organización.[661] No obstante, cualquier país que deseara involucrarse con el resto del mundo no tenía más opción que decantarse por uno de los bandos. Y la única guía para hacerlo por uno o por otro, tal como demostró Anthony Curwen, era seguir el dictamen de la propia conciencia, condujera donde condujese.


  Pero no acaba aquí la historia. Resulta muy tentador retratar conceptos como «neutralidad» o «no alineación» como meras reacciones a los bloques de las superpotencias surgidas en la estela de la guerra, pero, por descontado, la situación no era en absoluto tan simple. Había otras muchas fuerzas igual de poderosas en juego. Anthony Curwen no se convirtió en comunista como reacción a la Guerra Fría, sino por las circunstancias locales específicas en las que se halló inmerso. Otras personas de distintos trasfondos y en circunstancias diferentes tomaron exactamente la opción contraria y respaldaron a los nacionalistas chinos. En la misma línea, los países no siempre contemplaban el panorama internacional a la hora de definir sus políticas exteriores, sino que, a menudo, fueron su historia y sus propios asuntos internos lo que más influyó. La determinación suiza de permanecer neutral tras 1945, por ejemplo, tenía menos que ver con la Guerra Fría que con el orgullo nacional. En la segunda mitad del siglo XX, la neutralidad se convirtió en un rasgo definidor de la identidad suiza, que la diferenciaba de sus vecinos. Paradójicamente, fue esta misma sensación de orgullo nacional la que condujo al abandono secreto de la neutralidad suiza, como si la élite del país hubiera caído en la vieja trampa de creer que eran mucho más importantes para los asuntos europeos y mundiales de lo que en verdad eran.[662]


  Fuerzas similares operaban en el Movimiento de Países No Alineados. Tal como señaló el primer ministro jamaicano, Michael Manley, en 1979, «el Movimiento de Países No Alineados no nació simplemente porque existieran bloques»: había otros motivos que se antojaban más acuciantes que la Guerra Fría.[663] En sus primeros tiempos, el principal interés del movimiento no eran ni Estados Unidos ni la URSS, sino el colonialismo de la Europa occidental. «El conflicto ideológico no es, repito: no es el principal problema de nuestros tiempos -afirmó Sukarno en la Conferencia de Belgrado-. En todos y cada uno de los casos, las causas, los motivos de las tensiones internacionales, son el imperialismo, el colonialismo y la división forzosa de las naciones.»[664] La principal prioridad del movimiento, por consiguiente, en particular para los países asiáticos y africanos que constituían la mayor parte de sus integrantes, era la lucha por la independencia de los viejos imperios de Gran Bretaña, Francia, Bélgica, Portugal y los Países Bajos. La Guerra Fría únicamente se consideró relevante porque se interponía en el camino de dicha lucha.


  Lo que dio al Movimiento de Países No Alineados su inmensa energía fue la sensación de injusticia histórica soportada por asiáticos, africanos y, con el tiempo, también por los latinoamericanos, a manos de los colonizadores predominantemente europeos. Todos los mitos más marcados del período inmediatamente posterior a la guerra se emplearon aquí en abundancia. Los pueblos de África y Asia se retrataron como víctimas de la historia, pero también como héroes de la liberación nacional surgidos de las cenizas del colapso de los imperios europeos. La guerra, que había destruido el viejo mundo, también había creado la oportunidad, en palabras de Sukarno, de «construir un mundo nuevo».[665]


  Bajo toda la retórica acerca de la libertad, la justicia y la paz mundial subyacía el mismo estímulo que motivaba a Estados Unidos, la Unión Soviética y la mayoría de los otros países del mundo: el nacionalismo. Era el nacionalismo el que había impulsado todas las luchas por la independencia del movimiento y también el que los había inspirado a aunar fuerzas para ganar influencia en los asuntos mundiales. «En su esencia -expresó el primer presidente de Turquía, Habib Bourguiba, en la Conferencia de Belgrado de 1961-, el nacionalismo ha sido para todos nosotros, los pueblos antaño colonizados, una lucha por la dignidad del hombre en todos sus aspectos.»[666] Así pues, la misma fuerza que tanto había desacreditado la Segunda Guerra Mundial se reavivó en la estela de ésta, de manos de las naciones emergentes del mundo.


  Si alguna vez existió un desafío para las esperanzas y los sueños de los federalistas del mundo de crear un único sistema mundial, fue entonces. Del mismo modo que el impulso de unión quedó interrumpido de manera brusca por la Guerra Fría, las desigualdades e injusticias inherentes al sistema mundial dieron un nuevo ímpetu a quienes aspiraban a liberarse.


  Precisamente en estas fuerzas de liberación, de nacionalismo y de fragmentación desatadas por la Segunda Guerra Mundial y nutridas por los trágicos intentos del viejo mundo de aferrarse a su poder colonial moribundo nos centraremos a continuación.
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  EL NACIMIENTO DE UNA NACIÓN ASIÁTICA


  


  ¿Qué es una nación? ¿Se define por el territorio que un pueblo escoge llamar su hogar? ¿O se trata de un asunto de raza, etnicidad o genética? ¿O acaso una nación se caracteriza por otros aspectos más intangibles, por un idioma o una religión compartidos, o por un legado cultural común? ¿Puede una nación definirse por sus creencias políticas y, en tal caso, tiene derecho a imponer tales creencias, directa o indirectamente, a sus miembros?


  En la estela de la Segunda Guerra Mundial, surgieron docenas de países nuevos que tuvieron que confrontar de inmediato tales cuestiones. Casi sin excepción, descubrieron enseguida que no existe una definición operativa de «nación». Una nación es una «comunidad imaginada», eso es todo, y cambia en función de quién la imagina. A menudo se define tanto por quien excluye como por quien incluye, pero los enemigos pueden cambiar, como también pueden cambiar las convicciones políticas, las religiosas y el resto de puntos de referencia culturales. Las fronteras entre países también pueden cambiar: cuando la línea de demarcación entre una nación y otra está determinada meramente por una línea en un mapa, ¿cómo podemos afirmar sin temor a equivocarnos quiénes somos «nosotros» y quiénes son «ellos»?


  Una de las primeras naciones nuevas que afrontó este desafío en 1945 fue Indonesia, y el proceso que atravesó demuestra la agonía de tener que hacer borrón y cuenta nueva. Las personas que declararon su independencia en agosto de aquel año tenían la libertad de definirse como desearan, pero bregaban por hallar algo que las uniera. El territorio que reclamaban se extendía por 19.000 islas distintas, algunas de las cuales no eran más que pozos de arena y atolones, mientras que otras eran grandes y estaban densamente pobladas. Las personas a quienes representaban pertenecían a más de doscientos grupos culturales y étnicos distintos; hablaban más de treinta idiomas y dialectos, tenían costumbres distintas, religiones distintas y relaciones de lo más variadas con la modernidad. Los campesinos hindúes de Bali prácticamente no tenían nada en común con los trabajadores del petróleo musulmanes de Aceh o con los labriegos cristianos de las plantaciones de Ambon. La élite urbana de Yakarta estaba a un mundo de distancia de los cazadores recolectores dayacos de Kalimantan. Prácticamente el único vínculo entre estas poblaciones era que todas habían sido conquistadas por los holandeses, algunas de ellas en el pasado muy reciente. Pero, más allá de su odio compartido por el colonialismo, no existía ningún motivo particular para que se unieran como una única nación.[667]


  Y, sin embargo, se unieron. El proceso mediante el cual lo hicieron nos aporta mucha información acerca de lo que significaba una nueva nación en la estela de la Segunda Guerra Mundial, pero también acerca de los peligros y los escollos que planteaba la propia «libertad».


  Antes de la Segunda Guerra Mundial, Indonesia estaba gobernada por los holandeses y recibía el nombre de Indias Orientales Neerlandesas. Sin embargo, durante las décadas de 1920 y 1930 había surgido un reducido movimiento nacionalista en el país, con predominio en la isla de Java. Una de sus activistas era una joven maestra y periodista llamada Trimurti, que se unió al Partido Nacional Indonesio en 1933. Al principio de la guerra se había enfrentado a las autoridades holandesas en múltiples ocasiones. Tras instruir a su clase de primaria, en sus propias palabras, «para que rechazaran ser gobernados por otro país», le habían prohibido ejercer la labor docente. Posteriormente había pasado nueve meses encarcelada por distribuir panfletos subversivos. Cuando se produjo el ataque japonés en 1942 volvía a estar en prisión, esta vez por publicar un artículo escrito por su esposo, el también nacionalista Sayuti Melik, el cual afirmaba que los holandeses y japoneses eran igual de nocivos. «Holanda y Japón son como el tigre y el cocodrilo -decía el artículo-. Ambos son peligrosos. A los indonesios les iría mejor si asieran el poder en sus manos y se prepararan para la independencia.»[668]


  


  [image: Imagen]


  


  S. K. Trimurti pocos años después de la guerra.


  


  Cuando el ejército japonés barrió Java, muchos de los compatriotas de Trimurti lo celebraron, convencidos de que al fin estaban siendo liberados. De hecho, la propia Trimurti fue liberada de prisión tras su llegada. Pero en su fuero interno sabía que ni ella ni su país eran verdaderamente libres: lo único que había ocurrido era que un imperio había reemplazado a otro. Sus sospechas se confirmaron en agosto de aquel año, cuando fue arrestada de nuevo, en esta ocasión por el Kempeitai.


  Inmediatamente descubrió que, en realidad, los holandeses y los japoneses no se parecían tanto. Bajo los holandeses, recordaba: «La situación no era tan terrible. Sabíamos qué esperar, cumplíamos nuestra condena y nos liberaban cuando tocaba. Mientras permanecíamos encarcelados, nos sometían a trabajos forzados. Y ya está. Pero, con los japoneses, la cárcel era algo muy distinto».[669]


  En esta ocasión, sus interrogadores no mostraron compasión. La golpearon repetidamente hasta que quedó tumbada semiparalizada en el suelo y luego hicieron entrar a su esposo para que viera lo que le habían hecho. Resultó que, en realidad, no era en ella en quien estaban interesados, sino que querían obligar a confesar a su marido, a quien acusaban de haber fundado una cédula de la resistencia antijaponesa. Al verla, su esposo firmó la confesión. «Era la primera vez que veía llorar a mi marido.»[670]


  Siguió una época de una miseria emocional y física enorme. El marido de Trimurti pasó encarcelado el resto de la guerra y a ella la pusieron bajo arresto domiciliario en Semarang. Incapaz de trabajar, se alimentó y alimentó a sus hijos vendiendo todas sus posesiones una a una, hasta que prácticamente no le quedó nada.


  Finalmente, en 1943, la rescató Sukarno, uno de los dirigentes políticos más destacados de Indonesia, que conocía a Trimurti desde sus primeros tiempos como activista. Los japoneses habían permitido a Sukarno establecer una administración nacionalista fuertemente regulada, no porque apoyaran la independencia indonesia, sino porque esperaban utilizar aquel Gobierno como su títere. Tras tener noticia de los apuros que estaba atravesando Trimurti, Sukarno solicitó específicamente que acudiera a trabajar para él en Yakarta.


  Durante los dos años siguientes, Trimurti contempló la transformación de su país. «Casi cada día veía a nuevos trabajadores esclavos reclutados por la fuerza en Yakarta muertos en los márgenes de la carretera, o moribundos en callejones -recordaría más adelante. Por primera vez en su vida se sentía impotente para actuar ante aquella situación-: No podía denunciar en público aquellos incidentes en la prensa. Por entonces no había diarios independientes que se atrevieran a describir lo que estaba sucediendo en realidad en el país. Todos los periódicos eran propiedad de los japoneses y estaban sometidos a un control estricto.»[671] Lo único que podía hacer era armarse de paciencia y aguardar a ver cómo progresaba la guerra.


  Finalmente llegaron los cambios. En 1944, cuando la marea al fin se volvió en contra de Japón, el Gobierno militar comenzó a hacer algunas concesiones. Se permitió a los indonesios volver a ondear su bandera nacional y entonar su himno, «Indonesia Raya». En 1945 invitaron a Trimurti a una conferencia para debatir la mejor manera de prepararse para la independencia. Los japoneses incluso dejaron en libertad a algunos de sus prisioneros políticos, entre ellos el esposo de Trimurti. Entonces, en agosto, se filtró la noticia de que había estallado sobre Japón una especie de bomba milagrosa. Una semana más tarde, Japón anunció su rendición incondicional a los aliados. De repente, la guerra había tocado a su fin.


  A partir de aquel momento, los acontecimientos se sucedieron con celeridad. En lugar de esperar a que les otorgaran la independencia, algunos de los nacionalistas más radicales pensaron que transmitirían un mensaje más positivo si eran ellos mismos quienes la conquistaban. Sukarno y el otro líder político más destacado, Muhammad Hatta, se mostraban reacios a hacerlo por temor a provocar a los japoneses, pero, tras varias discusiones muy acaloradas con el ala joven de su movimiento, finalmente dieron su brazo a torcer. El marido de Trimurti se encargó de redactar una breve declaración y la propia Trimurti se dirigió junto con otro grupo a tomar el control de la emisora de radio japonesa.


  El 17 de agosto de 1945, dos días después de la rendición de los japoneses, Sukarno leyó la declaración de independencia. Se trataba de una declaración sucinta y despojada de toda poesía y extravagancia que se limitaba a constatar los hechos: el colonialismo había concluido y había nacido la nación indonesa.


  En la actualidad, S. K. Trimurti es recordada como una de un puñado de personas que fueron testigos directos del momento en el que se firmó aquella declaración. Fue un momento de triunfo que la unió a toda la nación: tras todos los años de arrestos, encarcelamiento y subyugación por parte de potencias extranjeras, ella y sus compatriotas por fin habían alargado la mano y asido su libertad.


  MERDEKA!


  La de Trimurti es una historia de victoria contra todo pronóstico y resulta tentador aplaudirla como ejemplo de protesta pacífica que triunfa sobre la opresión y la violencia. Por desgracia, la historia no acaba aquí. Tras la guerra, Indonesia era un país sumido en el caos. Muchas de las estructuras de poder coloniales armadas por los holandeses durante el siglo precedente habían sido destruidas por los japoneses durante la guerra. Y ahora que se había expulsado también a los japoneses, el Gobierno nacionalista en ciernes de Sukarno, pese a contar con un apoyo popular generalizado en principio, en la práctica no disfrutaba de verdadero poder. Se tardaría tiempo en organizar una fuerza policial, una judicatura y un ejército nacionales, por no mentar ya una estructura democrática adecuada que satisfaciera a todo el mundo. Entretanto, nadie era capaz de controlar a una población sobreexcitada ante la idea de la libertad y extremadamente volátil por la idea de la venganza.


  Durante un tiempo, la nación al completo se sumió en la anarquía mientras todo tipo de milicias locales, señores de la guerra, juventudes revolucionarias y bandas de delincuentes aprovechaban el vacío de poder. Lo único que unía a todos aquellos grupos era el temor a que los neerlandeses planearan regresar y reclamar su colonia, pero, más allá de eso, apenas tenían nada en común. En la costa norte de Java, por ejemplo, en la zona conocida como «Las tres regiones», grupos de bandoleros llamadas «Gallos de Pelea» formaron equipo con los comunistas locales para instituir una purga generalizada de las estructuras de poder regionales. Se humilló en público a funcionarios locales y jefes de aldea ante sus comunidades, y se asesinó a los eurasiáticos y a cualquier sospechoso de ser favorable a los holandeses. En el centro y el este de Java, en cambio, fueron las milicias musulmanas quienes ocuparon el poder, librando batallas contra los izquierdistas en defensa de sus valores religiosos tradicionales. Y en las costas de Sumatra y Kalimantan se produjeron ataques virulentos a los sultanes malayos que habían mantenido el dominio tanto bajo los neerlandeses como bajo los japoneses. También los lores de Aceh fueron ejecutados o depuestos por grupos izquierdistas. Los mercaderes chinos sufrieron ataques en todo el archipiélago por haber colaborado con las potencias coloniales, por haber «explotado» a la población o, simple y llanamente, por ser chinos (en una zona cercana a Yakarta se arrojaron tantos cadáveres chinos a pozos que a los lugareños les costaba encontrar agua potable). Entretanto, a los europeos a quienes se había recluido en horribles campamentos para prisioneros desde 1942 se les aconsejó que no salieran a reclamar su libertad por más que la guerra supuestamente hubiera concluido. Dado el ambiente vengativo que se respiraba en el exterior, era más seguro permanecer bajo tutela de los japoneses.[672]


  Trimurti fue testigo directo de este ambiente caótico. En octubre de 1945 la enviaron a Semarang a difundir la noticia de la merdeka («libertad» en indonesio) y se halló inmersa en una batalla entre grupos de juventudes revolucionarias indonesias y soldados japoneses. Poco después la enviaron a Tegal durante la Revuelta de las Tres Regiones, junto a su esposo, que fue capturado por los rebeldes comunistas y estuvo a punto de morir a manos de éstos. Cuando Trimurti partió hacia Yogyakarta para solicitar refuerzos a Sukarno, también ella fue arrestada acusada de «espiar para los holandeses». Logró escapar con vida de casualidad, porque conocía al líder de los rebeldes, que ordenó a sus hombres liberarla. Aquello distaba mucho del final feliz por el que tanto habían luchado ella y sus compatriotas nacionalistas.


  Tal era la situación que encontraron los aliados cuando finalmente llegaron al archipiélago en septiembre y octubre de 1945. Los británicos, especialistas en controlar disturbios en las colonias, sabían que su primera misión debía ser restablecer el orden, pero se equivocaron al pensar que les resultaría relativamente sencillo hacerlo. Los holandeses les habían asegurado que la mayoría de la población los recibiría como libertadores y que, tras una transferencia de poder breve y ordenada, podrían retirarse pacíficamente y concentrar la atención en sus propias colonias en la región.[673]


  Los holandeses presumieron que serían capaces de restablecer su dominio colonial en el país sin excesivos problemas, pero pasaron por alto lo mucho que Indonesia había cambiado en los últimos cuatro años. Afirmar que la Segunda Guerra Mundial había transformado el país sería quedarse corto. Indonesia podía no haber vivido ninguna de las batallas más importantes de la guerra, pero había experimentado una ocupación brutal que había dejado una población amargada e irada. Los japoneses habían reclutado a centenares de miles de civiles para realizar trabajos forzados. Decenas de miles de mujeres habían sido agredidas sexualmente por soldados japoneses. Y la hambruna era generalizada: sólo en Java se calcula que 2,4 millones de personas murieron de inanición durante los años de guerra y es posible que en las demás islas muriera un millón más, en gran medida a causa de las políticas coloniales aplicadas por los japoneses. Tras haber experimentado el abismo de la explotación, los indonesios no estaban dispuestos a convertirse de nuevo en la nación vasalla de nadie.[674]


  La guerra también los había cambiado en otros aspectos. Tras dos años de administración de Sukarno y Hatta, los indonesios se habían acostumbrado a autogobernarse: tal vez la administración de los tiempos bélicos hubiera sido un gobierno títere de los japoneses, pero seguía siendo más de lo que los holandeses les habían garantizado nunca. Y en paralelo a su gobierno en ciernes estaban armando el embrión de su ejército. Los japoneses habían formado a más de 35.000 soldados indonesios y novecientos oficiales como «defensores de la patria». «De no haber sido por la formación de los japoneses, ninguno de nuestros soldados estaría preparado para serlo -recordaba un nacionalista indonesio años después-. Así fue como nos ayudaron los japoneses: fueron sumamente crueles, pero también fueron quienes entrenaron a nuestros soldados.»[675]


  Tras años de propaganda que reclamaba «Asia para los asiáticos», los indonesios dejaron de mostrarse dispuestos a dar coba al mito de la superioridad europea. Habían demostrado que no querían que los dominaran los holandeses y se consideraban plenamente capaces de gestionar sus propios asuntos. Si los holandeses creían que iban a entrar en el país y recuperar el control sin encontrar oposición, no fue eso lo que ocurrió.


  La primera señal clara de que la vida no volvería a la normalidad en breve se vivió en Surabaya. El 13 de septiembre de 1945, un reducido grupo de oficiales aliados había desembarcado en la ciudad para entablar negociaciones con los japoneses. Unos días después, varios hombres holandeses y euroasiáticos celebraron su llegada izando la bandera holandesa a las afueras del hotel donde se hospedaban. Furiosos, un grupo de escolares y matones locales se congregaron y uno de ellos trepó y arrancó la franja azul de la bandera holandesa, de tal modo que recordara a la bandera nacionalista indonesia, roja y blanca. Estalló entonces una inmensa reyerta que tuvieron que sofocar soldados japoneses, pero no antes de que un holandés quedara herido de muerte.[676]


  En los días siguientes, las tensiones fueron en aumento en toda la ciudad. Multitudes de combatientes por la libertad, mafiosos locales y estudiantes idealistas se lanzaron a las calles y atacaron a comerciantes chinos, europeos, euroasiáticos y a cualquiera sospechoso de ser favorable a los holandeses. Varios miles de europeos y euroasiáticos fueron rodeados y encarcelados en la prisión de Kalisosok. Entretanto también se intensificaron las confrontaciones con soldados japoneses. Se sitió el cuartel del Kempeitai y se saquearon los comercios japoneses para hacerse con sus armas y provisiones. De repente, los combatientes indonesios se hallaron en posesión de un arsenal.[677]


  Para cuando llegaron los cuantiosos refuerzos de los británicos, el 25 de octubre, se había formado ya un ejército heterogéneo de jóvenes indonesios y antiguos integrantes de la guardia nacional que estaba bien armado y completamente dispuesto a defender la ciudad frente al retorno de los holandeses. «¡Quienes protagonizamos esta revuelta -anunció Sutomo, uno de sus líderes- preferimos ver a Indonesia ahogada en sangre y hundida en el fondo del mar que colonizada nuevamente!» Empezó a circular el rumor de que las fuerzas británicas, integradas en su mayoría por indios y gurjas nepalíes, en realidad eran holandeses con el rostro pintado de negro.[678]


  Los británicos, que se habían preparado para llevar a cabo una operación rutinaria de mantenimiento de la paz, se esforzaron por apaciguar la situación. Estallaron escaramuzas en toda la ciudad, que culminaron en una arremetida masiva de combatientes locales contra posiciones británicas. Centenares de soldados indios murieron a manos de los indonesios y otros centenares más fueron hechos prisioneros. Desesperados, los británicos solicitaron a Sukarno y Muhammad Hatta que acudieran a la ciudad y acordaran un alto el fuego. Y así lo hicieron, pero al cabo de poco se reanudaron las hostilidades. Las pasiones estaban demasiado inflamadas para contenerlas.


  Cuando el propio comandante británico, el general de brigada Mallaby, fue asesinado mientras intentaba apaciguar a una muchedumbre, los británicos perdieron finalmente la calma. Durante tres semanas en noviembre lanzaron una campaña de bombardeos masivos sobre Surabaya. Los soldados británicos lucharon casa por casa y, cuando los civiles aterrorizados huían al campo, los aviones británicos los ametrallaban. Finalmente se logró pacificar la ciudad, pero, en el proceso, grandes partes de ésta habían quedado reducidas a escombros y cenizas. Los cálculos de muertos oscilan entre unas 2.500 y 15.000 personas, con una elevada proporción de civiles inocentes entre ellos. Huyó en torno al 90 % de la población.[679]


  El episodio en su conjunto representó una pérdida de vidas atroz de principio a fin. Los combatientes indonesios no tenían la más mínima posibilidad frente al poderío de los aliados y, sin embargo, se negaron a rendirse hasta que los hubieron expulsado de los alrededores de la ciudad. Parecieron tomarse en serio su lema, Merdeka atau mati («Libertad o muerte»): abundan los relatos de jóvenes combatientes que se lanzaron contra tanques británicos en ataques suicidas. Pese a todo este desperdicio de vidas sin sentido, los indonesios al menos demostraron al mundo que no cederían su independencia sin luchar. La batalla de Surabaya fue un símbolo de que la merdeka era una causa por la que merecía la pena luchar. En la actualidad, dicha batalla sigue conmemorándose cada noviembre, en el que se conoce en Indonesia como el «Día de los Héroes».[680]


  Durante los meses y años subsiguientes se reprodujeron escenas similares en todo el país. En Yakarta, mientras los aliados intentaban establecer una nueva administración civil, estallaban refriegas nocturnas entre informadores proholandeses y nacionalistas indonesios. En Sumatra, Bali y Sulawesi, miles de jóvenes, tanto hombres como mujeres, se escondieron en los bosques armados sólo con lanzas, cuchillos y las armas que habían arrebatado a los japoneses. Cuando les obligaron a rendir la ciudad de Bandung, en 1946, las milicias nacionalistas optaron por incendiarla. En la región montañosa de Karo, por encima de Medan, en Sumatra, siguieron su ejemplo: 53 poblaciones ardieron y convirtieron la región en un «mar de fuego».[681]


  Los años que siguieron fueron un ejercicio de futilidad. Los británicos se retiraron de Indonesia poco después de cumplido el año de su llegada, ensangrentados, cansados y desilusionados por todo aquel asunto. La administración holandesa que dejaron a sus espaldas estaba decidida a recuperar el control de su colonia por todos los medios necesarios. En 1946 enviaron escuadrones de la muerte a Sulawesi para librar una campaña brutal contra la insurgencia, pero, pese a las 6.000 personas que se calcula que ejecutaron, los republicanos se negaron a que los pacificaran. Entre 1947 y 1949, los holandeses lanzaron una serie de «actuaciones policiales», supuestamente para restablecer el orden, si bien también pretendían retomar las riendas del poder. Lograron conquistar vastas regiones de Java y Sumatra, a expensas de expulsar de ellas a gran parte de la población. Tales hechos tuvieron repercusiones tan devastadoras como las acontecidas durante la Segunda Guerra Mundial: entre 45.000 y 100.000 combatientes indonesios fueron asesinados y al menos 25.000 civiles cayeron en el fuego cruzado. Sólo en Sumatra y en Java se registraron más de siete millones de desplazados.[682]


  Hacia 1949, a los holandeses empezaba a quedarles claro que tal desperdicio era insostenible. Por mucho que lucharan, no conseguirían derrotar a un movimiento que se negaba a dejarse intimidar y contaba con el apoyo de una gran parte de la población. Además, tampoco podían prestar oídos sordos a la opinión internacional. Australia hacía tiempo que reclamaba la independencia de Indonesia, a la que se habían sumado India y otros países, pero fue la intervención de Estados Unidos lo que finalmente dio al traste con las ambiciones de Holanda. Cuando Estados Unidos amenazó con retirar la ayuda del Plan Marshall a los Países Bajos, los holandeses se decidieron a cortar por lo sano y retirarse. En diciembre de aquel año, más de cuatro años después de declarar por primera vez su independencia, Indonesia volvió a ser una nación libre y soberana.[683]


  EL FIN DEL IMPERIO


  Por desgracia, Indonesia no fue la única nación asiática que tuvo que pelear por su independencia después de 1945, y los holandeses no fueron la única potencia occidental que prestó oídos sordos a los gritos de «merdeka!».En la etapa inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial acontecieron hechos similares en todo el continente. La era del colonialismo europeo, que había definido Asia durante los doscientos años anteriores, se aproximaba a su fin.


  El país con una experiencia más parecida a la de Indonesia fue la colonia francesa de Indochina, que englobaba Vietnam, Camboya y Laos. Como las Indias Orientales Neerlandesas, la Indochina francesa había sido invadida por Japón en los albores de la Segunda Guerra Mundial. En ambos países se había detenido al máximo responsable y también a ambos se les había garantizado una cierta independencia en los días postreros de la guerra. Los japoneses habían instaurado un gobierno títere en Vietnam (con el emperador Bao Dai a la cabeza), en Camboya (liderado por el rey Norodom Sihanouk) y en Laos (bajo el movimiento Lao Issarak o «Laos Libre»). En todos los casos se había espoleado a estos gobiernos títeres a cercenar sus lazos con Francia y se les había prometido la independencia plena en algún momento del futuro.[684]


  De las tres naciones de Indochina, Vietnam fue la que con más pasión asimiló la idea de la independencia. Durante la guerra había fraguado un movimiento de resistencia llamado Viet Minh (Liga para la Independencia de Vietnam), liderado por el nacionalista comunista Ho Chi Minh. Dos semanas después de que Sukarno declarara la independencia de Indonesia, Ho apareció ante una multitud de 300.000 personas en Hanói para hacer lo propio con Vietnam. En un discurso elocuente que incorporaba citas tanto de la Declaración de Independencia de Estados Unidos como de la Declaración de los Derechos del Hombre francesa, anunció que «toda la población vietnamita» estaba preparada «para sacrificar sus vidas y propiedades con el fin de salvaguardar su independencia y su libertad».[685]


  Tal como había sucedido con los holandeses en Indochina, los franceses no estaban dispuestos a renunciar a su colonia sin pelear. Su regreso a Vietnam siguió más o menos el mismo patrón. Una vez más fueron los británicos quienes se situaron a la vanguardia, en esta ocasión librando una sangrienta batalla contra el Viet Minh en Saigón. Y de nuevo los británicos se retiraron en cuanto los franceses se hubieron restablecido en el país. Se entablaron una serie de negociaciones y se pactaron e incumplieron una serie de treguas, lo cual culminó en una guerra total entre colonizadores y colonizados. Como había sucedido con los holandeses en Indonesia, los franceses poseían mayor potencia de fuego superior, una mejor organización y una formación superior, pero ni siquiera así fueron capaces de hacer frente a un ejército de guerrillas móviles que contaba con el respaldo de una proporción significativa de la población. Para cuando los franceses abandonaron finalmente la lucha en 1954, en torno a 90.000 soldados franceses y unos 200.000 vietnamitas habían muerto.[686]


  Aquella guerra colonial dejó un legado envenenado. El país quedó escindido en dos, con el Viet Minh en el norte y una serie de gobiernos autoritarios en el sur. Ambos bandos continuarían en guerra durante los siguientes veinte años. Peor aún, su conflicto acabaría por arrastrar a las superpotencias. La principal diferencia entre Indonesia y Vietnam fue que el movimiento independentista vietnamita estuvo integrado por comunistas sedicentes. Puesto que Estados Unidos se habían comprometido a frenar la propagación del comunismo por todos los medios, retomó la lucha más o menos donde los franceses la habían dejado. Pero sus esfuerzos no fueron mucho más fructíferos. La guerra de Estados Unidos en Vietnam acabaría por ser uno de los mayores desastres en la historia de ambos países: en 1975 se había cobrado más de 58.000 vidas estadounidenses y en torno a 1,3 millones de vidas vietnamitas. Si aquél era el precio de la «libertad», sin duda era un precio elevado y asombrosamente sangriento.[687]


  A las otras regiones de la Indochina francesa les fue algo mejor, pero no durante mucho tiempo. Camboya y Laos recibieron la independencia en 1953, si bien ambos países se verían gravemente afectados por la guerra civil en el vecino Vietnam, que a menudo se desbordó a sus territorios. Además, al poco se vieron inmersos en sendas guerras civiles y, en 1975, los dos países habían caído ya en manos del comunismo. En Camboya, ello tuvo consecuencias trágicas: en la década de 1970, el Jemer Rojo, bajo el liderazgo de Pol Pot, instauró un reino del terror en el que tanto los enemigos étnicos como los enemigos de clase fueron masacrados y dejados morir de inanición de manera sistemática. Nadie sabe cuántas personas fueron asesinadas, pero los cálculos oscilan entre 1,6 y dos millones.[688]


  Es imposible saber si tales cosas habrían sucedido si los franceses no hubieran decidido aferrarse a su imperio moribundo. Con toda probabilidad, un cierto grado de violencia y caos era inevitable, a tenor del ambiente de fervor ideológico que había desencadenado la guerra. Pero los franceses no se hicieron ningún favor en la esfera internacional: resultaba difícil venderse como los guardianes de la libertad, la igualdad y la fraternidad al tiempo que incumplían la Carta de las Naciones Unidas y negaban a la población indochina el derecho a la autodeterminación.


  A diferencia de los franceses y los holandeses, los británicos no cayeron en la trampa de aferrarse a sus colonias asiáticas. Pese a todos sus defectos, al menos parecieron entender que el mundo, y Asia, había cambiado. Gran Bretaña tampoco era la misma. Ya no era la potencia que había sido antaño y se vio obligada a depender de la ayuda económica procedente de Estados Unidos, que insistió en que los británicos se desprendieran de su imperio.


  En el transcurso de los años venideros, Gran Bretaña fue despojándose de sus colonias asiáticas una a una. La primera en escindirse fue la joya de la corona imperial británica, India, que se proclamó independiente en 1947. Cabe destacar que uno de los motivos por los que los británicos se mostraron tan dispuestos a desenredarse del caos en Indonesia fue que muchos de los soldados bajo su mando eran indios, y esperar que soldados indios aplacaran un movimiento independentista cuando ellos mismos estaban atravesando el mismo proceso en su tierra natal era llamar al mal tiempo. Ello explica que seiscientos soldados indios desertaran sólo tras la batalla de Surabaya: muchos de ellos desposaron a indonesias y permanecieron en la ciudad durante el resto de sus vidas.[689]


  Birmania y Ceilán, la antigua Sri Lanka, fueron los siguientes en proclamarse independientes poco después, en 1948. Malaya no se independizó hasta 1957, pero ello se debió a que los británicos estaban decididos a sofocar antes un levantamiento de chinos comunistas; no obstante, dejaron bastante claro, desde una fecha temprana, que transferirían el control político absoluto en cuanto hubieran derrotado a los comunistas. En 1963, Borneo Septentrional y Sarawak también se independizaron de Gran Bretaña y se unieron a Malaya para dar lugar al nuevo Estado de Malasia, y lo mismo hizo Singapur antes de escindirse para crear un país propio en 1965. Brunéi, un protectorado británico, alcanzó la plena independencia en 1967. Durante los siguientes treinta años, la única colonia que retuvo Gran Bretaña fue Hong Kong, que finalmente fue entregado a China en 1997.


  Ninguna de estas colonias tuvo que luchar de manera prolongada para conseguir la independencia, si bien ello no significa que se libraran por entero de la violencia. Gran parte del caos político, étnico y religioso que se apoderó de Indonesia también se replicó en las colonias británicas. En Hong Kong y Singapur justo después de la guerra se produjeron linchamientos de colaboradores de los japoneses. Oleadas de venganza barrieron Malaya, seguidas no sólo del levantamiento comunista que ha pasado a los anales de la historia como la «Emergencia Malaya», sino también por la persecución de la minoría china en el país. Ceilán sufrió una serie de disturbios y huelgas generales en el período previo a la independencia, y posteriormente una escalada de tensión entre su población cingalesa y la minoría tamil. Birmania afrontó una insurrección comunista apenas dos meses después de recibir la libertad, y diez meses más tarde una nueva sublevación en el sur y el sudoeste del país por parte de la población karen, que aspiraba a formar un Estado independiente propio. Las fuerzas desencadenadas por la idea de la independencia a menudo resultaron difíciles de contener: todo el mundo convenía en el principio de la autodeterminación, pero ¿dónde se detenía?[690]


  Fue en India donde tuvo lugar el mayor derramamiento de sangre. Allí, la violencia religiosa condujo al país al caos. Diferencias irreconciliables entre hindúes y musulmanes durante y después de la guerra habían llevado a los británicos a plantearse escindir a las dos comunidades: al independizarse, la nación quedaría dividida en un Estado predominantemente hindú en el sur y un Estado predominantemente musulmán partido en dos partes, en el noroeste y en el nordeste. Sin embargo, durante el proceso de partición, el orden público se desmoronó por completo. Los musulmanes huyeron de India hacia los recientes Estados de Pakistán Oriental y Pakistán Occidental (los actuales Pakistán y Bangladesh), mientras los hindúes y los sijs huían en la dirección opuesta. Hubo masacres generalizadas en ambos bandos. En total, unos quince millones de personas resultaron desplazadas y entre 200.000 y dos millones fueron asesinadas, si bien nadie conoce las cifras exactas, que a día de hoy siguen avivando acaloradas discusiones. Se dividió a familias y casi 100.000 mujeres fueron secuestradas y violadas u obligadas a la conversión religiosa y posteriormente desposadas por sus secuestradores. El legado de amargura y odio generado por aquella catástrofe humanitaria ha envenenado las relaciones entre India y Pakistán desde entonces.[691]


  Las últimas colonias europeas en Asia fueron las de Portugal. Tal vez no sea casual que la única potencia colonial que no participó de manera directa en la Segunda Guerra Mundial fuera la que retuvo durante más tiempo sus colonias asiáticas. Timor Oriental no declaró su independencia de Portugal hasta 1975 y Macao no se reintegró a China hasta finales del siglo XX. Pero ni siquiera las colonias portuguesas escaparon a la violencia asociada con la independencia. Timor Oriental sólo fue independiente durante unos días antes de ser invadido por la vecina Indonesia lo que dio lugar a una ocupación salvaje. El país padeció otros veinticuatro años de violencia y atrocidades antes de obtener finalmente una independencia duradera.


  EL NUEVO ORDEN


  La Segunda Guerra Mundial no fue la causa directa de la mayoría de estos acontecimientos y, sin embargo, ninguno de ellos habría acaecido sin ella. Fue la guerra la que debilitó a las potencias europeas hasta el punto de que no pudieron retener el dominio de sus colonias. Y fue la guerra la que creó el entorno propicio para que los movimientos nacionalistas asiáticos se expandieran y florecieran. Ella los armó y los impulsó a ocupar posiciones de poder.
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  Este dibujo de 1950 de Chittaprosad resume la actitud habitual de Asia justo tras la Segunda Guerra Mundial.


  


  Con todo, tal vez los mayores cambios espoleados por la guerra fueran psicológicos. Toda una generación vivió la violencia en primera persona y asimiló la idea de que podían conseguirse cambios radicales por medios violentos. Las miserias ocasionadas por la guerra -la ocupación, la ley marcial, la inflación, la escasez y el hambre- convencieron a muchas personas de que no tenían nada más que perder, y el ambiente de optimismo engendrado por el final de la guerra sembró la convicción de que, tras todas las penurias, estaba a punto de ocurrir algo nuevo y positivo.


  Todas estas esperanzas y desesperación se apuntalaban en la creencia en el concepto de «libertad». Había sido la consigna durante toda la guerra y se había convertido en el lema de todo político y combatiente de la resistencia en Asia. De acuerdo con antiguos revolucionarios en Sumatra, la palabra merdeka estaba en boca de todo el mundo, «pero todavía no sabíamos realmente qué era esa merdeka, no entendíamos qué significaba la independencia». Lo único que sabían era que «lo independiente no estaba colonizado».[692]


  Por desgracia, cada grupo tenía una definición distinta de «libertad». Para las minorías religiosas y étnicas significaba dejar de ser perseguidas, mientras que para algunos de sus vecinos significaba liberarse de los extranjeros y extraños. Para los comunistas como Ho Chi Minh conllevaba desembarazarse de la explotación imperialista y capitalista, mientras que para los imperialistas y capitalistas comportaba la libertad de restablecer lo que tenían antes de la guerra y empezar de nuevo a ganar dinero.


  En realidad, ninguno de estos grupos hablaba de la auténtica libertad en su sentido existencial. Lo que perseguían no era la «libertad», sino un realineamiento del poder: de extranjeros a grupos nacionales; de los capitalistas a la gente corriente; de «ellos» a «nosotros». Y, en el proceso, el concepto de auténtica «libertad» se perdió. O, peor aún, comenzó a asociarse con algo bastante aterrador: el caos desenfrenado. Cuando se desmoronó el antiguo imperialismo y nada parecía ocupar su lugar, salvo una atmósfera de violencia y desorden, las personas, desilusionadas, dejaron de hablar de libertad y empezaron a ansiar que se restableciera el orden.


  Lo que posiblemente no constataran era que también eso tendría un coste.


  Se tardaron veinte años en restablecer el «orden» en Indonesia. El proceso dio comienzo en serio cuando Sukarno empleó al recién formado Ejército Nacional de Indonesia para aplacar una insurrección comunista en Madiun en 1948. En una apasionada retransmisión radiofónica, informó a la nación de que afrontaban una decisión difícil: seguir a los comunistas, «que destruirán la idea de la independencia indonesia», o seguir a Sukarno y Hatta, quienes traerían «la libertad de toda opresión». La supresión de aquel levantamiento se saldó con un gran número de pérdidas de vidas humanas (en torno a 8.000 personas sólo en los alrededores de Madiun) y con decenas de miles de arrestos.[693]


  Como de costumbre, Trimurti se halló inmersa en el meollo de la situación al ser de nuevo una de las personas arrestadas. Fue encarcelada como comunista en potencia y, durante un tiempo, pensó que estaba condenada a ser ejecutada. La acusación resultó no ser cierta: nunca había sido comunista y, en aquellos momentos, era miembro del Partido Laborista, más moderado. Con todo, el estigma la perseguiría durante el resto de su vida.


  El aplastamiento de los comunistas en Madiun fue relevante por varios motivos. En primer lugar, dejó perfectamente claro que Sukarno y Hatta no eran comunistas y, de este modo, apaciguó los temores de los estadounidenses con respecto a algunas de las políticas socialistas que propugnaban. Contar con el respaldo de Estados Unidos resultaría esencial en la batalla diplomática para obligar a los holandeses a abandonar el país. En segundo lugar, demostró el poderío creciente del ejército indonesio, que por entonces era la única institución capaz de imponer algún tipo de orden en el país. Y, por último, pero no por ello menos importante, sirvió de modelo para los asuntos indonesios: a partir de entonces, el ejército sería inmisericorde en la represión de sus enemigos, sobre todo cuando dichos enemigos eran comunistas.


  En el transcurso de los años siguientes se producirían multitud de alzamientos. En 1951, en las islas circundantes a Ambon se vivieron conatos de secesión, tal como sucedió en la región de Aceh del norte de Sumatra en años posteriores. Un grupo de coroneles disidentes intentó establecer un Estado alternativo en Sumatra y lo mismo ocurrió con otro grupo de disidentes en Sulawesi. En Java Occidental, los musulmanes radicales rehusaron aceptar la idea de que Indonesia fuera un Estado con múltiples credos religiosos y proclamaron un Estado islámico llamado Darul Islam. No tardaron en contar con seguidores en otras regiones de Indonesia: durante toda la década de 1950 y hasta bien entrada la de 1960, Darul Islam libró una lucha terrorista que causó la muerte a más de 40.000 personas y el desplazamiento de varios millones. El legado de este movimiento continúa reverberando en la Indonesia actual.[694]


  El ejército, que fue ganando cada vez más poder, se encargó de aplacar todas estas sublevaciones. Durante la década de 1950, los líderes militares se proclamaron sin tapujos como los «defensores de la unidad nacional» y dejaron claro a todo el mundo que la existencia de la ley y el orden se debía a su intervención. En 1957 se declaró la ley marcial en todo el país, cosa que brindó al ejército la oportunidad de actuar con una impunidad casi absoluta. Se destituyó a los dirigentes locales acusándolos de corrupción (es cierto que muchos de ellos eran corruptos) y se los reemplazó por oficiales del ejército. Poco a poco, los militares asieron las riendas del poder.[695]


  Sukarno intentó limitar el poder del ejército promocionando a la única otra fuerza del país capaz de hacerles frente: el Partido Comunista de Indonesia (PKI por sus siglas en inglés), que contaba con multitud de seguidores casi en todos sitios. No obstante, en el ambiente de la Guerra Fría de las décadas de 1950 y 1960, tal jugada entrañaba sus riesgos. En primer lugar, molestaba a Estados Unidos, que no tardó en empezar a dar su apoyo a la oposición de derechas de Sukarno: al final de la década de 1950 se sorprendió a la CIA con las manos en la masa suministrando armas, formación e incluso aviones a diversos grupos rebeldes antigubernamentales.[696] En segundo lugar, no sentó bien en el ejército, a quien molestó que lo enfrentaran a un viejo enemigo.


  La situación alcanzó un punto crítico en 1965, cuando los comunistas secuestraron a varios generales del ejército y los asesinaron en una base aérea cercana a Yakarta. El ejército reaccionó con celeridad y contundencia. Tras calificar aquellos secuestros de intento de golpe de Estado, lanzó una ofensiva nacional a gran escala contra los comunistas. El presidente del PKI, D. N. Aidit, fue arrestado y ejecutado, e idéntica suerte corrieron los otros dirigentes comunistas. Se puso en circulación una campaña propagandística incendiaria como parte de la cual se acusó a integrantes del movimiento feminista de participar en una orgía sexual salvaje mientras los generales secuestrados estaban siendo torturados y mutilados delante de ellas por parte de sus camaradas comunistas.


  De súbito empezaron a perpetrarse ataques espontáneos contra comunistas en todo el país. Y no sólo se atacó a los comunistas, sino también a sus amistades y familiares, y a cualquiera sospechoso de ser de izquierdas. El movimiento feminista no era, strictu senso, un movimiento comunista, pero debido a las calumnias vertidas, sus integrantes se convirtieron en una diana. Algunos de aquellos ataques derivaron en matanzas sin contemplaciones. En Java Oriental, grupos de juventudes islamistas colocaron en fila a los comunistas, los degollaron y arrojaron sus cadáveres a los ríos. En Sumatra, miles de trabajadores de las plantaciones que se habían manifestado por conseguir mejores condiciones laborales fueron masacrados. En Bali estalló una guerra civil como parte de la cual poblaciones enteras fueron asesinadas y luego quemadas en la hoguera.


  La orquestación de tales hechos corrió a cargo de los generales del ejército, que permanecieron impasibles mientras tenían lugar las masacres y, en algunos casos, incluso proporcionaron listas de nombres a las milicias locales. Cuando los asesinatos empezaron a decaer, como sucedió en Java, o cuando se descontrolaron, como ocurrió en Bali, los oficiales del ejército acabaron por tomar las riendas y perpetraron la purga de manera más ordenada: se cercó a los comunistas y se los juzgó en centros de detención antes de ser trasladados en camionetas al campo, donde podían ser ejecutados y amontonados en fosas comunes.[697]


  La purga masiva que barrió toda Indonesia entre 1965 y 1967 probablemente sea el episodio más traumático de la historia del país. Se cobró las vidas de al menos medio millón de personas. Centenares de miles más fueron arrestadas, una cifra que pudo ascender a casi un millón y medio en los quince años siguientes. Se ilegalizó el Partido Comunista. Se clausuraron los diarios críticos con el estamento militar. Una vez el ejército se hizo con el control del país, Sukarno fue expulsado gradualmente del Gobierno. Su lugar lo ocupó el líder de la purga militar, Suharto, que fue consolidando poco a poco su posición hasta ostentar un poder prácticamente absoluto.[698]


  Durante los siguientes treinta años prácticamente no hubo disidencia en Indonesia. Ocurrieron disturbios aislados, en Aceh, por ejemplo, o en Timor Oriental, pero fueron aplastados con una fiereza brutal. De este modo, Suharto consiguió lo que veinte años de agitaciones y debates no habían logrado: unió la nación. De hecho, en algunos aspectos ha definido lo que constituyó una nueva nación en la época de la posguerra, y no era ni un idioma común, ni un objetivo común ni valores o ideales que configuraran una Indonesia unida, sino la autoridad. Indonesia era, simple y llanamente, lo que el ejército decía que era, porque no quedaba nadie capaz de enfrentarse a él.


  En cierto sentido, ello supuso un alivio. Al menos, se reinstauró un cierto orden en los asuntos públicos. Más aún, el nuevo régimen de Suharto llegó a bautizarse como el «Nuevo Orden». Tácitamente, el concepto que había inspirado a la nación en 1945, la merdeka o «libertad», había quedado arrinconada.
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  EL NACIMIENTO DE UNA NACIÓN AFRICANA


  


  Muchos de los procesos que tuvieron lugar en Asia en 1945 se repetirían en África al cabo de pocos años. También allí los nacionalistas aprovecharon las oportunidades que destapó la Segunda Guerra Mundial, si bien, así como la experiencia de la guerra de África era muy distinta de la de Asia, también lo fueron sus rutas hacia la independencia.


  No existe una única persona cuya historia pueda ilustrar todas las facetas de la experiencia africana en el período posterior a la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, una vida que contiene muchos de los asuntos relacionados con el nacionalismo que afloraron durante estos años turbulentos es la de Waruhiu Itote, un miembro de la tribu kikuyu de las estribaciones del monte Kenia.


  Itote era hijo de un granjero.[699] Tenía una educación limitada y bastante ambición personal, pero también una enorme sensación de inquietud a la que antes de la guerra no atinaba a poner nombre. Siendo aún joven, en 1939, había viajado a Nairobi en busca de fortuna, pero no tardó en topar con obstáculos en su camino. Por ejemplo, intentó abrir un pequeño comercio con unos amigos, pero le resultó imposible obtener una licencia: los mercaderes de la ciudad eran predominantemente asiáticos y a los gobernantes europeos parecía interesarles que así siguiera siendo. Descubrió una larga lista de actividades de las cuales también quedaba excluido. Por el hecho de ser un africano negro no le permitían entrar en los hoteles más importantes de Nairobi, salvo como criado. En las estaciones ferroviarias estaba obligado a utilizar unos aseos distintos a los que usaban los asiáticos y europeos. Incluso había algunos tipos de cerveza que no podía beber. Tales prohibiciones lo llenaban de enojo y resentimiento, no sólo porque le parecían absurdas e injustas, sino porque no se le ocurría cómo podía oponerles resistencia o cambiarlas.


  Cuando estalló la guerra, el Gobierno colonial intentó atraer a reclutas al ejército. Para conseguirlo retrataba a los italianos y los alemanes como «los peores monstruos de la Tierra», que estaban dispuestos a invadir Kenia. Itote acabó alistándose, aunque no tanto para combatir a aquellos monstruos como para huir del aburrimiento y las penurias del desempleo. Se alistó en los Fusileros Africanos del Rey en enero de 1942, poco antes de cumplir los veinte años. Tras un período de entrenamiento en la cercana Tanganica, lo enviaron al otro lado del océano, a Ceilán, y posteriormente a luchar en las tierras fronterizas entre India y Birmania.


  Durante sus viajes entró en contacto con todo tipo de personas a quienes no habría conocido en su tierra natal. Sus conversaciones con ellas le abrieron los ojos a un sinfín de posibilidades políticas y personales que nunca se había planteado. Por ejemplo, en 1943 conoció a un soldado británico que le reveló que India y Birmania formaban parte del mismo Imperio británico que había sometido a su propio país y no entendía por qué Itote estaba tan dispuesto a luchar por preservar el mundo de sus opresores. A Itote le avergonzó admitir que no tenía la respuesta adecuada a tal pregunta. Mientras se hallaba de permiso en Calcuta conoció a unos civiles indios cultos que le hablaron del acuerdo de independencia que había alcanzado India para cuando concluyera la guerra. Le preguntaron qué solicitaban los kenianos a cambio de su lealtad, pero una vez más Itote se avergonzó, porque, hasta donde él sabía, no pedían ninguna contrapartida.[700] Incluso conoció a soldados rasos estadounidenses negros por primera vez, quienes le hablaron con elocuencia acerca de su anhelo de conseguir la igualdad de derechos civiles en su propio país. Uno de ellos, un hombre llamado Stephenson, le advirtió que era poco probable que los británicos se mostraran agradecidos con la aportación de Itote al esfuerzo bélico. «Los blancos que luchan ahora serán héroes en sus propios países hasta la eternidad y amén -predijo-, mientras que vosotros, los africanos, seréis héroes por un día y luego quedaréis relegados al olvido. Si queréis ser héroes, ¿por qué no lucháis por defender vuestros propios países?»[701]


  No obstante, la mayor lección política la aprendió durante la batalla. En las junglas de Birmania, los soldados blancos que luchaban junto a él se embadurnaban el rostro con betún para parecerse más a Itote, puesto que los francotiradores japoneses tenían por costumbre seleccionar a cualquiera que destacara entre la multitud. Todos los soldados, tanto negros como blancos y asiáticos, tenían miedo de los japoneses y ese miedo generaba un tipo de camaradería que Itote no había experimentado nunca: «Bajo los proyectiles y las balas no había orgullo, ni aires de superioridad por parte de los camaradas europeos. Bebíamos el mismo té, usábamos la misma agua y los mismos lavabos y nos gastábamos las mismas bromas. No había insultos raciales, ni referencias a “negros”, “monos”, etc. El fragor de la batalla había hecho que todas esas ampollas desaparecieran y sólo nos había dejado nuestra humanidad y nuestro destino compartidos, fuera la muerte o la supervivencia».[702]


  La guerra, con su naturaleza indiscriminada, parecía haber puesto patas arriba todas las convicciones con las que Itote se había criado en África.


  Cuando regresó a Kenia en 1945 le resultaba difícil amoldarse de nuevo a la vida civil y no transcurrió demasiado tiempo antes de que sus resentimientos de antaño se reavivaran. Intentó poner en marcha un negocio de carbón, pero no le permitían venderlo en los mercados más rentables porque éstos se reservaban a los empresarios asiáticos. Consiguió un empleo en el ferrocarril, pero tuvo que aceptar un salario inferior al de los asiáticos y europeos que ocupaban puestos equivalentes, simplemente por su color de piel.


  Después de haber conocido mundo, Itote no estaba dispuesto a seguir tolerando tal discriminación. Así que, por primera vez en su vida, se afilió a un grupo político: se hizo miembro de la Unión Africana de Kenia (UAK), cuyo líder, Yomo Kenyatta, había pasado gran parte de los veinte años previos abogando por ampliar los derechos civiles. Kenyatta era un héroe personal de Itote y seguiría siéndolo durante el resto de su vida. Pero Itote no tardó en desilusionarse con la UAK en general, que parecía estar dominada por ancianos precavidos demasiado temerosos de aprovechar la oportunidad para el cambio. Su frustración se vio exacerbada por la constatación de que casi ninguno de aquellos ancianos, con la salvedad del propio Kenyatta, había viajado o experimentado la guerra como él. «¡Cuándo aprenderían que no todo el mundo era como Kenya! -se lamentaba-. ¿No era acaso Kenya uno de los últimos vestigios de feudalismo, racismo y privilegios y predominio de una minoría? ¿Cuándo entenderían que las cosas podían cambiar?»[703]


  En torno a aquella misma época se unió al Sindicato de Trabajadores del Transporte y Actividades Afines (TAWUpor sus siglas originales), un sindicato militante que no sólo defendía los derechos de los trabajadores, sino también un cambio sociopolítico de mayor calado. El líder del TAWU era Fred Kubai, uno de los mayores agitadores del país, quien no temía usar medios violentos para conseguir sus fines. Kubai es célebre por haber afirmado en 1950 que, si la población se unía contra el Gobierno, podían forzar la independencia en menos de tres años. Inspirado por este nuevo espíritu radical, Itote participó con entusiasmo en manifestaciones y huelgas, incluso cuando la única recompensa parecía ser la brutalidad policial y medidas gubernamentales aún más enérgicas.


  La tercera organización a la que se unió tal vez fuera la más radical de todas: una banda de antiguos soldados conocida como los Anake a Forti (el Grupo del Cuarenta), así llamada porque la mayoría de sus integrantes se había alistado al ejército británico en 1940. En fechas posteriores de su vida, Itote recalcó la esencia política de aquel grupo, que libró una campaña intimidatoria contra quienes colaboraban con programas gubernamentales en las reservas de kikuyus. Pero lo cierto es que sus actividades en Nairobi también eran claramente delictivas. Veteranos de guerra desilusionados como Itote que con frecuencia quedaban excluidos de formas de empleo o negocio más legítimas se habían dado al robo y la extorsión porque se les antojaban los únicos modos de ganarse el sustento. El propio Itote asaltó comercios para robar armas de fuego y dinero, no sólo para él, sino también para financiar las actividades políticas de la organización. En el turbio mundo del hampa de Nairobi, las fronteras entre violencia, delincuencia y política cada vez se difuminaban más.


  Conforme se avecinaba el ocaso de la década de 1940, los diversos grupos a los que Itote se había unido comenzaron a fusionarse en un único movimiento. Los sindicatos comerciales militantes habían empezado a hacerse con el poder de la UAK y expulsar a sus dirigentes anteriores, más moderados. Simultáneamente habían empezado a establecer lazos con el hampa criminal de Nairobi. El propio Itote era uno de esos vínculos, y disfrutaba de esa sensación recién descubierta de ser alguien relevante.


  Si hubo un momento que cimentara su devoción a la causa de la independencia, probablemente fuera el día de 1950 en que asistió a una ceremonia secreta y juró formalmente sacrificar su vida por la nación. Decenas de miles de hombres de la tribu de los kikuyu realizaban juramentos similares en todo el país. Según Itote, aquel juramento solemne inculcaba a quienes lo realizaban una sensación de «sacralidad» y los conectaba con algo grande e ideológico, algo que los africanos como él habían echado en falta durante la reciente guerra mundial. «Luchábamos con las verdaderas armas: el amor y la justicia -escribió en años posteriores-, frente a un auténtico arsenal de adversarios disfrazados de cristianismo, lealtad, riqueza y poder.»[704] Los monstruos y héroes mitológicos por fin cobraban vida.


  En el verano de 1952, poco antes de que se declarara el estado de excepción, Itote y algunos compañeros fueron a visitar a su líder simbólico, Yomo Kenyatta, en su granja en Gatundu. Kenyatta era consciente de que iban a arrestarlo de manera inminente y advirtió al grupo allí congregado de que también a ellos podían detenerlos en los días siguientes, e incluso matarlos. «En este mundo todo se paga -recuerda haberle oído decir Itote-, y nosotros debemos comprar nuestra libertad con nuestra sangre.»[705]


  Algo en la descripción que Itote hace de su líder espiritual aquella mañana trasciende el mero respeto: las predicciones de Kenyatta acerca de su propio arresto, las instrucciones a sus discípulos de que no flaquearan en su fe y su promesa de permanecer junto a ellos incluso después de la muerte recuerdan a la Última Cena antes de la crucifixión de Cristo. Más tarde, cuando la insurgencia estalló, los combatientes africanos cantarían himnos cristianos en los que sustituían el nombre de «Jesús» por el de «Yomo».[706] Lo que más inspiró a Itote, en cambio, no fue tanto la religión como el nacionalismo. Para él, Kenyatta y una Kenia independiente estaban tan entrelazados que era incapaz de imaginar el uno sin el otro.[707] De ahí que recibir la bendición de Kenyatta fuera el último ritual que necesitaba antes de entrar en la fase culminante de su lucha.


  Unos días después, Itote se escondió en los bosques del monte Kenia, adoptó el nombre en clave de «General China» y empezó a entrenar a grupos de hombres voluntarios para la guerra en la selva. De manera simultánea, otros veteranos y radicales violentos de Birmania, como Stanley Mathenge y Dedan Kimathi, también se refugiaron en los bosques.


  Así fraguó el movimiento insurgente que acabaría por ser conocido como los «Mau Mau».


  HÉROES DE LA GUERRA, HÉROES DE LA REVOLUCIÓN


  El levantamiento de los Mau Mau en Kenia tuvo sus raíces en múltiples resentimientos de larga data, muchos de los cuales eran más graves que la discriminación racial mezquina que Waruhiu Itote había experimentado en Nairobi. El más importante era el desplazamiento de africanos negros por parte de los colonos europeos, pero también estaban la aprobación de impuestos injustos por parte del gobierno, restricciones al movimiento, limitaciones al empleo, intentos de prohibir costumbres tribales como la poligamia y la circuncisión femenina, por no mencionar ya todas las pugnas internas entre las tribus y en el seno de éstas, que pueden provocar conflictos en cualquier sociedad.[708]


  No obstante, como sucedió en gran medida en Indonesia, la raíz de todos los males de los kenianos era la sensación de impotencia que sentían las gentes corrientes del país. Por más que protestaran exigiendo derechos sobre la tierra o derechos laborales, a los africanos negros les costaba hacerse oír porque prácticamente no contaban con ninguna representación política relevante. En 1951, pese a sobrepasar en número a la población europea de Kenia en más de 170 a uno, sólo cuatro de los 37 miembros del Consejo Legislativo eran africanos. Y a diferencia de sus homólogos europeos, ninguno de ellos había sido elegido, sino que habían sido designados de entre una lista de candidatos escogidos precisamente porque era poco probable que causaran demasiados problemas.[709]


  Al igual que en Asia, hacía años que los líderes africanos hacían campaña por cambiar este sistema injusto, pero la Segunda Guerra Mundial había dado un nuevo ímpetu a sus reivindicaciones. En un nivel puramente abstracto, conceptos como la libertad, la igualdad y la dignidad humana de repente habían saltado a un primer plano: eran los ideales en cuyo nombre se libraba la guerra y los kenianos no podían dejar de percibir que escaseaban en su propio país. Es imposible que los británicos se sorprendieran cuando sus súbditos africanos redoblaron sus exigencias de disfrutar del derecho a elegir a su propio gobierno, pues era un derecho fundamental que los propios británicos habían respaldado al redactar la Carta Atlántica en 1941.


  Avivada por la experiencia de la guerra, una oleada similar de idealismo y descontento se extendía por todo el continente. Entre 1939 y 1945, más de 800.000 africanos negros se alistaron o fueron llamados a filas en los ejércitos aliados: medio millón de ellos procedían de las colonias británicas y en torno a 300.000 del África francesa.[710] El retorno de aquellos hombres ocasionó problemas a todos los gobiernos coloniales. En Tanganica, por ejemplo, los veteranos se contaron entre los sectores más descontentos de la sociedad; de hecho, muchos de ellos no querían ir a la guerra, pero funcionarios africanos con cuotas que cumplir los habían incluido de manera arbitraria en el ejército británico.[711] En la Nigeria de la posguerra, veteranos desempleados participaron en una serie de manifestaciones violentas contra el Gobierno colonial: en 1950 llegaron incluso a iniciar una revuelta a gran escala en la población de Umuahia.[712] En la Costa del Oro, en 1948, los veteranos se manifestaron en las calles en protesta por la falta de reconocimiento oficial por los sacrificios que habían realizado durante la guerra. La reacción policial violenta y los cinco días de disturbios que siguieron se han considerado el desencadenante del proceso de independencia en el país.[713]


  En el África francófona, los veteranos a menudo también desempeñaron un papel destacado en el inicio de las protestas contra el poder colonial. En el Congo Belga, por ejemplo, antiguos soldados aliados expresaron con frecuencia su amargura por la ironía de haber librado una guerra para llevar la libertad a la potencia metropolitana, mientras que ellos mismos seguían sin ser verdaderamente libres en sus propias tierras.[714] En la Guinea francesa, los soldados empezaron a hacer campaña por una paga igualitaria bajo el lema «Mismos sacrificios = mismos derechos». En este caso fueron los militares veteranos quienes portaron la antorcha de la agitación contra las instituciones coloniales en la posguerra y, además, pusieron en entredicho los poderes tradicionales de sus propios jefes tribales.[715] Entretanto, en Costa de Marfil, los veteranos propugnaron abolir el trabajo forzado y protagonizaron frecuentes manifestaciones en defensa de la igualdad, algunas de las cuales desembocaron en enfrentamientos violentos. En todo el país, los marfileños exigían una nueva «África para los africanos».[716]


  Es importante recalcar que la inmensa mayoría de los soldados retornados no engrosaron las filas del descontento revolucionario y político. De hecho, hubo regiones enteras, países enteros incluso, en los que los veteranos no desempeñaron absolutamente ningún papel en la reclamación de la independencia, como por ejemplo Botsuana.[717] Ahora bien, los historiadores que descartan a los veteranos como agentes en las diversas luchas por la independencia de África pasan por alto el tema ideológico más importante. Los soldados africanos habían regresado a sus países convertidos en héroes y el concepto mitológico de ese heroísmo impregnó los movimientos independentistas posteriores. En la memoria colectiva africana carece de importancia si los soldados lucharon de manera activa o no por la independencia: lo importante es que simbolizaban una idea de la igualdad hasta entonces desconocida.[718]


  Así es ciertamente como los contemplaban en aquel entonces algunos de sus líderes culturales y políticos. Tal como afirmó el escritor ugandés Robert Kakembo en 1946, el soldado africano ha «demostrado a los europeos que no es inferior» y ahora, por fin, merecía ser tratado como un igual.[719] En la misma línea, el senador del África Occidental Francesa Victor Biaka Boda señaló que «un africano muere igual que un blanco y tiene los mismos derechos; es un ciudadano exactamente igual que el otro».[720] En efecto, en las conciencias de algunos veteranos, la guerra había elevado a los africanos por encima de sus antiguos señores coloniales. «Sólo los franceses saben lo que hicimos por ellos -recordaba un veterano de la guerra marfileño muchos años después-. Los liberamos. ¿Qué más podían pedirnos?» En tales circunstancias, dejó de ser apropiado que los africanos se encogieran de miedo ante los europeos.[721]


  LA EXPERIENCIA CIVIL


  La gran diferencia entre Asia y África durante la Segunda Guerra Mundial es que la inmensa mayoría de África no fue invadida y, por ende, la población civil africana disfrutó de una mayor continuidad durante el conflicto que sus homólogas asiáticas. Ahora bien, ello no significa que la situación fuera fácil para los africanos. La Segunda Guerra Mundial provocó tales alteraciones en la economía mundial que los civiles de todo el mundo se vieron obligados a soportar cambios de calado en sus vidas en un espacio de tiempo muy breve. Y ello tendría una repercusión tremenda en toda África.


  Nuevamente, Kenia aporta un buen ejemplo del tipo de trastornos que afectaron a las vidas de las personas corrientes. Los cambios económicos experimentados por el país provocaron enormes disrupciones. El auge de los tiempos de guerra había generado pingües beneficios para las empresas, los jefes tribales y los terratenientes, todos los cuales de repente descubrieron que podían vender sus bienes y servicios a los precios inflados de la época del conflicto. Por su parte, los pobres sufrieron de manera espantosa. A medida que los precios se dispararon, la comida empezó a escasear y algunas regiones de Kenia, en concreto las provincias centrales y meridionales, se vieron afectadas por una hambruna. Miles de personas fueron reclutadas para trabajar en granjas y plantaciones de sisal europeas, a menudo a cambio de unos salarios que no daban ni para comer. Otros miles emigraron a las ciudades en busca de un empleo. Tales personas vivían en una sociedad paralela que pronto empezó a desvincularse de la tierra y tuvieron que abrirse camino en un mundo nuevo y mucho más incierto de trabajo asalariado. De este modo, la guerra llevó a Kenia, de manera bastante abrupta, a la misma crisis de la modernidad que había zarandeado a otras partes del mundo a principios de siglo.[722]


  De manera simultánea empezaron a aflorar nuevas tensiones raciales en el campo, sobre todo entre los terratenientes europeos y los granjeros africanos que ocupaban sus tierras, los «ocupas», como eran conocidos. Aquellas tensiones tenían también una causa económica. Antes de 1939, asediados por las deudas, la mayoría de los colonos blancos se vieron obligados a delegar en los ocupas africanos para que labraran sus tierras. Sin embargo, con el boom económico de la guerra y la llegada de maquinaria agrícola como parte de la ayuda de préstamo y arriendo procedente de Estados Unidos, dichos colonos se enriquecieron. A consecuencia de ello, muchos colonos blancos dejaron de necesitar o querer tener a aquellos ocupas en sus terrenos y, cuando llegó el momento de renovar sus contratos anuales en 1945 y 1946, impusieron nuevos límites a la cantidad de tierra que sus arrendatarios podían cultivar y los obligaron a vender su ganado. Las familias que se negaron a aceptar las nuevas reglas, que en ocasiones reducían sus ingresos en hasta tres cuartas partes, fueron desahuciadas y «repatriadas» forzosamente a las reservas kikuyu. De este modo, más de 100.000 ocupas kikuyu fueron desarraigados de las tierras que habían trabajado durante décadas y que muchos consideraban suyas. Tales hechos causaron tal resentimiento y engrosaron tanto las filas de pobres y desposeídos que algunos historiadores han interpretado la situación de emergencia que se vivió al cabo de unos pocos años no como una lucha por la independencia, sino como una revuelta campesina.[723]


  Entretanto, la guerra también transformó las ciudades de Kenia. La población de Nairobi aumentó en más de la mitad entre 1939 y 1945, mientras que la de Mombasa prácticamente se duplicó, pasando de 55.000 a 100.000 habitantes.[724] La mayoría de los nuevos habitantes de Nairobi se encontraron hacinados en lúgubres viviendas municipales de protección oficial y en barrios de chabolas plagados de delincuencia en el este de la ciudad. Allí, decenas de miles de personas competían por empleos sin cualificaciones con salarios mínimos. Tales lugares sirvieron de campos de reclutamiento perfectos para los sindicatos de la ciudad, a los cuales se afiliaron multitud de personas, Waruhiu Itote entre ellos.[725]


  A medida que la conciencia de clase ganaba terreno entre los desposeídos y desfavorecidos, el país vivió una serie de huelgas generales, las cuales dieron comienzo en Mombasa en 1947 y no tardaron en afectar a Nairobi y otras zonas. En Nairobi, especialmente, las huelgas pronto se convirtieron en una amalgama de reivindicaciones propias de los sindicatos y exigencias más amplias de poner fin al Gobierno colonial. En 1950, estos actos de desafío se habían convertido en un modelo para la acción más radical que caracterizaría la insurgencia posterior. Así, la rebelión de los Mau Mau fue, además de un levantamiento nacionalista y una revuelta campesina, una lucha de clases.[726]


  Guerra civil o alzamiento nacionalista, conflicto racial o crisis económica, revuelta campesina o lucha de clases urbana, o incluso crisis de modernidad: independientemente de cómo uno califique las tensiones en Kenia, cabe contemplarlas a la luz de la agitación generalizada provocada por la Segunda Guerra Mundial. Ciertamente, todos aquellos ingredientes existían antes del conflicto, pero fue la guerra la que los llevó a un punto crítico. Y fue la incapacidad de lidiar con tales problemas en su estela lo que condujo a la situación de emergencia de unos años después.


  Aunque otros países africanos no cayeron en el mismo tipo de violencia que estaba a punto de zarandear Kenia, sí compartieron muchos de sus penosos esfuerzos. La explotación de los campesinos y granjeros, por ejemplo, había sido algo habitual en todo el continente durante la guerra. Los gobiernos de todos los países habían establecido juntas de comercialización, introducido controles a los precios y financiado la mecanización de las grandes granjas, todo ello con vistas a reducir los costes y aumentar la producción. Por desgracia, los controles a los precios conllevaron que la inmensa mayoría de los granjeros africanos no pudieran beneficiarse del auge económico de la guerra: sólo las juntas de comercialización y los propietarios extranjeros de las grandes granjas disfrutaron de los pingües beneficios arrojados por los cultivos comerciales vendidos en los mercados internacionales. Para empeorar aún más las cosas, muchos gobiernos también habían introducido o ampliado la conscripción con vistas a asegurarse la oferta de mano de obra. En Tanganica, como en Kenia, decenas de miles de campesinos se habían visto obligados a trabajar en plantaciones de sisal prácticamente en condiciones de esclavitud.[727] En Nigeria se reclutó a 100.000 personas para trabajar en las minas de estaño.[728] En el África Occidental Francesa, la conscripción también fue moneda corriente. Granjeros de toda la región se veían obligados a satisfacer cuotas imposibles por cuenta propia y comunidades enteras fueron trasladadas en contra de su voluntad.[729] A consecuencia de prácticas como ésta, que con frecuencia se prolongaron tras la guerra, estallaron protestas en el ámbito rural de toda África. En 1946, los aparceros sudaneses del Proyecto Gezira se declararon en huelga para protestar por la explotación gubernamental. Dos años después, los granjeros de la Costa del Oro se sumaron a los comerciantes y los veteranos de guerra en un boicot a los negocios de propiedad europea. Se produjeron asimismo niveles diversos de revuelta en Tanganica, Rodesia del Sur, Mozambique y Sudáfrica, por mencionar sólo unos cuantos países.[730]


  Y lo mismo sucedió con las protestas urbanas e industriales. No sólo en Kenia los trabajadores protagonizaron huelgas generales masivas en los años de la posguerra, sino que éstas se dieron también en otras partes del África Oriental Británica, así como en Egipto, Argelia y Marruecos y en toda el África Occidental Francesa. En Senegal, los reclutas militares a quienes se había obligado a trabajar en el ferrocarril en condiciones que incluso sus generales calificaban como «una especie de esclavitud estatal» estuvieron a punto de amotinarse en 1946.[731] En Sudáfrica, más de 75.000 mineros y trabajadores del acero se declararon en huelga en 1946, si bien su protesta fue aplacada por una acción policial contundente que se saldó con varios muertos.[732] En la población minera nigeriana de Enugu, la policía masacró también a los mineros del carbón que fueron a la huelga en 1949.[733] Estas acciones industriales estuvieron acompañadas por violencia de grado diverso por ambas partes.


  Un congoleño resumió las frustraciones de los africanos en una apasionada misiva que envió al agregado del ejército estadounidense en Kinshasa hacia finales de la guerra: «Nos tratan como a un perro que ha estado de caza con su dueño y al que ni siquiera le dan los despojos».[734] Tanto la prensa como los discursos políticos regionales se hacían eco de una sensación similar de traición en todo el continente. Los vientos del cambio que barrerían toda África desde finales de la década de 1950 y durante toda la de 1960, empezaban a soplar ya en 1945. Quienes no les hicieron caso o intentaron oponerles resistencia, lo hicieron a su propio riesgo.


  EXCEPCIÓN


  El derramamiento de sangre que anegó Kenia a principios de la década de 1950 produjo algunas de las imágenes más impactantes del fin de un imperio en África. Empezó con una declaración del estado de excepción por parte de las autoridades coloniales en octubre de 1952 y con el arresto de Yomo Kenyatta y otros cinco dirigentes políticos destacados. En represalia, los combatientes Mau Mau cometieron una serie de asesinatos violentos. El primer europeo asesinado fue un comerciante rural solitario llamado Eric Bowker, que murió a machetazos mientras se daba un baño en su bañera apenas unos días después de declararse el estado de excepción. Un mes más tarde, un oficial de la Marina jubilado llamado Ian Meiklejohn y su esposa, Dorothy, fueron atacados mientras tomaban el café tras la cena en su hogar, cerca de los confines del bosque de Aberdares; Dorothy sobrevivió, pero su esposo falleció al cabo de poco a causa de las múltiples heridas provocadas por un machete. El enero siguiente, el país entero quedó conmocionado por el asesinato de una joven familia en su alquería cerca de Kinangop. El padre, un hombre en la treintena llamado Roger Ruck querido en la comunidad, había salido de la casa para acudir a la llamada de sus propios jornaleros, y allí halló la muerte a machetazos. Al escuchar sus gritos, su joven esposa, Esme, salió corriendo y fue asesinada de igual modo. A continuación, los atacantes entraron en la casa para saquearla y, al encontrar en ella al hijo de seis años de la pareja, Michael, lo asesinaron a machetazos en su dormitorio, en la planta superior. La prensa keniana y extranjera publicó fotografías de la habitación ensangrentada del niño, con sus juguetes esparcidos por el suelo.[735]


  Estos episodios, junto con otros treinta ataques en los seis meses siguientes, hicieron que la comunidad europea en Kenia se estremeciera, preocupada por las causas manifiestamente raciales subyacentes a los homicidios. Como era previsible, sus propios temores raciales no tardaron en aflorar. Empezaron a contemplar a los Mau Mau no como un movimiento independentista, sino como una especie de secta primitiva motivada por poco más que la sed de violencia. Sus clérigos empezaron a decir que en «en estas tierras se ha desatado una oleada de poder satánico de una crueldad vil y brutal» y se propagó el rumor de que, en su ceremonia iniciática, los Mau Mau bebían sangre humana.[736] Muchos empezaron a expresar su temor a que los rebeldes no se detuvieran hasta haber aniquilado la cristiandad y haber expulsado de Kenia a todos los europeos. Como reacción, algunos de los colonos exigieron no sólo la eliminación de las fuerzas «oscuras» y «malvadas» de los Mau Mau, sino el exterminio completo del pueblo kikuyu.[737]


  Ahora bien, por aterrorizados que estuvieran los colonos europeos y por más publicidad que se diera a su asesinato, los extranjeros nunca fueron el verdadero objetivo de las acciones terroristas de los Mau Mau. En su inmensa mayoría, su violencia no se dirigió hacia los europeos, sino hacia los africanos que les eran leales. Durante el transcurso de la situación de emergencia, los Mau Mau sólo asesinaron a 32 colonos, frente a los 1.800 africanos cuyas vidas segaron de modos igualmente brutales, por más que no recibieran tanta atención pública.[738]


  La mayor atrocidad de la guerra, la masacre de Lari, lo demuestra a la perfección. En un ataque meticulosamente planeado, rebeldes Mau Mau alejaron a la Guardia Nacional de la zona antes de prender fuego a las casas de familias africanas leales y matar a machetazos a mujeres y niños cuando intentaban escapar saltando por las ventanas. Cuando la Guardia Nacional regresó y encontró sus comunidades en llamas, salieron tras los rebeldes para vengarlas. Los lugareños sospechosos de simpatizar con los Mau Mau fueron sacados a rastras de sus hogares y al cabo de poco tenía lugar una segunda masacre. Al amanecer, el recuento de muertos era de al menos doscientas personas y es posible que la cifra ascendiera a cuatrocientas. Un puñado de agentes de policía europeos participaron en la segunda parte de aquella matanza, que no obstante fue un asunto predominantemente africano de principio a fin: en Lari, como en otras partes de Kenia, el alzamiento tuvo tanto de guerra civil como de guerra de independencia.[739]


  En un intento por controlar aquella situación caótica e inflamada por el odio, las autoridades británicas adoptaron medidas drásticas. Se realizaron unos cuantos esfuerzos simbólicos por hacer entrar en vereda a los colonos europeos e impedir que clamaran venganza. Algunos de los miembros más racistas y sádicos de las fuerzas de seguridad fueron sancionados, sobre todo en el ejército británico. Se desplegaron abundantes tropas en los confines de los bosques, en un intento por mantener cercados de manera más eficaz a los rebeldes Mau Mau. Pero la medida más efectiva fue una que los británicos habían puesto a prueba en Sudáfrica más de cincuenta años antes y habían utilizado más recientemente contra los comunistas en Grecia y los insurgentes en Malasia: aislaron a los rebeldes de la gente que los apoyaba. A partir de 1954 empezaron a cercar a los hombres de las tribus kikuyu y los agruparon en poblaciones fortificadas y en campos militares sometidos a estrecha vigilancia. En el transcurso de los pocos años siguientes al menos 150.000 kikuyu pasaron algún tiempo tras las alambradas, y es posible que dicha cifra ascendiera a 320.000, en una red de campos que se ha denominado, con cierta justificación, «el gulag de Gran Bretaña». Por brutal que fuera esta solución, puso fin a la rebelión. A través de una red de informadores y colaboradores dieron caza al resto de los rebeldes en sus escondites en los bosques. Hacia finales de 1956, el levantamiento había quedado suprimido.[740]


  Waruhiu Itote desempeñó un papel relevante en todos estos acontecimientos. Durante el primer año de la insurgencia, sus seguidores pasaron de ser una mezcolanza de unos treinta hombres a un ejército de 7.500 combatientes.[741] A mediados del año eran capaces de perpetrar asaltos simultáneos a diversas posiciones de la Guardia Nacional. Itote quemó escuelas e iglesias en el condado de Nyeri, saboteó puentes de carreteras para evitar que lo persiguieran e inició una campaña de asesinatos de partidarios del régimen en toda la región. En contadas ocasiones atacó granjas y negocios de colonos, normalmente para robar armas y dinero. A finales de abril de 1953, durante uno de aquellos ataques a un aserradero en Chehe, sus hombres toparon con una mujer italiana llamada Nerena Meloncelli, a quien mataron a machetazos junto a sus dos hijos.[742] Más adelante, Itote se desvinculó de tales ataques e insistió en que siempre había «rechazado de plano» el asesinato indiscriminado de mujeres y niños. No obstante, también mantuvo que fue imprescindible ejercer un cierto grado de violencia: «No habríamos conseguido la independencia sólo por medios pacíficos».[743]


  Con todo, pese a su voluntad de lucha, Itote seguía siendo un hombre capaz de hacer concesiones, que algunos podrían calificar incluso de «traiciones». Su captura en enero de 1954 señaló el principio del fin de los Mau Mau. A pesar de que él no lo menciona en su autobiografía, Itote proporcionó bastante información a sus captores durante su interrogatorio; de hecho, gracias a su declaración los británicos acabaron por entender el grado de apoyo que los Mau Mau habían encontrado entre la población kikuyu.[744] En el juicio posterior fue condenado a muerte por asociación con terroristas, pero se le conmutó la sentencia por una condena a prisión cuando aceptó mediar en un acuerdo de paz con sus antiguos hermanos de armas. El acuerdo de paz fracasó, pero a Itote le perdonaron la vida. Pasaría los nueve años siguientes en prisión.


  Cuando finalmente fue puesto en libertad, en 1962, Kenia era un lugar distinto. La insurgencia había desaparecido hacía tiempo; de hecho, había concluido a todos los efectos en 1956, con la muerte del último líder en los bosques, Dedan Kimathi. El país se hallaba al borde de la independencia, al igual que sucedía con gran parte de lo que quedaba del Imperio británico en África, y Yomo Kenyatta, el ídolo y mentor de Itote, iba a convertirse en el primer presidente de Kenia. En la fiesta de bienvenida que le dedicaron en Nyeri, miles de personas lo recibieron como a un héroe kikuyu. Pese a ello, otras muchas personas en Kenia desaprobaron tal celebración, pues para ellas el recuerdo de los Mau Mau seguía siendo una causa de terror.


  


  [image: Imagen]


  


  Waruhiu Itote, también conocido como el general China, de pie en el banquillo de los acusados durante su juicio en 1954.


  


  Itote consagraría el resto de su vida a una forma de reconciliación. En sus memorias, que no tardaron en ser reconocidas como una especie de «versión oficial» de la lucha de los Mau Mau, recalcaba el hecho de que no había luchado por los derechos de los kikuyu, sino por «la capa interior común de negrura» que unía a todos los pueblos de Kenia.[745] En 1964 se sumó al Servicio Nacional de la Juventud, una institución multiétnica dedicada a formar a jóvenes con ideales elevados, sólidos valores morales y sentido patriótico. Pasó los siguientes veinte años moldeando a jóvenes kikuyu, luo, kamba y meru para convertirlos en kenianos. Cuando murió, en 1993, él mismo se había transformado de un héroe kikuyu en una especie de tesoro nacional: «Un verdadero hijo de Kenia -tal como lo describieron en su funeral-, que ocupará una posición elevada en el panteón de los héroes de Kenia de manera permanente e irreemplazable».[746]


  LA NATURALEZA ESQUIVA DE LA «LIBERTAD»


  Tal como la independencia indonesia formó parte de una trama de movimientos similares en Asia, la de Kenia fue representativa de lo que sucedió en el resto de África. En las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, colonia tras colonia luchó por su independencia. La primera en lograrla, cosa que tal vez no sorprenda, fue Libia, que había sido una colonia italiana antes del conflicto. Italia renunció a todas sus reivindicaciones sobre Libia en su tratado de paz con los aliados y el país recibió la independencia formal en 1951. Túnez y Marruecos fueron las siguientes: ambos países se independizaron de Francia en 1956. Un año más tarde, la colonia británica de la Costa del Oro se convirtió en la Ghana independiente. En gran parte, el resto de las colonias cayeron como piezas de dominó: a partir de finales de la década de 1950 y durante toda la de 1960 se crearon más de treinta nuevos Estados nación, y en la de 1980 ya no quedaba ni una sola colonia europea en el continente.


  La mayoría de estos países obtuvieron la independencia de manera relativamente pacífica, si bien algunos, como Kenia, atravesaron un proceso mucho más violento. Argelia constituye un caso aparte. Desde muy pronto quedó claro que la transición hacia la independencia en Argelia no sería fácil. El día en el que la Segunda Guerra Mundial concluyó en Europa, manifestantes musulmanes izaron una bandera nacionalista roja, amarilla y verde en Sétif en plenas celebraciones del Día de la Victoria. Lo que debería haber sido una celebración se convirtió en un instante en una masacre, conforme manifestantes y policía abrieron fuego unos contra otros (sigue sin estar claro quién disparó primero). En los días siguientes fueron asesinados en torno a un centenar de europeos, previa violación y mutilación en algunos casos, si bien la represalia se cobró varios miles de vidas musulmanas. Era un anuncio de lo que estaba por venir. Nueve años después, mientras los Mau Mau aterrorizaban a la Kenia colonial, estalló en Argelia una sangrienta guerra civil que acabaría por costar la vida a más de 700.000 personas y desplazar a muchos millones más. Las exigencias de los argelinos de una mayor libertad, igualdad y democracia habían degenerado en un baño de sangre: el legado de violencia, extremismo y fragmentación política seguía dejándose notar en las postrimerías del siglo.[747]


  En la mayoría de los países africanos donde había una extensa población de colonos europeos estallaron guerras violentas, no sólo en Kenia y Argelia, sino también en Ruanda y Burundi, Angola y Mozambique y, mucho más tarde, en Rodesia del Sur. En todos los casos, los colonos europeos exigían mayores privilegios que la población africana y en todos los casos, como en Kenia, ello estuvo seguido por un cóctel letal de violencia racial, étnica, civil y política. El derramamiento de sangre en las colonias portuguesas de Angola y Mozambique fue especialmente cruento. Tras una prolongada campaña de desobediencia civil en ambos países, acabó por desencadenarse una guerra en la década de 1960 que se cobró la vida de centenares de miles de personas. Tras la independencia, en torno a medio millón de portugueses y europeos de otras nacionalidades huyeron, dejando a sus espaldas dos países sumidos en un caos político y étnico hasta entonces desconocido. Mozambique continuó afectado por la guerra civil hasta bien entrada la década de 1990. Angola no halló la paz hasta principios del siglo XXI.[748]


  Incluso aquellos países que consiguieron efectuar una transición relativamente pacífica a la independencia no siempre escaparon a la violencia tras lograrla. Tengo dudas con respecto a retratar África como un continente caracterizado por el conflicto, porque tal retrato no hace justicia a la realidad tan diversa de unos países que los medios de comunicación internacional han cubierto durante décadas de manera insuficiente y negativa. No obstante, las guerras civiles, los conflictos étnicos, los golpes de Estado militares y la desintegración económica fueron generalizados en África tras la independencia. Sólo en la década de 1960 se vivieron cuarenta insurrecciones fructuosas en el cómputo global de las nuevas naciones independientes de África.[749] Hacia finales del siglo, África se había convertido en un continente de personas desplazadas, hogar del mayor número de refugiados internacionales en el mundo. Era asimismo una de las regiones menos democráticas del planeta: en 1990 había veinticinco dictadores militares y diecinueve civiles en África. El sueño de la democracia parlamentaria que había acompañado las demandas de libertad en 1945 era poco más que un vago recuerdo.[750]


  No es éste el lugar para analizar pormenorizadamente los motivos de las inestabilidades africanas durante el resto del siglo, pues son tan diversos como el propio continente. Baste afirmar que las fronteras arbitrarias trazadas por los europeos cuando despiezaron África en el siglo XIX rara vez coincidían con las fronteras tribales y étnicas de las poblaciones que habitaban en el continente. Tampoco la idea de Estado nación legada por los europeos a los africanos tras su marcha fue siempre adecuada para organizar un continente tan diverso y multiétnico. Las élites europeas realizaron un trabajo lamentable a la hora de preparar a los africanos para la tarea de asumir las riendas de sus países: al imponer límites a las oportunidades disponibles para los africanos les impidieron acumular la experiencia necesaria para gobernarse con eficacia. Ahora bien, no todos los problemas de África pueden achacarse a Europa: muchas de las élites africanas que asumieron el poder tras la independencia resultaron ser tan corruptas y explotadoras como lo habían sido los europeos. Tal como comentó con amargura el veterano Mau Mau Mohamed Mathu en la década de 1970, costaba desembarazarse de la sensación de que las personas habían luchado y sufrido para conseguir la independencia «para luego tener a africanos que actuaban exactamente igual que nuestros antiguos señores europeos». En la actualidad, Kenia continúa siendo una nación sumida en el caos político y étnico.[751]


  Los sueños de un nuevo mundo caracterizado por la igualdad, la libertad y la justicia resultaron ser tan ilusorios en África después de lograr la independencia como lo habían sido en el resto del planeta en 1945. Ningún país africano alcanzó realmente la independencia, al menos no en el sentido que habían anunciado sus líderes. Aunque se desembarazaran del dominio europeo directo, siguieron siendo dependientes del comercio con Europa y de las empresas europeas, algunas de las cuales poseían un poderío económico tan enorme que más o menos podían imponer sus condiciones comerciales. De este modo, muchos africanos continuaron sintiéndose explotados mucho tiempo después de su supuesta liberación del dominio extranjero. Y esa sensación de explotación era tan imponente que el primer presidente de la Ghana independiente, Kwame Nkrumah, incluso acuñó un término para describirla: «neocolonialismo».[752]


  Por otro lado, los países africanos tampoco eran verdaderamente independientes en la esfera política. Existen incontables ejemplos de injerencia foránea en la política africana durante toda la mitad del siglo XX, algunos de ellos muy graves, como el asesinato del primer ministro del Congo elegido democráticamente, Patrice Lumumba, en 1961, o el apoyo de británicos e israelíes a Idi Amin durante y después de su golpe de Estado de 1971 en Uganda.[753] Y lo que es si cabe más importante, los estadounidenses y los soviéticos empezaron a utilizar África como terreno de juego en el que librar sus guerras de poder, principalmente en Angola y Mozambique, pero también de modo menos contundente en el resto del continente. Tras la independencia, prácticamente todos los países africanos se vieron obligados a alinearse con una potencia extranjera u otra: si no con sus antiguos amos coloniales, al menos con una de las nuevas superpotencias.


  Tal vez lo más deprimente de todo sea que muchas naciones africanas no lograran dejar de depender psicológicamente de las potencias occidentales, aunque quizá ello no resulte sorprendente, puesto que habían sido europeos quienes habían educado a los nuevos dirigentes políticos africanos, y las instituciones que éstos encabezaban habían sido establecidas en su gran medida por europeos. Con todo, su independencia entronca con algo más profundo. Fueron muchos quienes asimilaron Europa, y por extensión todo Occidente, con una especie de monstruo cuya influencia maligna se dejaba sentir en todas partes. Al principio, idealistas panafricanos como Kwame Nkrumah y Julius Nyerere esgrimieron de manera fructífera esta idea para unir a los africanos contra un enemigo común. Pero posteriormente, dictadores corruptos como Robert Mugabe la aprovecharon para desviar la atención de su propia gestión atroz de sus países. Y sin embargo, cuando las cosas venían mal dadas, era a Europa y a Estados Unidos a quienes recurrían los africanos, como sucedió, por ejemplo, durante la hambruna somalí de la década de 1980 o la crisis del ébola de 2014, o incluso durante las guerras civiles del siglo XXI en Mali y Sierra Leona.


  En 2006, el intelectual tanzano Godfrey Mwakikagile escribió con desesperación acerca de cómo algunos africanos, desilusionados por los años de pobreza, violencia y corrupción, habían empezado a volver la vista hacia su pasado colonial con una especie de nostalgia retorcida. Relató que un partido político en Gabón incluso hizo campaña por el retorno del Gobierno europeo en la década de 1990, porque sus propios líderes africanos les habían fallado de manera estrepitosa. Personas de todo el continente, aseguraba, suplicaban ayuda y confesaban a los periodistas occidentales: «Sólo ustedes, los blancos, pueden salvarnos».[754] Según Mwakikagile, grandes partes de su continente se habían resignado a un futuro de limosna de donantes occidentales y organismos internacionales, ninguno de los cuales operaba con acuerdo a un programa africano: «En cierto sentido […] nos han reconquistado y colonizado de nuevo; nuestra dependencia perpetua de otros países es la crítica más mordaz a nuestra reivindicación de que somos auténticamente independientes. Detestamos admitirlo, pero sabemos que es verdad».[755]


  Posiblemente lo único que consolaría a los africanos es pensar que, en su anhelo por hallar una verdadera sensación de independencia y de definir quiénes son, en esencia no se diferencian demasiado del resto de los humanos. En la estela de la Segunda Guerra Mundial, todos los países lucharon por redefinirse y todos sufrieron grados diversos de conflicto interno a resultas de ello. Si los africanos han padecido más que la mayoría, tal vez sólo sea un reflejo de cuál fue su punto de partida. No es fácil zafarse del dominio de quienes desean controlarlo a uno ni instaurar una democracia estable por primera vez, desarrollar la economía, transformar la sociedad, fomentar la unidad entre tribus hostiles o crear relaciones con multitud de países nuevos surgidos en los confines del propio. Y llevar a cabo todas estas cosas de manera simultánea es mucho pedir para cualquier país.


  En el mundo globalizado de la posguerra en el que vivimos, nada ni nadie, por más que lo deseemos, puede considerarse verdaderamente independiente.
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  LA DEMOCRACIA EN LATINOAMÉRICA


  


  Hay momentos en la vida de todo el mundo en los que, al llegar a una bifurcación en el camino, descubrimos demasiado tarde que afrontamos un dilema, que la diferencia entre una senda y la otra es tal que, tomemos la decisión que tomemos, necesariamente nos transformará tanto a nosotros como a quienes nos rodean, y de manera permanente. Carlos Delgado Chalbaud vivió uno de tales momentos en el otoño de 1945. Las decisiones que adoptó, y el destino que le sobrevino, son emblemáticas de los procesos que estaban teniendo lugar en toda Latinoamérica en el período inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial.


  Delgado era oficial y profesor en el ejército venezolano. Desde 1943 había sido el jefe de estudios de la academia militar de Caracas. Era un hombre culto y melómano que hablaba varios idiomas, incluidos un francés y un inglés impecables, si bien su verdadera especialidad era la ingeniería militar, materia que impartía con pasión. En general, despertaba simpatía entre los demás oficiales, que lo consideraban un hombre sobrio, honesto, sensato y conservador, en suma: una persona competente. Pero también era un marginado. A diferencia de sus colegas, Delgado había crecido en el exilio, en Francia, después de que su padre hubiera intentado deponer al dictador militar de Venezuela en una fecha anterior del siglo. Desde los cuatro años de edad sólo conocía Venezuela como concepto, como un hogar perdido. No había podido regresar a su país de manera permanente hasta justo antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando habían empezado a respirarse por primera vez aires de cambio.[756]


  A Delgado se le presentó un dilema un día de septiembre de 1945, cuando se le aproximó un amigo, lo llevó a un aparte y le explicó, con cierta solemnidad, que un grupo de oficiales del ejército planeaban dar un golpe de Estado. A la sazón Venezuela estaba gobernada por el último de una serie de dictadores militares, el general Isaías Medina Angarita, cuyo comportamiento autocrático había empezado a alienar a una población sedienta de cambios. Había fraguado en el país una amplia y ruidosa oposición encabezada por un nuevo partido político llamado Acción Democrática (AD) y parecía que el ejército también daba la espalda a la dictadura. En concreto, los oficiales más jóvenes estaban enojados por las lamentables condiciones que se veían obligados a soportar y acusaban a Medina de haber perdido el contacto tanto con ellos como con las necesidades del país. Su plan era derrocarlo e instaurar un nuevo gobierno democrático. Ya se habían asegurado la colaboración de AD y querían que Delgado se uniera a su causa.


  Delgado se mostró desconcertado. Le dijo a su amigo que no estaba «ni mental ni moralmente preparado para hacer algo de aquella naturaleza» y le rogó que le concediera 48 horas para meditarlo. Le dio su palabra de honor de que mantendría en secreto lo que le había revelado.[757]


  En el transcurso de los dos días siguientes valoró los pros y contras de sumarse a aquella conspiración. Políticamente, se sentía inclinado a respaldarla. A diferencia de la mayoría de sus compatriotas, se había criado en los principios de la democracia, que consideraba el único sistema político legítimo. No obstante, no estaba del todo convencido de que la mejor ruta hacia la democracia fuera un golpe de Estado militar. Además, sabía mejor que la mayoría de las personas qué podía suceder si se desbarataba el plan. Su vida en el exilio había dado comienzo a causa del golpe de Estado fallido que había dado su padre y, a la edad de veinte años, él mismo había atravesado el Atlántico con su padre para volver a intentarlo. Su conato había concluido en desastre: su padre había sido asesinado y Delgado había escapado con vida por los pelos. Tales recuerdos debieron de pesarle mucho durante aquel lapso contemplativo. Repetir aquella empresa sin duda no era una decisión que pudiera tomarse a la ligera.


  Pero, por otro lado, Delgado tenía una parte ambiciosa que no le permitía dejar pasar una oportunidad como aquélla. Estaba claro que la conspiración estaba bien organizada y era probable que contara con un apoyo generalizado por parte de la población. Estar en el meollo de un hecho tan trascendental y tener la posibilidad de conseguir aquello en lo que su padre había fracasado: todos estos factores debieron de desempeñar un papel importante en su decisión final, porque, cuando se produjo el golpe de Estado al cabo de pocas semanas, Carlos Delgado Chalbaud fue uno de sus cabecillas.


  La insurrección acaecida el 18 de octubre de 1945 debió mucho a Delgado. Fue él quien la echó a rodar y fue él quien arrestó personalmente al ministro de Guerra y tomó el control de la academia militar de Caracas. Y también fue él quien comunicó el golpe a las provincias e informó al líder de Acción Democrática, Rómulo Betancourt, de que la revolución estaba en marcha.


  En el transcurso de las veinticuatro horas siguientes, los otros implicados en la conspiración lograron tomar el palacio presidencial, así como varios puertos y cuarteles en otras partes de Venezuela. Los rebeldes de la Marina se hicieron con el control de Puerto Cabello y los rebeldes de las Fuerzas Aéreas tomaron la base aérea principal de Maracay. Nada de aquello se consiguió sin derramar sangre: los cálculos de víctimas mortales oscilan entre varios centenares y 2.500 personas.[758] Medina, por su parte, se refugió en uno de los cuarteles militares que se mantuvieron fieles a él, en la plaza Ambrosio, pero una vez quedó claro que estaba rodeado, que los rebeldes lo superaban en número y que las fuerzas aéreas iban a bombardearlo, el dictador se rindió. El 19 de octubre, menos de 36 horas después de haber dado comienzo, el golpe de Estado se saldó con éxito.


  Aquella noche, Delgado y los demás líderes rebeldes se reunieron en el palacio presidencial para formar su nueva Junta Revolucionaria de Gobierno. En las múltiples conversaciones que habían mantenido durante las semanas previas, los conspiradores ya habían acordado que aquella junta estaría integrada por siete miembros, cinco civiles y dos militares. El líder de AD, Rómulo Betancourt, que disfrutaba de un enorme apoyo popular, fue aceptado por unanimidad como el presidente en funciones, junto con otros tres miembros de AD (apodados los «adecos») y un independiente. Cuando llegó el momento de elegir a los miembros militares, Delgado aprovechó su oportunidad. Los candidatos militares más populares, aseguró, eran el capitán Mario Vargas (en representación de los oficiales de rango inferior) y su hermano mayor, el comandante Julio César Vargas (en representación de los oficiales de rango superior). Pero, como habría parecido nepotista incluir a dos hermanos en la junta, Delgado planteó que el último cediera su posición a otro oficial sénior y se postuló con astucia como alternativa. Su propuesta fue aceptada.


  Aquel momento histórico completó un asombroso periplo para Delgado. Su decisión agónica, tomada apenas un mes atrás, de unirse a la conspiración contra Medina había dado un fruto que excedía con mucho sus sueños más osados. Hasta el golpe de Estado, había sido poco más que un director de estudios que impartía ingeniería en la academia militar. Ahora, en un abrir y cerrar de ojos, se había convertido en el miembro de más alto rango de las fuerzas armadas del nuevo Gobierno. Durante los tres años siguientes ejercería como ministro de Defensa de la nación.


  EL TRIENIO DE VENEZUELA


  Tal vez sea inevitable que se produzcan momentos de ambición personal como éste entre revolucionarios. A su favor, no obstante, cabe decir que la nueva junta, Delgado incluido, hizo cuanto estuvo en su mano por mantenerse fiel al espíritu de la revolución que había protagonizado. Su Gobierno, declararon, sería provisional. Su principal objetivo era «convocar unas elecciones generales en el país para que, mediante un sistema de sufragio directo, universal y secreto, los venezolanos puedan elegir a sus representantes, dotarse de la Constitución que deseen y elegir al futuro presidente de la república». Para asegurarse de que ninguno de ellos abusara de su posición de poder, establecieron la regla estricta de que, una vez anunciadas las elecciones, ninguno de los integrantes de la junta podía postularse como presidente. La nueva Venezuela, la Venezuela democrática, no podía estar mancillada por el modo antidemocrático como habían asumido el poder.[759]


  En general, la junta se mantuvo fiel a su palabra. Menos de un mes después del golpe, nombró a una comisión para que redactara una nueva Constitución y, en lugar de llenar aquella comisión con adecos o militares, como seguramente se habría hecho en el pasado, se aseguró de que representara a una amplia franja de la opinión política, incluidos partidarios de los regímenes anteriores. Tras mucho debate, la comisión garantizó a todos los ciudadanos el derecho a voto: a mujeres y a hombres, a analfabetos y personas con educación por igual, e instituyó un sistema de representación proporcional. Se permitió la formación de partidos de la oposición, incluidos comunistas, democristianos e incluso grupos relacionados con el general Medina. Apenas un año después de tomar el poder, la junta celebró los primeros de una serie de comicios, que, según observadores estadounidenses, se «desarrollaron más o menos limpiamente». A continuación, al cabo de poco más de un año, convocaron elecciones presidenciales. Encantada, la ciudadanía venezolana disfrutaba por primera vez de una auténtica democracia. Aquel período se prolongaría entre 1945 y 1948, una experiencia de tres años que desde entonces se conoce como «el Trienio».[760]


  Ahora bien, la junta no sólo efectuó cambios revolucionarios a escala nacional: también aplicó sus principios de democracia y libertad de asociación a nivel local. En mayo de 1948 se celebraron elecciones municipales. Asimismo, alentaron a la población a organizarse, por ejemplo en sindicatos laborales y movimientos campesinos, y, en los dos años posteriores al golpe de Estado de octubre, el Gobierno reconoció oficialmente a 740 sindicatos, 240 más de los permitidos en toda la década previa. Más aún, como en gran parte del resto del mundo, la afiliación a sindicatos establecidos empezó a crecer de manera generalizada, en ocasiones hasta en un 500 o 600 %. Por primera vez se permitió a los sindicatos confederarse. En 1948, la Confederación de Trabajadores de Venezuela recién formada presumía de contar con unos 300.000 miembros (y había aproximadamente 50.000 más en otros sindicatos controlados por los comunistas). La también nueva Federación Campesina de Venezuela contaba con 100.000 miembros más. Habida cuenta que la población de Venezuela en aquellos tiempos era de sólo 4,2 millones de habitantes, ello representaba que un porcentaje inmenso de la mano de obra participaba activamente en la vida pública.[761]


  El Gobierno del Trienio también introdujo cambios revolucionarios en la economía. Venezuela era un país edificado sobre sus reservas petrolíferas, pero dichas reservas las explotaban principalmente empresas británicas y estadounidenses. Durante la guerra se habían introducido una serie de impuestos y normativas nuevas para garantizar que los beneficios de la industria petrolera se compartieran de manera igualitaria entre dichas empresas y el país. A consecuencia de ello, el Gobierno del Trienio nadaba ahora en dinero del petróleo: en 1947, los ingresos gubernamentales procedentes del crudo multiplicaban más de seis veces los ingresos de antes de la guerra.[762]


  De repente, Venezuela fue capaz de acometer muchos de los grandes programas centralizados que otras naciones también estaban instituyendo en aquel entonces. En 1946, el Gobierno cuadriplicó su presupuesto destinado a vivienda y un año más tarde volvió a duplicarlo. El Gobierno previo había aprobado una serie de proyectos de vivienda de protección oficial durante la guerra, que ahora se extendieron por todo el país. Se desencadenó así un boom de la construcción en Caracas. Para la década de 1950, la capital había pasado de ser una ciudad tradicional de edificios de una planta y tejados de tejas rojas a transformarse en una ciudad de rascacielos al estilo del Movimiento Moderno.[763]


  El boom de la construcción estuvo acompañado por un boom en la enseñanza. El presupuesto en educación aumentó de 38 millones de bolívares en 1945 a 119 millones en 1948, con 53 millones adicionales concedidos al Ministerio de Obras Públicas para la construcción de docenas de escuelas de primaria y secundaria. Se puso en funcionamiento una campaña generalizada para reducir el analfabetismo entre la población adulta y, en cuestión de tres años, había 3.600 escuelas para adultos en todo el país.[764]


  El presupuesto destinado a sanidad también se cuadriplicó, y se dotó de instalaciones médicas a muchas zonas rurales por primera vez. De acuerdo con Rómulo Betancourt, el Gobierno del Trienio invirtió tres veces más en alcantarillado y suministro de agua potable pública de lo que sus antecesores habían invertido en todo el siglo anterior. Asimismo, se embarcaron en una campaña a gran escala para erradicar la malaria. Tras el éxito obtenido con los DDT durante la guerra, en diciembre de 1945 se empezó a rociar con insecticida toda Venezuela y se acabó por erradicar la malaria en regiones inmensas del país.[765]


  Y, por último, los ejércitos de tierra, mar y aire se dotaron de nuevo personal, nuevas armas, mejor entrenamiento, mejor alimentación e higiene, mejores suministros médicos, nuevas bibliotecas, nuevas escuelas técnicas, un nuevo Instituto de Astilleros y Armadores, un 25 % más de pilotos, un cien por cien más de especialistas y una remodelación general de sus instalaciones culturales y recreativas. Transcurrido un año desde que asumiera el cargo como ministro de Defensa, Carlos Delgado Chalbaud podía declarar con fundamento que las fuerzas armadas de la nación vivían un «renacimiento».[766]


  Resulta fácil y tentador caracterizar los cambios que tuvieron lugar en Venezuela tras el golpe de Estado de octubre en términos encomiásticos. Como en Indonesia, la llegada de la democracia fue sin duda alguna un triunfo de la gente corriente del país. Pero también como en Indonesia el ritmo de reforma fue tan acelerado y caótico que dejó tambaleándose a quienes tenían una disposición más conservadora. Hombres de negocios, la Iglesia católica y algunos sectores del ejército empezaron a expresar su inquietud por la agitación social que estaba teniendo lugar. Les preocupaban especialmente los sindicatos obreros, cuyas frecuentes huelgas solían paralizar la actividad económica: sólo en 1947 hubo 55 huelgas importantes, casi catorce veces más de las que había habido en 1944.[767] Algunos tradicionalistas no veían con buenos ojos el poder recién asumido por las clases obreras y denostaban la administración con predominio de AD con el apelativo de «Gobierno de los alpargatudos».[768] A la Iglesia le molestaban los intentos de secularizar la educación y colocarla bajo el control público y difundió una imagen del Gobierno como una institución de ateos.[769] Los partidos de la oposición acusaron al Gobierno de intentar consolidar el poder de AD y sacaron a colación casos de partidarios de AD que habían intimidado o incluso atacado a sus miembros. En la ciudad de Mérida, por ejemplo, hubo enfrentamientos entre seguidores de AD y el principal partido de la oposición, Copei, que se saldaron con cinco víctimas mortales.[770] Además, había cierta preocupación por la corrupción y la ineficiencia e interrogantes acerca de adónde se estaban canalizando grandes sumas de dinero público.[771]


  Fuera del país también existía una cierta inquietud. El presidente en funciones, Betancourt, admitía sin tapujos que existían tensiones entre su Gobierno y algunos vecinos de Venezuela, sobre todo Nicaragua y la República Dominicana, cuyos dictadores militares no dudaban en alentar conspiraciones contra el nuevo régimen democrático. Las relaciones con el presidente argentino, Juan Perón, también eran, en palabras de Betancourt, «distantes, frías, reticentes e incluso esporádicamente belicosas».[772] En cambio, Betancourt se mostraba menos comunicativo con respecto a las dificultades que tenía con Estados Unidos, donde existían opiniones muy dispares acerca de lo que él y su Gobierno estaban intentando hacer. En los círculos financieros, por ejemplo, se reaccionó con «sorpresa y conmoción» al anuncio de un nuevo impuesto a las empresas petrolíferas norteamericanas.[773] Algunos observadores militares empezaron a alertarse por una supuesta actividad comunista en el seno de los sindicatos del petróleo y, tras los comicios presidenciales de 1948, un grupo de cincuenta empresarios estadounidenses escribió a la embajada de su país en Caracas acusando al Gobierno de AD de colaborar con los comunistas.[774] Pero cualquiera con experiencia en asuntos venezolanos sabía que no había causa alguna para alarmarse por aquel nuevo gobierno: los funcionarios de la embajada estadounidense en Caracas lo equipararon con el Gobierno laborista de Gran Bretaña. En un momento dado, el secretario de Estado en funciones, Dean Acheson, escribió una nota interna bastante expeditiva a sus colegas del Departamento de Guerra advirtiéndoles que no exageraran la amenaza del comunismo en el país. La racha de huelgas en la industria petrolera, aseguraba, no tenía nada que ver con los comunistas sino, simplemente, con «exigencias razonables por parte de los trabajadores».[775]


  Con todo, poco a poco el ambiente en Venezuela empezó a cambiar. A medida que la Guerra Fría fue aposentándose y las frustraciones en el seno del país aumentaban, el entusiasmo por la nueva democracia empezó a decaer. Tal como había sucedido en Estados Unidos, la paranoia con respecto al comunismo se disparó y muchas personas comenzaron a acusar al Gobierno de tener tendencias comunistas. Surgieron grupos marginales como el Frente Nacional Anticomunista, que empezaron a agitar al ejército para que expulsara al Gobierno de AD. En las altas esferas del ejército venezolano fraguaron grupos similares. Mediado el año 1948 se formó la llamada Organización Militar Anticomunista, que difundió rumores de que «los adecos eran comunistas que querían destruir las fuerzas armadas nacionales».[776]


  Como había sucedido en 1945, muchos de los oficiales empezaron a quejarse de que no se estaba permitiendo al ejército desempeñar el papel que le correspondía en la vida de la nación. Entre ellos destacaba el Jefe de Estado Mayor, Marcos Pérez Jiménez, cuyos partidarios comenzaron a acusar al Gobierno de todo, desde corrupción hasta traición nacional. Circuló el rumor de que el Gobierno estaba organizando a su propia milicia política para enfrentarla al ejército. Tales cuentos imitaban de manera deliberada los informes acerca de milicias semejantes en Europa del Este que en aquel entonces estaban ayudando a los comunistas a hacerse con el poder: de este modo, incluso cuando no se mencionaba el comunismo de manera explícita, su presencia seguía estando implícita.[777]


  Carlos Delgado Chalbaud ejerció como ministro de Defensa en toda esta etapa. Durante un tiempo prolongado fue el único puente real entre los reformistas radicales del Gobierno y los elementos descontentos del ejército. Negoció con denuedo por mantener la calma, asegurando una y otra vez que el ejército no era una organización política y que «en todo momento debería dar su apoyo pleno y eficiente a las decisiones adoptadas por el liderazgo supremo del presidente de la República».[778] Pero hacia el verano de 1948 ya se había consolidado en el ejército un ambiente conspiratorio.


  Al igual que en 1945, un grupo de conspiradores se aproximó a Delgado para proponerle dar un segundo golpe de Estado. Como en la ocasión anterior, Delgado intentó ganar tiempo para cavilar su respuesta. En realidad, Delgado empatizaba bastante con las frustraciones del ejército. Los militares estaban acostumbrados a un cierto grado de eficiencia: las órdenes se daban, se cumplían y se avanzaba. Y resultaba que la democracia no siempre funcionaba así. Sin embargo, le preocupaba que un segundo golpe de Estado supusiera una traición a los principios del primero, pues esta vez no se derrocaría a una dictadura, sino a un gobierno elegido democráticamente. Además, sumarse al nuevo golpe de Estado implicaría una cierta traición personal: Rómulo Gallegos, el recién elegido presidente, era su amigo; de hecho, Delgado incluso había convivido con él durante un tiempo en Barcelona, mientras se hallaba en el exilio.
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  Carlos Delgado Chalbaud en 1949.


  


  Pero esta vez los conspiradores se negaron a concederle tiempo para meditar: le dijeron que o estaba con ellos o contra ellos y tendría que aceptar las consecuencias en uno u otro sentido. Bajo tal presión, Delgado escogió sumarse a la conspiración.


  Y así, una vez más, se vio embrollado en un golpe de Estado. Como antes, ocupó un lugar central en la acción. El 24 de noviembre de 1948 fue Delgado quien ordenó al ejército asumir el control del Gobierno. A diferencia de lo sucedido en el golpe anterior, en este prácticamente no se derramó sangre. No obstante, tuvo hondas consecuencias. El partido gobernante, Acción Democrática, fue ilegalizado de inmediato y en todo el país sus miembros fueron rodeados y arrestados; Betancourt explicó más adelante que unos 10.000 de ellos fueron encarcelados. Y un puñado de manifestaciones, la mayoría protagonizadas por estudiantes y obreros sindicados, fueron aplastadas con violencia. Se suspendió la democracia.[779]


  Ahora, en lugar de un gobierno electo, un triunvirato militar integrado por Delgado, Marcos Pérez Jiménez y un teniente coronel llamado Luis Felipe Llovera Páez asumió el poder. Pero, por ser el miembro de mayor rango del grupo, fue Delgado quien se proclamó nuevo presidente de Venezuela.


  LATINOAMÉRICA TRAS LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL


  La naturaleza turbulenta de la política venezolana entre 1945 y 1948 era un reflejo de las inmensas presiones internas que el país vivía a la sazón: entre conservadores y radicales, entre la población civil y el ejército, entre la patronal y los trabajadores, entre el clérigo y los reformistas de la educación, y entre los distintos partidos políticos de toda condición. Sin embargo, Venezuela no vivía aislada del mundo. Además de las presiones internas había fuerzas internacionales que presionaban a la nación por todas partes: no sólo sus vecinos más inmediatos, entre los cuales se incluían las colonias europeas, dictaduras represivas y otras democracias similares, sino también la gigantesca superpotencia que se extendía al norte y ejercía un enorme ascendiente en todo el hemisferio. En tal contexto, muchos de los acontecimientos que tuvieron lugar en Venezuela estuvieron moldeados tanto por influencias externas como por internas.


  Las fechas de los dos golpes de Estado de Delgado resultan instructivas. El primero tuvo lugar en octubre de 1945, pocas semanas después del fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando la oleada de esperanza y expectación que barría el resto del mundo también se dejó notar en Latinoamérica. El propio Delgado reconoció posteriormente que el golpe de octubre se había llevado a cabo en el nombre de «los grandes ideales de la libertad, la igualdad y la fraternidad» y había tenido lugar «en medio del ambiente de justicia social» que imperaba en el mundo.[780] La ola de populismo, reforma democrática y activismo sindical que tomó Venezuela durante los tres años siguientes se enmarcaba en ese mismo fenómeno.


  El segundo golpe de Estado se produjo en un ambiente completamente distinto, en noviembre de 1948, en un momento en el que personas de todo el mundo especulaban con el inicio de una nueva guerra mundial que obligaría de nuevo a decantarse por uno u otro bando. Todos los gobiernos, desde Ottawa hasta Buenos Aires, empezaban a acusar el temor a la subversión y tomaban medidas drásticas para contener todas las formas de disidencia. Según Delgado, el golpe de Estado de noviembre tenía por fin restaurar en la sociedad venezolana el sentido del orden, o de «disciplina social», en sus palabras. «El país no debe regresar a un ambiente de descontento público -explicó a un periodista de un diario colombiano un año más tarde-, ni a la exacerbación de las pasiones políticas, y tampoco debe especularse acerca de las calamidades y necesidades sociales.» En la coyuntura de 1948, ya no importaban la libertad y la igualdad, sino la estabilidad.[781]


  En este contexto, el paralelismo entre Venezuela y otros países latinoamericanos resulta fascinante. Al final de la Segunda Guerra Mundial, guiados por la sensación de que todo el mundo vivía un renacimiento, una fiebre de democracia se apoderó de toda la región. No sólo se derrocó la dictadura en Venezuela. En Ecuador, un levantamiento popular en 1944 expulsó al régimen represivo de Carlos Arroyo del Río y condujo a elecciones un año después. En Guatemala, otra rebelión popular se saldó con el derrocamiento de Jorge Ubico y el establecimiento de una democracia representativa por primera vez en la historia del país. En Bolivia, el impopular dictador Gualberto Villarroel fue linchado durante una revuelta violenta y, en un eco de lo que le sucedió a Benito Mussolini en Italia, su cadáver apareció colgando de una farola. Se prometió celebrar unos comicios sin dilación, en enero de 1947. En otros países, la democracia llegó de manera menos violenta. Perú celebró sus primeras elecciones libres en 1945. Los dictadores de Argentina, Brasil y Cuba también se convencieron de convocar unos comicios libres durante esta época. México introdujo una reforma electoral limitada en 1946. Incluso Anastasio Somoza de Nicaragua y Rafael Leónidas Trujillo de la República Dominicana, dos de los dictadores más pertinaces y represivos de toda la región, se sintieron obligados a defender, al menos de boquilla, un nuevo espíritu de democracia. De acuerdo con un informe anual de justo después de la guerra, «Los años 1944 y 1945 conllevaron más cambios democráticos en más países latinoamericanos que ningún otro año desde las guerras de la independencia» del siglo XIX.[782]


  En paralelo a esta fiebre de cambio democrático se introdujeron todo tipo de reformas económicas y culturales, también estimuladas por la guerra. Tal como hemos visto, Venezuela, con unas reservas petrolíferas de enorme relevancia estratégica, emergió de la guerra mucho más rica que en el pasado, pero hubo otros países que también se encontraron con un gigantesco superávit de dólares en 1945, en concreto Argentina, Brasil y Cuba.[783] En todo el continente se estaban efectuando inversiones en inmensos proyectos de infraestructuras nuevos, en nuevas escuelas, nuevas universidades y nuevas viviendas de protección oficial. Y en paralelo a la industrialización, aumentaba la urbanización. Se construyeron nuevos barrios residenciales y nuevos distritos por todas partes, diseñados por planificadores centrales siguiendo las nuevas directrices del Estilo Internacional. Uno o dos de ellos, como el campus universitario de México DF, acabaría por ser declarado Patrimonio Mundial de la Humanidad por la UNESCO. En 1947, Le Corbusier fue invitado a Colombia, donde se le solicitó que supervisara la reurbanización de Bogotá. Toda Suramérica era un hervidero de cambio.


  En medio de este ambiente, la militancia obrera se incrementó en todas partes. La enorme expansión de los sindicatos en Venezuela se repitió en el resto del subcontinente y, en 1946, había entre 3,5 y cuatro millones de sindicalistas en toda Latinoamérica. La agitación entre la población civil y los trabajadores también se agravó. En Chile, por ejemplo, el número de huelgas se multiplicó por más de siete entre 1942 y 1946 y finalmente acabó por implicar a casi 100.000 trabajadores. Asimismo, Perú vivió un número creciente de huelgas entre 1945 y 1948. Por su parte, Brasil registró la mayor oleada de huelgas en más de veinticinco años: en mayo de 1945, mientras se proclamaba la victoria en Europa, había más de trescientas huelgas en São Paulo, en las que participaron 150.000 obreros. En todas partes, los activistas sindicales rebosaban confianza.[784]


  No cabe duda de que todos estos sucesos en países vecinos se apuntalaban mutuamente, tal como demuestra la formación de organizaciones transcontinentales como la Confederación de Trabajadores de América Latina y la presión directa que ejercían los gobiernos en sus vecinos. Un puñado de los países latinoamericanos más democráticos (Uruguay es un buen ejemplo) expresaron sin reservas su condena a cualquier país que vulnerara los derechos humanos.[785] De lejos, el adalid más poderoso de la democracia en 1945 era Estados Unidos. Durante la guerra, los organismos estadounidenses habían bombardeado la región con propaganda que retrataba a Estados Unidos como el abanderado de la democracia y el garante de una buena vida, y además habían financiado a los medios de comunicación locales para que procedieran de igual modo. En algunos casos habían intervenido directamente en gobiernos latinoamericanos para fomentar una mayor democracia, aunque hacerlo implicara una mayor tolerancia del comunismo.[786]


  Cuando Estados Unidos comenzaron a cambiar de estrategia con el inicio de la Guerra Fría, los gobiernos latinoamericanos le siguieron el paso. Así, los partidos comunistas se ilegalizaron en un país tras otro. Brasil declaró el comunismo ilegal en la temprana fecha de mayo de 1947; Chile, en abril de 1948; Costa Rica, en julio de 1948. En los países donde el comunismo no representaba una gran amenaza se puso el foco en otros partidos de ala izquierdista, como el APRA en Perú, por ejemplo, que fue expulsado tanto de los gobiernos locales como del central y reprimido de un modo similar a Acción Democrática en Venezuela. Lejos de condenar tales acciones, el Departamento de Estado de Estados Unidos pareció respaldarlas casi sin reservas.[787]


  Así, la democracia retrocedió en toda la región. Venezuela no fue el único país en el que el primer experimento de comicios libres resultaba anulado: hubo golpes de Estado militares en Perú (1948), Cuba (1952), Colombia (1953) y Guatemala (1954). Mediada la década de 1950, la mayoría de las repúblicas latinoamericanas volvían a ser dictaduras, en lugar de democracias, y la mayoría de dichas dictaduras eran de corte militar o autoritario. En fechas posteriores del siglo se producirían nuevos golpes militares en Brasil (1964), Uruguay (1973) y Chile (1973), cada uno de los cuales derrocó al Gobierno democrático previo. A finales de la Guerra Fría, la única república latinoamericana que había mantenido la democracia intacta durante la posguerra era Costa Rica, quizá porque había sido el único país de Latinoamérica que había desmantelado todo su ejército al comienzo de la Guerra Fría. Por su parte, los gobiernos que no llegaron a experimentar un verdadero renacimiento democrático tras la guerra, como Nicaragua, El Salvador, Honduras y la República Dominicana, recrudecieron la represión. Y mientras que en el pasado el Departamento de Estado de Estados Unidos había criticado sin fisuras tales regímenes, entonces quedó sumido en un silencio inquietante: en el ambiente paranoico de la Guerra Fría, la democracia no se antojaba tan importante como la unidad del hemisferio.[788]


  En la mayoría de los casos, Estados Unidos no desempeñó un papel directo en estos acontecimientos. No necesitaba hacerlo: en palabras del diplomático estadounidense Spruille Braden: «Todo lo que nos refrenemos de decir y lo que nos refrenemos de hacer podría constituir una intervención, tanto como lo que hacemos y decimos».[789] Sin embargo, a medida que la Guerra Fría se intensificó, Estados Unidos se mostró cada vez más dispuesto a jugar sucio. Existen pruebas circunstanciales de que el agregado militar estadounidense en Venezuela en 1948, el coronel Edward F. Adams, participó de algún modo en el golpe de Estado de noviembre: en aquel entonces no pudo demostrarse nada, pero muchos historiadores coinciden en que había algo en su presencia entre los conspiradores principales que no acaba de encajar.[790] El papel desempeñado por Estados Unidos en el golpe de Estado de Guatemala de 1954, en cambio, es mucho más nítido. No sólo existe amplia documentación que demuestra que el Departamento de Estado y los intereses empresariales de Estados Unidos participaron de manera activa en desestabilizar el Gobierno guatemalteco, sino que además varios miembros de la CIA han admitido sin ambages haberlo hecho. Spruille Braden, pese a que ya no trabajaba para el Departamento de Estado, volvió a situarse en el meollo de aquel lamentable asunto.[791]


  En los años siguientes, Estados Unidos socavaría la libertad y la democracia de distintos países latinoamericanos, cuyos regímenes de dictadores autoritarios no sólo reconocería oficialmente, sino que además alabaría.[792] Interfirió directamente en elecciones, proporcionó financiación secreta a grupos de derechas y difundió contrapropaganda acerca de cualquier grupo con opiniones de izquierdas, por moderadas que fueran.[793] Respaldó regímenes represores, proporcionó entrenamiento a miembros de escuadrones de la muerte y, en casos extremos, como en Guatemala o Nicaragua, fomentó de manera deliberada sangrientas guerras civiles.[794] Todo esto se ha documentado, y sin duda hay muchos más datos que permanecen clasificados en los archivos de la CIA y del Departamento de Estado. No dice mucho en honor a la promesa de 1948 de Estados Unidos de fomentar «la justicia, la libertad y la paz» con sus vecinos, ni de su promesa reiterada al mundo de no intervenir en los asuntos internos de otros países.[795]


  EL PRECIO DE LA REPRESIÓN


  Con la perspectiva que da el tiempo, resulta evidente que Estados Unidos no sólo actuó de manera ilegal, sino, además, antidemocrática. Pero en el contexto de la época no estaba tan claro. Nadie en las altas filas de seguridad de Estados Unidos autorizó acciones en Latinoamérica para socavar la democracia, sino más bien al contrario: creían estar reforzándola. Durante toda la Guerra Fría, el verdadero monstruo fue siempre el comunismo, no la dictadura. Y la batalla por derrotar a ese monstruo justificaba prácticamente todos los medios, inclusive la promoción de regímenes con los historiales de vulneración de los derechos humanos más atroces.


  Carlos Delgado Chalbaud también creyó actuar en nombre de la democracia. Cuando se proclamó presidente de Venezuela en 1948 afrontó duros interrogatorios por parte de estadistas de otros países, así como por la prensa escrita y la diplomacia de algunos países vecinos. ¿Cómo podía justificar participar tanto en un golpe de Estado para establecer la democracia como en uno para suprimirla? Si realmente creía que Venezuela se estaba convirtiendo en un país inestable, ¿por qué no había actuado antes, en lugar de esperar a que la población participara en las elecciones? Otros venezolanos, como Rómulo Betancourt, no se abstuvieron de recalcar que Delgado parecía haber salido bien parado con ambos golpes de Estado. Los gobiernos de México, Cuba, Guatemala y Uruguay anunciaron que suspendían su reconocimiento del nuevo gobierno militar «de manera indefinida».[796]


  Pero Delgado insistió siempre en que había actuado puramente por principios. Su única y verdadera motivación, aseguraba, era salvar a su país de las potentes fuerzas que lo conducían hacia una mayor discordia. En octubre de 1945 había dado un paso al frente para refrenar los impulsos antidemocráticos de la oligarquía tradicional venezolana y, en noviembre de 1948, había intervenido para limitar los impulsos revolucionarios de los «demagogos» de AD.[797] Así pues, al menos en la mente de Delgado, ambos golpes formaban parte del mismo proceso. «Los fenómenos sociales son así -apuntó en una entrevista con un diario colombiano a finales de la década-, forman parte de una cadena histórica. Los hechos de octubre [1945] y noviembre [1948], tal como hemos expresado antes, son pasos vigorosos en el avance de la nación.»[798] A fin de cuentas, lo único que pretendía Delgado era guiar a su país por una vía intermedia entre el orden y el cambio, entre el individuo y la sociedad, entre la libertad y la pertenencia, o, tal como lo expresó él, hallar un equilibrio «entre la vida libre y digna del ciudadano y la disciplina social».[799]


  Su error consistió en creer que tales cosas podían conseguirse mediante la fuerza. Con su participación no ya en uno, sino en dos golpes de Estado, estaba respaldando en efecto la idea de que, en última instancia, sólo el ejército tenía derecho a decidir qué era bueno o malo para el país. Esta creencia siempre había formado parte de la cultura militar venezolana y, de hecho, de las culturas militares de muchos países latinoamericanos, y continuaría rigiendo el pensamiento político en todo el continente durante el resto del siglo. Así, Delgado formó también parte de una «cadena histórica» que incluía a sus compañeros militares, a muchos de sus compatriotas, a las élites latinoamericanas en general y, finalmente, a las instituciones de seguridad combinadas de todo el hemisferio occidental.


  Esta idea de que el ejército sabe lo que conviene tendría hondas implicaciones para toda Latinoamérica y, a título personal, también para el propio Delgado. De todos los líderes militares que gobernaron países latinoamericanos durante el siglo XX, Delgado fue sin duda uno de los más moderados. Desde el momento en el que asumió el poder, insistió en que su intención era restablecer la democracia lo antes posible, una vez se hubiera restaurado «un clima de serenidad y verdadera armonía».[800] «Cuando el ejército asumió la responsabilidad que le correspondía -expresó en una conferencia de prensa poco después de tomar el poder-, no fue un acto contrario a los principios democráticos, sino, por el contrario, un intento por salvar la existencia de dichos principios.» Las elecciones se programarían finalmente para 1952.[801]


  Pero otras facciones en el seno del ejército, y en el seno del país en su conjunto, no querían que los militares abdicaran el control y, a medida que la promesa de unas nuevas elecciones se avecinaba en el horizonte, una de ellas planeó dar su propio golpe de Estado. El 13 de noviembre de 1950, cuando Delgado salía de su hogar, un grupo de hombres armados lo agarraron y lo metieron a la fuerza en un coche. Lo condujeron hasta una quinta en la nueva urbanización caraqueña de Las Mercedes, donde fue asesinado. A día de hoy sigue sin dilucidarse quién estuvo detrás de aquel secuestro o cuáles eran sus intenciones precisas. Su asesino, un desafecto político llamado Rafael Simón Urbina, no pudo revelar quién le había encargado aquel trabajo, si es que se lo había encargado alguien, puesto que fue a su vez asesinado mientras se hallaba bajo custodia policial al cabo de poco.


  La muerte de Delgado puso fin al breve flirteo de Venezuela con la democracia y conllevó un cambio en el ambiente político de toda Latinoamérica. La democracia no se restauraría en Venezuela hasta finales de la década de 1950. En el resto del continente, la persistencia del gobierno militar se prolongó durante más tiempo y de un modo más profundo, con consecuencias trágicas para la democracia en toda la región.


  A diferencia de Indonesia o Kenia, Venezuela no tuvo que reinventarse tras la Segunda Guerra Mundial. Contaba con unas fronteras más o menos seguras y apenas padecía las hondas divisiones de idioma, etnicidad y religión que dividían los otros dos países. Además, Venezuela era un caso excepcional, porque se había desembarazado del colonialismo muchas décadas atrás y hacía largo tiempo que había instaurado una soberanía nacional por la que Indonesia y Kenia tuvieron que luchar de manera desesperada. Y, sin embargo, la Segunda Guerra Mundial despertó allí muchas de las mismas pasiones que en el resto del mundo. El intento de Venezuela de romper con el pasado en 1945 fue tan revolucionario como el de Indonesia o Kenia, pues, en esencia, las poblaciones de los tres países perseguían un mismo objetivo: una mayor democracia. La oleada de idealismo que acompañó al final de la guerra ayudó a estos tres países a adoptar nuevas ideas y nuevas instituciones, pero también desencadenó un gran malestar, que se expresó en las manifestaciones masivas, en las huelgas laborales y en la escalada de violencia que los afectaron a todos. Como Indonesia y Kenia, Venezuela tuvo que elegir al final entre la libertad y el orden, y vivir con las consecuencias de tal elección.


  A su manera, Venezuela se vio forzada a confrontar los desafíos de la independencia después de 1945 tanto como Kenia o Indonesia. Los tres países experimentaron en grado diverso la injerencia de países extranjeros en sus asuntos domésticos, fuera la de sus antiguos amos coloniales, la de las nuevas superpotencias de la Guerra Fría o la de ambos a la vez. Todos ellos pertenecían al «sur mundial» y pasarían los años siguientes acusando a los países desarrollados del norte del planeta de explotarlos para obtener beneficios, a menudo con motivos fundados. Mantener la independencia en tales circunstancias era una batalla constante que ninguna de estas naciones podía afirmar sinceramente haber ganado en algún momento.


  Finalmente, y de manera crucial, Venezuela se vio obligada a plantearse la misma pregunta que Kenia e Indonesia después de la guerra: ¿qué es una nación? Tanto el golpe de Estado de 1945 como el de 1948 se realizaron en nombre de Venezuela, pero ¿qué era «Venezuela»? En un país que comparte los mismos idiomas, religión y antepasados con muchos de quienes lo rodean, ¿qué había más allá de una mera ubicación geográfica que lo separara de sus vecinos y lo articulara como nación? ¿Existía una cultura común en un país y, en tal caso, quién decidía qué era esa cultura? ¿Lo hacían las élites, la Iglesia, el pueblo, tal vez, los trabajadores… o el ejército? Y si existían divergencias entre estos grupos, y alguna de ellas derivaba en violencia, ¿podría Venezuela afirmar alguna vez verdaderamente que era una nación única y unificada?


  Todos estos países obtuvieron múltiples beneficios importantes por el mero hecho de imaginarse formando un único grupo unificado: el sentido de cometido común, la sensación de seguridad frente a los extraños y la sensación de pertenencia, entre ellos. En ocasiones, tales cosas no sólo resultan reconfortantes, sino esenciales para mantener el orden en la sociedad. Pero tienen un coste. Tal como el sueño del federalismo mundial impone límites a las libertades nacionales, los sueños de las naciones restringen las libertades de grupos más reducidos e individuos. Nadie que se identifique con un grupo y acate sus reglas es realmente libre: la colaboración exige hacer concesiones, lo cual no siempre encaja fácilmente con quienes están decididos a perseguir sus propias utopías. S. K. Trimurti, Waruhiu Itote y Carlos Delgado Chalbaud aprendieron que los ideales no bastan. A veces también fue necesario tomar el control o tragarse los propios principios y pactar.
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  ISRAEL: NACIÓN DE ARQUETIPOS


  


  «La vida es una guerra sin tregua», me dijo Aharon Appelfeld cuando lo entrevisté en su hogar en Jerusalén en 2016, y no tardó en quedarme claro que hablaba en sentido tanto literal como metafórico. «Yo estaba en Europa cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Aquí, en Israel, había sido un niño soldado durante la guerra de la Independencia. Luego vino la guerra del Sinaí, después la guerra de los Seis Días y luego la guerra del Yom Kippur, y en todas ellas luché como soldado.» Pero también habló de su lucha por encajar en la sociedad israelí, por aprender el idioma y asimilar los múltiples terrores que había vivido de niño. «Da igual adónde vayas o lo que hagas, la vida es una guerra permanente.»[802]


  Appelfeld conoció por primera vez la guerra cuando el ejército alemán barrió su rincón de Centroeuropa de camino a invadir Rusia. Corría el verano de 1941 y sólo tenía nueve años. Él y su familia habían dejado su hogar en Chernivtsí, en la zona fronteriza del norte de Rumanía, para pasar las vacaciones en casa de sus abuelos, en los cercanos montes Cárpatos: «Yo estaba enfermo y seguía en la cama, aunque era ya mediodía. De repente se oyeron disparos. Llamé a mis padres a gritos. Se oyeron más disparos. Salté por la ventana y me escondí en un trigal que había detrás de la casa. Mientras estaba allí, escuché a los alemanes torturar a mi bella madre. La oí gritar. Escuché a los alemanes asesinar a mi abuela y a mi madre».[803]


  Tras aquella primera oleada de asesinatos, él y su padre fueron recluidos en un gueto, expulsados en camiones para ganado a Transdniéster y finalmente llevados a marchas forzadas a un campo de concentración improvisado en una granja colectiva abandonada de Ucrania. Su periplo dio comienzo a finales de otoño y, durante dos semanas, caminaron a través del barro y bajo unas lluvias torrenciales. «Tuve suerte. Mi padre era un hombre fuerte y me llevaba a hombros. La mayoría de los niños y ancianos murieron en el trayecto.»


  En el campo de concentración, lo separaron de su padre, que fue enviado a otro lugar con todos los hombres a trabajar. Tras unos cuantos días solo, rodeado de personas débiles y moribundas, entendió por instinto que, si permanecía allí, no sobreviviría. Se arriesgó: se deslizó por debajo de una reja y echó a correr.


  El primer lugar donde se escondió fue en el bosque. Durante un tiempo vivió alimentándose de manzanas podridas y bayas, pero cuando las lluvias se intensificaron y las noches se alargaron supo que tenía que encontrar un refugio. Llamó a las puertas de las poblaciones aledañas, pidiendo trabajo, hasta que finalmente una prostituta le abrió su hogar. Durante todo aquel invierno trabajó como su criado, ordeñando la vaca que tenía, limpiando su cabaña y yendo a la población local a comprar comida para ella y para sus clientes. Por las noches la observaba beber vodka, servir a los campesinos locales y luego enfrentarse a ellos cuando le pedían excesos o se negaban a pagarle. «Acababa de concluir el primer año de estudios. Aquello fue educación de segundo grado.»


  Cuando uno de los clientes de aquella mujer lo acusó de ser judío, supo que había llegado el momento de reemprender el camino, de manera que escapó de nuevo a los bosques, donde halló refugio con una banda de ladrones. «Me utilizaban para ayudarles a robar caballos. Como era bajito, me colaban por la ventana de un establo y yo abría las puertas desde dentro. […]A veces me daban un mendrugo de pan para comer; otras salchichas; otras queso. Normalmente no me hacían ni caso. Para ellos era como otro de sus perros, un animalillo.»


  Pero al poco los ladrones también empezaron a formularle preguntas, de manera que volvió a emprender el camino. Encontró en el bosque a unos campesinos que lo adoptaron, «pero no eran mejores que los delincuentes». Durante dos años, aquel niño bajito y desnutrido vagó de un lado para otro, subsistiendo con poco más que su ingenio y la pura suerte. Puesto que ser judío conllevaba una muerte segura, aprendió a hacerse pasar por cristiano. Era rubio y hablaba bien ucraniano, el lenguaje que utilizaba la doncella de su familia antes de la guerra. Pero, sobre todo, aprendió a guardar silencio y a observar el mundo que le rodeaba. «También era una especie de escuela. Aprendí mucho sobre la vida. Y sobre los seres humanos. En ocasiones, las personas son amables, pero en otros momentos pueden convertirse en auténticas bestias. Cuando la guerra acabó, era capaz de ver a un hombre y saber automáticamente si era o no peligroso.»


  En 1944, el Ejército Rojo barrió Ucrania y se llevó con él a Appelfeld, quien convenció a una unidad de suministros de que le dejaran trabajar como mozo de cocina. Appelfeld observó al ejército avanzar de población en población, violando y asesinando. «El ejército ruso era un ejército de borrachos. Se pasaban la vida bebiendo, día y noche. Blasfemaban, bebían, violaban y entonaban canciones patrióticas: aquel fue mi tercer curso en la escuela.» Tenía sólo doce años.


  Finalmente, unos soldados de la Brigada Judía del ejército británico dieron con Appelfeld y lo llevaron primero a Italia, luego a Yugoslavia y, por último, lo pasaron de contrabando a través del Mediterráneo hasta Haifa. Se alegró de volver a estar entre judíos, si bien ello no significaba que se sintiera completamente a salvo. Cuando al fin llegó a Palestina en 1946, hacía mucho tiempo que había perdido la noción de un refugio seguro. Por lo que a él concernía, Palestina no era más que otra etapa en su camino.


  En su nueva tierra encontró nuevas guerras que librar. En el transcurso de los dos años siguientes, Palestina vivió una sangrienta guerra civil entre árabes y judíos. En 1948, cuando los judíos declararon el Estado independiente de Israel, la nueva nación fue atacada de inmediato por sus vecinos. Lejos de disfrutar de una nueva vida, parecía que Appelfeld simplemente seguía experimentando más de lo mismo: «En Europa había habido una guerra con muchos muertos. Y luego en Israel hubo una guerra con muchos muertos». Le entregaron un rifle y le instruyeron para que defendiera su kibutz.


  También libró batallas metafóricas. Se esperaba que Appelfeld olvidara el alemán, por ser el idioma de los asesinos antisemitas. Lo desalentaron de hablar ucraniano, ruso y rumano, los idiomas que lo habían ayudado a sobrevivir en Europa. Ahora había que hacerlo todo en hebreo. Además, se esperaba de él que se cambiara el nombre. Sus padres lo habían bautizado con el nombre de Erwin, un nombre muy alemán, y ahora se convirtió en Aharon. Pero, por encima de todo, se esperaba de él que aprendiera un nuevo modo de comportarse. «Habíamos llegado a Israel, según el dicho, “a construir y reconstruirnos”. La mayoría de nosotros lo interpretábamos como la extinción de la memoria, como una transformación personal integral y una identificación total con aquella estrecha franja de tierra.» En suma, Appelfeld debía «renunciar a mi pasado y construir sobre sus ruinas una vida nueva».[804]


  Y él lo hizo de la mejor manera que supo. Estudió hebreo con diligencia. Empezó a correr, a escalar y a levantar pesas. Quería hacerse alto y fuerte, y broncearse, para tener el aspecto de un soldado. Pero, por más que lo intentara, seguía siendo bajito, flacucho y pálido y, durante bastante tiempo, tartamudeó. De noche soñaba que lo perseguía un diablo inmenso sin nombre o que caía en un pozo muy profundo y unas manos invisibles tiraban de él hacia abajo. Se dijo una y otra vez que debía olvidar el pasado y amoldarse a su nuevo hogar. Tenía la sensación de estar caminando de puntillas al filo de un abismo. «Toda mi experiencia en Europa se convirtió en una especie de sótano, un sótano oscuro enterrado muy en lo hondo de mi ser. No hace falta ser Freud para entender que un sótano así es algo peligroso.»
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  El novelista israelí Aharon Appelfeld sesenta años después de la guerra.


  


  Le salvó aprender a escribir novelas. Durante la veintena estudió en la Universidad Hebrea y poco a poco se dio cuenta de que no tenía sentido fingir que era una persona distinta de la persona en quien la guerra lo había transformado. Entendió que siempre llevaría la Diáspora en su interior, y que, por más que lo presionaran para que lo negara, sus recuerdos eran tan valiosos y ricos como la nueva vida que había adoptado. Empezó a buscar la compañía de otros supervivientes del Holocausto en las cafeterías de Jerusalén. Y empezó a apreciar los silencios que se hacían entre ellos, mucho más expresivos que los océanos de palabras que parecían caracterizar al resto de la sociedad israelí. Y empezó a escribir. «Otras personas enloquecieron, de modos diversos. Yo tuve suerte. Me hice escritor.»


  Appelfeld publicó su primera colección de relatos cortos en 1962. Desde entonces ha escrito más de cuarenta libros, la mayoría de ellos acerca de las secuelas de la Segunda Guerra Mundial en las vidas de los judíos que la sobrevivieron. Sus historias están sazonadas de prostitutas, huérfanos y comerciantes del mercado negro, todos ellos basados en distintos aspectos de las personas con quienes tropezó durante la guerra y el período inmediatamente posterior. Hace tiempo que dejó de intentar reprimir los recuerdos de aquella época, que parecía tener grabados en el alma. En lugar de ello, ha aprendido a aceptarlos por lo que son, parte de la belleza de la vida y parte de su guerra perpetua.


  NACIÓN DE HÉROES


  La nación que adoptó a Aharon Appelfeld en 1946 tenía una concepción muy peculiar de sí misma. Mucho antes de que Sartre escribiera su tesis sobre el existencialismo, los judíos sionistas habían entendido que se alzaban desnudos ante el universo y que, para sobrevivir en un mundo hostil, debían asumir la responsabilidad por su propio destino.[805] Impulsados por una combinación de anhelo ancestral y valores socialistas, habían llegado a Palestina decididos a labrarse una nueva vida en lo que consideraban su patria ancestral. Habían drenado ciénagas y habían hecho florecer el desierto. Habían fundado kibbutzim y moshavim, granjas y comunidades basadas en un espíritu colectivista. Habían construido una nueva ciudad, Tel Aviv, cuyo blanco resplandecía a orillas del Mediterráneo. De no haber sido por los árabes, con quienes estaban obligados a compartir la tierra, y por los británicos, que controlaban aquella zona de Oriente Medio, la suya podría haber sido una historia de progreso desenfrenado y armonía. O eso se creía.[806]


  Al estallar la Segunda Guerra Mundial, el Yishuv, es decir: la comunidad judía en Palestina, no había permanecido impasible a verlas venir, sino que había dado un paso al frente y se había posicionado del bando de la libertad. Se envió a paracaidistas judíos tras las líneas enemigas para proporcionar ayuda a los partisanos y combatientes de la Resistencia. Se crearon canales de espionaje en Suecia, España y Turquía para establecer vías de escape de la Europa de Hitler. Treinta mil judíos se habían ofrecido voluntarios para luchar del bando de los británicos en Siria, África del Norte e Italia. Pero eso no significaba que acataran siempre con pasividad las órdenes británicas, sino que, de manera simultánea, se formaron unidades de comando especiales para sortear las prohibiciones a la inmigración británicas vigentes desde antes de la guerra y transportar de contrabando cargamentos de refugiados judíos a un lugar seguro.[807]
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  «La vida es una guerra»: estudiantes yeshiva durante los entrenamientos, 1947-1948.


  


  Esta determinación de asir las riendas de su propio destino continuó una vez concluida la Segunda Guerra Mundial. En 1946, el «Movimiento de Resistencia» judío protagonizó una insurgencia para expulsar a los británicos de Palestina. En 1947, los dirigentes judíos convencieron a las Naciones Unidas de que les garantizaran un territorio que pudieran llamar «patria». Cuando los árabes de Palestina se alzaron en protesta, las fuerzas defensivas judías los expulsaron. Y cuando los británicos finalmente se retiraron, el Yishuv no aguardó a que la ONU cumpliera su promesa, sino que declaró su independencia. Y cuando Israel fue invadido el mismísimo día siguiente por cuatro frentes: Egipto, Jordania, Siria y Líbano, el nuevo Estado no sólo repelió a los invasores, sino que amplió sus fronteras. Aquéllos no eran judíos shtetl pusilánimes que, en palabras de un líder del Yishuv, «preferían la vida de un perro apaleado a morir con honor». Eran jóvenes pioneros, los «nuevos judíos», una nación de héroes.[808]


  Durante años, todo el país se dedicó a una sola labor común: la creación del futuro. Israel era una nación nueva en todos los aspectos. Tenía fronteras nuevas, un nuevo Parlamento, un nuevo banco nacional, una nueva moneda, un nuevo Tribunal Superior y un nuevo ejército ciudadano. El Estado suscribía todos los valores del mundo de la posguerra: con acuerdo a su declaración de independencia, Israel sería una nación basada en la «libertad, la justicia y la paz», y prometía «una igualdad de derechos sociales y políticos absoluta a todos sus habitantes, al margen de su religión, raza o sexo».[809] El primer Gobierno de David Ben-Gurion puso un énfasis particular en la «completa igualdad civil de las mujeres […] y la abolición de toda discriminación existente contra las mujeres, como la plasmada en las leyes turcas y en las normas imperativas».[810] Israel sería el ejemplo resplandeciente del nuevo mundo. Incluso el nombre del país era nuevo: hasta que Ben-Gurion anunció su independencia, nadie sabía si se llamaría Sión, Judea o Ivriya, u otros varios nombres posibles.[811]


  En los años siguientes, el país entero devino un hervidero de actividad. La lista de proyectos planificados e iniciados durante esta época extraordinaria se antoja de una ambición inasible. Se pusieron en marcha inmensos programas de irrigación, como la tubería de agua Yarkon-Néguev, y el sistema nacional de distribución de agua, cuyo objetivo era transportar agua desde el mar de Galilea hasta el desierto de Néguev. Se implantó asimismo una política de construcción de carreteras y vías férreas rápidas, que incluían nuevas rutas a través del Néguev hasta el mar Rojo y una carretera que bordeaba la orilla occidental del mar Muerto. Se inició un proyecto de forestación nacional a gran escala que dotó el país de una cadena de parques nacionales. Se fundó una línea aérea estatal (El Al) y una compañía naviera también estatal (Zim). Otra de las prioridades fue la construcción de escuelas y hospitales: en los quince años posteriores a la independencia, Israel multiplicó por más de tres el número de plazas escolares y cuadriplicó el número de camas en los hospitales.[812]


  La tradición sionista establecida de construir nuevas granjas y asentamientos empezó a funcionar a toda marcha. En 1950 y 1951 se construyeron 190 nuevos kibutz o poblaciones moshav en el ámbito rural de Israel, con un promedio de uno al día. No sólo se erigieron en valles fértiles de Israel y a lo largo de las llanuras litorales, sino en zonas remotas del Néguev, incluida Yotvata, una nueva granja experimental en Ein Yahav. Además de estas nuevas poblaciones, se fundaron treinta nuevas ciudades y se planificó un gigantesco puerto nuevo. En las ciudades establecidas brotaron nuevas zonas residenciales a una velocidad de construcción pasmosa. En Jerusalén, por ejemplo, se planificaron y construyeron vecindarios enteros, como Katamons, Kiryat Hayovel e Ir Ganim, en apenas unos años.[813]


  En las décadas posteriores a la independencia, se concedió prioridad absoluta a la construcción. Para poder pagar todas las escuelas, hospitales y residencias de viviendas, así como la nueva obsesión por la ciencia y la tecnología, que acabaría por convertir a Israel en la primera potencia nuclear de la región, hubo que hacer concesiones. En 1952, Israel aceptó un pago de Alemania de 3.450 millones de marcos «como reparación por los daños materiales sufridos por los judíos a manos de los nazis». El Gobierno intentó presentarlo como una forma de justicia histórica: quienes habían intentado exterminar a los judíos del mundo ayudaban ahora a financiar la construcción de un Estado judío. Pero muchas personas lo interpretaron como una venta del honor nacional a cambio de dinero. Pese a las violentas manifestaciones a las puertas del Parlamento, la Knéset, el pago se aceptó y se continuó impulsando la construcción.[814]


  Durante un tiempo, el Estado pareció inmiscuirse en todos los aspectos de la vida de la población. Después de que la guerra turbulenta de 1948 expulsara a la mayoría de los árabes del país, el 90 % de las tierras quedaron bajo el control estatal, tal como ya estaban los suministros de agua, de electricidad y las refinerías petrolíferas. Se fundó una empresa estatal de viviendas, llamada Amidar, para construir nuevos complejos habitacionales de grandes proporciones, y también una nueva agencia de empleo nacional que ayudaba a proporcionar puestos de trabajo a los inmigrantes recién llegados. Mediada la década de 1950, el sector gubernamental representaba en torno al 20 % de la economía nacional. Otro 20 % era propiedad de la organización de sindicatos de Israel, la Histadrut. Ambas organizaciones estaban dominadas por el mismo partido político, el socialista Mapai de David Ben-Gurion.[815]


  Para llevar a término tantos planes y proyectos a gran escala de manera simultánea se requerían grandes dosis de improvisación y ambición. Sobrecargados de trabajo, los funcionarios civiles se quejaban de que no tenían tiempo para dormir, si bien también se jactaban de cuán emocionante era toda aquella actividad. Como expresó uno de ellos: «¿Quién puede dormir en una época como ésta? ¿Quién no haría cualquier cosa por vivir más tiempo despierto en estos momentos, de manera más intensa, más próxima, más atenta y consagrada?».[816] Los dirigentes gubernamentales se forjaron la reputación de desatender el consejo de los economistas y expertos que proyectaban dudas sobre si era asequible o incluso factible acometer los diversos proyectos. Por ejemplo, cuando un comité asesor concluyó que los planes gubernamentales de construir una nueva ciudad alrededor de Beerseba eran irrealizables, Ben-Gurion se limitó a deshacer el comité y nombrar un nuevo. En menos de siete años había 20.000 inmigrantes judíos viviendo en Beerseba. Doce años más tarde, la ciudad había cuadruplicado su tamaño y, con 80.000 habitantes, era el mayor asentamiento en el desierto de Néguev, con su propia estación de tren, su propio hospital y, al cabo de muy poco, también con su propia universidad.[817]


  Incluso los novelistas del país se dejaron arrastrar por esta idea heroica que Israel tenía de sí mismo. La «Generación de 1948», como se los conocía, escribió relatos de estilo documental en los que el protagonista solía ser el «sabra», el niño-soldado autóctono duro por fuera pero tierno por dentro que no padece los problemas y las preocupaciones de la Diáspora, sino que, como el país que lo ha criado, «ha nacido del mar».[818] Sus novelas estaban impregnadas por los valores de los pioneros sionistas, el kibutz, el ejército y el Estado israelí de reciente formación, y todas ellas desprenden una sensación abrumadora de unión, de sacrificio personal y de optimismo cauto.[819] Los héroes dan la vida por su país.[820] Las novelas acaban con el nacimiento de bebés.[821] Aquélla era una generación con los ojos puestos en el horizonte, donde los miedos del pasado podían trascenderse con las esperanzas de un nuevo futuro utópico.[822]


  Según lo recuerda Aharon Appelfeld, había algo reconfortante en todo aquello, pero también algo insoportablemente agobiante. El Estado cuidaba de sus ciudadanos: les daba trabajo y vivienda; garantizaba pensiones a los ancianos, seguros médicos a los enfermos y lesionados, bajas de maternidad a las mujeres y, sobre todo, daba a su gente una tierra que pudieran llamar su hogar y que pudieran defender hasta el último aliento. Pero, a cambio, requería un compromiso. En aquella sociedad quedaba poco margen para el individualismo y no se toleraban ni la pasividad ni la debilidad. «De hecho, el país era como un ejército -recuerda Appelfeld-. Todo el mundo sabía qué lugar ocupaba y cuáles eran sus responsabilidades. Había que ser un héroe. Había que luchar por el país. Había que ser socialista. Se daban y cumplían todo tipo de órdenes. Pero sólo Dios tiene el poder de determinar tales cosas. Poco a poco, todo eso te pasa por encima como una apisonadora.» Y tras esta actividad frenética, de fondo, acechaba el Holocausto. «Todo era una lucha contra el pasado, contra el pasado judío, contra el destino judío.» El país entero, al igual que Appelfeld en aquellos primeros años, parecía andar de puntillas alrededor del borde de un abismo.


  EL «OTRO» JUDÍO


  Por desgracia, las personas como Aharon Appelfeld eran parte del problema. Durante los diez años previos, los británicos habían mantenido estrictos límites a la inmigración en Palestina. Pero, con la independencia, dichos límites se levantaron de manera repentina. En 1950 se hizo oficial una nueva política de puertas abiertas bajo la «Ley del Retorno», que garantizaba a todos los judíos, independientemente de en qué lugar del mundo se hallaran, el derecho a llegar al país y convertirse en ciudadanos israelíes de pleno derecho. Casi de la noche a la mañana el flujo constante de inmigrantes judíos dio origen a una inundación: en tan sólo tres años y medio llegaron en torno a 685.000 judíos extranjeros y más que duplicaron la población del país. La llegada de personas fue tan masiva y repentina que el ministro de Agricultura, Pinhas Lavon, la bautizó «la revolución sin sangre».[823]


  Para el Yishuv, ello representó un desafío jamás visto. Por un lado, se trataba a los inmigrantes con compasión, pues muchos de ellos eran refugiados como Appelfeld, no sólo procedentes de la Europa devastada por la guerra, sino de nuevas oleadas de antisemitismo en Irak, Yemen y partes de África del Norte. Era importante recibir a aquellas personas con los brazos abiertos; al fin y al cabo, ¿no era ésa la razón de ser de Israel? Ahora bien, en paralelo a tales preocupaciones humanitarias se vivía una serie de sentimientos mucho más ambivalentes. La realidad de acoger a centenares de miles de recién llegados causó no poca alarma en muchas personas: ¿dónde irían? ¿Cómo encontrarían trabajo? ¿Quién los alimentaría y alojaría? Y, en términos más intangibles, ¿cómo influiría la llegada de tantos extranjeros a la conciencia de sí mismo que tenía Israel? La inmensa mayoría de aquellos inmigrantes no eran los «nuevos» judíos tan queridos por el mito sionista, sino judíos «viejos», judíos de la Diáspora que nunca habían pretendido especialmente vivir allí, sino que llegaban, tal como expresó en tono despectivo un periodista de Haaretz, «porque no tenían otro sitio adonde ir». En un país en el que apenas empezaba a fraguar una especie de identidad nacional, el «chaparrón» de recién llegados amenazaba la idea misma del ideal del sabra.[824]


  De ahí que no resulte sorprendente que inmigrantes como Aharon Appelfeld sintieran una enorme presión de acatar las normas del Yishuv casi tan pronto como desembarcaron en tierra. Se esperaba de ellos que aprendieran hebreo con urgencia. Muchos, como Appelfeld, fueron apremiados a renunciar a sus anteriores identidades y cambiar sus nombres por otros más acordes al nuevo entorno. Pero, por encima de todo, se vieron obligados a asimilar la cultura de la nueva nación de una positividad, confianza y asertividad incontenibles.


  Para algunos recién llegados, la idea de desprenderse del pasado como de un abrigo viejo y de transformarse en alguien nuevo y fuerte por voluntad propia tenía un cierto atractivo teñido de desesperación. Muchos recuerdan su llegada a Israel como una especie de renacimiento y afirman: «Aquí hallé una identidad completamente nueva», «Aquí empezó mi nueva vida» o incluso haberse zambullido en una «nueva realidad» que envolvía «toda su personalidad».[825] Aharon Barak, que con el tiempo se convertiría en presidente del Tribunal Supremo de Israel, resumió la experiencia de manera más sucinta. Describió su llegada en 1947 como una revelación: «Yo no hablaba el idioma ni conocía el territorio. Pero cuando me quité mis ropas viejas, me despojé del pasado, de la Diáspora, del gueto. Y cuando me hallé en pie a orillas del Atta con una camisa de color caqui, unos pantalones caquis y sandalias, era ya una nueva persona. Un israelí».[826]


  En cambio, a otros, el modo como se gestionó su transición hacia la sociedad israelí se les antojó innecesariamente duro. El historiador Tom Segev ha descrito en detalle el trato que se dio al llegar al país a algunos niños que habían quedado huérfanos durante el Holocausto. Quienes se negaron a matricularse en una escuela o en un kibbutzim eran etiquetados con frecuencia de «corruptos», «antisociales», «descarriados», «desagradecidos», «retrasados» o «histéricos». Un psiquiatra diagnosticó a un niño «apego excesivo a su madre», a la cual habían matado en la guerra. Otro niño fue etiquetado de «perturbado» porque hablaba demasiado en polaco y otro fue criticado por su incapacidad para prestar la debida atención: sólo hablaba húngaro, mientras que quienes lo rodeaban hablaban exclusivamente en hebreo. Aharon Appelfeld experimentó prejuicios similares a causa de su debilidad por hablar alemán. Para sus nuevos compatriotas, el alemán era el idioma de los monstruos que habían intentado exterminar a los judíos del mundo, pero Appelfeld se negaba a dejar de utilizarlo, porque para él era el idioma de la madre a quien había perdido en la guerra.[827]


  Prejuicios como éstos prevalecían en toda la sociedad israelí y, sin duda, en las principales instituciones del país. Ello explica que se riñera por hablar en yidis en lugar de en hebreo a excombatientes de la Resistencia europea que se unieron a la Histadrut.[828] y [829] A los refugiados desorientados enviados a vivir en kibbutzim se los acusaba de «gandules» o de esperar «un trato especial».[830] Y rara vez se confiaba en los inmigrantes reclutados para el ejército para que desempeñaran un papel activo en la lucha, pese a la necesidad desesperada de contar con combatientes. En la guerra de 1948 se usaron principalmente como tropas de apoyo y sus mandos los criticaron acusándolos de ser «hombres difíciles, tozudos y cobardes» con tendencia a huir «en el momento decisivo».[831]


  A los supervivientes les preguntaban una y otra vez: ¿por qué no te rebelaste? ¿Por qué los judíos europeos caminaron mansamente hacia su propia muerte? Tales cuestiones tal vez surgieran de un deseo verdadero de entender, pero llevaban una acusación implícita: los judíos europeos, débiles y pusilánimes, habían sido cómplices de su propio exterminio. El Yishuv sencillamente no podía concebir que tales cosas hubieran sido posibles en Palestina en época de guerra; en palabras de David Ben-Gurion: «Nadie habría podido masacrarnos en las sinagogas; hasta el último niño y la última niña habrían disparado a un soldado alemán».[832]


  Se formulaban otras preguntas aún más brutales. «En prácticamente todos los contactos con los habitantes del país -escribió un superviviente-, surgía la pregunta de cómo habíamos conseguido permanecer con vida. La formulaban una y otra vez, y no siempre en términos delicados. Tenía la sensación de que me culpaban por estar vivo.»[833] En parte, estas preguntas estaban provocadas por el dolor: la mayoría de los habitantes del Yishuv tenían seres queridos que habían muerto en el Holocausto y no podían evitar sentir un cierto resentimiento hacia quienes habían sobrevivido. Pero también estaban causadas por los prejuicios: muchos sabras sospechaban que los judíos europeos que habían sobrevivido al Holocausto lo habían conseguido haciendo algún tipo de concesión moral. El retrato permanente del superviviente del Holocausto de 1945 es el de «My Sister on the Beach» («Mi hermana en la playa»), una famoso relato escrito por Yitzhak Sadeh, fundador de la unidad de comando de élite, la Palmaj. En la historia, un grupo de jóvenes y fuertes combatientes de la Palmaj rescatan a una andrajosa y pasiva dama en apuros, quien les dice a gritos que no es merecedora de la heroicidad de ellos. Le han marcado en la carne: «Sólo para oficiales».[834]


  Bajo este extraño cóctel de preocupación humanitaria y desprecio disimulado bajo un fino velo subyacía un cierto miedo semirreconocido. Al Yishuv le aterrorizaba que su sociedad de héroes quedara infectada de lo que mordazmente llamaba «la mentalidad de la Diáspora», es decir: las actitudes afeminadas y la pasividad que habían permitido aniquilar a tantos judíos en Europa. Empezaron a aparecer imágenes de infección en toda la sociedad. Los representantes de Mapai expresaron sin dobleces su preocupación por que la llegada de tanta gente traumatizada pudiera convertir Palestina en «un manicomio gigante». Y a los funcionarios del ámbito sanitario les preocupaba que se produjeran epidemias de enfermedades infecciosas como el tifus o la tuberculosis. Cuando se registró una epidemia de polio, corrió el rumor de que los responsables eran los inmigrantes: simbólicamente, la polio es una enfermedad cuyos síntomas incluyen debilidad física y parálisis, la antítesis misma del ideal de sabra.[835]


  Conforme iban llegando más y más inmigrantes al país, el idioma empleado para describirlos fue recrudeciéndose y volviéndose más inflexible. Años después, la novelista Yehudit Hendel, de la «Generación de 1948», describió las divisiones que rasgaban la sociedad israelí con las siguientes palabras:


  Prácticamente podría decirse que en este país había dos razas. Por un lado, la raza de personas que se consideraban dioses. Éstos eran quienes tenían el honor y el privilegio de haber nacido en Degania [el primer kibutz de Israel] o en el vecindario de Borochov en Givataim [el bastión del movimiento obrero de Israel] […]. Y por otro lado había lo que podemos describir claramente como una raza inferior. Personas a quienes considerábamos inferiores, personas que tenían algún defecto, una joroba: eran las personas que llegaron tras la guerra. En la escuela me enseñaron que lo peor, lo más bajo, no es el exilio, sino los judíos que provenían de él.[836]


  Los «dioses» del Yishuv hacían pocas distinciones entre los diferentes tipos de inmigrantes, muchos de los cuales ni siquiera procedían de Europa, sino de otras zonas de Oriente Medio y África del Norte, sobre todo después de 1949. Se agruparon todos juntos en una «alteridad» general cuya presencia representaba una amenaza a todo lo que el Yishuv más valoraba. Estas personas eran «inadecuadas para Israel», advertía el diario de ala derechista Haboker. Estaban «socavando la salud y el equilibrio psicológico y moral del Yishuv», alertaba el diario de ala izquierdista Davar. Incluso el propio Ben-Gurion, uno de los principales artífices de la política de inmigración masiva, los consideraba «una multitud variopinta, polvo humano carente de idioma, educación, raíces, tradición o sueños nacionales». La única esperanza para tales personas, creía él, era remodelarse como «nuevos judíos», renacidos en el modo de vida israelí correcto.[837]


  El hecho de que el primer ministro llamara a los inmigrantes «polvo humano» apunta a la existencia de una inquietante corriente subterránea en la sociedad israelí de finales de la década de 1940 y principios de la de 1950. Otros oficiales Mapai no habían dudado en catalogar a los supervivientes del Holocausto de «escoria», y el término en argot que los describía como «jabón» se generalizó (de acuerdo con el mito de que los nazis habían hervido a los judíos muertos para hacer jabón durante el Holocausto).[838] Un israelí veterano de la Segunda Guerra Mundial que había sido testigo de la situación en Europa en primera persona cuando se había lanzado en paracaídas tras las líneas enemigas describió su consternación al comprobar el trato que se dispensaba a los supervivientes del Holocausto en el Israel de la posguerra:


  Mirara donde mirase, me acribillaban con la misma pregunta: ¿por qué no se rebelaron los judíos? ¿Por qué se dirigieron como corderos al matadero? De repente caí en la cuenta de que se avergonzaban de las personas a quienes habían torturado, ejecutado e incinerado. Existe una especie de acuerdo general según el cual los muertos del Holocausto son personas sin valía. De manera inconsciente, hemos aceptado la opinión de los nazis de que los judíos eran infrahumanos. […] La historia nos está gastando una broma pesada: ¿acaso no hemos sometido nosotros mismos a esos seis millones de personas a juicio?[839]


  NACIÓN DE VÍCTIMAS


  No hace falta demasiada imaginación para entender que este desprecio por la supuesta debilidad, pasividad y parálisis de los judíos de la Diáspora tenía que ver con un temor a las mismas tendencias que ya existían dentro del propio Yishuv, tal como han expuesto los análisis psicoanalíticos y feministas del período de posguerra.[840] A pesar de todos los mitos de su heroísmo durante la Segunda Guerra Mundial, de círculos de espionaje y operaciones de rescate y de paracaidistas lanzados tras las líneas enemigas, los esfuerzos del Yishuv en realidad habían sido bastante ineficaces durante la guerra. De acuerdo con líderes partisanos judíos en Europa, muchos de los treinta paracaidistas que aproximadamente cayeron tras las líneas enemigas acabaron siendo más una carga que una ayuda.[841] Y su aportación en materia de espionaje no fue mucho mejor: incluso los jefes de espionaje de la propia agencia judía tuvieron que admitir que el número de personas a las cuales salvaron fue «microscópico».[842] Los diversos planes de negociación con los nazis no llegaron a buen puerto; los intentos de que los británicos autorizaran la inmigración masiva fueron infructuosos, y las fuerzas defensivas judías, la Haganá, no lograron entrar de manera ilegal en Palestina más que a un número simbólico de judíos durante los años culminantes del Holocausto.[843] En realidad, el Yishuv había sido tan impotente durante la guerra como los propios judíos de la Diáspora. De haber confrontado los judíos palestinos tal hecho de manera directa, les habría resultado difícil mantener la ilusión de que eran una nación de héroes; pero, hasta que lo hicieran, cada superviviente del Holocausto sería una amonestación. Algunos de los supervivientes no tenían reparos en señalarlo: tal como destacó un dirigente de una comunidad polaca sin rodeos, «Vosotros os dedicabais a bailar el hora mientras nosotros ardíamos en crematorios».[844]


  Durante muchos años existió un incómodo pacto de silencio entre los inmigrantes europeos y los sabras israelíes, en parte porque los inmigrantes no querían hablar de sus dolorosas experiencias y en parte porque los sabras no querían escucharlas. Sin embargo, éste también respondía a que los supervivientes del Holocausto aún no habían logrado hallar una voz, sobre todo en un idioma que no fuera el suyo: Aharon Appelfeld, por ejemplo, no empezó a expresarse hasta mediada la década de 1950 y no publicó su primera colección de relatos hasta 1962. Ello no significa que el tema del Holocausto se enterrara. Muy al contrario. Continuó estando en el primer plano de la conciencia política durante toda la década de 1950.[845] A la mayoría de los sabras, no obstante, la retórica constante acerca de los «seis millones» o los «campos de exterminio» no les llegaba al alma. Pese al horror, por lo que al Yishuv concernía, había sido algo que les había sucedido a «ellos», a la Diáspora, en lugar de a «nosotros».[846]


  Si hubo un hecho que cambió todo esto o que como mínimo simbolizó la transformación que empezaba a tener lugar en la sociedad israelí fue el juicio de Adolf Eichmann en 1961. Eichmann fue uno de los funcionarios nazis de mayor rango involucrados en el Holocausto. En una misión osada, que podría calificarse incluso de «heroica», agentes israelíes lo capturaron en Argentina y lo llevaron de regreso a Jerusalén para enfrentarse a la justicia. Las pruebas documentales en su contra eran tan abrumadoras que nunca existieron dudas serias acerca de su culpabilidad. Pero su juicio no se reducía a declararlo culpable, sino que pretendía informar al mundo, y en especial a la juventud israelí, acerca de lo que los judíos habían tenido que sufrir antes de tener una patria.


  El primer ministro Ben-Gurion declaró:


  Esto no es un juicio normal, ni un juicio más. Aquí, por primera vez en la historia de los judíos, el pueblo soberano judío está administrando justicia heroica. Durante muchas generaciones fuimos nosotros quienes sufrimos, fue a nosotros a quienes torturaron y a quienes asesinaron y fue a nosotros a quienes juzgaron. Nuestros adversarios y nuestros asesinos fueron también nuestros jueces. Por primera vez, Israel juzga a los asesinos del pueblo judío. No es un individuo quien se sienta en el banquillo en este juicio histórico, ni el régimen nazi solo, sino todo el antisemitismo a lo largo de la historia.[847]


  El juicio logró unir al pueblo judío como pocos otros hechos lo han hecho en Israel. Mientras docenas de supervivientes subían al estrado y detallaban el alcance de la inhumanidad que habían padecido a manos de los nazis, así como sus intentos de resistencia (pues los abogados de la acusación deseaban demostrar que los supervivientes del Holocausto también habían sido héroes), el país entero los escuchaba por sus transistores de radio. Comentaristas como Hannah Arendt criticaron el hecho de que tales testimonios fueran irrelevantes para el caso concreto de Eichmann, pero fueron esas historias las que más calaron en la nación. Por primera vez, los sabras empezaron a contemplar el Holocausto no como algo que les había sucedido a «ellos», sino como algo que nos había sucedido a «nosotros».


  En las décadas siguientes, mientras continuaba considerándose una nación de héroes, Israel adoptó una identidad paralela como nación de mártires. El Holocausto había dejado de ser algo que había ocurrido a otra generación en otro continente. De repente tenía una relevancia universal. De ahí que cuando estalló una nueva guerra en 1967, la guerra de los Seis Días, el temor a la aniquilación se apoderara de la nación como nunca antes, no sólo entre quienes habían vivido en primera persona el Holocausto, sino también entre el resto de la población. «Creíamos que nos exterminarían si perdíamos la guerra -explicó un joven soldado poco después de concluida ésta-. Habíamos sacado esa idea, o la habíamos heredado, de los campos de concentración. Es una idea concreta para cualquiera que haya crecido en Israel, incluso aunque no haya experimentado personalmente la persecución de Hitler, sino que sólo haya leído o escuchado hablar de ella. El genocidio no es una idea factible.»[848]


  Esta sensación de victimismo compartido se vio magnificada seis años después cuando volvió a estallar la guerra. En 1973, Egipto y Siria atacaron por sorpresa a Israel el día del Yom Kippur, el día más sagrado del año judío. La guerra del Yom Kippur fue la primera vez desde 1948 en que Israel no tenía el control general de la situación y aquello sacudió el corazón del país en lo más profundo. La idea de un nuevo Holocausto parecía inminente. «Nos sentimos totalmente aislados -recordaba más adelante un coronel-. El país estaba a punto de ser destruido y nadie había dado un paso al frente [para ayudarnos]. […] Hasta entonces creíamos en equiparar las palabras “Holocausto” y “heroísmo” y nos identificábamos con el heroísmo. La guerra nos hizo entender el significado del Holocausto y las limitaciones del heroísmo.»[849]


  EL «OTRO» ÁRABE


  El problema que surge al crear una cultura de héroes y mártires es que las sociedades no pueden creer en tales cosas sin creer también en un monstruo. El temor a un nuevo Holocausto implica necesariamente que los enemigos de Israel son los nuevos nazis. Y, puesto que los enemigos más inmediatos de Israel son los países árabes, sólo hace falta dar unas pocas alas a la imaginación para empezar a contemplar a todos los árabes, inclusive a los que viven en Israel, como asesinos en potencia. En principio, esto no es ninguna novedad: los judíos han estado comparando a los árabes con los nazis desde la Segunda Guerra Mundial. Pero antes de 1945 tales comparaciones no tenían ni un ápice de la virulencia y la sensación de terror de la que se impregnaron en años posteriores.[850]


  Una de las muchas cosas que dividió Israel en las décadas de 1940 y 1950 fue el hecho de que distintos sectores de la sociedad tuvieran distintos enemigos. Para los inmigrantes que habían sobrevivido a la guerra en Europa, la Alemania nazi era el apogeo de la maldad. En cambio, para los judíos sefardíes, Alemania nunca había sido realmente el enemigo, sino que ellos habían huido de Irak, el Yemen, Egipto o Marruecos a causa de la violencia y la discriminación de los árabes. Y para los judíos que habían crecido en Palestina y que habían mamado la ideología sionista con la leche de sus madres, no existía una distinción real entre los nazis y los árabes, ni, a decir verdad, con ninguno de los múltiples enemigos a los cuales se habían enfrentado en el mundo, pues todos eran encarnaciones del mismo mal universal: el antisemitismo. Tal como David Ben-Gurion expresó en 1947, el Holocausto fue «meramente un clímax de la persecución ininterrumpida a la que hemos estado sometidos durante siglos». O, por expresarlo de manera más sucinta, como hizo Ariel Sharon casi sesenta años después: «Sabemos que sólo podemos confiar en nosotros mismos».[851]


  En medio de tal ambiente, tal vez no sorprenda que nazis y árabes hayan acabado fusionándose en un solo enemigo universal. La historia de Israel desde la independencia no ha hecho más que exacerbar este proceso. Cada vez que Israel ha ido a la guerra con sus vecinos, y lo ha hecho en cada década desde que se convirtió en una nación, ha invocado la memoria del Holocausto. Durante la guerra civil de 1948, por ejemplo, Ben-Gurion describió las bajas judías como «víctimas de un segundo Holocausto».[852] Durante la campaña del Sinaí de 1956, la prensa israelí retrató al presidente de Egipto, Nasser, como un potencial «Hitler de Oriente».[853] Las guerras de 1967 y 1973 estuvieron acompañadas de un ambiente de pánico existencial reminiscente del que se vivió durante el Holocausto, y el primer ministro, Menájem Beguín, justificó la invasión de 1982 del Líbano alegando que «la alternativa a esta operación es Treblinka».[854] Al principio de la década de 1990, cuando Irak atacó Israel con misiles Scud durante la Primera Guerra del Golfo, la prensa israelí se llenó de artículos que comparaban a Sadam Husein con Hitler.[855] Y, en 2006, el primer ministro, Benjamín Netanyahu, intentó convencer nuevamente a los judíos del mundo de que se avecinaba un nuevo Holocausto de manera inminente: «Estamos en 1938 e Irán es Alemania», dijo.[856]


  Israel ya no es la nación de héroes que antaño aspiró a ser. En su lugar, se ha convertido en una víctima perpetua, el «judío entre las naciones», destinado de manera permanente a ser el foco del odio del mundo en general y del odio de los árabes en particular. Cualquier peligro (e Israel afronta muchos de ellos) se interpreta automáticamente como un peligro existencial. Y cualquier crítica (e Israel es innegablemente objeto de críticas absolutamente desproporcionadas) se reversiona como persecución.


  Una visión así del mundo tiene serias consecuencias, no sólo para la sensación de bienestar del país, sino también para la estabilidad geopolítica de toda la región. Puesto que Israel es el último refugio de los judíos del mundo, echar a correr y esconderse no es una opción que se contemple; y, en todo caso, la historia ha enseñado a los judíos que echar a correr y esconderse no funciona. De ahí que en las mentes de muchos israelíes, la única vía de acción que les queda sea plantar cara y luchar con todos los medios a su disposición.


  Y precisamente ahí radica el mayor temor de todos, un temor que pocos se atreven a reconocer. Si la vida es en efecto una guerra sin tregua, tal como apunta Aharon Appelfeld, entonces, de manera casi inevitable, implicará cometer atrocidades a cierto nivel. No es posible librar una guerra existencial a medio gas. Cuando un país no afronta la derrota, sino la aniquilación, debe estar preparado para todo.


  NACIÓN DE MONSTRUOS


  En 1948, en el mismo momento en el que el pueblo judío planeaba su nueva sociedad y aspiraba a convertirse en un faro de justicia y esperanza para el mundo, las tropas judías ya habían empezado a incursionar en poblaciones árabes y aterrorizar y expulsar a los civiles que vivían en ellas. Había un motivo para proceder de aquel modo: cualquier población árabe que existiera cerca de los asentamientos judíos representaba automáticamente una amenaza. No era algo excepcional: muchos otros países estaban procediendo del mismo modo y en el mismo momento con las minorías étnicas que se consideraban hostiles, en toda la Europa del Este, por ejemplo, o en India y Pakistán. Pero aquello no se asemejaba en nada al nuevo inicio vital que los idealistas habían anticipado.


  La justificación oficial para aquel capítulo violento de la historia de Israel es que no se expulsó formalmente a los árabes, sino que éstos huyeron por voluntad propia para escapar de la guerra civil. Sin embargo, incluso quienes participaron en las operaciones militares de aquel entonces conceden que se expulsó a los árabes de manera fehaciente y que el ambiente de extrema violencia y brutalidad los instó a marcharse.[857] Se vaciaron centenares de poblaciones, que posteriormente fueron demolidas. Y, de manera inevitable, se produjeron atrocidades. En Lod se disparó de manera deliberada un cañón antitanque contra una mezquita donde civiles aterrorizados intentaban refugiarse del combate.[858] Existen asimismo varios ejemplos de masacres a sangre fría, la más famosa la de Deir Yassin, donde las tropas judías asesinaron al menos a un centenar de hombres, mujeres y niños (si bien algunos cálculos arrojan una cifra sustancialmente más elevada).[859] En Dawaymeh, según las propias fuentes del Gobierno israelí, las tropas mataron a docenas de prisioneros, quemaron vivas a mujeres palestinas en sus hogares y mataron a niños palestinos abriéndoles el cráneo a golpes.[860]


  Desde 1948 se han producido muchos otros crímenes. En 1956 tuvo lugar una matanza de civiles árabes en Kafr Qasim.[861] Tras la guerra de los Seis Días de 1967, soldados israelíes denunciaron esporádicamente haber presenciado asesinatos ilegales de prisioneros de guerra.[862] En 1991, durante la Primera Intifada, el periodista del Haaretz Ari Shavit sacó a la luz la tortura rutinaria de presos árabes en los campos de detención israelíes en Gaza.[863] En 2014, Human Rights Watch acusó a Israel de crímenes de guerra por su bombardeo «indiscriminado, desproporcionado e ilegal» de zonas civiles en la franja de Gaza.[864] La lista podría prolongarse indefinidamente.


  Cuando uno cataloga estas atrocidades una tras otra, tal como viene haciendo una generación de historiadores desde la década de 1980, resulta fácil constatar que Israel no es la nación de héroes que cree ser, ni tampoco una nación de víctimas. Escritores como Benny Morris, Avi Shlaim e Ilan Pappé, los llamados «nuevos historiadores», han demostrado con bastante meticulosidad que Israel es capaz tanto de defenderse como de cometer atrocidades. Se les han sumado en sus argumentos académicos judíos en la Diáspora, así como historiadores palestinos, que, de manera comprensible, son proclives a desmantelar el entramado de mitos autocomplacientes que Israel ha ido construyendo en el transcurso de los años.[865] No obstante, al concentrar tanta atención en las fechorías de Israel, el péndulo ha oscilado del otro lado y ahora ha surgido un nuevo mito: Israel ya no es una nación de héroes ni de víctimas, sino de perpetradores.


  Nuevamente, el vocabulario empleado para expresar esta nueva mitología es el vocabulario de la Segunda Guerra Mundial. En la actualidad es frecuente escuchar que Israel es un Estado «fascista» culpable de «limpieza étnica» o incluso de «genocidio». El término árabe para las expulsiones de 1948, la Nakba («la catástrofe»), suele emplearse como equivalente palestino del Holocausto.[866] Desde el cambio de milenio se han producido manifestaciones en contra de Israel en todo el mundo en las que se han alzado pancartas donde se yuxtaponían la bandera israelí y la esvástica.[867] Incluso partidos políticos generalistas han empezado a vincular a los israelíes con los nazis: en Gran Bretaña, por ejemplo, el Partido Laborista tuvo que rogar a sus miembros en 2016 que dejaran de comparar el conflicto entre Israel y Palestina con el Holocausto.[868]


  Ahora bien, tales comparaciones no sólo se hacen en el extranjero, sino también dentro del propio Israel, donde algunos intelectuales judíos llevan catalogando a su nación de Estado «judeonazi» desde la década de 1980.[869] Incluso quienes desesperan al leer tales comparaciones admiten que, habida cuenta de la historia judía, resulta prácticamente imposible no hacerlas. En su artículo de 1991 sobre los campos de prisioneros de Israel, por ejemplo, Ari Shavit dejaba claro que los paralelismos entre Israel y la Alemania nazi carecían de fundamento histórico, pues los israelíes no cuentan con cámaras de gas, no realizan experimentos médicos con seres humanos ni organizan asesinatos en masa. «El problema es que no existe una falta de similitud suficiente. La falta de similitud no es lo bastante contundente para silenciar de una vez por todas esos ecos malvados.»[870]


  NACIÓN DE DIVISIONES


  Invocar el Holocausto no es sinónimo de entenderlo. Aharon Appelfeld, que ha consagrado su vida a reflexionar acerca de las consecuencias emocionales de la Segunda Guerra Mundial, siempre ha rechazado la visión maniquea de la historia que con tanta frecuencia aflora en su país. Ninguno de los personajes de sus novelas son héroes, mártires o monstruos, sino personas dañadas que «se pasaron la vida preguntándose cómo debían vivir y qué debían hacer». Israel, en su opinión, podría aprender de esas personas. «A veces me da la sensación de que, en un país tan impregnado de ideología, es imposible escribir literatura. En verdad, no reflexionamos sobre la propia vida en toda su complejidad.»[871]


  La comunidad internacional también podría aprender de tales personajes. También nosotros deberíamos tener el cuidado de no poblar nuestra imaginación de héroes, mártires y monstruos y, en cambio, sí identificar las complejidades de la vida en este mundo moderno de posguerra. Todo país se considera heroico o martirizado a cierto nivel, y cuenta con un listado de países a quienes considera monstruos. Israel acostumbra a formar parte de ese listado. Ningún otro país de unas dimensiones o una importancia equivalentes ha generado ni de lejos el mismo número de columnas en la prensa internacional ni ha recibido una atención equiparable a la que nuestros televisores, radios y pantallas de ordenador han dedicado a Israel. Partidos políticos de todo el mundo declaran su «política hacia Israel» de un modo que sería impensable con respecto a cualquier otro país: pocos partidos nacionales tienen una «política hacia Indonesia», por ejemplo, o una «política hacia Kenia» o una «política hacia Venezuela». La cuestión de Israel y Palestina es un problema mundial, y perpetuo, de un modo absolutamente distinto al de otras situaciones de estancamiento geopolíticas.[872]


  La pregunta que debemos formularnos es por qué sucede esto. No pretendo restar importancia a ninguno de los crímenes y errores de juicio cometidos por Israel, que son muchos y sustanciales y se condenan debidamente en todo el mundo. Sin embargo, sí me gustaría ponerlos en contexto. La expulsión de los árabes en 1948, ocurrida durante una brutal guerra civil, no se produjo ni de lejos con la misma sangre fría que otras expulsiones similares acaecidas en toda Europa en la misma época, a menudo mucho más crueles. Casi doce millones de alemanes fueron expulsados de diversas regiones de la Europa del Este después del supuesto fin de la Segunda Guerra Mundial; 1,2 millones de polacos fueron expulsados de Lituania, Ucrania y Bielorrusia, y casi medio millón de ucranianos fueron expulsados de Polonia. Eslovaquia expulsó a los húngaros; Croacia, a los italianos; Grecia, a los albaneses; y Bulgaria, a los turcos. Entretanto, la división de India y Pakistán en 1947 generó entre doce y quince millones de refugiados en ambos bandos y, probablemente, un millón de muertos. Si todas esas otras expulsiones se han aceptado, olvidado y enterrado (por lo menos así lo ha hecho la comunidad internacional, cuando no siempre los países implicados), ¿por qué la expulsión de los palestinos continúa siendo un asunto de importancia mundial a día de hoy?[873]


  Israel ha vulnerado de manera reiterada los derechos humanos, pero también lo han hecho todos sus vecinos árabes, sin que ello haya provocado la misma indignación internacional. Israel ha tratado a sus propios ciudadanos árabes musulmanes de manera pésima, pero otros países de todo el mundo también han demonizado y perseguido a sus minorías musulmanas, sobre todo desde 2001, sin provocar ni la mitad de la indignación. El mayor crimen del cual se acusa a Israel, la ocupación de Cisjordania y la franja de Gaza, ha espoleado protestas reiteradas y crecientes en todo el mundo y, sin embargo, muchos otros países de todo el planeta también se han enfrentado, han ocupado y han oprimido a Estados más pequeños desde finales de la Segunda Guerra Mundial, incluidos todos y cada uno de los miembros permanentes del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Si es correcto presionar a Israel para que renuncie a su control sobre los territorios palestinos, entonces también debería serlo que otros países más poderosos sean sometidos al mismo escrutinio inquebrantable.


  Lo cierto es que las objeciones respecto a Israel suelen revelar tanto acerca de las personas que las realizan como del propio Israel. Junto a quienes conocen bien la historia de Israel y quienes lo critican por motivos sólidos y fundamentados hay muchos otros que se han apuntado a opinar sobre la materia por motivos que poco tienen que ver con Israel. Por ejemplo, algunos estadounidenses lo atacan como medio de canalizar su enojo más general por la política exterior que Estados Unidos despliega en Oriente Medio y, en concreto, por su calamitosa y costosa ocupación de Irak desde 2003. En Europa, donde gran parte de las críticas hacia Israel las vierte la izquierda liberal, dichas críticas se intensifican de manera significativa cada vez que los israelíes eligen a un gobierno de derechas. De hecho, para los liberales europeos, el antisionismo es un buen modo de expresar su antipatía hacia el nacionalismo en general. En el Sudeste Asiático, por su parte, los musulmanes que manifiestan su odio hacia Israel rara vez tienen una idea concreta de cómo es Israel en realidad: se limitan a usar sus críticas para demostrar su solidaridad con los islamistas. Y a todos estos puntos de vista diversos se añade una gran dosis de desinformación, sandeces históricas y prejuicios ancestrales contra los judíos, los árabes, o ambos, todo lo cual tiene la desafortunada consecuencia de devaluar las críticas razonables de Israel y sus vecinos.


  En el propio Oriente Medio, el odio hacia Israel sirve a otros gobiernos para distraer la atención de sus propios problemas internos. En el período posterior a la Segunda Guerra Mundial, personas de toda esta región aguardaban el nacimiento de un mundo nuevo. Se congratularon de desembarazarse del yugo del colonialismo y soñaban con la unidad de los árabes, y se desencantaron cuando tuvieron que pelear una y otra vez las batallas que ya habían librado en nombre de la libertad, de los derechos civiles y de unas mejores condiciones de vida, así como en nombre de sus diversas concepciones de la utopía. En todos estos países, al igual que en Israel, la vida ha sido una guerra perpetua. El conflicto entre árabes e israelíes ha sido sólo una de las muchas batallas: también se ha producido la Revolución iraní, la guerra civil del Líbano, la guerra Irán-Irak, la invasión de Kuwait por parte de Irak, la Primavera Árabe, la guerra civil siria y varias guerras civiles en Yemen, por mencionar sólo unos cuantos ejemplos.


  Si judíos y árabes fueran capaces de dejar atrás sus diferencias, constatarían que, en realidad, tienen mucho en común. Ambos pueblos tienen una larga historia de ser tratados como inferiores, de no haber contado ni con la congratulación ni con el respeto de los países más poderosos del mundo y, desde luego, de no ser dignos de confianza para asumir las riendas de su propio destino. Antes de la Segunda Guerra Mundial, los británicos se dedicaron a enfrentarlos; después de la Segunda Guerra Mundial, fueron las superpotencias las que los pusieron unos contra otros. Todos los países de la región se vieron obligados a luchar por su independencia y todos ellos han pasado gran parte del período de posguerra intentando construir nuevas instituciones y nuevos modos de gobernarse, al tiempo que frenaban los intentos del mundo exterior de mezclarse en sus asuntos internos.


  Al resto del mundo le resulta fácil condenar a una u otra parte, pero nosotros también somos parte del problema. Al tolerar una narrativa de héroes y villanos, de monstruos y mártires, perpetuamos una concepción del mundo en la que se hace imposible ser normal, tener defectos y, en suma, ser humanos. Estamos obligados a luchar, como los personajes de los libros de Aharon Appelfeld, por hallar el modo de abrirnos camino en la vida. A eso se enfrentan todos los países de Oriente Medio, quizá incluso todos los países del mundo, pero en concreto Israel, cuya historia siempre se remonta a la Segunda Guerra Mundial.
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  NACIONALISMO EUROPEO


  


  Si una nación no es más que una comunidad imaginada, entonces ¿qué nos impide reimaginarla? En lugar de demostrar lealtad a quienes viven en nuestro propio grupo o en nuestro propio país, ¿no podríamos alinearnos con toda la humanidad? En la estela de la guerra, tal fue el argumento del Movimiento Federalista Mundial. Activistas como Garry Davis y Cord Meyer, y pensadores influyentes como Emery Reves y Albert Einstein, sugirieron que mediante un simple acto de la imaginación la paz mundial podía convertirse por fin en una realidad. Lo único que teníamos que hacer era desprendernos de nuestro apego emocional a los Estados nación y empezar a tratar al conjunto de la humanidad como un todo unificado.


  Sin embargo, tal como hemos visto, pocas partes del mundo adoptaron esta nueva idea. Las superpotencias no parecían hallar motivo para abandonar el nacionalismo, que había cumplido su misión durante la guerra y las había conducido a la victoria. En países como Indonesia, Kenia y Venezuela, las poblaciones empezaron a adoptar de manera activa el nacionalismo en 1945 como una nueva fuerza en la lucha por la libertad y la democracia. Entretanto, en Israel se promovía el sionismo como único modo de rescatar del antisemitismo a los judíos que quedaban en el mundo. A escala internacional, la guerra pareció reforzar la idea del Estado nación, en lugar de debilitarla.


  La única excepción posible a esta regla se dio en Europa. Europa fue la única región del mundo donde números sustanciales de personas apoyaron de manera activa la idea de abandonar el nacionalismo como ideal. Allí, las poblaciones habían sido testigos directos de la devastación que podía provocar el nacionalismo si se descontrolaba y, a consecuencia de ello, muchas de ellas anhelaban encontrar una nueva ideología que las liberase del ciclo infinito de guerras que había asolado el continente durante siglos.


  Y fue en Europa, más que en ninguna otra región del mundo, donde este sueño arraigó primero. La idea de lo que pasaría a ser conocido como el «proyecto europeo» era mucho más factible que la del federalismo mundial. A diferencia de éste, el proyecto europeo no tuvo que lidiar con la idea de englobar a la Unión Soviética. Además, contó con la oportunidad de nacer como un movimiento reducido, de apenas un puñado de países, e ir creciendo con el paso del tiempo. De ahí que tuviera más éxito del que jamás tuvo el federalismo mundial: a lo largo de las décadas posteriores daría lugar a la organización supranacional de mayores dimensiones y más potente del planeta.


  Uno de los principales arquitectos de este sueño de una Europa federalista fue un periodista italiano llamado Altiero Spinelli. Su historia es bien conocida en Europa, pero, puesto que palpita en el corazón de aquello en lo que el continente se convertiría en las décadas posteriores a la guerra, aprovecho la oportunidad de resumirla a continuación.[874]


  Al inicio de la Segunda Guerra Mundial, Spinelli era un preso político, internado en la isla de Ventotene, a cuarenta kilómetros frente a la costa de Italia. Lo habían arrestado en las postrimerías de la década de 1920 por conspirar contra el régimen fascista de Mussolini y se había pasado los últimos doce años en diversas prisiones y campos de internamiento, sin nada más que hacer que leer sobre filosofía política e imaginar nuevos programas y planes para la liberación de la humanidad.


  En 1941, él y otro recluso, Ernesto Rossi, empezaron a redactar un proyecto para una nueva Europa. En él predecían que los aliados acabarían por ganar la guerra, pero también que, si no se adoptaban medidas para cambiar la estructura política del continente, la victoria sería insustancial. «La población […] no sabe exactamente lo que quiere o cómo actuar -escribieron-. Un millar de campanas resuenan en sus oídos. Con sus millones de mentes, le resulta imposible orientarse y acaba desintegrándose en diversas tendencias, corrientes y facciones, todas ellas enfrentadas entre sí.» Spinelli y Rossi creían que, a menos que las gentes de Europa encontraran una causa para unirse tras la guerra, inevitablemente volverían a incurrir en sus antiguas rivalidades y celos nacionales y sería cuestión de tiempo que toda Europa acabara nuevamente consumida por el conflicto.[875]


  La clave para poner fin a aquel círculo vicioso, escribieron, era dar a la gente un objetivo común superior al que aspirar. Era el nacionalismo lo que había permitido que se explotara, dividiera, conquistara y, en última instancia, se enfrentara entre sí a los pueblos de Europa. Más aún, el Estado nación era «el enemigo fundamental de la libertad». El único modo de poner fin tanto a la guerra como a otras formas de explotación, por ende, era que los pueblos de Europa arrebataran el poder a sus gobiernos individuales y crearan un organismo aparte y superior. Si se conseguía, la guerra podría pasar a ser algo del pasado y el continente podría al fin devenir «una Europa libre y unida».[876]


  Spinelli y Rossi redactaron el manifiesto en papel de fumar, pues durante la guerra era difícil conseguir papel de escribir, sobre todo en un campo de internamiento, y lo enviaron de contrabando a la península en el bolso de la esposa de otro recluso. En 1943, cuando los aliados invadieron el sur de Italia, Spinelli recobró al fin la libertad. De inmediato se dispuso a difundir su manifiesto entre los movimientos de la Resistencia tanto de Italia como de otras partes de Europa. Pero se avanzaba lentamente. Cuando llegó 1945, enseguida quedó claro que su visión de Europa no se haría realidad, tal como él había esperado, de manera espontánea, impulsada por la oleada revolucionaria de optimismo que acompañó el final de la guerra. Y los aliados tampoco la implementarían de manera metódica tras una conferencia de paz. Los aliados de Europa occidental no tenían interés en nuevas ideas políticas después de la guerra: lo único que les interesaba era mantener la ley y el orden.


  De manera que Spinelli se vio obligado a revisar sus planes. En lugar de crear una nueva Europa federal de inmediato, él y los internacionalistas tendrían que hacerlo por las duras, mediante la negociación y el compromiso. Pasaría los siguientes cuarenta años defendiendo sus ideas de manera incansable, mientras se peleaba por sacar adelante tratados internacionales entre países, cláusula a cláusula. Pese a sus convicciones comunistas, no tuvo reparos en colaborar con socialistas, liberales y democristianos; más aún: había dejado de creer en la división ideológica entre la izquierda y la derecha. Para Spinelli, la única división auténtica que existía era entre quienes seguían creyendo en el nacionalismo y quienes aspiraban a depositar su fe en un Estado supranacional.


  El primer gran avance fue la creación de la Comunidad Europea del Carbón y el Acero (CECA) en 1951. Seis años más tarde se creó la Comunidad Económica Europea (CEE) mediante el Tratado de Roma, un mercado común y una unión aduanera entre Bélgica, Francia, Italia, Luxemburgo, los Países Bajos y la Alemania Occidental. Poco a poco fue ampliándose, con la inclusión de Dinamarca, Irlanda y el Reino Unido en 1973, Grecia en 1981 y Portugal y España en 1986. El supuesto objetivo último era la plena integración entre los Estados, no sólo económica, sino mediante una legislación única y una política de exteriores común.
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  El expediente de prisión de Altiero Spinelli, en 1937, después de ser encarcelado por motivos políticos.


  En 1979, por vez primera, personas de toda Europa participaron en elecciones directas al Parlamento Europeo y Spinelli fue elegido como representante de la Italia central. Aprovechó su nuevo puesto para defender la idea de unas fronteras abiertas sin controles de pasaporte y desempeñó un papel fundamental a la hora de convencer al Parlamento Europeo de votar a favor del siguiente paso del proceso: la unión europea plena.
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  El sueño europeo: póster de 1950 de Reijn Dirksen creado originalmente para promocionar el Plan Marshall.


  


  Spinelli falleció en 1986, meses después de que se firmara el Acta Única Europea en La Haya. No vivió para ver la caída del muro de Berlín y el frenesí subsiguiente de los países de la Europa del Este por entrar a formar parte de la Unión Europea (UE). Tampoco conoció el Tratado de Maastricht ni la creación de la moneda única europea, ni el Tratado de Lisboa, que reforzaba el papel del Parlamento Europeo. Pero en la actualidad es recordado como un hombre esencial para que tales cosas se hicieran realidad. En 1993, en reconocimiento por sus logros, se bautizó en su honor el edificio de mayores dimensiones del complejo del Parlamento Europeo en Bruselas.


  LA SUPERVIVENCIA DEL NACIONALISMO


  Probablemente la Unión Europea sea la institución supranacional de más éxito del mundo y la única que ha arrebatado un grado de soberanía significativo a sus Estados miembros. Y hay que agradecer por ello a la Segunda Guerra Mundial. La destrucción y la pérdida de vidas en Europa fue tan enorme que sus estadistas se mostraron más abiertos a las ideas de visionarios como Spinelli y a poner en común su soberanía de un modo que habría sido inconcebible en otras partes del mundo.


  Aparentemente, esta fusión parece haber sido todo un éxito: en 2012 se concedió el premio Nobel de la Paz a la UE por su transformación de Europa «de un continente de guerra en un continente de paz».[877] No obstante, esta visión de color de rosa de la historia de la posguerra presenta algunos problemas evidentes. El primero de ellos es la idea de que en Europa ha reinado la paz. Cualquiera que haya vivido durante la última mitad del siglo XX sabe que, lejos de convivir en armonía, ambas mitades de Europa vivían prácticamente bajo la amenaza constante de una tercera guerra mundial. Y si se evitó caer en el conflicto no fue gracias a la creación de la UE o sus precursoras, sino a la perspectiva de una destrucción mutua asegurada. Muchos historiadores defienden que ni siquiera fue la UE la que mantuvo la paz en Europa, sino más bien el pacto de defensa occidental más amplio establecido con la formación de la OTAN.[878]


  El segundo problema es la idea de que toda Europa se unió con la voluntad de erradicar la figura del Estado nación. Si bien fueron muchos quienes aplaudieron la fusión de las naciones, hubo muchos otros a quienes tal idea les resultó profundamente incómoda. No habían librado la Segunda Guerra Mundial en defensa de un ideal internacionalista, sino para liberar a sus países de los nazis. Lo que les importaba era su propia independencia nacional (en este respecto no se diferenciaban mucho de los indonesios o los kenianos después de 1945). La idea de ceder ahora de manera voluntaria la independencia por la que tan duramente habían luchado les parecía absurda: haría falta mucho más que un manifiesto escrito en papel de fumar para convencerlos de abandonar los ideales que los habían apuntalado durante las horas más tenebrosas de la guerra.


  Lo cierto es que, si la Segunda Guerra Mundial había reforzado la idea del Estado nación en todo el mundo, Europa no fue una excepción. Como las superpotencias, Gran Bretaña, victoriosa, no veía motivos para agrupar su soberanía con la de nadie más. De hecho, se mostró escéptica con respecto al sueño europeo desde buen principio: se negó a unirse a la CECA en 1951. Los franceses, que se esforzaban con denuedo por restaurar su orgullo nacional después del conflicto, a menudo también expresaron su escepticismo. En ocasiones, los estadounidenses incluso tuvieron que intimidarlos para que cooperaran, amenazándolos con incumplir la promesa de enviarles ayuda financiera si no mostraban una actitud más colaboradora.[879] Ni siquiera los italianos secundaron de manera generalizada los llamamientos de Spinelli. Los de tendencias derechistas continuaron contemplando la nación como su ideal supremo y los de izquierdas consideraban el internacionalismo como una condición que sólo acontecería después de que los comunistas se hubieran hecho con el poder en todo el continente, de manera que la visión de Spinelli no satisfacía a ninguno de estos dos grupos. Y lo mismo podría decirse del resto de países de Europa.


  No transcurrió demasiado tiempo antes de que el proyecto de Altiero Spinelli topara con su primer escollo significativo. En 1954, él y otros eurófilos habían defendido la creación de un ejército europeo común, pero, si bien su puesta en marcha se acordó en un inicio, el Parlamento francés rehusó ratificarlo, alegando diversos motivos, el más importante de los cuales era el lúgubre recuerdo de la Segunda Guerra Mundial. Tal como Charles de Gaulle señaló en tono sarcástico: «Puesto que la Francia vencedora cuenta con un ejército y la Alemania derrotada no, suprimamos el ejército francés».[880] El Parlamento francés no podía dar su aprobación a nada que el electorado pudiera entender como que se estaba permitiendo a la Alemania Occidental rearmarse.


  En los años transcurridos desde entonces, muchos planes y tratados europeos se han rechazado por motivos nacionalistas, incluso en los países que han abrazado el proyecto europeo con más entusiasmo. En 1984, el Parlamento danés votó rechazar el Acta Única Europea y ocho años más tarde los daneses rechazaron en las urnas el Tratado de Maastricht. Los británicos se apresuraron a oponerse a la adopción de una moneda única europea en la década de 1990, alegando que la política monetaria que la sustentaba era «una estafa de los alemanes para hacerse con el control de toda Europa».[881] En 2005, Francia y los Países Bajos refutaron la constitución europea en sendos referendos populares. En 2009, la República Checa se negó a firmar el Tratado de Lisboa, de nuevo debido a un temor nacionalista por las posibles intenciones de Alemania. En cada una de estas ocasiones, los eurófilos se vieron obligados a realizar concesiones de calado a los países implicados. Y, como demuestran algunos de estos ejemplos, el recuerdo de la Segunda Guerra Mundial nunca anduvo lejos de la superficie. En 2016, el pueblo británico rechazaría de manera definitiva el proyecto europeo al votar su salida de la Unión.


  Y, si el nacionalismo nunca ha desaparecido del todo en la Europa occidental, en la Europa del Este ni siquiera se ha puesto en tela de juicio. A diferencia de lo que sucede en Occidente, los países del bloque comunista nunca tuvieron la oportunidad de reflexionar sobre los excesos de su propio nacionalismo durante la guerra porque para muchos de ellos ésta no llegó a concluir nunca del todo, sino que la ocupación nazi simplemente se vio sustituida por la ocupación soviética en 1945.[882] Así, Ucrania y los países bálticos continuaron librando guerras de liberación nacional hasta bien entrada la década de 1950 y opusieron una resistencia pasiva a los soviéticos durante las décadas de 1960, 1970 y 1980. También se registraron alzamientos nacionalistas contra el poder soviético en la Alemania del Este (en 1953), Hungría (1956), Checoslovaquia (1968) y Polonia (a principios de la década de 1980).


  Cuando el Telón de Acero cayó finalmente en los albores de la década de 1990, los países de la Europa del Este solicitaron en bandada entrar a formar parte de la UE, pero ello no significaba que estuvieran dispuestos a renunciar a su nacionalismo. Al contrario: muchos contemplaban su incorporación a la UE como una política de garantía frente a cualquier ataque futuro de Moscú contra su recién adquirida independencia. Tal como expresó el presidente polaco, Aleksander Kwaśniewski, la pertenencia a la UE proporcionaría «seguridad a Polonia, a cada ciudad y pueblo polacos y a cada familia polaca». El presidente de Letonia llegó incluso a evocar recuerdos de la Segunda Guerra Mundial y afirmar que la incorporación a la UE suponía la sentencia de muerte del pacto entre nazis y soviéticos de 1939.[883]


  En este contexto, el espíritu internacionalista del proyecto europeo nunca llegó a enraizar del todo. Como sucedió en la Europa occidental, la idea de que los países de la Europa del Este cedieran parte de su soberanía recién conseguida a un organismo superior despertó recuerdos desagradables del pasado. Basta con pensar en algunos de los eslóganes empleados por los euroescépticos durante las diversas campañas de referéndum para comprobar cuánto temen algunas personas al proyecto europeo. «Ayer Moscú, hoy Bruselas», advertían los conservadores en Polonia; «UE = Unión Soviética», clamaban unos pósteres en Letonia, y en la República Checa, los euroescépticos diseñaron un símbolo de la UE entrelazado con una hoz y un martillo. Junto a esos recuerdos de los soviéticos, los nacionalistas evocaron también recuerdos de los nazis. En enero de 2016, la revista polaca Wprost publicó un número con una fotografía a toda página en la portada de Angela Merkel caracterizada como el nuevo Hitler, rodeada por todos los flancos por figuras destacadas de la UE vestidas con uniformes nazis. Para las personas que albergan tales pensamientos, la UE no representa un faro de democracia y libertad, sino un recordatorio de la represión y la esclavitud.[884]


  EL NACIONALISMO CONTRAATACA


  En el debate perenne por la soberanía, ni los eurófilos ni los euroescépticos actúan siempre de manera enteramente racional. Bajo los argumentos razonados de ambos bandos subyacen hondos miedos colectivos. A los eurófilos les gusta presentarse como personas con esperanza, de mentalidad abierta y receptivas con las culturas extranjeras, pero por dentro les aterroriza quedar excluidos de un club y verse obligados a competir entre sí, o quizá incluso a luchar entre sí. El recuerdo de la Segunda Guerra Mundial los acecha de tal manera que reciben automáticamente cualquier insinuación de que la UE pueda romperse con predicciones del retorno a una guerra «en el plazo de una generación».[885] Por su parte, a los euroescépticos les gusta presentarse como libertarios que pugnan por los derechos individuales, pero también los mueve la inquietud de que un colectivo extranjero pueda robarles el trabajo, los derechos y las libertades, y temen que, si ceden a la presión para asimilarlos, puedan diluirse ellos mismos en la masa indiferenciada del grupo. Ninguno de estos temores es nuevo: son síntomas universales e intemporales de la condición humana. Pero los recuerdos de la Segunda Guerra Mundial y su estela dan a eurófilos y euroescépticos por igual un foco en el que canalizar dichos miedos y les permiten encontrarles algún sentido.


  Tal vez la demostración más palpable de cómo se empleó la Segunda Guerra Mundial de este modo se viviera en el verano de 2016, cuando el Reino Unido celebró un referéndum en el que consultaba a su población si deseaba o no permanecer en la Unión Europea. Aquel referéndum suponía el colofón de una campaña de veinticinco años por parte de los nacionalistas británicos por situar el tema de Europa como máxima prioridad de su agenda política. Durante todo este tiempo, los nacionalistas habían venido celebrando la victoria en la Segunda Guerra Mundial como una prueba de que Gran Bretaña era una nación de héroes y Europa les ponía freno. Esta narración se contraponía de manera directa a los mitos europeos, que invariablemente recalcaban que aquella guerra había sido una tragedia, en lugar de un triunfo. Cuando les llegó el turno a los británicos de votar sobre su permanencia en la Unión Europea, por consiguiente, ambas versiones de la historia quedaron enfrentadas.


  De súbito, la Segunda Guerra Mundial devino un tema recurrente en las noticias. Por ejemplo, en un discurso a la nación, el primer ministro, David Cameron, invocó la imagen de los cementerios de la Segunda Guerra Mundial, implicando con ello que la paz europea de la posguerra conocería su fin si Gran Bretaña abandonaba la UE.[886] El presidente de Estados Unidos, Barack Obama, que visitó Gran Bretaña durante la campaña, también suplicó a los británicos que votaran por la permanencia aludiendo a una época en la que Gran Bretaña y Estados Unidos «habían derramado sangre juntas en el campo de batalla».[887] Por su parte, los defensores de abandonar la Unión invocaron el «espíritu de Dunkerque» de 1940, como si la batalla por escapar de la UE fuera asimilable a la de huir de los nazis. Nigel Farage, líder del Partido de la Independencia del Reino Unido (UKIP por sus siglas en inglés), incluso recurrió a reproducir la canción principal de la película bélica La gran evasión desde su autobús de campaña.[888]


  En esta extravagante batalla por los recuerdos culturales de la Segunda Guerra Mundial que poseen los británicos se perdieron todos los matices. Un ejemplo paradigmático de lo absurdo de todo este tema fue el debate en la prensa acerca de lo que habría votado el primer ministro Winston Churchill si todavía viviera. Los defensores de abandonar la UE no tardaron en sumarlo a sus filas, asegurando que Churchill habría querido convertir a los británicos de nuevo en los «héroes de Europa». Los defensores de permanecer en la UE respondieron señalando que Churchill había abogado por la idea de unos «Estados Unidos de Europa» tras la guerra. Entonces sus oponentes aseguraron que tenían «pruebas» de la década de 1950 que corroboraban que Churchill detestaba la idea de la integración de Europa, a lo que los defensores de la permanencia contraatacaron afirmando que había respaldado públicamente la creación de la CEE en 1962. Nadie se detuvo a reflexionar sobre qué relevancia podía tener, si es que tenía alguna, aquel argumento para la concepción que Gran Bretaña debía tener de sí misma en el siglo XXI.[889]


  Y el último movimiento, un paso predecible, se dio cuando ambos bandos empezaron a compararse entre sí con los nazis. Después de que el UKIP desvelara un póster de campaña que demonizaba a los inmigrantes, los defensores de la permanencia no tardaron en compararlo con las películas propagandísticas nazis de la década de 1930. Y para no ser menos, los partidarios de abandonar la Unión compararon a sus rivales con el ministro de Propaganda de Hitler, Josef Goebbels, y a sus expertos económicos con los científicos nazis.[890] El ex alcalde de Londres, Boris Johnson, fue uno de los muchos que puso patas arriba los mitos de la UE sobre la solidaridad en la posguerra al afirmar que todo el proyecto europeo no era más que la encarnación moderna de los planes nazis para una Europa unida.[891]


  También se sacó a colación el comunismo, aunque después del referéndum. Cuando los líderes de la UE se reunieron en la isla de Ventotene tras la votación de los británicos, un lugar escogido de manera deliberada para evocar la memoria de Altiero Spinelli y su manifiesto, el Daily Telegraph publicó un artículo en el que presentaba a Spinelli como un comunista que había planeado en «secreto» tomar el poder de toda Europa. No se mencionaba el hecho de que Spinelli era un comunista muy atípico, el cual había rechazado el estalinismo desde buen principio, se había posicionado del bando de Estados Unidos durante la Guerra Fría y había dedicado su vida a defender los derechos de las personas. Nuevamente se pisotearon todos los matices.[892]


  Como ciudadano británico, contemplé el devenir de los acontecimientos con una desesperanza creciente. Lo que más me entristeció fue el ambiente que rodeó el debate. Las preocupaciones sensatas de ambos bandos acerca de la democracia, el empleo, la economía y la burocracia de la UE quedaron rápidamente sepultadas por un tsunami de exageraciones, ofuscaciones y mentiras descaradas por ambas partes. La más famosa de ellas fue la afirmación de los defensores de dejar la Unión, según la cual el Brexit ahorraría a Gran Bretaña 350 millones de libras a la semana, dato que, pese a ser denunciado por la Autoridad de Estadística del Reino Unido, continuó difundiéndose de forma desmedida por todo el país estampado en el lateral de los autobuses de campaña. Ahora bien, el bando favorable a la permanencia también realizó afirmaciones exageradas y viscerales, barruntando, por ejemplo, que salir de la UE conduciría de manera inevitable a una nueva recesión. En medio de aquel ambiente resultó prácticamente imposible mantener un debate racional.[893]


  Ni siquiera mis colegas historiadores fueron inmunes a tal ambiente. Un grupo de ellos, integrado por 380 de los historiadores más destacados y célebres del país, redactó una carta abierta en la que también invocaban el recuerdo de la Segunda Guerra Mundial. Si salía de la Unión Europea, advertían, Gran Bretaña alentaría a otros países a poner al resto de Europa entre la espada y la pared para lograr sus propios objetivos egoístas. Sin lugar a dudas, aumentaría el separatismo, no sólo nacional, sino también regional, en lugares como Escocia y Cataluña, y el continente en su conjunto se desestabilizaría. «A temor de los peligros que afronta en la actualidad, Europa no puede permitirse este tipo de escisión y, con ella, los riesgos de la rivalidad y la inseguridad nacionales que plagaron la historia europea anterior a 1945.»[894] Durante un tiempo yo mismo sopesé la posibilidad de sumarme a este grupo. Creía fervientemente que Gran Bretaña debía permanecer en la UE, pese a sus defectos evidentes, pero me contuve de hacerlo porque el tono maniqueo de la carta iba en contra de todo lo que siempre he defendido: el mensaje que estaban transmitiendo fue uno de los principales motivos por los que la campaña de la permanencia se había bautizado ampliamente como el «Proyecto del Miedo».


  El 23 de junio de 2016, el Reino Unido votó abandonar la UE con un 52 % de votos a favor frente a un 48 % en contra. En los días inmediatamente posteriores experimenté un amplio abanico de emociones que iban desde la conmoción y la incredulidad hasta la decepción y el pavor. Finalmente había sucumbido al fervor que parecía haberse hecho presa de todo el mundo en el país durante meses, y pasé muchas horas discutiendo enojado con amigos y vecinos acerca de lo estúpidos que eran mis compatriotas, pero, puesto que la mayoría de mis amigos y vecinos también habían votado permanecer en la Unión, ellos también estaban perplejos. Una profunda sensación aciaga se instaló entre nosotros. Me reprendí a mí mismo por no unirme a los otros historiadores pro-UE, no porque fuera tan iluso como para creer que ello habría podido cambiar la situación, sino porque me avergonzaba no haber tensado todos los músculos en un esfuerzo por evitar lo que consideraba una catástrofe.


  Tardé unos cuantos días en recobrar la compostura. Me dije que me había comportado de manera estúpida. Como historiador, sé que las mareas de la historia rara vez pivotan sobre un único momento como éste. Y también sé que es imposible predecir el futuro: la historia está salpicada de predicciones aciagas que nunca llegaron a hacerse realidad (y también de predicciones malhadadas de paz y armonía). No existía motivo para suponer que los euroescépticos no tuvieran razón: quizá, a fin de cuentas, a Gran Bretaña y a Europa les fuera mejor por separado. Me senté e hice algo que debería haber hecho semanas antes: agarré un bolígrafo y papel y empecé a confeccionar la lista de hechos demostrados sobre los pros y los contras de abandonar la UE. Enseguida caí en la cuenta de que era una labor irrealizable. Sin saber cuál sería la futura relación con Europa no había modo de calibrar si tenía probabilidades de ser mejor o peor que la que Gran Bretaña estaba tirando a la papelera.


  ¿Qué fue entonces lo que me había hecho reaccionar con tanta contundencia? ¿Tal vez una idea exagerada de la importancia de Gran Bretaña? ¿Realmente imaginaba que todo el edificio europeo podía derrumbarse sin mi país? ¿O simplemente estaba reaccionando, de manera tardía, a los meses de división y enemistad que acababa de presenciar, e imaginando tales cismas de manera exagerada?


  Cada vez más, mis pensamientos me remontaban tanto a 1945 como a la carta que habían redactado mis colegas historiadores favorables a la UE. Al final caí en la cuenta de que el problema en sí no era el Brexit, sino que lo que tanto me inquietaba era lo que el Brexit representaba. El contexto de la votación era tan importante como la votación misma. En los años previos al referéndum había sido testigo de una crisis económica, del auge del populismo radical en toda Europa, de una Rusia resurgente que sacaba músculo geopolítico y de la creciente impotencia de instituciones internacionales como la ONU y la UE. Cualquier historiador que no viera los paralelismos entre estos hechos y los que condujeron a la Segunda Guerra Mundial estaría ciego. En comparación con tal desenlace, la votación del Brexit en realidad no era tan nefasta, pero, puesto que revertía una política establecida en mi país durante la mayor parte de los últimos cincuenta años, se antojaba un paso atrás, hacia el pasado.


  En tal coyuntura, tal vez no sorprenda que reaccionara tan mal. Pese a nuestro empeño en el desapego racional, los historiadores reaccionamos emocionalmente como cualquier persona.


  EL ABUSO DE LA HISTORIA


  Una cosa es que nos afecten hechos que nos recuerdan al pasado y otra muy distinta invocar de manera deliberada el pasado con el objetivo expreso de influir en la reacción de otros. Enjaezar los símbolos de la Segunda Guerra Mundial con fines políticos no es algo exclusivo de Gran Bretaña. A lo largo de todo este libro he subrayado muchos ejemplos de cómo se ha manipulado la memoria de la guerra con fines dudosos, pero permítanme ahora aportar un ejemplo más que demuestra lo insidioso que puede ser este proceso, y adónde nos conduce. Se trata de un ejemplo que tiene poco que ver con la UE, salvo por el hecho de ilustrar la poca relevancia que ésta tiene para la mayoría de los nacionalistas.


  En 2008, el Gobierno polaco encargó construir un nuevo museo dedicado a la Segunda Guerra Mundial. Se nombró director a un profesor de historia y se le solicitó que organizara una exposición en torno a la experiencia polaca de la guerra. Y estaba en su pleno derecho de hacerlo, puesto que, pese a que Polonia fue el principal campo de batalla de la Segunda Guerra Mundial en Europa, jamás se ha otorgado a las perspectivas polacas la prominencia que merecen en una historia por lo común dominada por las narraciones soviéticas, estadounidenses y británicas.


  El director era Paweł Machcewicz. Se enorgullecía de ser polaco, pero, sobre todo, de ser historiador. Sabía que, para que el museo propuesto tuviera sentido, no podía concentrarse exclusivamente en experiencias polacas, pues, a fin de cuentas, el tema era una guerra mundial, no una guerra meramente polaca. Y se le ocurrió un concepto similar al planteamiento que yo mismo he desplegado en este libro: utilizaría la experiencia de civiles polacos durante la Segunda Guerra Mundial como microcosmos de algo mucho mayor y, en cada punto, compararía y contrastaría los eventos de Polonia con los acecidos en otras partes de Europa y del mundo. Las perspectivas polacas ocuparían un lugar nuclear en la muestra, pero quería asegurarse de que los visitantes de todo el mundo también pudieran acudir y reconocer su propia experiencia de la guerra. Para lograr su objetivo, Machcewicz organizó una junta de asesores integrada por historiadores no sólo polacos, sino también procedentes de instituciones de Estados Unidos, Rusia, Gran Bretaña, Francia, Alemania e Israel. Y hay que decir en su descargo que el Gobierno polaco respaldó sin reservas su planteamiento.[895]


  Pero en 2015 se eligió un nuevo Gobierno. El partido polaco Ley y Justicia (PiS) había llegado en volandas al poder retratando a Polonia como una víctima noble asediada por sus enemigos pasados y presentes. El nuevo ministro de Cultura, Piotr Gliński, quería que la exposición reflejara la concepción del mundo de su propio partido y pusiera un mayor énfasis en el heroísmo y el martirio del país durante la guerra. A su parecer, el museo no era «lo bastante polaco».


  En otoño de 2016, pocos meses antes de la inauguración del museo, Gliński anunció que se fusionaría con un museo alternativo consagrado a la malhadada heroicidad de las tropas polacas durante la batalla de Westerplatte de 1939. La fusión era una artimaña evidente: puesto que el Museo de Westerplatte prácticamente no existía ni sobre el papel, sirvió de excusa para crear una nueva institución con el fin de que Gliński pudiera despedir a Machcewicz y a su equipo y desmontar sus ocho años de trabajo. En los días siguientes, docenas de historiadores de todo el mundo, incluido yo mismo, escribimos a Gliński rogándole que se replanteara su posición. Entonces el defensor del pueblo polaco puso en tela de juicio la fusión y el caso se llevó ante los tribunales.


  Visité la exposición el 22 de enero de 2017 como parte de un grupo selecto de historiadores y periodistas. Aquel día Machcewicz y su equipo querían presentarnos de antemano su trabajo porque no estaban seguros de volver a tener la oportunidad de hacerlo en el futuro: el Tribunal Supremo polaco debía emitir su veredicto sobre la posible fusión al día siguiente. La ocasión en su conjunto era tan conmovedora que resultaba difícilmente. Si la exposición constituía una experiencia emotiva en sí misma (era el mayor antídoto a la idea de que la guerra es algo glorioso que he visto nunca en un museo), la incertidumbre sobre su futuro le confería aún una mayor emoción.


  El día después de mi visita, el Tribunal Supremo respaldó la decisión del Gobierno de cambiar el foco de interés del museo, pero poco después otro tribunal garantizó a Paweł Machcewicz un aplazamiento. En el momento de escribir estas líneas aún está por ver si Machcewicz conservará su empleo y si la muestra que él y su equipo han organizado acabará alterándose para adecuarse a la estrechez de miras de una reducida parte del espectro político polaco.


  Este episodio demuestra, tanto como la discusión acerca del Brexit, que la historia es importante. Tal como el novelista George Orwell dijo en 1949: «Quien controla el pasado controla el futuro». Es más, en tanto que piedra fundacional de la cultura europea de posguerra, la historia de la Segunda Guerra Mundial es la más relevante de todas. Políticos de todo el continente saben de manera instintiva que quien controla nuestra comprensión de la guerra empuña una potente arma política.


  Historiadores como Paweł Machcewicz han intentado presentar la guerra como una experiencia común, una tragedia mundial que afectó a distintas partes del planeta de modos diversos, pero que, en última instancia, repercutió en todo el mundo. Se trata de una visión inclusiva de la historia, compartida y fomentada por instituciones como la UE, una visión que concede espacio para contemplar el hecho de que nadie sale de una guerra mundial completamente indemne o sin tacha. En cambio, los nacionalistas radicales pretenden subrayar sólo el sufrimiento y el heroísmo de una reducida proporción del conjunto, como si su experiencia fuera la única que importara. Culpan en exclusiva a los extranjeros y dan alas a una narrativa mitológica que permite sostener en alto la santidad inmaculada de la nación. Para esta concepción del mundo, la nación es el único grupo que importa. En el nombre de la unidad nacional, la visión global se sacrifica alegremente, junto con las oportunidades de reconciliación entre antiguos enemigos.


  Lo que a menudo no consiguen apreciar tales ideologías es que la «unidad nacional» en sí es una leyenda. Polonia no habla con una única voz más de lo que lo hacen Gran Bretaña, Francia o cualquier otro país europeo. Lo único que les permite concebirse como una única comunidad es conceder un cierto grado de flexibilidad a qué se entiende por ser polaco, británico o francés. Cualquier intento de imponer un único punto de vista conducirá de manera inexorable al conflicto.


  Y aquí radica el peligro, porque, si una nación no es más que una comunidad imaginada, entonces puede reimaginarse no sólo como un grupo de mayores dimensiones, como la UE, sino como una sucesión de grupos más reducidos, escindidos del conjunto. Tal como Altiero Spinelli escribió en su manifiesto de Ventotene, cuando mil campanas suenan en los oídos de los europeos, ¿qué les impide desintegrarse en «tendencias, corrientes y facciones en conflicto las unas con las otras»?


  Hoy, como en 1945, no sólo Europa está peligrosamente dividida, sino también países como Gran Bretaña y Polonia. La Segunda Guerra Mundial, que en su día inspiró a las naciones europeas a unirse, se ha convertido ahora en una inspiración para nacionalistas y separatistas regionales, para cualquiera con intereses creados. El proyecto europeo de la posguerra, tras más de setenta años, finalmente ha empezado a fragmentarse.
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  En el último apartado he explorado algunos de los ideales y sueños que inspiraron a las naciones a escindirse de imperios u otros organismos supranacionales. A menudo ello implicó un proceso violento. Muchas colonias no sólo tuvieron que luchar por su independencia, sino que además sufrieron conflictos civiles posteriores cuando grupos con distintas ideologías pugnaron por hacerse con el control del Gobierno. Y, sin embargo, pocas de las personas que viven hoy en dichos países discutirían que el proceso mereció la pena. Merece la pena luchar por la libertad, aseguran.


  Pero ¿qué sucede cuando se escinde a dos pueblos que no querían separarse? ¿Qué ocurre si tal escisión se lleva a cabo en contra de su voluntad? En el período inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial no sólo se desintegraron imperios, sino también naciones, comunidades y familias, y tal escisión con frecuencia no fue buscada, sino impuesta.


  Un país que ha sufrido más que la mayoría en este sentido es Corea. Colonizada por Japón antes de la Segunda Guerra Mundial que la explotó sin piedad, Corea fue finalmente liberada por los aliados en 1945. Sin embargo, tal liberación de los japoneses no conllevó la paz. En lugar de ello, el país quedó repartido entre sus libertadores, con los soviéticos en el norte y los estadounidenses en el sur, cuyas concepciones diametralmente opuestos de Corea acabarían por provocar una división violenta y permanente en dos países.


  De joven, Choi Myeong-sun fue testigo de muchos de estos acontecimientos, a causa de los cuales ella misma también sufrió separaciones. Su relato es emblemático de lo que significa sentirse impotente frente a las fuerzas humanas que explotaron y dividieron su país.


  Choi nació en 1926 en un barrio pobre de Seúl. Incluso antes de la Segunda Guerra Mundial creció ya rodeada por un pavor al que no conseguía poner nombre. Cuando tenía ocho o nueve años, su hermana mayor, que era muy guapa, había desaparecido sin dejar rastro. Durante los dos o tres años siguientes, no supieron qué había sido de ella y la madre de Choi con frecuencia se pasaba los días llorando. Entonces, un día, su hermana reapareció. Tenía un aspecto espantoso, «Parecía una mendiga. […] Estaba en los huesos». Nadie le explicó a Choi lo sucedido, pero ella sabía que la policía japonesa tenía algo que ver y escuchó decir a los vecinos que el destino de las mujeres guapas era «caer en desgracia». En el transcurso de los meses siguientes, Choi observó cómo su hermana se consumía a causa de una enfermedad misteriosa. Falleció transcurrido menos de un año.[896]


  Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, el resto de la familia empezó a disgregarse rápidamente, tal como recordaría Choi en fechas posteriores: «Yo tenía una relación muy estrecha con mi hermano pequeño, pero lo reclutaron para el ejército cuando apenas tenía veinte años. Al cabo de poco, mi hermano mayor se trasladó con su esposa y su familia a Manchuria en busca de trabajo y yo me quedé sola con mis padres. Echaba muchísimo de menos a mi hermano pequeño, aunque nos escribía desde Hiroshima. Cada vez estaba más harta de vivir en la pobreza». En enero de 1945, su madre y ella vivían solas, con los ingresos de su madre como única renta para subsistir.


  Un día, un funcionario del Centro Comunitario Vecinal se aproximó a Choi y le preguntó si le interesaría trabajar en Japón. Si permanecía en Corea, le dijo, se arriesgaba a que la reclutaran para el Cuerpo Femenino de Voluntarias, un programa japonés que obligaba a las coreanas a trabajar sin salario en sectores esenciales para la guerra. En cambio, si viajaba a Japón por voluntad propia, le darían un buen empleo, con un buen sueldo.


  Choi sopesó la oferta durante varios días y, cuanto más pensaba en ella, más le convencía la idea. Quería colaborar en la economía familiar y, si viajaba a Japón, quizá incluso lograría ver a su hermano. Le explicó a su madre lo que le había propuesto aquel funcionario, pero su madre le suplicó que no fuera. Parecía tener miedo, pero no le dijo a qué. En cualquier caso, Choi decidió hacer oídos sordos a los temores de su madre. Al día siguiente, mientras ésta estaba trabajando, hizo una bolsa y se presentó en el Centro Comunitario Vecinal. Veinticuatro horas después se hallaba en un barco con rumbo a Japón.


  El empleo no era en absoluto lo que había imaginado. No la llevaron a una fábrica ni a una oficina, sino a la casa de un oficial militar de alto rango. Al principio, Choi no entendía cuáles eran sus labores, puesto que la familia ya tenía una criada y una cocinera. La llevaron a una habitación, le dieron algo de comer y le dijeron que aguardara. Su función le quedó clara aquella misma noche, cuando el oficial entró en su dormitorio y la violó. Resultó ser que la esposa del oficial estaba enferma y postrada en cama: habían llevado a Choi hasta allí únicamente para satisfacer las necesidades sexuales del militar.


  Casi cada noche durante los siguientes dos meses, Choi tuvo que soportar aquel suplicio. Durante el día, mientras el oficial estaba en el trabajo, pasaba largas horas con la familia. Les suplicó que la dejaran marchar, pero no le hicieron caso. Apeló directamente a la esposa del oficial, a quien aseguró que su marido la amaría más sin una concubina en casa. «Durante unos dos meses, no dejé de darles la lata y la esposa empezó a hartarse de mí. Se volvió desagradable conmigo, pero yo continué dándole la tabarra desde la mañana hasta la noche.»


  Al final, la esposa del oficial pareció ablandarse y dijo a Choi que preparara su equipaje. Loca de contenta, Choi reunió sus cosas y siguió al hijo del oficial hasta una estación, donde la entregaron a dos desconocidos. Pensó que la llevarían a un barco rumbo a casa, pero lo que hicieron fue entregarla a un burdel para militares. La habían traicionado de nuevo.


  Durante los cinco meses siguientes, Choi tuvo que soportar lo que ella misma describió como «un infierno en vida». La encarcelaron en una celda de pequeñas dimensiones en lo que parecía un almacén, con vigilancia armada. La obligaron a proporcionar servicios a hasta veinte soldados al día, a menudo a muchos más, a quienes se les permitía tratarla como quisieran. Su único contacto humano era con los hombres a los que proporcionaba servicios, los guardias y la mujer japonesa que le traía comida de vez en cuando. Aunque había otras mujeres trabajando en el burdel, no le permitieron hablar con ellas en ningún momento: las mantenían en habitaciones separadas y, en las raras ocasiones en las que coincidían, guardaban silencio por temor a las represalias.


  «Como me negaba a hacer lo que me decían, a menudo me golpeaban. Si me desmayaba, me ponían inyecciones para que recobrara el conocimiento. […] Me pegaban con frecuencia porque me tumbaba con el rostro cubierto con la falda, por no hacerles felaciones cuando me lo solicitaban, porque hablaba coreano en lugar de japonés, etc. Me pegaron tanto que se me fueron las ganas de vivir. Yacía allí tumbada, como un cadáver, con los ojos abiertos, pero con la mirada perdida.»


  Finalmente, los meses de abusos continuos le pasaron factura. Se le irritó e inflamó la vagina y empezó a olerle mal, lo cual no fue óbice para que la obligaran a seguir trabajando. Un cirujano acudió a verla y le administró varias píldoras e inyecciones, pero continuó empeorando. Al final enfermó tanto que dejó de ser útil al burdel. Entonces la metieron en un barco y la enviaron de regreso a Corea.


  Choi desembarcó en Seúl en julio, sin un penique, como una mendiga, y tan enferma que apenas podía caminar. Cuando llegó dando tumbos a su casa, su madre lloró. Nunca le preguntó dónde había estado, pero parecía saberlo todo. Lloraba con frecuencia y se lamentaba de que a sus dos hijas las hubieran arruinado de igual modo. Enviaron a Choi al hospital, donde averiguaron que estaba embarazada, pero que el bebé había muerto. El motivo por el que estaba tan enferma era que el feto se estaba pudriendo en su interior.


  Aquel verano, Corea fue liberada de Japón. Al igual que su país, Choi intentaba ponerse en pie a duras penas. Se casó con un vecino y le dio un hijo, pero su nuevo esposo empezó a maltratarla y al final la echó de casa, alegando que le había contagiado la sífilis. Posteriormente volvió a casarse y tuvo cuatro hijos más, pero sus circunstancias familiares nunca fueron felices: «A los treinta años me sobrevino una especie de desasosiego y empecé a sentirme mentalmente confusa. De repente odiaba a mi esposo, me hervía la sangre y, llena de ira, le gritaba que se fuera. […] Me asustaba al tropezar con otras personas y me estremecía al escuchar cualquier ruido estridente. Permanecí treinta años encerrada en casa, caminando a cuatro patas». No se atrevía a hablar con nadie acerca de su pasado por temor a lo que pudieran pensar de ella y de sus hijos.


  A mediados de la década de 1980, Choi Myeong-sun vivía con su hijo mayor, que por entonces tenía ya más de cuarenta años. La salud mental de su hijo se había deteriorado de manera repentina y lo habían ingresado en un hospital psiquiátrico para efectuarle unas pruebas. Solicitaron a Choi, que hacía poco que había aprendido a caminar erguida de nuevo, que se reuniera con los médicos de su hijo y éstos le preguntaron si alguna vez había tenido sífilis. Al parecer, su hijo había contraído la enfermedad en el útero y ahora las bacterias le estaban afectando al cerebro. Choi dejó caer la cabeza y rompió a llorar, incapaz de hablar.


  Según la teoría psicoanalítica, la mente humana sencillamente no está preparada para soportar el tipo de trauma que Choi Myeong-sun tuvo que soportar. La reacción normal a una amenaza grave es huir o luchar, pero cuando nos impiden hacerlo, cuando nos dejan indefensos frente a una posible violación o tortura, el miedo existencial anega nuestra mente. La experiencia altera los delicados procesos que ayudan a la mente a regularse. Los escudos mentales que nos protegen de los estímulos excesivos de la vida cotidiana se desmontan súbitamente. Y el modo atento con el que hasta entonces hemos extraído un sentido a nuestra vida, el modo como hemos equilibrado la razón frente a nuestros deseos inconscientes o como hemos archivado el recuerdo de lo que está bien y lo que está mal, de repente pierde todo el sentido ante la amenaza.[897]


  En ocasiones, un trauma de esta índole puede tener graves secuelas a largo plazo, sobre todo si se trata de un trauma prolongado o repetido, como el de Choi Myeong-sun. Los supervivientes pierden la capacidad de distinguir la realidad de los recuerdos, el pasado del presente; les vienen recuerdos del pasado en los que experimentan sensaciones reales como si el trauma estuviera produciéndose de nuevo. En los peores casos, pueden experimentar una profunda crisis de personalidad y ser incapaces de funcionar.


  Choi Myeong-sun experimentó muchos de los síntomas clásicos de lo que hoy se conoce habitualmente como síndrome de estrés postraumático (TEPT). Tras regresar de Japón, durante décadas guardó silencio acerca de lo ocurrido, en parte, cabe sospechar, porque era incapaz de hacer frente al grado de atrocidades sufridas, pero también porque le resultaba imposible confiar en que alguien la entendiera. Su incapacidad para lidiar con el mundo exterior se manifestó en su agorafobia severa. Su pasado envenenó todas sus relaciones con las demás personas. Intentó aplacar el dolor tomando tranquilizantes, a los que desarrolló adicción, pero, puesto que eso no bastaba, se volvió sumamente agresiva consigo misma. Pasó años en una relación de maltrato con su marido porque pensaba que era lo que merecía y los síntomas psicosomáticos que desarrolló la mantuvieron literalmente a cuatro patas durante décadas. Se trataba de una manifestación de lo que Anna Freud denominó «identificación con el agresor»: se castigaba a sí misma, tal como otros la habían castigado durante la guerra.


  Tal vez la parte más desgarradora de su historia sea su colofón: la constatación de que le había transmitido la sífilis a su hijo de bebé. A finales de la década de 1980, cuando la entrevistó una ONG coreana que investigaba la esclavitud sexual durante la guerra, lo único que decía acerca de su hijo era: «Yo soy la culpable. Le he arruinado la vida a mi hijo». En su propia mente, le había hecho lo que otros le habían hecho a ella: lo había infectado y le había destrozado la vida. Se había convertido en la perpetradora.


  TRAUMA E INDEFENSIÓN


  Choi Myeong-sun podría haberse recuperado más fácilmente si hubiera regresado a un entorno estable, pero Corea había padecido sus propios traumas. Entre 1939 y 1945, al menos 750.000 hombres coreanos fueron reclutados a la fuerza para trabajar en fábricas japonesas y otros 750.000 fueron movilizados «voluntariamente». El hermano mediano de Choi Myeong-sun estaba entre estos últimos. También se reclutaba a mujeres de manera rutinaria para desempeñar todo tipo de trabajos. Según la ley colonial japonesa, todas las mujeres con edades comprendidas entre los catorce y los 45 años estaban obligadas a participar en el Cuerpo de Servicio Laboral Nacional durante dos meses al año. Hacia finales de la guerra las reclutaban también a la fuerza para el «Cuerpo de Voluntarias» de larga duración, el servicio que Choi Myeong-sun había querido rehuir viajando a Japón. El reclutamiento de lo que se ha denominado eufemísticamente «mujeres de consuelo» era la punta del iceberg: sólo la parte más despiadada de un sistema mucho más extendido de esclavitud colonial.[898]


  Por desgracia, el final de la guerra y el final del imperio japonés no acabaron con la sensación de indefensión de los coreanos. A diferencia de las poblaciones de Indonesia o Vietnam (o, en la otra punta del mundo, de Italia o Francia), los coreanos no tuvieron la satisfacción de participar en su propia liberación. Estuvieron subyugados al dominio japonés hasta justo los momentos postreros de la Segunda Guerra Mundial, fecha en la cual otro grupo de extranjeros llegó y asió las riendas del país: los soviéticos, en la zona norte, y los estadounidenses, en la zona sur. Los coreanos parecían no tener el control de su propio destino.


  En el norte, la llegada de los soviéticos no auguraba nada bueno para el futuro. Según los artículos en prensa y los documentos diplomáticos de la época, la primera ola de tropas soviéticas fue violenta e indisciplinada: saquearon las poblaciones en su avance hacia el sur, robaron en comercios y almacenes hasta vaciarlos, desmantelaron las fábricas y enviaron las piezas a la URSS y a su paso abusaron de las lugareñas de manera indiscriminada. De nuevo, el destino de las mujeres de consuelo pareció ser emblemático. Mun Pilgi, una coreana a quien habían obligado a trabajar en un burdel en Manchuria, describió su liberación como otro episodio más de un largo calvario: «Cuando se fueron los japoneses, eran los rusos quienes intentaban violarnos». Logró huir de los soviéticos y regresar a pie a Seúl.[899]


  La experiencia de los coreanos en el sur del país fue igual de desmoralizante y, una vez más, el trato dispensado a las «mujeres de consuelo» resulta elocuente. Pak Duri, una coreana encarcelada en un campamento de explotación sexual en Formosa (la actual Taiwán), aseguró que los estadounidenses la mantuvieron recluida durante tres meses tras su supuesta liberación. La única diferencia real entre proporcionar servicios a los soldados japoneses y proporcionárselos a los estadounidenses era que los últimos dejaban propinas más cuantiosas: si aquello era la «libertad», entonces el futuro de su país no era demasiado halagüeño.[900] Ciertamente, cuando las tropas estadounidenses llegaron a Corea del Sur en 1945, no purgaron de inmediato el país de japoneses y sus colaboradores, sino que, en pro de mantener la ley y el orden, preservaron la situación más o menos como estaba. No se llevó a los colaboradores ante la justicia ni se procedió a purgar la fuerza policial. El trato cordial y amistoso que los estadounidenses brindaron a los japoneses derrotados generó una gran indignación (y resignación) en todo el planeta.[901]


  Con frecuencia los historiadores han comparado la actuación de los soviéticos y la de los estadounidenses en sus respectivas zonas de Corea. En conjunto, los soviéticos fueron brutales pero eficientes, mientras que los estadounidenses llegaron con buenas intenciones pero sin un plan de acción y dejaron gran parte de su zona en una situación rayana en el caos. Ahora bien, tales comparaciones pasan por alto un aspecto trascendental: lo que más les importaba a los coreanos era el hecho de que seguían gobernándolos extranjeros.


  Así quedó subrayado a finales de 1945, cuando los aliados anunciaron un plan para que el país fuera gobernado como administración fiduciaria supervisada por Gran Bretaña, China, la Unión Soviética y Estados Unidos. En cuanto salió a la luz la noticia estallaron protestas a ambos lados del paralelo 38. En el norte, los políticos moderados y nacionalistas, que hasta entonces habían colaborado con los soviéticos, renunciaron en bloque a su cargo. Los soviéticos reaccionaron arrestándolos a todos, incluido uno de los líderes más populares del país, Cho Man-sik, cuya integridad inquebrantable le había valido el apodo de «Gandhi de Corea». No se volvió a tener noticia de él y se rumorea que fue ejecutado al inicio de la guerra de Corea. Entretanto, en el sur se produjeron turbulentas manifestaciones y huelgas: se clausuraron las escuelas, las fábricas, los comercios y el servicio de ferrocarriles. Algunas de aquellas protestas fueron violentas. Por ejemplo, cuando los estadounidenses presionaron a un político local para que diera su respaldo al plan de fideicomiso, éste fue hallado muerto a la mañana siguiente, con un balazo en la cabeza delante de su casa.[902]


  Lo que tanto ultrajó a los coreanos fue que ambas superpotencias parecieran decididas a instalar sus propios sistemas de poder y control en el país, tal como los japoneses habían hecho décadas antes.


  En el norte, los soviéticos establecieron un Gobierno estalinista prorruso bajo un gobernante títere, Kim Il-sung. Todo opositor al nuevo régimen y toda persona que expresara ideas antisoviéticas, incluso moderadas, era arrestado o despedido de su cargo. Hacia finales de 1945, muchas personas en el norte habían sucumbido a la desesperación: empezó a registrarse así un flujo de refugiados que se dirigían al sur, a un ritmo de 6.000 al día. En julio de 1947, según The New York Times, cerca de dos millones de norcoreanos habían huido a la zona estadounidense.[903]


  Entretanto, en el sur, los estadounidenses patrocinaron una coalición conservadora de expatriados coreanos, nacionalistas de derechas y terratenientes acaudalados, algunos de los cuales habían colaborado ampliamente con los japoneses. El dirigente que emergió fue un líder autoritario brutal, Syngman Rhee, que presidió la represión a gran escala de comunistas, socialistas, personas de izquierdas y moderadas por igual, y cuyo reinado se caracterizó por las repetidas masacres de civiles inocentes.


  Cuando los estadounidenses y soviéticos retiraron por fin sus tropas, en 1948, el país estaba completamente polarizado y permanecía dividido por la mitad. Todo intento de hallar un terreno común entre el norte comunista y el sur nacionalista había derivado en fracaso y ambos gobiernos provisionales se negaban a dar su consentimiento a cualquier acuerdo de poder compartido. La reunificación empezó a antojarse imposible sin el uso de la fuerza. El escenario para la guerra de Corea, uno de los conflictos más brutales de la segunda mitad del siglo XX, estaba preparado.


  GUERRA CIVIL


  Por tradición, los historiadores describen la guerra de Corea como el primer conflicto declarado en el marco de la Guerra Fría entre las superpotencias, y es cierto que no habría progresado como lo hizo sin la involucración de ambas. Corea del Norte empleó a asesores soviéticos desde buen principio y, tras la fase inicial de la guerra, unos 200.000 solados comunistas chinos lucharon en defensa de Corea del Norte. Por su parte, los surcoreanos contaron con una coalición sin precedentes de 57 países, entre los cuales destacaba, por supuesto, Estados Unidos.[904] Así pues, en cierto sentido, la guerra de Corea fue un microcosmos de las tensiones que atormentaron a todo el mundo justo después de 1945. La división ideológica que sesgaba Corea era la misma que la que dividía Europa y que continuaría dividiendo el mundo entero durante gran parte del resto del siglo XX. Sin embargo, tal interpretación pasa por alto el hecho de que fue también una guerra civil en la que lucharon, de manera predominante, coreanos. Ninguno de ambos planteamientos explica el bárbaro nivel de violencia, que a menudo se dirigió hacia la población civil, en lugar de hacia los soldados.


  Los odios desatados durante la guerra eran mucho más profundos de lo que puede explicarse de manera racional, y tienen tanto que ver con la Segunda Guerra Mundial como con la Guerra Fría. Muchos de los oficiales de ambos bandos habían sido entrenados por el ejército japonés y habían asimilado su violento espíritu nacionalista. Algunos de ellos habían ejercido como policías en Corea antes de 1945 y ya contaban con un historial de actuaciones violentas con total impunidad. Otros habían luchado en el extranjero, en la ocupación japonesa de zonas de China y el Sudeste Asiático, donde habían participado en atrocidades. Incluso quienes no se habían entrenado con los japoneses tenían recuerdos de la ocupación japonesa. En Corea del Norte había, además, una capa adicional de dirigentes políticos que habían vivido en la Unión Soviética durante los treinta años anteriores y que habían experimentado de primera mano el terror estalinista. De un modo u otro, la mayoría de los coreanos contaban con un modelo psicológico de subyugación inmisericorde y, en parte, era el terror a ser víctimas de tal subyugación lo que los espoleaba a actuar con la ferocidad que lo hacían.


  De principio a fin, la guerra de Corea se caracterizó por una crueldad extrema. Cuando los norcoreanos lanzaron su primer ataque contra el sur, el régimen surcoreano reaccionó asesinando a más de 100.000 supuestas personas de izquierdas, casi todas ellas civiles inocentes. Y cuando la marea se invirtió y fueron los surcoreanos quienes empezaron a avanzar hacia el norte, el Norte reaccionó de igual modo. La masacre más infame cometida por los comunistas al batirse en retirada fue la de la prisión de Taejŏn, donde entre 5.000 y 7.000 personas fueron ejecutadas en masa, por más que en todo el país se registraron escenas similares. Aquello despertó inmediatamente en los estadounidenses recuerdos de la Segunda Guerra Mundial: el Washington Post llegó a definir el lugar de una matanza como «el Buchenwald rojo».[905]


  Como en la Segunda Guerra Mundial, las mujeres volvieron a ser objeto de explotación. En un eco escalofriante del sistema japonés, el ejército surcoreano también estableció «estaciones de consuelo especiales» para sus tropas, donde las mujeres norcoreanas capturadas eran sometidas a las mismas formas de esclavitud sexual que personas como Choi Myeong-sun habían padecido en 1945. La única diferencia sustancial era que, mientras que los japoneses habían hecho tales cosas principalmente a mujeres extranjeras, los coreanos las estaban perpetrando contra mujeres de su propia nacionalidad.[906]


  La guerra de Corea se prolongó tres años y se cobró las vidas de en torno a 1,25 millones de personas, una gran proporción de ellas civiles. Cuando finalmente concluyó, en julio de 1953, la nueva línea del armisticio no se situó muy lejos del paralelo 38 donde ambas partes habían empezado. La guerra no había resuelto nada.


  Desde un punto de vista psicológico, lo único que había conseguido era reforzar la idea de que la brutalidad era imprescindible para la supervivencia: en un mundo en blanco y negro de perpetradores y víctimas, ambos bandos habían aprendido que era mejor ser perpetrador.


  También esto fue un legado de la Segunda Guerra Mundial y el período de dominio imperial japonés. Resulta instructivo que tanto Corea del Norte como Corea del Sur estuvieran gobernadas por dictaduras represivas después de 1945. Ambos regímenes despreciaban la debilidad que los había conducido a quedar subyugados a los japoneses y estaban decididos a castigar y erradicar cualquier comportamiento que les recordara dicha debilidad. La ironía de esta mentalidad resulta dolorosa. Durante las décadas de 1960 y 1970, el dictador de Corea del Sur, Park Chung-hee, denunció el «talante servil» de su país hacia los forasteros más poderosos mientras él mismo sometía a su propio pueblo a una represión brutal. En la misma línea, en Corea del Norte, Kim Il-sung, denunció la mentalidad «sumisa» del pueblo hacia los extranjeros, al tiempo que le exigía sumisión a su persona.


  Tales actitudes continuaron dominando el pensamiento oficial de Corea del Sur hasta bien entrada la década de 1980 y en Corea del Norte se mantienen a día de hoy. El autocastigo que esto representa es desmoralizante: como Choi Myeong-sun, el país aprendió a caminar a cuatro patas.[907]


  FOGONAZOS DEL PASADO


  La subyugación a los japoneses dejó cicatrices profundas en el subconsciente colectivo coreano. Si se alberga alguna duda al respecto, basta con echar un vistazo a los estallidos de miedo y sentimiento antijaponés que se han apoderado periódicamente de la nación en los años transcurridos desde la Segunda Guerra Mundial.


  En 1948, por ejemplo, cuando los estadounidenses recabaron la ayuda de un puñado de oficiales japoneses para estabilizar la economía surcoreana corrió como la pólvora el rumor de que «se estaba rearmando a Japón y se le permitiría reconquistar Corea». De repente, la prensa coreana se llenó de editoriales airados. «¿Están regresando nuestros enemigos, los japoneses, a nuestra tierra?», preguntaba el Chosun Ilbo indignado. El 24 de junio, una coalición de veintiséis grupos políticos distintos emitió una declaración conjunta afirmando que «elementos imperialistas japoneses que actuaron como incendiarios de la Segunda Guerra Mundial estaban intentando armarse y volver a ocupar Corea». Políticos como Kim Ku hicieron un llamamiento inmediato a «la lucha sin tregua de los treinta millones de coreanos para expulsar completamente de Corea a todos los explotadores japoneses». Tales declaraciones no eran mera retórica política, sino que reflejaban un miedo subconsciente, irracional pero auténtico, a que Corea pudiera quedar de nuevo bajo dominio japonés.[908]


  Tales temores quedaron sofocados por los acontecimientos de los años subsiguientes, pero, en 1965, volvieron a aflorar en la forma de una serie de inmensas manifestaciones en contra de Japón en las calles de Seúl. El principal detonante en aquella ocasión fue la firma de un nuevo tratado con Japón para normalizar las relaciones. Japón era una potencia creciente en la región, al igual que Estados Unidos, y existía un pronunciado resentimiento por el hecho de que Corea del Sur hubiera empezado a realinear recientemente sus intereses con ambos países.


  Por su parte, el servilismo renovado de Corea tanto hacia Japón como hacia Estados Unidos tuvo su símbolo en el fomento de una nueva e inmensa industria sexual dedicada en gran medida a turistas japoneses y soldados y marineros de las bases militares estadounidenses. La explotación continuada de mujeres coreanas y, por extensión, de la propia Corea, despertó recuerdos desagradables del pasado.[909]


  En años más recientes se han producido otros fogonazos de recuerdos de la Segunda Guerra Mundial. El más imponente de ellos ha sido la reaparición del tema de las «mujeres de consuelo», que afloró de nuevo por primera vez en la década de 1990. Corea del Sur acababa de salir de un largo período de dictadura militar y, en medio de un nuevo ambiente democrático, algunas mujeres que habían ejercido de mujeres de consuelo en el pasado finalmente reunieron las fuerzas para revelar qué les había sucedido. Fue en esta época cuando Choi Myeong-sun dio el paso para contar su historia.


  Una vez más, tales revelaciones desencadenaron fuertes sentimientos en toda Corea del Sur. Cuando el primer ministro japonés visitó el país en 1992, se convocó una manifestación a las puertas de la embajada de Japón en Seúl exigiendo una disculpa a los japoneses. Al cabo de poco, tales manifestaciones empezaron a ser semanales. Cada miércoles, durante más de veinte años, las multitudes se congregaron a las puertas de la embajada y antiguas mujeres de consuelo, como Choi Myeong-sun, se convirtieron en un símbolo vivo del victimismo nacional coreano. En 2011 se erigió un monumento en su honor, una estatua de bronce de una niña de rodillas, con los puños apretados y los ojos clavados con dureza en la embajada japonesa. En respuesta a toda aquella presión, el Gobierno japonés finalmente cedió. En diciembre de 2015 accedió a contribuir con mil millones de yenes (en torno a ocho millones de dólares estadounidenses de la época) a una nueva fundación dedicada a curar las heridas psicológicas de quienes habían ejercido como mujeres de consuelo.[910]


  


  [image: Imagen]


  


  «¡Gobierno japonés! Exigimos una disculpa oficial a las víctimas empleadas por el ejército japonés como “mujeres de consuelo”.» Una mujer sostiene en alto una pancarta en una de las manifestaciones de los miércoles frente a la embajada de Japón en Seúl. Esta fotografía se tomó en 2013, más de veintiún años después de que se iniciaran las protestas semanales.


  


  En ciertos aspectos, estos acontecimientos representaron un paso adelante beneficioso para Corea del Sur, que finalmente confrontaba lo que se había hecho a sus mujeres durante la guerra. El énfasis en curar sus heridas psicológicas suponía asimismo un reconocimiento del trauma que habían sufrido en el pasado y continuaban sufriendo en el presente. No obstante, la gestión de este tema por parte de los surcoreanos ocultaba tantos hechos como revelaba. Basta con leer los relatos de las propias mujeres de consuelo para detectar que muchos aspectos de sus traumas no se trataron en absoluto. No fue un hombre japonés el que traicionó a Choi Myeong-sun para someterla a una vida de esclavitud, sino un oficial coreano del Centro Comunitario Vecinal. Otras mujeres habían hablado acerca de violaciones perpetradas por soviéticos o de la explotación sexual de los estadounidenses, que se había prolongado mucho después del fin de la Segunda Guerra Mundial. Todas estas mujeres habían vivido un gran padecimiento en años posteriores no sólo a causa de su trauma inicial, sino también de su estigmatización por parte de la sociedad surcoreana.


  Había, asimismo, otros asuntos de más amplio alcance. Las feministas señalaron que la violencia hacia las mujeres era endémica en la sociedad surcoreana y presentaron estadísticas alarmantes de violencia sexual y doméstica en el país.[911] Otros académicos destacaron la naturaleza represiva de los propios regímenes de Corea tras la Segunda Guerra Mundial, que no sólo se mostraron crueles hacia las mujeres, sino hacia la sociedad en su conjunto. Un estudioso llegó incluso a calificar la dictadura militar surcoreana de la década de 1960 de régimen «necropolítico»: es decir, un régimen que se propagaba tratando a su población como objetos, exprimiéndole hasta la última gota de vida antes de desecharla. La actitud de dicho Gobierno hacia las mujeres de consuelo y el comercio sexual que aportaba una suma importante al PIB de Corea era el símbolo por antonomasia de ello. Todo esto también eran un legado de la Segunda Guerra Mundial.[912]


  Si la historia de Choi Myeong-sun y la historia de Corea en su conjunto revela alguna cosa, sin duda es lo generalizados que pueden llegar a ser los efectos del trauma. Corea del Sur apenas ha comenzado a enfrentarse a su pasado, sobre todo en lo tocante a las atrocidades que los coreanos hicieron a sus propios compatriotas en reacción a la indefensión que experimentaron durante la ocupación japonesa. Corea del Norte, que se halla aún bajo un régimen salvajemente represivo, ni siquiera ha iniciado dicho proceso.


  NACIONES DIVIDIDAS


  Hasta cierto punto, la historia de Corea durante y después de la guerra es la historia de todos nosotros. La Segunda Guerra Mundial fue un trauma mundial que desencadenó inmensas fuerzas en el mundo sobre las que nadie tenía ningún tipo de control. Durante la guerra, muchos países tuvieron tan poco control sobre su propio destino como Corea. Incluso los vencedores indiscutibles de la guerra, Gran Bretaña, Estados Unidos y la URSS, se vieron arrastrados a la violencia en contra de su voluntad y con un gran coste tanto en vidas humanas como en términos económicos. Por supuesto, la experiencia fue inmensamente distinta tanto entre personas concretas como entre países, pero nadie salió indemne del todo. Los traumas sufridos por personas como Choi Myeong-sun se han convertido en parte de nuestra experiencia común: seamos o no coreanos, su historia resuena en todo el mundo.[913]


  En el período de posguerra fraguó una cultura del martirio en Corea que resultaría familiar a las poblaciones de todos los países que estuvieron ocupados durante la guerra y a todos los que se zafaron de los grilletes imperialistas en los años posteriores. Como la mayoría del resto del mundo, Corea anhelaba renacer en 1945 y contar con una oportunidad de construir algo nuevo basado en los principios de la libertad, la igualdad y el progreso. Por encima de todo, ansiaba la unidad, pero no la unidad mundial con la que soñaban personas como Cord Meyer o Garry Davis, sino la simple unidad nacional que volvería a unir a ambas mitades del país. Tanto los norcoreanos como los surcoreanos hicieron cuanto pudieron por forzar este asunto, pero acabaron descubriendo, una vez más, que la solución no estaba al alcance de su mano.


  Corea no fue la única nación que quedó dividida por extranjeros. Vietnam también pasaría muchos años escindido en dos partes durante la Guerra Fría. Irán sufrió el mismo destino durante unos cuantos años, antes de que los soviéticos se convencieran de retirarse. En Europa fue incluso peor. Allí el cisma entre el Este y el Oeste se expresó a gran escala mediante la partición de todo un continente, que pasaría más de cuarenta años dividido por un «Telón de Acero». Tal división se expresó a escala nacional cuando Alemania quedó partida en dos, al estilo de Corea y a menor escala con la división de ciudades como Viena y Berlín. El muro que separaba el Berlín occidental capitalista del Berlín oriental comunista se convertiría en uno de los símbolos más imponentes del siglo XX.


  El desmoronamiento del Imperio británico generó cismas similares. Cuando los británicos se retiraron de India en 1947, la dividieron en una India predominantemente hindú en el sur y un Pakistán predominantemente musulmán en el nordeste y el noroeste. Los destinos de decenas de millones de personas se decidieron, por ende, no mediante ningún acto de autodeterminación, sino mediante resoluciones apresuradas de burócratas británicos. La línea divisora que esto creó no perdió ni un ápice de su volatilidad en las décadas venideras, cuando India y Pakistán vivieron su versión a escala local de la Guerra Fría, con armas nucleares incluidas.


  La división de Palestina ha provocado resultados igual de problemáticos. En 1947, la ONU trazó un plan de partición sin contar con la aportación ni la bendición de la población árabe. A ello siguió una guerra civil, a resultas de la cual Israel se apoderó de una mayor proporción del territorio. La sensación de impotencia que ello generó en los árabes palestinos ha sido la raíz del conflicto que continúa afectando a la región en la actualidad.


  El legado más dañino de los traumas provocados por la Segunda Guerra Mundial es la sensación de humillación e indefensión que han engendrado. Ello se aplica a todos aquellos que fueron «martirizados» durante y después de la guerra, incluso quienes se contentan con pensar que hace ya tiempo que se han recuperado. Cuando se viola a una comunidad o a un país y se amenaza su propia existencia, encierra un recuerdo de esa violación profundamente enterrado en su alma colectiva. Pero, cuando la violencia y la humillación experimentadas por un pueblo son prolongadas y no se proporciona a esas personas un entorno estable en el cual recuperarse, entonces las posibilidades de que el trauma se resuelva pasan a ser nulas.


  A la hora de analizar las sociedades de algunas de estas naciones tan divididas durante y después de la guerra, conviene recordar lo que Choi Myeong-sun dijo a un entrevistador del Consejo de Corea a principios de la década de 1990: «Por fuera parezco normal, pero padezco un trastorno nervioso. ¿Quién podría adivinar la angustia interna que sufro a causa de la espantosa historia que llevo enterrada en el alma?».
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  PÉRDIDA


  


  Hubo una época en la que Evgeniia Kiseleva fue feliz. Antes de la guerra, cuando aún no había cumplido los veinticinco años, vivía en la pequeña ciudad minera de Pervomaisk, en el Óblast de Luhansk, Ucrania. Estaba casada con un hombre apuesto llamado Gavriil, el encargado de la brigada de bomberos municipal, de quien estaba perdidamente enamorada. Cada día iba a trabajar a una tienda de comestibles donde vendía pescado a las lugareñas, y cada tarde regresaba a su hogar junto a su esposo. Tenían ya un hijo y, a finales de 1940, esperaban a un segundo.


  Para Evgeniia, la guerra conllevó un trauma del que nunca se recuperaría. «Mi esposo y yo teníamos una vida feliz, pero, cuando estalló la guerra en 1941, nos separó para siempre. Fue entonces cuando empezó mi sufrimiento.»[914] Gavriil se alistó en el ejército y Evgeniia, que estaba criando a su hijo recién nacido, se mudó con sus padres.


  Al cabo de poco las inmensas fuerzas de la Segunda Guerra Mundial les pasaron por encima a todos. La casa de sus padres fue alcanzada por un proyectil alemán que acabó con la vida de su madre e hirió de gravedad a su padre. Su hijo mayor quedó temporalmente cegado por una explosión. De repente, Evgeniia tuvo que hacerse cargo de todos ellos. Por su seguridad, se vio obligada a abandonar a su difunta madre en las ruinas de la casa sin darle sepultura. Subió a su padre herido a un carro y lo empujó hasta un hospital de campo alemán, pero, antes de encontrarlo, a su padre se le infectó gravemente la pierna. Acabó muriendo en sus brazos. En los días posteriores arrastró a sus hijos de refugio en refugio, aterrada por los soldados invasores y el verdadero apocalipsis de «proyectiles, tanques, morteros, metralletas» y «un miedo sagrado». Cuando describió la guerra en años posteriores, la comparó con el «Juicio Final».[915]


  Concluida la guerra, Evgeniia partió en busca de Gavriil. Durante un tiempo se temió lo peor, pero resultó que había más de un modo de perder a un marido en la guerra. Cuando finalmente Evgeniia lo encontró en 1946, descubrió que, durante su larga separación, Gavriil se había juntado con otras dos mujeres y supuestamente se había casado y tenido un hijo con cada una de ellas. Su reencuentro fue incómodo, por decirlo con suavidad. Gavriil abrió a Evgeniia las puertas de su nuevo apartamento, donde pasó una noche espantosa de insomnio compartiendo el dormitorio con él y una de sus nuevas «esposas». Al día siguiente regresó a su hogar derrotada. «Las lágrimas me impedían ver la carretera.»[916]


  Después de aquel día, Evgeniia no volvió a encontrar el amor verdadero. Al regresar a su ciudad natal se juntó con un inválido de guerra llamado Dmitrii Tiurichev, un minero del carbón que resultó ser un borracho y un mujeriego y a menudo los trató con brutalidad tanto a ella como a sus hijos. Se juntó y separó de él varias veces durante veinte años, antes de abandonarlo para siempre en 1966. En todo aquel tiempo no se divorció de Gavriil: de hecho, cuando éste falleció en 1978, seguía técnicamente casada con él.


  La relación de Evgeniia con el resto de su familia tampoco fue nunca idílica. Sus hijos crecieron y se casaron, pero ella discutía todo el tiempo con sus nueras y de vez en cuando incluso llegaban a las manos. Toda la familia tenía problemas de alcoholismo, pero lo cierto era que también los tenían todos sus conocidos: Evgeniia bautizó su época como «el siglo del vodka».[917]


  Pasó sus últimos años de vida en soledad, convertida en una vieja amargada con la televisión como única compañía. Al volver la vista atrás, culpaba a la guerra de aquello en lo que se había convertido, pero no del mismo modo que Choi Myeong-sun. Lo que la acechaba a ella no era el recuerdo del trauma que había experimentado, sino la pérdida de algo que podría haber sido. Y, en particular, lloraba la pérdida de su primer amor, Gavriil. «Era tan guapo. Y además era un hombre con buen carácter -escribió Evgeniia en su diario tras la muerte de Gavriil-. Me amaba, pero la guerra nos separó para siempre. De no haber sido por la guerra, todo esto no habría ocurrido.»[918]


  PÉRDIDA PERSONAL


  ¿Cómo cuantificar una pérdida? Ya resulta bastante difícil calcular el número de personas muertas durante la guerra, y los historiadores y demógrafos suelen analizar cómo dar con estadísticas de bajas más precisas. Pero cada vida perdida también arruina las vidas de los familiares. Cada vida es como una piedra lanzada en un estanque. Es imposible calcular los efectos de toda la angustia, la soledad y los sueños desencantados cuya onda expansiva afecta a familias y comunidades, o el modo como dichas ondas colisionaron y se combinaron con las pérdidas que afectaban a otras familias y comunidades de todo un país.


  La guerra afectó a todos los personajes de la historia de Evgeniia Kiseleva de un modo u otro. La propia Evgeniia vio a sus padres morir ante sus propios ojos. Vio su hogar destruido, quedó separada de su esposo y traumatizada en muchos otros aspectos. No hay modo de saber cómo habría sido su vida sin la guerra, de manera que su propio modo de calcularlo, en la forma del amor perdido, se antoja tan oportuno como cualquier otro. Es imposible saber si Gavriil habría permanecido junto a ella de no haber tenido lugar la guerra. Quizá la habría acabado dejando, pero, en tal caso, Evgeniia habría contado con sus padres para consolarla, con un hogar al que regresar y una comunidad más estable para apoyarla, además de con un abanico más amplio de hombres entre quienes escoger para volver a entablar una relación romántica. Al lamentar la muerte de su matrimonio, Evgeniia lamentaba la pérdida de todas estas cosas, sin las cuales su vida se había convertido en un mero fragmento de sus posibilidades.


  El relato de Evgeniia es emblemático del destino de millones de mujeres soviéticas tras la guerra. Uno de los motivos principales por los que Evgeniia fue incapaz de volver a encontrar el amor fue que muchos hombres en edad de casarse habían sido asesinados. Millones de mujeres se hallaron en circunstancias semejantes. Según estadísticas soviéticas, en las décadas posteriores a la guerra había unas veinte millones más de mujeres que hombres en el país. A consecuencia de ello, un tercio de todas las mujeres soviéticas que alcanzaron la edad adulta antes de la guerra permanecieron solteras durante al menos los veinte años siguientes. Las decepciones de Evgeniia deben contemplarse como parte de la epidemia de soledad que arruinó las vidas de mujeres de todas las regiones occidentales de la Unión Soviética.[919]


  Y a su vez, la URSS debería contemplarse como una pieza de una imagen mucho más amplia. En grandes extensiones de Europa, China, Japón e incluso en algunas regiones de Estados Unidos y Australasia, la guerra literalmente diezmó a una generación de hombres jóvenes. En Alemania, según el relato de un testigo de la época, «lo más sorprendente era la ausencia total de hombres con edades comprendidas entre los diecisiete y los cuarenta años».[920] Y quienes sí regresaron de la guerra, como el marido de Evgeniia, lo hicieron transformados. Las mujeres de todo el mundo padecieron tal pérdida y a menudo se preguntaron qué habría sido de sus vidas si la guerra no hubiera tenido lugar.


  ¿Y qué decir de los hombres de la historia de Evgeniia? A simple vista parecen haber salido bien parados: la ausencia de otros hombres con quienes rivalizar les permitió salir impunes de cosas que habrían sido impensables antes de la guerra, ya sea estar casado con tres mujeres a la vez (como en el caso de Gavriil) o mantener descaradamente amoríos con otras mujeres en una pequeña población (como en el caso del segundo marido de Evgeniia). Las realidades de la vida en la sociedad soviética de la posguerra asestaron un duro golpe al sueño comunista de la igualdad entre sexos, débil ya incluso antes del conflicto. Y lo mismo podría afirmarse con respecto a cómo la igualdad entre sexos quedó estancada en otras regiones del mundo tras la guerra. Era mucho menos probable que toda la generación de hombres a quienes se había extirpado de la sociedad, se había colocado en un entorno completamente masculino y se había convencido de que eran un grupo especial en el orden social considerara a las mujeres sus iguales una vez concluida la guerra.


  Con todo, sin restar importancia al mal comportamiento de los hombres tras la guerra, conviene no olvidar las consecuencias de lo que habían visto en combate. Pensemos, por ejemplo, en la historia del segundo marido de Evgeniia, Dmitrii. Evgeniia no menciona qué vio o hizo durante el tiempo que pasó en el ejército, pero sí explica que había quedado inválido a causa de la guerra, lo cual permite asumir que vivió experiencias bastante traumáticas. De acuerdo con las cifras soviéticas (por poco fiables que sean), quince millones de hombres sufrieron graves heridas en la guerra.[921] Muchos soldados se alcoholizaron durante el conflicto (el Ejército Rojo era a todas luces un ejército de borrachos) y millones de ellos no sólo contemplaron con sus propios ojos una violencia extrema, sino que participaron en ella. Es imposible saber si Dmitrii estaba predestinado a ser un sociópata, pero su comportamiento no era inusual entre los veteranos de guerra. El alcoholismo, los ataques de ira, la incapacidad de experimentar la intimidad y la desestructuración familiar, todo ello son trastornos perfectamente documentados entre antiguos soldados sometidos a un estrés de combate prolongado.


  En otros países, estos síntomas se manifestaron como parte de lo que hoy denominaríamos trastorno de estrés postraumático (TEPT). Sólo en la Europa occidental, más de 150.000 soldados británicos y estadounidenses desertaron y hubo que sacar a otros 100.000 de la batalla porque eran incapaces de lidiar con el estrés del combate. Estos hombres también tuvieron que afrontar la pérdida de quienes creyeron ser en el pasado.[922]


  Si los índices de TEPT causados por guerras posteriores del siglo XX sirven de baremo, entonces el impacto psicológico de la Segunda Guerra Mundial es potencialmente pasmoso.[923] Con todo, existen pruebas que demuestran que el trauma de la guerra no se presentó de este modo, sobre todo no en la URSS. En un país donde la introspección se miraba con recelo, donde se esperaba que el individuo se sacrificara por el colectivo y donde la enfermedad mental y la debilidad de cualquier índole eran tabúes, los hombres no buscaron ayuda y se dedicaron a nublarse el juicio. Los veteranos soviéticos, la población en su conjunto, a decir verdad, jamás afrontaron la enormidad de lo que habían experimentado durante la Segunda Guerra Mundial. En lugar de ello, sepultaron sus vivencias bajo el trabajo duro, la ironía y, por encima de todo, como el segundo esposo de Evgeniia, el consumo excesivo de alcohol.[924]


  TRASTORNOS DEMOGRÁFICOS


  Si las personas y las familias quedaron entumecidas por la violencia que se había infligido sobre ellas lo mismo ocurrió con la sociedad soviética en su conjunto. A día de hoy, nadie sabe cuántas personas murieron durante la guerra. La cifra oficial dada en 1956 por uno de los primeros dirigentes soviéticos de la Guerra Fría, Nikita Jruschov, fue de veinte millones; la dada por el último, Mijaíl Gorbachov, en 1991 fue de veinticinco millones. Los cálculos realizados por historiadores y economistas oscilan entre los dieciocho y los veintisiete millones, aunque la mayoría de las personas concuerdan en que, por una vez, las cifras más elevadas seguramente sean las más probables.[925]


  Por horripilantes que se antojen dichas cifras, siguen sin reflejar de manera suficiente las pérdidas globales experimentadas por la Unión Soviética. Muchas de las personas que fallecieron aún tenían que encontrar a alguien, enamorarse y tener hijos. Si se contempla el número de bebés que no nacieron debido a la guerra, un cálculo posible tomando como referencia el promedio de las tasas de natalidad de los datos del censo soviético, entonces las pérdidas reales son mucho mayores. Un demógrafo ha calculado que, de no haberse producido la guerra, en 1970 habría habido al menos cincuenta millones de personas más viviendo en la URSS. De ahí que incluso los académicos en ocasiones sientan tentaciones de lamentar lo que habría podido ser.[926]


  Tales pérdidas desencadenaron otros cambios en los aspectos más íntimos de la vida familiar. La guerra dejó huérfanos a millones de niños soviéticos. Y lo mismo sucedió en el resto de Europa, donde, según un informe elaborado por la Cruz Roja en 1948, en torno a trece millones de niños crecían sin padre. Muchos de ellos carecieron de un modelo masculino en la familia: también a ellos la guerra les arrebató una vida familiar tradicional.[927]


  En la Unión Soviética, debido a la escasez de viviendas, el número de familias numerosas que compartían un hogar se incrementó de manera espectacular después de 1945. En concreto, al envejecer, las viudas optaron por vivir con sus hijos en lugar de afrontar la vida solas, lo cual explica que la babushka se convirtiera en una figura central de las familias rusas hacia finales del siglo XX.[928] Aunque Evgeniia vivió gran parte de sus últimos años sola, sus hijos y nietos formaron parte de hogares ampliados con sus familias políticas. De hecho, al final de sus días, Evgeniia se mudó a vivir con uno de sus nietos durante un tiempo, pero para entonces éste también estaba ya alcoholizado y Evgeniia tuvo que trasladarse de nuevo cuando le resultó imposible lidiar con él. Así pues, los cambios que acarreó la guerra también afectaron a las vidas de niños que no nacieron hasta décadas más tarde, conforme la onda expansiva de sus efectos se extendía generación tras generación.


  Hubo otras repercusiones más sorprendentes. Tras la confusión de la guerra y el período de posguerra, progenitores como Evgeniia aconsejaron a sus hijos que no perdieran el tiempo, que se casaran y tuvieran hijos lo antes posible. A resultas de ello, la edad para contraer primera nupcias descendió de manera significativa tras la guerra y continuó haciéndolo: en los años inmediatamente posteriores a la guerra, la edad media para casarse entre las mujeres era de veinticinco años, mientras que a finales del período soviético se situaba antes de los veintidós.


  En gran parte de Occidente, la fiebre por recuperar el tiempo perdido tras la guerra derivó en un descenso similar de la edad para contraer matrimonio y un aumento repentino de la tasa de natalidad. Muchos países experimentaron un baby boom después de la guerra, incluidos la mayor parte de la Europa occidental, Norteamérica, Japón, Australia y Nueva Zelanda. Aquel repunte repentino del número de nacimientos tendría consecuencias inmensas no sólo para las familias, sino para las sociedades en las que se produjeron. Fue esta generación la que, al crecer, se convirtió en la superabundancia de adolescentes y adultos jóvenes que participó en el idealismo y el activismo de la década de 1960, la abundancia de contribuyentes que apuntalaron los sectores públicos en expansión de las décadas de 1970, 1980 y 1990, y el exceso de pensionistas que amenaza con sobrecargar los sistemas de sanidad y pensiones del siglo XXI. Los trastornos demográficos acarreados por el final de la Segunda Guerra Mundial tuvieron consecuencias enormes en todo el mundo.[929]


  IDENTIDADES PERDIDAS


  La guerra no afectó a todas las regiones de la Unión Soviética por igual. Al este de los Urales, en las repúblicas asiáticas centrales de Kazajistán y Uzbekistán, la vida no sufrió trastornos tan acusados. En cambio, las repúblicas occidentales, que soportaron el grueso del combate, quedaron devastadas más allá de lo imaginable. La mayoría de los historiadores concuerdan en que probablemente fuera en Ucrania, donde vivía Evgeniia Kiseleva, donde aconteció la peor parte de la matanza. De nuevo, las cifras son inciertas, pero, si nos atenemos a los cálculos más generalizados de entre siete y ocho millones de muertes, ello implica que uno de cada cinco ucranianos murió en la guerra.[930] Incluso en el seno de Ucrania, las distintas comunidades se vieron afectadas en distinto grado: en algunos lugares murieron muy pocas personas, mientras que en otros se masacró a poblaciones enteras y el paisaje quedó absolutamente desierto de humanos. Como ocurrió en el resto de Europa, los judíos sufrieron de manera desproporcionada. En torno a la mitad de los judíos ucranianos fueron asesinados durante la guerra y la inmensa mayoría de quienes sobrevivieron lo hicieron porque huyeron. En 1944, cuando por fin se había expulsado a los alemanes, Ucrania ya formaba parte de un tapiz con grandes pedazos arrancados y con uno o dos hilos de colores concretos eliminados por completo.


  Con todo, la matanza no concluyó ahí. En paralelo a la guerra con los alemanes estalló un conflicto civil entre los partisanos ucranianos y la minoría polaca. En un eco del Holocausto, poblaciones polacas enteras fueron masacradas y más de 100.000 personas más fueron asesinadas. La solución soviética a este conflicto étnico salvaje fue deportar a unos 800.000 polacos desde el oeste de la república hasta el otro lado de la frontera con Polonia. De este modo, la mitad occidental de Ucrania, ya vaciada de judíos, quedó también vaciada de su población polaca.[931]


  Pero ni siquiera ahí acabaron las tribulaciones de Ucrania. Una de las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial fue que reavivó las aspiraciones nacionalistas ucranianas, sobre todo en el oeste de la república. Allí, los partisanos ucranianos opusieron resistencia al retorno de los soviéticos y libraron una larga guerra de independencia condenada al fracaso que se prolongó hasta bien entrada la década de 1950. Centenares de miles de personas participaron en ella: sólo entre 1945 y 1947, más de 55.000 partisanos ucranianos fueron asesinados y más de 100.000 de sus familiares deportados a zonas remotas del Imperio soviético. De este modo, después de la guerra, en Ucrania no sólo se procedió a una limpieza étnica, sino también a una limpieza política. De hecho, el país no sufrió uno, sino cuatro conflictos: una guerra mundial, una guerra de independencia nacional y al menos dos intentos de genocidio integral.[932]


  Cuando uno desgarra sucesivas piezas de un tapiz y lo deteriora una y otra vez, ¿en qué momento se considera que lo que queda ya no tiene nada que ver con el tapiz original? En 1945, todas las ciudades de Ucrania habían sido destruidas y gran parte de su infraestructura había quedado inservible; el país presentaba nuevas fronteras y huecos inmensos en su población; había perdido a la mayoría de la población judía y a casi toda la polaca, y sus aspiraciones nacionalistas, brevemente reavivadas por la guerra, habían sido aplastadas sin piedad.


  Muchos de los habitantes de Ucrania ya no sabían si identificarse como ucranianos. Pese a haber asistido de niña a una escuela ucraniana, Evgeniia Kiseleva se consideraba rusa. En fechas posteriores de su vida no sólo aceptó la cultura soviética dominante, sino que la asimiló. Tras la ruptura de sus dos matrimonios y la lenta y dolorosa desintegración de su familia, el Estado soviético era lo único en su vida que le proporcionaba algún tipo de estabilidad, en forma de un empleo, un hogar, una pensión y la sensación de pertenencia. Quizá sea una bendición que no viviera para ver cómo también éste acababa desintegrándose.


  Cuando Ucrania obtuvo la independencia, en 1991, millones de personas como ella quedaron en un limbo incómodo. En el mundo postsoviético, no se sentían ni verdaderamente ucranianas ni verdaderamente rusas y no estaban seguras de a quién debían ser leales. Esta crisis de identidad sigue afectando a la sociedad ucraniana actual, que continúa dividida entre quienes temen un retorno de su pasado soviético y quienes lo anhelan.


  ¿Y qué hay de la Unión Soviética en su conjunto? Al enviar a su población al exilio, sofocar los movimientos independentistas y obligar a acatar los valores del Estado, las autoridades soviéticas creían estar creando una URSS más sólida y unificada. No sólo se reprimió a la población de Ucrania; lo mismo sucedió en muchos de los otros territorios reconquistados: Lituania, Letonia, Estonia y Moldavia en las tierras fronterizas occidentales, y Crimea y las repúblicas caucásicas en el sur. Si bien a corto plazo se trató de una estrategia fructífera, también sembró las semillas del descontento futuro: personas de cada una de estas regiones recordarían el trato recibido en los años inmediatamente posteriores a la guerra con gran resentimiento. Cuando Stalin falleció en 1953, la Unión Soviética se mantenía unida por poco más que la fuerza bruta.


  Era imposible que un Estado así durara. En el transcurso de las décadas siguientes, el deseo irreprimible de libertad, tanto personal como nacional, continuaría socavando el dominio soviético. Al final, como el resto de los imperios europeos antes que ella, la Unión Soviética acabaría desintegrándose.
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  PARIAS


  


  Mathias Mendel nació en un tiempo anterior a las naciones. Creció en Hedwig, una población de habla germana en las estribaciones de los montes Cárpatos. Pese a que él y su familia eran alemanes, la mayoría de las personas de su región eran eslovacas y, en la escuela, su maestro sólo hablaba húngaro: eran los días postreros del Imperio austrohúngaro, cuando la nacionalidad lo era todo y, al mismo tiempo, no significaba nada. En cualquier caso, Mathias siempre dio por supuesto que él formaba parte de su comunidad. Hacía más de quinientos años que había alemanes en aquella región de Europa.[933]


  Tras la Primera Guerra Mundial, cuando Checoslovaquia se convirtió en un Estado independiente, poco cambió en su población. Mendel creció y se casó con una mujer llamada Maria, que era medio eslovaca. En 1924 tuvieron una hija a la que bautizaron con el nombre de Margit y tres años más tarde tuvieron una segunda, llamada Maria en honor a su madre. En el transcurso de los siguientes trece o catorce años tendrían otros cinco hijos más: cuatro muchachos (Ernst, Richard, Emil y Willi) y una niñita llamada Anneliese.


  Pese a ser pobres, en general podía decirse que eran felices. Trabajaban sus campos, donde cultivaban patatas y trigo, y poseían unos cuantos animales. Cada primavera, Mathias viajaba a las grandes haciendas aristocráticas de Alemania a trabajar, de las cuales regresaba en octubre, una vez concluida la cosecha. Los salarios que obtenía durante aquellos viajes al extranjero eran el único dinero con el que contaban.


  Durante las cuatro primeras décadas del siglo XX, así fue como vivieron Mathias y su familia. En todo aquel tiempo ningún gran acontecimiento político alteró de manera significativa los ritmos intemporales de la población. Pero entonces estalló la Segunda Guerra Mundial y ya nada volvió a ser lo mismo. Lo primero que cambió fue el clima en torno a la nacionalidad. La comunidad de Mathias había vivido entre eslovacos durante siglos en un espíritu de cooperación mutua, pero, después del ascenso de los nazis al poder, se palpaba la tensión en el aire. De repente, el único asunto político que parecía tener relevancia era la etnicidad y qué personas tenían derecho al territorio. Los hechos se sucedieron con rapidez. Alemania tomó el control de los Sudetes en 1938 y un año más tarde entró en Checoslovaquia. Eslovaquia declaró su independencia en 1939, tras lo cual Hungría invadió sus tierras fronterizas. Siglos de tolerancia entre vecinos se desintegraron con celeridad.


  Mathias dejó de trabajar como labriego. Pasó la guerra trabajando en programas de construcción de carreteras y obtuvo un empleo en una fábrica de sustancias químicas. En 1944 lo reclutaron como parte de la Guardia Nacional para proteger a su población: los partisanos eslovacos, que se habían alzado contra su propio régimen, estaban atacando entonces a cualquiera con vínculos con Alemania. Al parecer, los alemanes y los eslovacos ya no eran amigos.
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  Mathias Mendel, poco después de ser expulsado de Checoslovaquia.


  


  El final llegó en 1945, con la venida del Ejército Rojo procedente del este. Temiendo lo que estaba a punto de suceder en Eslovaquia, el Alto Mando alemán ordenó una evacuación general de toda la minoría germanófona.


  Antes de darse cuenta, la familia Mendel había quedado dividida. Los primeros en marcharse fueron dos de los niños: Emil, de nueve años, y Willi, de siete, que fueron enviados a los Sudetes con la autoridad de evacuación infantil, la Kinderlandverschickung (KLV), para ir a vivir con familias de acogida. Siguieron el resto de los niños, que escaparon al oeste por las montañas con otros amigos y vecinos, rumbo a Alemania. La esposa de Mathias, Maria, que se encontraba en una fase avanzada de un nuevo embarazo, agarró a su hija de cinco años, Anneliese, y se marchó a Austria. Daría a luz a su octavo hijo, Dittmann, durante su huida.


  Pronto no quedó nadie más que Mathias. Como miembro de la Guardia Nacional, permaneció rezagado un tiempo para ayudar a proteger a la población, pero al poco también hubo que evacuarlos a ellos. La unidad partió rumbo a Praga, pero en el camino fueron apresados por el Ejército Rojo, que los internó en un campo de concentración previamente usado para los judíos. Al cabo del tiempo dejaron a Mathias en libertad, pero no le permitieron regresar a Hedwig. De hecho, lo expulsaron del país, junto con todos los demás alemanes de Checoslovaquia. No volvería a poner los pies en su patria.


  Mathias no volvió a reunirse con su familia hasta el verano de 1946, cuando al fin los localizó en la población de Möckmühl, cerca de Heilbronn, en el sur de Alemania. El país al que llegaron era un lugar caótico. La familia Mendel era una más entre los cuatro millones de refugiados alemanes que habían huido frente al avance del Ejército Rojo. La mayoría de aquellas personas habían partido de zonas situadas al este del Reich, a lo largo de la antigua frontera con Polonia, pero algunas, como los Mendel, también habían huido de otros países centroeuropeos.


  Había tantos refugiados que resultaba difícil encontrar un lugar donde alojarlos. Tras años de bombardeos por parte de los aliados, la mayoría de las ciudades alemanas habían quedado reducidas a ruinas: unos 3,9 de los diecinueve millones de viviendas del país habían sido destruidas. Los refugiados se vieron obligados a cobijarse en cualquier lugar que tuviera un techo: refugios antiaéreos, establos, barracones del ejército, edificios de fábricas e incluso campos de prisioneros. Los Mendel fueron relativamente afortunados: hallaron un lugar seguro con un granjero, que les proporcionó dos cuartuchos y dio un empleo a Mathias. Los cuatro niños también consiguieron trabajo en granjas aledañas.[934]


  No sólo familias como los Mendel buscaban un lugar para vivir en aquellos tiempos: Alemania era un hervidero de refugiados. Las cifras son pasmosas. A los cuatro millones de refugiados que habían huido del este se sumaban otros cerca de 4,8 millones que habían abandonado las ciudades para escapar de los bombardeos. Además, la guerra no desplazó sólo a alemanes: los nazis habían forzado a millones de trabajadores extranjeros a viajar al país, la mayoría en contra de su voluntad y, a la conclusión de la guerra, todavía quedaban allí ocho millones de ellos. La mayoría eran soviéticos, polacos y franceses, pero también había italianos, griegos, yugoslavos, checoslovacos, belgas y holandeses. Los ejércitos aliados, junto con la Administración de las Naciones Unidas para el Auxilio y la Rehabilitación (UNRRA), trabajaron con denuedo por repatriar a aquellas personas a la mayor brevedad posible, pero hubo centenares de miles de ellas que se negaron a regresar a sus hogares porque temían lo que pudiera ocurrirles al llegar allí. Muchos preferían una vida en el exilio a una vida bajo el comunismo.


  Así, pese a los mejores esfuerzos por parte de los aliados, la cifra de refugiados se mantuvo obstinadamente alta. Si se incluye a los cerca de 275.000 presos de guerra británicos y estadounidenses, el cálculo total de personas desplazadas en Alemania en 1945 asciende a más de diecisiete millones. Con la posible excepción de China, que había experimentado similares desplazamientos masivos durante la guerra, es probable que aquélla fuera la mayor concentración de refugiados y personas desplazadas que el mundo había visto hasta la fecha.[935]


  Para empeorar aún más las cosas, el flujo de refugiados era constante. En la estela de la guerra, personas procedentes de otras regiones de Europa continuaron llegando a Alemania. Algunos eran judíos que huían del renovado antisemitismo en el este. Había también colaboradores, o supuestos colaboradores, que escapaban de las represalias que pudieran tomar contra ellos en sus propios países. Sin embargo, la inmensa mayoría eran de etnia alemana a quienes se estaba expulsando de otras zonas de la Europa del Este y central. Tal como Mathias Mendel había descubierto, tras la guerra ninguna nación quería que en su país se instalara una minoría alemana. La comunidad de Hedwig fue una de las miles que desaparecerían en el período de posguerra.
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  Había tantos refugiados en Alemania tras la guerra que los partidos políticos les hacían llamamientos directos. Este cartel creado para un referéndum sobre la Constitución bávara de 1946 apelaba a las esperanzas de los refugiados de ver una Alemania reunificada.


  


  Entre 1945 y 1948, los tres millones de alemanes de los Sudetes de Checoslovaquia fueron expulsados de sus tierras fronterizas. Se les unió prácticamente toda la población de Prusia Oriental, Silesia y Pomerania, las zonas de Alemania que Polonia y la URSS se habían anexionado en 1945. Muchas de aquellas personas habían huido ya, como los Mendel, en las postrimerías de la guerra, pero, en el transcurso de los tres o cuatro años posteriores, de acuerdo con las cifras del Gobierno alemán, otros 4,4 millones de alemanes serían expulsados a la fuerza de aquellas zonas. Con el tiempo, otros países procederían de igual modo: se expulsó a 1,8 millones de alemanes de Hungría, Rumanía y Yugoslavia.[936]


  Estas expulsiones masivas se acometieron con gran brutalidad. En Checoslovaquia, los civiles germanohablantes fueron trasladados literalmente como borregos hasta la frontera, tan sólo con las posesiones que fueran capaces de llevar a cuestas. En Praga y otras ciudades, los alemanes fueron cercados y encerrados en centros de detención a la espera de ser expulsados y, mientras esperaban, muchos de ellos fueron sometidos a interrogatorios y torturas para averiguar qué papel habían desempeñado bajo la ocupación alemana. Se perpetraron matanzas a gran escala en todo el país, la más célebre de ellas en Ústí nad Labem (anteriormente conocido como Aussig), pero también en poblaciones más pequeñas como Postoloprty, donde, de acuerdo tanto con los informes checos como alemanes, al menos 763 alemanes fueron masacrados y enterrados en fosas comunes por el resto de la población. También en Polonia se sometió a los alemanes a atrocidades similares; allí, los oficiales al cargo de los campos de internamiento emularon de manera deliberada algunas de las conductas más deplorables de los nazis para vengarse con los civiles detenidos. La expulsión de los alemanes de la zona de Europa del Este y Centroeuropa fue tan brutal que se calcula que dejó al menos medio millón de muertos en el proceso.[937]


  Si se agregan todas estas personas a las ya desplazadas en 1945, la cifra total de refugiados que pasaron por Alemania entre 1945 y 1950 ronda los veinticinco millones. Teniendo en cuenta que a la sazón Alemania contaba con una población de menos de 67 millones, ello representa una marea de miseria humana sin parangón con todo lo que Europa había visto jamás.


  PUEBLOS APARTE


  La expulsión de los alemanes de la Europa del Este y Centroeuropa fue sólo un ejemplo de un fenómeno que tuvo lugar en todo el continente en 1945. El mundo en el que había crecido Mathias Mendel y en el que eslovacos, alemanes y húngaros habían vivido en armonía sin prestar demasiada atención a sus diferencias, desaparecía a pasos agigantados.


  Los húngaros también sufrieron la decisión de su país de respaldar a Alemania. En el período de posguerra, los funcionarios eslovacos quisieron expulsar del país a los 600.000 que había… Los aliados, viendo lo que había sucedido con los alemanes, se negaron a autorizarlos a hacerlo y, al final, sólo se empujó hasta su «hogar», al otro lado de la frontera, a 70.000 húngaros como parte de un intercambio de población, mientras que otros 44.000 eran evacuados de las poblaciones donde históricamente habían residido y obligados a integrarse en comunidades eslovacas de otras regiones del país.[938]


  Otros países también expulsaron a las poblaciones no deseadas tras la guerra. Polonia, por ejemplo, no sólo expulsó a los alemanes, sino también a unos 482.000 ucranianos, principalmente de la región de Galitzia, en el sudeste. Cuando se cerraron las fronteras con Ucrania frente a nuevas expulsiones en 1947, las autoridades polacas hallaron otros modos de eliminar a esta minoría. Se desalojaron poblaciones enteras de ucranianos, cuyas comunidades quedaron divididas y dispersas en grupos reducidos entre pueblos polacos al otro extremo del país. Si no era posible echar a los ucranianos, al menos sí lo era obligarlos a integrarse: se prohibieron la Iglesia ortodoxa y uniata (católicas ucranianas de rito bizantino) y se castigó a quien hablara en ucraniano. Para evitar que los ucranianos regresaran a los lugares que antaño habían considerado su hogar, muchas de sus antiguas poblaciones fueron pasto del fuego.[939]


  Al final, prácticamente todos los países de la mitad este de Europa adoptaron un comportamiento similar. Las repúblicas soviéticas de Lituania, Bielorrusia y Ucrania expulsaron en torno a 1,2 millones de polacos después de 1945, en su inmensa mayoría de las tierras fronterizas de Polonia que habían adquirido recientemente a resultas de varios acuerdos de paz. En el mismo sentido, un cuarto de millón de finlandeses fueron deportados de la Carelia occidental cuando esta zona se cedió a la Unión Soviética. Bulgaria obligó a unos 140.000 turcos y gitanos a cruzar la fronteras con Turquía. Y la lista continúa. Los rumanos expulsaron a los húngaros, y viceversa. Yugoslavia deportó a los italianos de sus tierras fronterizas, Ucrania expulsó a los rumanos y Grecia a chams albaneses. En el período de posguerra, cada país de la Europa del Este parecía decidido a eliminar a tantas influencias forasteras como fuera posible.[940]


  El resultado fue una limpieza étnica a escala continental. En el transcurso de apenas un par de años, la proporción de minorías nacionales en estos países se redujo a menos de la mitad. El antiguo crisol imperial que Mathias Mendel había conocido mientras crecía había quedado destruido para siempre.[941]


  EXPULSIONES POSCOLONIALES


  Los motivos subyacentes a las diversas expulsiones de Europa están invariablemente relacionados con el miedo. La Segunda Guerra Mundial había enseñado a las poblaciones de países como Checoslovaquia que no podían confiar en las minorías nacionales forasteras que albergaban en su interior porque podían utilizarse para abrir una brecha en el corazón de su Estado, partirlo en pedazos y dominarlo. Los nazis habían utilizado a la minoría alemana de Checoslovaquia como excusa para invadir el país en 1938 y 1939, de ahí que no sorprenda que los checos y eslovacos reaccionaran culpando a esa minoría, castigándola y expulsándola de su territorio. El destierro era el precio que pagaron Mathias Mendel y las personas como él por la codicia expansionista de la Alemania nazi.


  También había fragmentos de potencias exteriores en los países de Asia y África: los japoneses en Corea, los británicos en India, los holandeses en Indonesia y los franceses en Argelia eran todas comunidades de extranjeros que habían participado también en una cultura de colonización y dominación, motivo por el cual las poblaciones autóctonas de estos países también intentaron expulsarlos después de 1945.


  Por descontado, los motivos por los que los británicos se hallaban en India diferían mucho de las razones por las que la familia de Mathias Mendel vivía en Eslovaquia: no habían crecido de manera orgánica en el seno del país, sino que habían llegado a él con la voluntad expresa de dominarlo. Y el odio que los indonesios sentían por los holandeses no tenía su principal causa en la etnicidad, sino en la cultura de imperialismo que éstos habían querido ejercer. No obstante, el resultado final fue el mismo: la expulsión de las comunidades extranjeras.


  Los primeros en ser enviados a su patria fueron los japoneses. Su imperio había caído con la Segunda Guerra Mundial y, a consecuencia de ello, todos los japoneses que vivían en el extranjero tuvieron que abandonar sus lugares de residencia, incluso aquellos cuyas familias habían vivido en lugares como Corea, Manchuria o Formosa (el actual Taiwán) durante dos o tres generaciones. En los cuatro años posteriores a la guerra se deportó a más de 6,5 millones de japoneses. La mitad de ellos eran soldados y otros miembros del estamento militar. Pero los tres millones restantes eran civiles: hombres de negocios, comerciantes, administradores y sus familias. Como Mathias Mendel, se vieron obligados a abandonar sus hogares y dejar tras de sí todas sus pertenencias.[942]


  La expulsión de estos pueblos fue al tiempo similar y distinta de la que se estaba produciendo en Europa. Al igual que en Europa, en Asia se cometieron algunas atrocidades en el período de posguerra. En Manchuria y Corea del Norte se atacó con frecuencia a civiles japoneses, se los torturó, violó y, en ocasiones, también se los masacró. Un año después de la guerra, más de medio millón de expatriados japoneses seguían desaparecidos: se cree que, sólo en Manchuria, alrededor de 179.000 civiles japoneses y 66.000 militares fallecieron en medio de la confusión y el crudo invierno que siguió a la guerra. Pero en otras partes del imperio, los japoneses no padecieron nada parecido a la ordalía que sufrieron los alemanes desterrados. En parte ello se debió a que fueron los aliados quienes se encargaron de deportarlos, en lugar de los lugareños, más dispuestos a tomarse la justicia por su mano. Ahora bien, hubo también otros motivos. El ambiente que rodeó a las deportaciones en Asia fue muy distinto del de Europa, pues no estaban apenas teñidas por la ideología tóxica de la limpieza racial o étnica que provocó tanta crueldad hacia los alemanes en Polonia y Checoslovaquia. La causa se circunscribía al imperio. Los japoneses habían sido derrotados, su imperio había caído y había llegado el momento de que regresaran a su patria. En conjunto, incluso los expatriados japoneses así lo reconocían y se marcharon de manera más o menos voluntaria.[943]


  El país al cual regresaron, como Alemania, era un caos de destrucción. Sesenta y seis grandes ciudades habían sido fuertemente bombardeadas durante la guerra. En Tokio, el 65 % del total de viviendas había quedado destruido; en Osaka, el 57 %, y en Nagoya, el 89 %; e Hiroshima y Nagasaki habían quedado asoladas por las bombas atómicas. Casi un tercio de la población urbana japonesa carecía de un techo al final de la guerra, y no se tomó a bien aceptar a otros 6,5 millones de personas en un país donde el nivel de vida se había esfumado. A diferencia de los deportados alemanes, los repatriados japoneses nunca recibirían la compasión de sus compatriotas, ya que, por duro que hubiera sido su sufrimiento, jamás podría competir con el de quienes habían experimentado la bomba atómica.[944]


  Como en Europa, el desmantelamiento del Imperio japonés fue bidireccional: al tiempo que conllevó la repatriación de colonos japoneses, también implicó la expulsión de los extranjeros de Japón. Según fuentes del gobierno militar estadounidense de la época, había en torno a un millón y medio de forasteros en Japón, la mayoría de ellos coreanos, taiwaneses y chinos. En fechas posteriores, los estudiosos han situado dicha cifra algo por encima de los dos millones. Muchas de aquellas personas habían sido llevadas allí durante la guerra y ansiaban regresar a sus hogares, pero algunas habían nacido allí y reclamaron su derecho a permanecer en el país como ciudadanos imperiales. En el año posterior al fin de la guerra, en torno a un millón de personas regresaron a sus países natales, la mayoría de ellas a Corea. Quienes se negaron a hacerlo eran también coreanos, unos 600.000 en total.


  Estas personas no eran vistas con buenos ojos en 1945 y desde entonces fueron objeto de una dura discriminación. Por desgracia, el proceso de descolonización no hizo sino agravarla. Cuando los japoneses finalmente renunciaron a su derecho a gobernar Corea, renunciaron también a sus responsabilidades para con la minoría de coreanos que vivían en su país. A consecuencia de ello se negó a los coreanos residentes en Japón el derecho al voto, el derecho a cobrar pensiones de guerra, el derecho a la sanidad pública y la seguridad social y el derecho a tener un pasaporte. Ni siquiera hoy los coreanos que llevan viviendo en Japón desde hace varias generaciones disfrutan de los mismos derechos que los ciudadanos japoneses, a menos que antes renuncien a su identidad coreana: tras todo este tiempo, muchos japoneses siguen considerándolos «forasteros». El hecho de que en un origen los llevaran al país como súbditos del Japón imperial ha caído en el pozo del olvido.[945]


  Tras la caída del Imperio japonés en Asia se produjo el dilatado y lento desmantelamiento de los imperios europeos. También éste implicó la eliminación de las élites imperiales y el éxodo masivo de europeos de las colonias que antaño habían gobernado. Después de que India y Pakistán consiguieran la independencia en 1947, por ejemplo, más de 100.000 británicos abandonaron el subcontinente.[946] Los británicos también abandonaron Birmania, Malasia, Singapur y, más tarde, las distintas colonias de África. Hasta principios de la década de 1990, más de 328.000 personas blancas nacidas en estos países habían regresado a «su casa», en Gran Bretaña (si bien la cifra real de «retornados» sin duda fue muy superior, puesto que quienes habían nacido en Gran Bretaña no figuran en los datos censales).[947] Aunque todas estas personas se enorgullecían de considerarse británicas, muchas de quienes regresaron jamás volvieron a sentirse como en casa. En el imperio se habían acostumbrado a una vida privilegiada, mientras que, tras regresar a Gran Bretaña, tuvieron que defenderse por sí mismas, sin personal doméstico y en un clima de posguerra de racionamiento y austeridad. Fue un final desesperantemente decepcionante a dos siglos de aventura colonial.


  El desmantelamiento del Imperio holandés tuvo unas consecuencias bastante más inmediatas y traumáticas. Tras haber librado una guerra salvaje e infructuosa contra la independencia indonesia, a los holandeses no les quedó más remedio que abandonar la colonia: entre 250.000 y 300.000 ciudadanos holandeses regresaron a los Países Bajos a principios de la década de 1950. Estas personas lo pasaron mucho peor que sus equivalentes británicos. La mayoría de ellas habían pasado varios años en campos de internamiento japoneses y luego habían vivido una violenta guerra civil y, sin embargo, cuando llegaron a los Países Bajos recibieron poca compasión por parte de sus compatriotas, quienes creían que durante los años de la guerra habían preferido quedarse disfrutando del sol y las comodidades. A consecuencia de ello, los colonos holandeses fueron tratados con indiferencia y desdén por la sociedad en general y continuaron sufriendo amargamente en los años subsiguientes. Estudios psicosociológicos de finales del siglo XX demuestran que los retornados de las Indias Orientales Neerlandesas presentaban unos índices significativamente superiores de divorcio, desempleo y problemas de salud que grupos equivalentes de la sociedad holandesa general.[948]


  Algo similar puede afirmarse acerca de los colonos que regresaron a Francia, Bélgica y Portugal durante la segunda mitad del siglo XX. Tras la guerra de Argelia, en torno a un millón de colonos franceses, los llamados pieds noirs o «pies negros», huyeron a Francia. En el espíritu anticolonial de la década de 1960 tampoco despertaron demasiadas simpatías, sino que se convirtieron en los cabezas de turco del fracaso del proyecto colonial francés. Una década después, más de 300.000 portugueses huyeron de Angola a Portugal, y una cifra similar abandonó Mozambique. El país al que llegaron también estaba ocupado lidiando con las secuelas de los años de dictadura para preocuparse demasiado por ellos.[949]


  Es fácil imaginar este movimiento de retorno de europeos a Europa como una suerte de desfragmentación: los pedacitos de Europa que se habían implantado en otras naciones del mundo eran devueltos a su lugar de origen. No obstante, muchas de estas personas no se sentían parte de los países a los que «regresaron» y les resultó sumamente difícil adaptarse a la vida en Europa. Por supuesto, las circunstancias de su retorno no se asemejaron en nada a las experimentadas por personas como Mathias Mendel, y podría argumentarse que su cultura de explotación y privilegio merecía concluir. Con todo, su sensación de pérdida no puede negarse: tras dos siglos de colonialismo, todo un estilo de vida conocía su fin.


  LA REACCIÓN INTERNACIONAL


  El período posterior a la Segunda Guerra Mundial se ha considerado una época de refugiados y exiliados. En los años posteriores a 1945, las crisis humanitarias se han sucedido, una tras otra. El desmoronamiento del Imperio británico, el inicio de la Guerra Fría, las luchas internas por el poder en países de todo el mundo, hambrunas, inundaciones, guerras civiles: todas estas cosas, entre otras, han mantenido las mareas del sufrimiento humano con un balanceo más o menos continuo.


  Justo después de la guerra se fundaron una serie de instituciones para ayudar a lidiar con todo ello: a la ya mencionada UNRRA siguió la Organización Internacional para los Refugiados (ORI) y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), creado a principios de la década de 1950. En un principio, este último debía ser sólo temporal, pues tantos países se mostraban preocupados acerca de las implicaciones políticas de crear un organismo permanente que en principio sólo se estableció para un período de tres años. Pero continuaron llegando refugiados. Los desplazamientos provocados por la Segunda Guerra Mundial resultaron no ser un fenómeno temporal, sino más bien una señal de los cambios acontecidos en el mundo.[950]


  Conforme fueron produciéndose nuevas crisis y emergencias, el mandato del ACNUR fue renovándose y ampliándose. Coordinó una respuesta al éxodo de Hungría en 1956 y de Argelia a finales de la década de 1950. Se ocupó de refugiados africanos tras la descolonización de la década de 1960 y, en la década de 1970, cuidó de los refugiados procedentes de Vietnam, Camboya y Bangladesh. En la década de 1980 ayudó a las personas que huían de los conflictos internos de Centroamérica y de la hambruna en Etiopía y, en la de 1990, intentó aliviar la situación de quienes escapaban de la limpieza étnica en Ruanda y Yugoslavia.[951]


  En años recientes se han sucedido las crisis que han venido a engrosar las filas de refugiados en el mundo. Por mencionar sólo a unas cuantas, ha habido grandes guerras en Irak y Afganistán, malestar interno en el África Central y el Cuerno de África, una inmensa agitación provocada por el período posterior a la Primavera Árabe y, la más desastrosa de todas, la larga guerra civil en Siria. Según los datos del ACNUR, en 2014 se registraron 13,9 millones de nuevas personas desplazadas a causa de un conflicto o la persecución, el número más elevado del que se tiene constancia desde la Segunda Guerra Mundial. El número total de refugiados y personas desplazadas en todo el mundo se calculaba en 59,5 millones, otra cifra sin precedentes. El problema se está agravando, en lugar de mejorar.[952]


  En todo este tiempo, uno de los países más generosos hacia los refugiados ha sido Alemania. Con acuerdo a su Ley Fundamental, redactada en 1948, «los perseguidos políticos gozan del derecho al asilo» y, en los cuarenta años subsiguientes, este derecho se aplicó a todos los solicitantes de asilo, sin condiciones.[953] Así, la Alemania Occidental aceptó a tres millones más de refugiados procedentes de la Alemania del Este comunista antes de que se erigiera el muro de Berlín en 1961. Tras la revolución fallida de Hungría en 1956, Alemania Occidental se contó entre los primeros países en ofrecer asilo a las decenas de miles de refugiados que cruzaban la frontera de Hungría. Durante el desmoronamiento del comunismo en la Europa del Este, Alemania abrió sus puertas a centenares de miles de solicitantes de asilo procedentes de esta región, cerca de 600.000 sólo entre 1988 y 1992. Y en el transcurso de los tres años siguientes, Alemania también acogió a 345.000 refugiados del conflicto de Yugoslavia. En 1999 había más de 1,2 millones de refugiados y solicitantes de asilo en el país.[954]


  En 2015, en respuesta a una nueva guerra en Siria, Alemania declaró una política de puertas abiertas para todos los refugiados que huyeran de aquella crisis. En el transcurso de los meses posteriores, centenares de miles de migrantes atravesaron el Mediterráneo; muchos de ellos portaban fotografías de la canciller alemana, Angela Merkel, y comentaron a los reporteros de televisión: «Angela dijo que podíamos venir». Hacia finales del año, el número de solicitantes de asilo en Alemania se había cuadriplicado a poco menos de un millón.[955]


  Muchos otros países europeos no han sido nunca tan generosos, en especial durante la crisis de refugiados de 2015. Algunos construyeron vallas a lo largo de sus fronteras para prohibir el paso a los refugiados. Otros señalaron, con cierta razón, que muchas de las personas que se estaban colando en Europa no eran refugiados, sino migrantes económicos. Casi todos los países criticaron a Alemania por su política de puertas abiertas. Aseguraron que los alemanes simplemente pretendían expiar su culpa histórica y los acusaron de «exhibición tiránica de virtud alemana» e incluso de «imperialismo moral».[956]


  Para Dittmann Mendel, el octavo hijo de Mathias Mendel, la política hacia los refugiados de Alemania tiene una explicación más sencilla. Él mismo creció en una comunidad que sabía lo que significaba ser deportada de su patria. Su familia tuvo que empezar de cero, construir su propia casa y depender de la buena voluntad de desconocidos, y a menudo oyó hablar con tristeza a sus padres y sus amistades del viejo país acerca del mundo que se habían visto obligados a dejar tras de sí. «Tal vez aquí seamos más comprensivos con el problema de los refugiados del mundo que en otros lugares -afirma Mendel-, en parte porque nosotros hemos vivido ese mismo destino.»[957]
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  LA GLOBALIZACIÓN DE LOS PUEBLOS


  


  La Segunda Guerra Mundial no sólo conllevó tristeza y trauma ni siempre dio lugar a la polarización de los pueblos. En algunos países empezó a producirse el proceso contrario: a los inmensos desplazamientos provocados por la guerra, les siguieron los beneficios de la diversidad cuando las comunidades de refugiados se convirtieron en la base de nuevas minorías.


  Por descontado, no todas las personas que se desplazaron durante y después de la guerra se vieron obligadas a hacerlo, sino que muchas se mudaron por decisión propia. Para estas personas, la idea de desplazarse de sus vidas anteriores no representaba una pérdida, sino una oportunidad. La guerra les brindó una oportunidad de contemplar el mundo, de conocer nuevas ideas y asimilar nuevas habilidades y quizá incluso de labrarse una vida mejor para sí mismas. Una de esas personas fue Sam King, el hijo de un granjero de bananas caribeño, y su historia ilustra uno de los mayores cambios sociales propiciados por la guerra: el boom migratorio.


  Sam King era adolescente cuando estalló la guerra, pero su padre ya tenía un futuro previsto para él. Por el hecho de ser el primogénito, se esperaba que King se hiciera cargo de la granja familiar en Priestman’s River, Jamaica, cuando su padre se jubilara. Sin embargo, esa perspectiva vital no estimulaba en absoluto a King. Había visto las batallas que su padre libraba cada año contra la sequía y las inundaciones, contra los desperfectos causados por los huracanes, contra la enfermedad de Panamá que afectaba a sus bananas y contra la enfermedad de la amarillez letal que había acabado con sus cocoteros. Había visto cómo se pudrían las cosechas en los campos cuando el mercado internacional de súbito se agostaba. Una vida como aquélla no parecía ofrecer más que penurias. «Supe […] que me costaría sobrellevar tales desdichas como granjero y decidí buscar una salida.»[958]


  La guerra le ofreció justamente la oportunidad que buscaba. Un día, cuando tenía dieciocho años de edad vio un anuncio publicado en el Daily Gleaner que solicitaba voluntarios para unirse a la Real Fuerza Aérea (Royal Air Force británica o RAF por sus siglas en inglés). Su madre le dijo: «Hijo, la madre patria está en guerra. ¡Ve! Te irá bien vivir una experiencia así». De manera que se presentó al examen de la RAF, que aprobó con buena nota. En 1944 se embarcó en el buque de vapor SS Cuba y zarpó hacia el otro lado del Atlántico.[959]


  En el transcurso de los meses siguientes experimentaría muchas cosas que jamás había anticipado. La primera de ellas fue la propia guerra. «Sabía lo que era una guerra -recordaba años más tarde-, pero, cuando uno la ve con sus propios ojos, resulta aterrador.» Cuando llegó a Glasgow aquel noviembre le conmocionó comprobar el grado de destrucción que los bombardeos habían ocasionado en la ciudad. Y lo mismo le sucedió conforme fue avanzando de ciudad en ciudad, sobre todo en Londres, que seguía siendo atacada con cohetes V1 y V2.
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  Sam King con el uniforme de la RAF después de salir de Jamaica en 1944.


  


  También le asombró el frío. La temperatura en Gran Bretaña era de sólo 4 °C cuando llegó: «¡Pensé que iba a morirme!». Pero sus instructores militares les dijeron a él y a otros reclutas jamaicanos que se quedaran en paños menores y jugaran un partido de fútbol; una vez hubieron acabado de correr y descubrieron que estaban sudando, supieron que la vida en aquel país no sería tan dura.


  La RAF formó a King como mecánico de aviones y lo puso a trabajar reparando bombarderos Lancaster. Trabajaba largas jornadas, pero era feliz. «Tuve el privilegio de trabajar con personas de todas las nacionalidades, desde noruegos hasta sudaneses. Todos sumábamos esfuerzos para derrotar a la Alemania nazi.» Le seducía el fuerte sentido de comunidad que ello generaba: «Me sentía bien formando parte de Gran Bretaña».[960]


  King aprovechó con entusiasmo las oportunidades que se le presentaron. Mientras se hallaba en Gran Bretaña se suscribió a un curso por correspondencia para poder ponerse al día de la escolarización que se había saltado de niño en Jamaica. Se matriculó en un curso de carpintería con la RAF para aprender una nueva habilidad. Y siempre que estaba de permiso, lo pasaba trabajando en obras de construcción para ganar algo de dinero y ahorrar. El futuro pintaba mejor de lo que nunca había imaginado.


  «La guerra me dio la oportunidad de dejar mi pueblo -confesó en una entrevista hacia el final de su vida-. No diré que la guerra fue algo bueno, pero yo aproveché la oportunidad. Sin la guerra, mi padre me habría atado una cadena y una bola de presidiario al tobillo. Y yo no tenía intención de dedicarme a plantar bananas como él.»[961]


  DIVERSIDAD EN LA EUROPA OCCIDENTAL


  La población de Gran Bretaña sufrió una transformación entre 1939 y 1945. Conforme los nazis avanzaban por Europa, gobiernos, ejércitos y refugiados huyeron de la península y se establecieron en Gran Bretaña. La Marina noruega atracó en Escocia. Los restos de la Armada francesa fondearon en Plymouth y los restos de la fuerza aérea polaca formaron más de una docena de escuadrones alrededor de Londres y Lincolnshire. Miles de judíos también se refugiaron en Gran Bretaña, incluidos entre ellos Georgina Sand, cuya vida ilustra los pasajes iniciales de este libro. En particular, Londres se convirtió en la sede de los franceses libres, los belgas libres y los gobiernos checo y polaco en el exilio, de la reina de Holanda y su administración y de todo un abanico de otros grupos oficiales y no oficiales europeos. Tales personas se mezclaban con los hombres de las colonias y los dominios británicos que se unieron a la lucha, sobre todo canadienses, australianos, africanos occidentales y caribeños como Sam King. Más de 170.000 irlandeses emigraron a Gran Bretaña en busca de empleo durante la guerra. Quizá el grupo más numeroso que haya que añadir a esta amalgama sean los centenares de miles de estadounidenses destinados a Gran Bretaña como miembros del ejército de Estados Unidos y de su fuerza aérea. Durante la guerra, Gran Bretaña se convirtió en un país más diverso de lo que lo había sido nunca.[962]


  Casi ninguna de aquellas personas eran inmigrantes de larga duración. En gran parte eran hombres y mujeres o refugiados procedentes de Europa, y la inmensa mayoría permanecieron en el país sólo durante la guerra. Después de 1945, tras el anuncio de la victoria, la Marina noruega pudo regresar libremente al fiordo de Oslo. Los franceses libres regresaron a Francia y los diversos gobiernos en el exilio abandonaron el país para reconstruir los suyos respectivos. Las impresionantes fuerzas militares estadounidenses embarcaron y zarparon rumbo a la orilla opuesta del Atlántico. En 1947, Sam King también fue desmovilizado y enviado de regreso a Jamaica.


  Pero, si alguien creía que Gran Bretaña volvería a ser la que era antes de la guerra, se equivocaba. Justo cuando un grupo de extranjeros partía, otro llegaba. Decenas de miles de refugiados polacos buscaron asilo en Gran Bretaña en el período de posguerra y establecieron sus hogares en la zona oeste de Londres y en otros puntos. Eran hombres que habían luchado en nombre del ejército británico durante la guerra y que se habían quedado sin patria porque los soviéticos se habían anexionado su país. Por el hecho de haber permitido que Stalin lo hiciera, Gran Bretaña tenía alguna responsabilidad con ellos. En 1947, el Parlamento británico aprobó la Ley de Reasentamiento Polaco y más de 100.000 inmigrantes polacos llegaron al país.[963]


  Gran Bretaña necesitaba a aquellas personas. El país entero se estaba reconstruyendo y, en el período de posguerra, la demanda de mano de obra era enorme. Había que dotar de personal a las nuevas instituciones del estado del bienestar, sobre todo el National Health Service (NHS o Servicio de Sanidad Nacional), que acabaría por convertirse en una de las mayores empresas del mundo. Las infraestructuras de Gran Bretaña habían sufrido graves desperfectos, sobre todo el mercado inmobiliario, que había que reconstruir de manera apremiante. Empezaron a aparecer ofertas de trabajo por doquier: para poder reparar los años de abandono de diversos sectores se necesitaban más trabajadores de los que Gran Bretaña podía proporcionar.


  Gran parte de esta escasez se complementó con mano de obra irlandesa, tanto, a decir verdad, que Irlanda sufrió una rápida despoblación. Entre 1945 y 1971, en torno a un tercio de la población irlandesa menor de treinta años dejó el país en busca de trabajo, en su mayor parte para emigrar a Gran Bretaña. El Gobierno británico empezó asimismo a reclutar a personas de otros países. Estableció un programa de empleo para voluntarios europeos, seguido por un programa aún a mayor escala llamado «Westward Ho!», con el cual pretendía atraer a hasta 100.000 trabajadores de otras regiones de Europa.[964]


  Un proceso bastante similar tenía lugar en todo el continente. Como Gran Bretaña, otros países europeos aprobaron programas para atraer mano de obra extranjera. Uno de los primero en hacerlo fue Bélgica, que empleó a 50.000 personas desplazadas en las minas del carbón y la industria del acero prácticamente en cuanto concluyó la guerra. Francia abrió la Oficina Nacional de Inmigración (ONI) para organizar el reclutamiento de trabajadores procedentes de los países vecinos, y algo después Alemania también puso en marcha un programa de trabajadores invitados a través de su Administración Federal del Empleo.


  Al cabo de poco, enormes cantidades de personas emigraban de las zonas más pobres de Europa a regiones donde había más abundancia de empleo. En los quince años posteriores a la guerra una media de más de 264.000 italianos abandonó Italia cada año, la mayoría de ellos para ir en busca de trabajo a Alemania, Suiza y Francia. Centenares de miles de españoles y portugueses emigraron a Francia y a Alemania, los turcos y yugoslavos lo hicieron a Alemania, los fineses a Suecia, etc.


  Así pues, mientras la Europa del Este expulsaba a sus minorías étnicas y se esforzaba por crear Estados nación monoculturales, la Europa occidental se mezclaba como nunca antes lo había hecho. Hacia principios de la década de 1970, los países industrializados del noroeste de Europa albergaban ya a unos quince millones de migrantes.[965]


  INMIGRACIÓN PROCEDENTE DE LAS COLONIAS


  Sam King había regresado a su patria a regañadientes. Hallándose en la granja de su padre escuchó rumores acerca de todas las transformaciones que estaban teniendo lugar en Gran Bretaña y empezó a sentirse inquieto de nuevo. No era feliz en Jamaica. La isla había cambiado en su ausencia. Como muchas otras partes del mundo, hacía frente a las turbulencias de la posguerra, a los llamamientos a la independencia, a huelgas laborales y a un desempleo generalizado. Se respiraba en el ambiente una nueva agitación.


  King también había cambiado. Desde su regreso se encontraba perdido. «Intenté pensar con calma, investigar los distintos programas en los que podía inscribirme, pero todos eran vagos e indefinidos. No me veía abriéndome camino social o económicamente en Priestman’s River, ni en Jamaica, ya puestos… Estaba impaciente, nervioso, créame, tenía la sensación de que se me escapaba el tiempo de las manos.»[966]


  Un día vio un segundo anuncio en el Daily Gleaner. Un buque de tropas llamado Empire Windrush anclaría en Kingston ese mayo y se ofrecían pasajes baratos a quienes quisieran viajar a Gran Bretaña en busca de trabajo. Supo inmediatamente lo que tenía que hacer. Se lo explicó a su madre y a su padre, que le dieron su bendición para marcharse, aunque con gran pesar, pues presentían que, si volvía a Gran Bretaña, tal vez no regresaría nunca. Su padre vendió tres vacas para pagarle el pasaje. Y el 24 de mayo de 1948, Sam King volvió a embarcarse en un buque con rumbo a la «madre patria», esta vez como civil.


  King no tenía modo de saberlo entonces, pero aquel viaje que hizo a través del Atlántico en 1948 formaba parte de algo más que un hito personal: se situó a la vanguardia de una revolución que tomaría a Gran Bretaña completamente por sorpresa.


  El Gobierno británico creía que podría controlar la inmigración después de la guerra. Los programas establecidos para atraer mano de obra procedente de Europa incluían unos límites y unos criterios estrictos. El inmigrante ideal, por lo que al Gobierno británico respectaba, era alguien capaz de mezclarse de manera imperceptible en la sociedad británica, alguien joven, sano de cuerpo y mente, de clase media, protestante y, por encima de todo, blanco. Precisamente por ese motivo había intentado de manera tan proactiva reclutar a refugiados procedentes de los países bálticos a través de su programa de empleo para voluntarios europeos, porque los bálticos eran personas que el Gobierno consideraba que tenían posibilidades de encajar en la sociedad británica.


  No obstante, sus planes presentaban una clara laguna. A diferencia de lo que sucedía con los trabajadores europeos, no había barreras para los inmigrantes procedentes del Imperio británico. Como «ciudadanos del Reino Unido y las colonias», personas como Sam King disfrutaban del derecho automático de entrar en el Reino Unido, trabajar, vivir e incluso votar en las elecciones del país. Todos los ciudadanos de la Commonwealth tuvieron tales derechos hasta que el Gobierno británico empezó a revocarlos en 1962. Cuando dichos inmigrantes llegaban, disfrutaban de numerosas ventajas frente a sus rivales europeos. Para empezar, hablaban inglés y estaban familiarizados con muchos aspectos de la cultura británica. En palabras de King: «Éramos cristianos y jugábamos al críquet».[967] Y aunque tenían que recorrer una larga distancia, su viaje se veía facilitado por los vínculos que sus países tenían con Gran Bretaña: se limitaban a seguir rutas comerciales establecidas desde hacía largo tiempo.


  A consecuencia de toda aquella inmigración, las ciudades británicas pasaron rápidamente de ser las monoculturas que habían sido en 1939 a convertirse en los crisoles multiculturales y multirraciales que son hoy en día. En 1971, más de 300.000 antillanos se habían establecido en Gran Bretaña. Se les sumaron 300.000 inmigrantes procedentes de India, 140.000 de Pakistán y más de 170.000 africanos. Estas comunidades acabarían por formar la base para oleadas futuras de inmigración.


  Fue, tal como la poeta jamaicana Louise Bennett expresó con regocijo: «una colonización a la inversa».[968]


  Algo parecido aconteció en toda la Europa occidental. Junto con los flujos de personas que se desplazaban por el interior del continente vendrían migrantes de tierras remotas. En los veinticinco años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la Francia metropolitana no sólo acogería a italianos, españoles y portugueses, sino también a millones de personas procedentes de sus antiguas colonias. Cerca de un millón de pieds noirs (franceses nacidos en Argelia) huyeron de África del Norte tras la guerra de la Independencia de Argelia, iniciada en 1954. Junto a ellos llegaron unos 600.000 argelinos en busca de una vida mejor. Y luego estuvieron los 140.000 marroquíes y 90.000 tunecinos que encontraron trabajo en Francia a través de la ONI, y los aproximadamente 250.000 ciudadanos franceses que llegaron de departamentos y territorios de ultramar como Guadalupe, Martinica y Reunión. La diversidad de la Francia actual arraiga en el período de posguerra.


  Los Países Bajos también vivieron el «retorno» de unos 300.000 holandeses procedentes de la recién independizada Indonesia. Los acompañaron 32.000 moluqueños, la mayor parte de ellos cristianos amboneses que no querían tener nada que ver con el Estado indonesio. Más tarde se les sumaron unas 160.000 personas procedentes de las otras colonias holandesas de Surinam y las Antillas Neerlandesas. Flujos similares de personas llegaron de Angola y Mozambique a Portugal y de la República Democrática del Congo a Bélgica.[969]


  A una escala global, estos movimientos de población hacia Europa se englobaron en una tendencia migratoria más amplia desde el sur del planeta hacia los países más ricos del norte. No sólo migraron hacia el norte las poblaciones de las antiguas colonias, rumbo a su «madre patria», sino que además hubo somalíes y esrilanqueses que emigraron a los países del Golfo en busca de empleo, filipinos e indonesios que se desplazaron a Hong Kong o Japón, y mexicanos y puertorriquenses que iniciaron una nueva vida en Estados Unidos. Con frecuencia, los historiadores y especialistas escriben acerca de los antillanos llegados a Gran Bretaña después de la guerra, pero, mediada la década de 1970, en realidad había más migrantes caribeños sólo en Nueva York que en toda la Europa occidental. Los lazos coloniales eran importantes, pero más importantes aún eran las oportunidades que buscaban los emigrantes.[970]


  La transformación ocurrida en Latinoamérica durante los aproximadamente treinta años posteriores a la Segunda Guerra Mundial es reveladora. Antes de la guerra, oleadas de europeos habían emigrado a países como Argentina y Brasil para hacer fortuna, tal como habían emigrado a sus colonias en Asia y África. Una vez concluida la Segunda Guerra Mundial, este patrón se retomó: comenzaron a llegar de nuevo centenares de miles de refugiados europeos y migrantes económicos. Pero con la continuidad de la expansión económica europea durante las décadas de 1950 y 1960, las cifras no tardaron en ir a la baja. En su lugar, fueron los países latinoamericanos más ricos los que empezaron a asimilar mano de obra migrante de la región: paraguayos, chilenos y bolivianos llegaron a Argentina y centenares de miles de colombianos viajaron en masa a Venezuela para buscar trabajo en sus granjas y en sus yacimientos petrolíferos. Finalmente, cuando la región al completo cayó en una espiral de deuda insostenible durante la década de 1970, gran parte de Latinoamérica comenzó a seguir los mismos patrones migratorios que el resto de los países del sur en todo el mundo: las poblaciones emigraron hacia el norte en busca de unas oportunidades que nunca habían llegado a materializarse de verdad en sus propios países. No sólo viajaron a Estados Unidos. Los argentinos empezaron a emigrar a países como Italia y España: fue una especie de migración económica invertida.[971]


  En ciertos aspectos, nada de todo aquello era nuevo. Simplemente era una progresión de algo que llevaba ocurriendo durante todo un siglo: el desplazamiento de los pobres del ámbito rural a las ciudades, más ricas, aunque en esta ocasión a una escala internacional. La novedad era el volumen de personas que migraban y el ritmo al que lo hacían, y ambas cosas se habían visto enormemente aceleradas por la Segunda Guerra Mundial. Una generación que se había visto zarandeada por el inicio de la modernidad y las secuelas de la guerra en todo el mundo se sentía mucho menos arraigada a sus comunidades de lo que lo habían estado sus padres y abuelos: como Sam King, detectaron la oportunidad de disfrutar de una vida mejor y decidieron asirla con ambas manos. El mismo impulso que espoleó los movimientos independentistas de las colonias de todo el mundo alentó a millones de personas a volar con sus propias alas y buscar fortuna en otro lugar.


  Este aumento de la voluntad de desplazarse corrió en paralelo a un incremento de las posibilidades de hacerlo. El sistema internacional de cooperación comercial, económica e internacional construido después de 1945 aceleró una tendencia que de otro modo habría tardado mucho más tiempo en fraguar. La industria naviera vivió un auge en estos años y floreció la industria de los viajes en avión, edificada sobre los cimientos de las flotas masivas de aviones que se habían construido para la guerra. La globalización tal como la conocemos hoy en día en realidad despegó en el período posterior a la Segunda Guerra Mundial.


  En particular, en la Europa occidental todo esto desencadenó una auténtica revolución. Daba la sensación de que fragmentos de India o el Caribe se hubieran desprendido e incrustado en Gran Bretaña. De repente, esquejes de África del Norte se habían trasplantado en Francia y partes diminutas de Turquía y el este del Mediterráneo se habían diseminado por Alemania y los Países Bajos.


  Economistas, artistas y gastrónomos se apresuran a destacar los enormes beneficios que tal revolución ha reportado a Europa, pero es innegable que también ha tenido costes. Uno de ellos fue una sensación creciente de alienación en las poblaciones de acogida. No sólo las poblaciones inmigrantes sufrieron con la fragmentación, sino que su llegada también provocó la aparición de fisuras en las comunidades a las que se incorporaron. Y ello también tendría profundas consecuencias en los años venideros.[972]


  LA GENERACIÓN WINDRUSH


  Sam King no imaginaba en qué se embarcaba cuando subió a bordo del Empire Windrush en 1948. Durante la guerra, Gran Bretaña lo había recibido como un aliado. Apenas había encontrado prejuicios manifiestos y, los pocos que había detectado, no se habían dado entre británicos, sino entre extranjeros, como los soldados estadounidenses que habían intentado apalear a su amigo y llevarse a su chica en Manchester, o el oficial sudafricano que había intentado que lo alojaran aparte del personal de tierra blanco. En ambas ocasiones, personas británicas habían intercedido en su defensa.


  Cuando regresó a Gran Bretaña en 1948, la situación era ligeramente distinta. Al parecer, una cosa era que en Gran Bretaña hubiera hombres negros de manera temporal para ayudar a librar la guerra y otra muy distinta que se instalaran allí en tiempos de paz, quizá incluso de manera permanente.


  El rechazo hacia su llegada dio comienzo incluso antes de que desembarcara del buque y se dejó oír en las capas más altas de la sociedad británica. Al saber que el Empire Windrush transportaba a 492 inmigrantes de las Indias Occidentales hacia Londres, el ministro británico de Trabajo, George Isaacs, advirtió al Parlamento: «La llegada de estas cifras sustanciales de hombres sin un acuerdo organizado acarreará dificultades y decepciones considerables».[973] El secretario para las colonias, Arthur Creech Jones, prometió que aquél sería con toda seguridad un episodio aislado y que era poco probable que volviera a darse otro «movimiento masivo similar» de inmigrantes jamaicanos.[974] Al poco, once parlamentarios del Partido Laborista escribieron al primer ministro solicitando una nueva legislación que impidiera la llegada de tales personas en el futuro:


  Afortunadamente, el pueblo británico disfruta de una profunda unidad sin uniformidad […], y carece de problemas raciales. La llegada de personas de color con domicilio aquí está abocada a desestabilizar la armonía, fortaleza y cohesión de nuestra vida pública y social y a suscitar discordia e infelicidad entre todos los implicados.[975]


  La prensa no tardó en hacer suyo este argumento. A título de ejemplo, el mismo día en que el Empire Windrushatracó en Tilbury, un titular en el Daily Graphic calificaba su llegada como el inicio de una «invasión». Personas como Sam King no eran más que la vanguardia, advertía: un «inmenso ejército de trabajadores desempleados» procedente de Jamaica se hallaba en camino.[976]
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  Llamamiento del Gobierno británico a la unidad durante la guerra. El orgullo por la diversidad de personas que acudieron en ayuda del país no perduró demasiado tras 1945.


  


  Resulta tentador descalificar estas inquietudes como meras sandeces racistas, pues la llegada de 492 personas desde luego no constituía ninguna «invasión» o «movimiento masivo», sobre todo si se comparaba con los centenares de miles de inmigrantes blancos a los que el Gobierno estaba cortejando justo en aquellos momentos. Pero, si bien tales comentarios eran a todas luces racistas, escondían algo más. Al margen de sus prejuicios latentes, a los funcionarios británicos les preocupaba sinceramente la cohesión social después de la guerra y temían que los trabajadores caribeños negros no fueran capaces de integrarse en la sociedad. Al menos los inmigrantes europeos «parecían» británicos; en cambio, los trabajadores negros siempre destacarían en medio de una multitud.[977]


  Cuando Sam King llegó a Londres, lo descubrió por sí mismo. Al desembarcar del Empire Windrush lo trataron bien. Le asignaron un lugar para dormir en un refugio antiaéreo en desuso en el sur de Londres y los miembros de una parroquia local le brindaron una acogida calurosa. Pero, en el transcurso de los meses siguientes, empezó a percibir prejuicios por todas partes, algunos de ellos sutiles y otros manifiestos. Cuando acudió a la bolsa de trabajo a registrarse como carpintero, le dijeron que, por el hecho de ser jamaicano, era imposible que su trabajo estuviera a la altura de los estándares británicos. Tuvo que enseñar su certificado en el que se indicaba que se había formado en la RAF para que, tímidamente, le mostraran la oferta de empleos. También le resultó difícil hallar alojamiento: en las casas de huéspedes se colgaron carteles que decían: «No se aceptan negros ni perros». Cuando él y su hermano solicitaron un préstamo para comprar una casa, recibió una carta del prestamista hipotecario en la que les denegaba la solicitud y les aconsejaba que regresaran a Jamaica. Posteriormente, cuando trabajaba en el servicio de correos del país, fue objeto de frecuentes increpaciones por parte de compañeros blancos, que le gritaban: «¡Que se vaya!», y uno de los ejecutivos le dijo sin ambages: «Si por mí fuera, no serías cartero en mi oficina».[978]


  King se negó tajantemente a dejar que tales comentarios y actitudes lo convencieran de regresar. Siempre se tuvo por un británico orgulloso de serlo. Se afilió al sindicato. Se afilió al Partido Laborista. Abrió las puertas de su casa a otros jamaicanos que no encontraban un lugar donde hospedarse, ayudó a fundar una cooperativa de crédito para otros inmigrantes y fue la fuerza motriz del primer periódico negro de Gran Bretaña, la West Indian Gazette. Tras los disturbios raciales en el barrio londinense de Notting Hill en 1958, ayudó a su amiga y compañera de trabajo Claudia Jones a fundar un carnaval antillano, en un intento por mostrar la cara positiva de la cultura caribeña, carnaval que acabaría por convertirse en uno de los principales festivales callejeros anuales de Europa, el actual Carnaval de Notting Hill.


  En 1982, King fue elegido miembro del ayuntamiento de Southwark y un año más tarde se convirtió en el primer alcalde negro del distrito. Enseguida empezó a recibir llamadas telefónicas de personas que le amenazaban con cortarle el cuello e incendiar su casa. Hubo que proteger su vivienda con vigilancia permanente. Y aunque tales cosas lo enojaban, no permitió que le nublaran el juicio. «El negativismo sólo sirve para deprimirse y desalentarse.»


  Antes de su muerte en 2016, a los noventa años de edad, el ayuntamiento para el que antaño trabajó colocó una placa conmemorativa azul en su antigua casa en reconocimiento por sus logros a lo largo de su vida y por todo lo que había hecho por su comunidad.[979]


  REACCIÓN EN CONTRA


  Las actitudes con las que topó Sam King estaban profundamente arraigadas en la cultura británica. Tras más de dos siglos de colonialismo, los británicos se habían construido un amplio abanico de presunciones acerca de las razas negras, a las que consideraban atrasadas, gandulas e inferiores, de modo que, cuando llegaron al país personas como Sam King, que no sólo tenían estudios sino que, además, eran trabajadoras, ambiciosas, eruditas y capaces, dichas asunciones se cuestionaron. Algunas personas aprendieron con la experiencia, incluido uno de los primeros atormentadores de Sam King, quien, al atravesar un bache tiempo después, recurrió a él en busca de ayuda; en cambio, otros nunca fueron capaces de ver más allá del color de la piel de King.


  La causa de que hubiera pocos movimientos antiinmigratorios organizados en Gran Bretaña durante las décadas de 1940 y 1950 no cabe buscarla en la ausencia de hostilidad. La población británica, como su Gobierno, pasó gran parte de esta época negando la evidencia: simplemente asumieron que los inmigrantes negros y asiáticos no tardarían en regresar a sus hogares. Irónicamente, fueron los primeros intentos de los británicos de limitar la inmigración los que hicieron que esa realidad aflorara. La Ley de Inmigración de la Commonwealth de 1962 estableció duras restricciones a la inmigración primaria, de manera que las personas que llegaron ya no fueron hombres y mujeres solteros en busca de trabajo, sino familiares de quienes ya residían en Gran Bretaña. La familia de Sam King fue un ejemplo al respecto: «Mi madre tenía nueve hijos -explicó Sam más adelante-, y ocho emigramos a Gran Bretaña». Tal consolidación familiar no era una acción propia de personas que pretendieran regresar a Jamaica. King y los de su clase habían emigrado a Gran Bretaña con intención de quedarse.[980]


  La sociedad británica empezó entonces a darse cuenta de que estaba experimentando un cambio permanente en su estilo de vida. El político conservador Enoch Powell pronunció una serie de célebres discursos en los que explicaba que los británicos tenían la sensación de estar viviendo en un «territorio ajeno».[981] Se fundó un nuevo partido racista, llamado Frente Nacional, cuyo programa incluía la «repatriación de todos los inmigrantes de color y sus descendientes».[982] Hubo manifestaciones racistas en Londres, Huddersfield, Bradford, Leicester, Oldham y muchos otros lugares en todo el país, las cuales a menudo derivaron en enfrentamientos violentos con la policía y contramanifestantes.[983]


  En toda Europa se vivió un descontento similar. En la década de 1970 empezaron a brotar partidos fascistas como la Unidad Popular holandesa y la Unidad Popular alemana. Se les sumaron partidos populistas de la derecha radical, como el Frente Nacional en Francia y los Partidos del Progreso danés y noruego. También se subieron al tren los separatistas regionales, como la Liga Norte en Italia y el Bloque Flamenco en Bélgica. Todos estos partidos registraron un rápido aumento de popularidad durante las décadas de 1970 y 1980, adoptando en todos los casos el rechazo xenófobo de los inmigrantes como eje de su política. Los partidos más generalistas detectaron una oportunidad en este aspecto. Los mejores ejemplos son el Partido de la Libertad de Austria, cuya transformación en la década de 1980 de una postura conservadora moderada a una marcadamente contraria a la inmigración le reportó un incremento de votos de un 5 % a un 33 %. En mayo de 2016, el candidato del Partido de la Libertad no se convirtió en presidente de Austria por un margen tan estrecho que hubo que celebrar unos nuevos comicios a finales de año (que también perdió por poco).[984]


  En el momento de escribir estas líneas, la derecha radical es más fuerte en Europa de lo que lo ha sido desde la Segunda Guerra Mundial. El Gobierno húngaro, dominado por el partido de derechas Fidesz, ha sido criticado con frecuencia por políticos y la prensa de todo el mundo por su autoritarismo y su demonización de los extranjeros. El único consuelo para los críticos de Fidesz es que, al menos, es menos extremista que el partido Jobbik, manifiestamente racista, que obtuvo más del 20 % de los votos en 2014.[985] El partido polaco Ley y Justicia, que accedió al poder en 2015, también es un partido de la derecha radical rechazado por grupos más moderados del país e incluso por algunos de sus antiguos miembros.[986] En Francia, el apoyo al Frente Nacional aumenta progresivamente desde hace veinte años y, en Gran Bretaña, el Partido de la Independencia del Reino Unido recibió 3,8 millones de votos en las elecciones generales de 2015, situándose como la tercera fuerza electoral del país. Todos estos partidos tienen una cosa en común: se oponen firmemente a la inmigración.


  En muchos otros países industrializados de todo el mundo, las actitudes hacia la inmigración han seguido caminos similares. Australia ofrece un buen ejemplo. Después de 1945, el primer ministro de Inmigración de Australia, Arthur Calwell, lanzó una campaña con el lema «poblarse o perecer»: «Debemos llenar este país o lo perderemos -anunció-. Debemos protegernos del peligro amarillo del norte». En el período posterior a la Segunda Guerra Mundial, Asia seguía concibiéndose únicamente como una amenaza, de manera que Calwell intentó fomentar la inmigración procedente de Europa, preferiblemente de Gran Bretaña. Esta «Política de la Australia Blanca» se desmanteló en la década de 1960, pero la inmigración que llegó en los años subsiguientes, predominantemente procedente de Asia, no llegó a aceptarse nunca del todo. En la década de 1990, Pauline Hanson fundó el partido Una Nación, cuyas políticas guardaban una gran semejanza con las de la derecha radical europea y estadounidense. Hanson exigía un freno absoluto a la inmigración y el fin del multiculturalismo. «Creo que corremos el riesgo de quedar empantanados por los asiáticos», dijo en su discurso inaugural ante el Parlamento. Desde entonces, la inmigración se ha convertido en uno de los temas más sensibles del país. La aversión de los australianos hacia los inmigrantes asiáticos es tan acusada que, a partir de 2012, los refugiados fueron confinados en campamentos alejados, en Micronesia o Papúa Nueva Guinea.[987]


  MIEDO Y LIBERTAD


  Pero ¿qué temen estas personas? Uno de los motivos, y de las justificaciones, más comunes para la xenofobia en los países industrializados es que las poblaciones tienen miedo de perder sus empleos. Suele culparse a los inmigrantes de socavar la mano de obra tradicional y hacer que los salarios disminuyan. Sin embargo, al margen de si ello es o no cierto, ésta no parece ser la principal preocupación de la gente. Si lo fuera, sería de esperar que la animosidad hacia los extranjeros aumentara durante los períodos de mucho desempleo, mientras que los datos históricos de la Europa occidental reflejan que los vínculos entre la xenofobia y las tasas de paro son muy tenues.[988]


  La amenaza real que plantea la inmigración a las comunidades del mundo desarrollado parece tener menos que ver con el empleo que con la cultura. Tal como Enoch Powell dejó claro en la Gran Bretaña de la década de 1960, es un juego de cifras. Cuando las proporciones de inmigrantes negros habían alcanzado un cuarto o un tercio de la población global de algunas ciudades, Powell habló de «invasión»: «Nunca en toda la historia nuestro país ha corrido un mayor peligro». El pueblo británico, escribió, estaba siendo «desplazado, en el único país que es suyo».[989] En los años venideros se expresaron sentimientos similares en toda Europa, Australasia y Norteamérica: no era perder el empleo lo que temían las personas, sino perder sus comunidades.


  Esto tenía parte de paranoia y parte de prejuicio, pero también algo más que una pizca de verdad. Las comunidades se estaban erosionando. Las personas empezaban a sentirse aisladas. Y los países se estaban transformando. Y aunque ello, lógicamente, no era sólo culpa de los inmigrantes, los inmigrantes eran (y siguen siendo) la manifestación más visible del cambio que han experimentado las sociedades desarrolladas desde el final de la Segunda Guerra Mundial y se han convertido en un potente símbolo de división.


  Las cifras de inmigración en este siglo son asombrosas, sobre todo en los países más ricos de la Commonwealth. En 1947, sólo el 10 % de la población australiana había nacido fuera del país y prácticamente tres cuartos de ese porcentaje eran británicos o irlandeses. En 2015, esta proporción se había disparado a más de un 28 %, y el principal crecimiento se debía a inmigrantes asiáticos.[990] Pueden detectarse patrones similares en Nueva Zelanda y Canadá. En cada uno de estos países, las comunidades que en las décadas de 1940 y 1950 parecían tan estables, tan uniformes (y tan blancas) se han transformado hasta hacerse irreconocibles.[991]


  Actualmente es posible encontrar proporciones similares de inmigrantes en muchos países de Europa. De acuerdo con la OCDE, en 2013 más del 28 % de la población suiza también había nacido fuera del país. Allí, el tema de la inmigración se ha convertido en un asunto políticamente tan sensible que quienes deseaban imponer controles más estrictos, como los de antaño, lograron forzar al Gobierno a celebrar un referéndum para consultar a la población si quería aplicar cuotas a la inmigración, y ganaron.[992]


  A simple vista, las cifras correspondientes al resto de Europa no se antojan tan espectaculares. En los Países Bajos, la población nacida en el extranjero en 2013 representaba sólo el 11,6 %; en Francia, el 12 %; en Alemania, cerca del 13 %, y en Austria, se aproximaba al 17 %. Pero estas cifras no tienen en cuenta a los hijos y nietos de inmigrantes llegados a estos países después de la Segunda Guerra Mundial, personas a menudo fácilmente identificables por el color de su piel. Para quienes se niegan a reconciliarse con los cambios que ya han tenido lugar en sus sociedades, estas personas suponen un recordatorio permanente de las alteraciones que ha sufrido su país.


  Por su parte, en Estados Unidos, más del 13 % de la población ha nacido en un país extranjero. El grupo demográfico que crece de manera más pujante es el de las personas de origen hispano: de hecho, el español se está convirtiendo rápidamente en el segundo idioma del país. Es comprensible, por tanto, que los norteamericanos anglosajones blancos tengan la sensación de ser «extranjeros en su propia tierra».[993]


  El Reino Unido ha registrado cambios similares en su composición cultural, sobre todo en sus ciudades. Londres puede afirmar con razón que es la ciudad más diversa del mundo. En ella se hablan más de trescientos idiomas y alberga al menos a cincuenta comunidades no autóctonas con más de 10.000 personas. Casi uno de cada cinco londinenses es de raza negra o mestizo y cerca de uno de cada cinco tiene orígenes asiáticos. En 2013, el alcalde de Londres, Boris Johnson, anunció, tal vez de forma engañosa, que la capital británica era en realidad la «sexta mayor ciudad» de Francia, pues hay más franceses viviendo en ella que en Burdeos.[994]


  Y si bien esto convierte Londres en un lugar estimulante para vivir, desde luego no ayuda a engendrar una sensación de pertenencia. La renovación de la población de Londres es tal que cualquier sentimiento de comunidad suele ser efímero y debe disfrutarse mientras dura, antes de que amigos y vecinos continúen su periplo y sean reemplazados por otros nuevos. Los londinenses han acabado por acostumbrarse a ello. Quienes han vivido en la ciudad toda su vida, como es mi caso, han aprendido a desprenderse de las tradiciones con las que crecieron y a dejarse llevar por las oleadas de nuevas ideas que agitan la ciudad de continuo, pero eso no significa que lo hagan sin lamentos o, en ocasiones, sin un doloroso sentimiento de nostalgia por lo que conocieron en su juventud y que saben que ha desaparecido para siempre.


  En años recientes, la nueva línea frontal de la inmigración se ha desplazado de ciudades como Londres a poblaciones más pequeñas, como Boston, en Lincolnshire, que en 2016 se convirtió en un símbolo de todos los errores de la política de inmigración británica. En esta comunidad muy unida de 60.000 habitantes, los cambios repentinos ocasionados por una inmigración a gran escala resultaron mucho más difíciles de asimilar. Entre 2005 y 2016, cerca de 7.000 inmigrantes polacos se instalaron en la población y los británicos empezaron a temer la pérdida de su comunidad y de sus tradiciones. Cuando se celebró el referéndum del Brexit, Boston se había convertido en «el lugar más dividido de Inglaterra» y en unos de los bastiones del Partido de la Independencia del Reino Unido. En realidad, aquí no se temía a los forasteros, sino la pérdida de algo muy valioso: la sensación de pertenencia.[995]


  Por supuesto, existen otras explicaciones a los temores de la gente. La inmigración a gran escala no sólo supone una amenaza para el sentido de pertenencia, sino también para el sentido de derecho. Las culturas europeas cuyos imperios explotaron el mundo no se han tomado bien la «colonización a la inversa». Del mismo modo, las personas que conquistaron Australasia, Sudáfrica, Canadá y Estados Unidos en los siglos XVIII y XIX creían tener derecho a expulsar a quienes estaban allí antes que ellos, pero se quejaron cuando vieron transformadas sus culturas importadas.


  Tal vez el mejor ejemplo de este comportamiento lo ofrezca Estados Unidos, un país construido íntegramente con inmigración, pero donde el estamento político demoniza de manera rutinaria a los inmigrantes. La retórica antiinmigración ha ido en aumento desde, como mínimo, la década de 1980, pero es probable que alcanzara su apogeo durante la campaña de las elecciones presidenciales de 2016, cuando Donald Trump realizó las célebres declaraciones en las que acusaba a los inmigrantes mexicanos de ser «violadores» y «narcotraficantes» y se comprometió no sólo a deportar a once millones de inmigrantes ilegales a sus países de Latinoamérica, sino a construir un muro entre Estados Unidos y México.[996] Algunos estadounidenses interpretaron el eslogan de su campaña, «Make America Great Again»,[997] como un llamamiento velado a volver a hacer Estados Unidos blanco.[998]


  A las minorías estadounidenses puede resultarles tentador, satisfactorio incluso, constatar una especie de justicia histórica en cómo las oleadas de inmigración han pasado por encima de los blancos y, sin duda, continuarán haciéndolo pese a la retórica de Trump. Sin embargo, regocijarse en los infortunios de la clase trabajadora blanca no sólo es deplorable, sino que pasa por alto los matices del panorama general. Muchos de los votantes de Trump eran inmigrantes o hijos de inmigrantes llegados al país con las manos vacías y el anhelo de prosperar mediante el trabajo duro y la determinación. En su día, esas personas fueron la personificación del sueño americano.


  Pero el mundo ha cambiado de manera irrevocable desde las décadas de 1940 y 1950, cuando Estados Unidos era verdaderamente una «gran» nación. La inmigración masiva es sólo un elemento más de un proceso mucho más generalizado de globalización que lleva décadas zampándose las perspectivas de los obreros estadounidenses. No sólo son los recién llegados quienes amenazan con quedarse los empleos de los norteamericanos, sino que esos empleos han migrado a ultramar, donde la mano de obra es incluso más barata que la que proporcionan los inmigrantes estadounidenses. Además, la mecanización está revolucionando el mundo laboral: las tecnologías que en 1945 prometían a los estadounidenses una vida de ocio ahora amenazan con arrebatarles su sustento.


  Según Arlie Russell Hochschild, las personas que han quedado rezagadas a causa de la globalización votaron a Trump porque habían perdido la fe en los líderes más convencionales que permitieron que el sueño americano se marchitara y pereciera. No se trataba sólo de que la clase obrera blanca envidiara a los inmigrantes por sus posibilidades de progresar, sino que lo que más la enojaba era el hecho de haber contemplado caer de manera precipitada su nivel de vida en los años previos. Las oportunidades, que abundaban en 1945 y en las décadas posteriores, parecían haberse marchitado hasta un punto en el que los trabajadores estadounidenses tenían que esforzarse tanto como cualquier inmigrante sólo para sobrevivir.


  También en este caso, la xenofobia que exhibieron los estadounidenses ocasionalmente en realidad no era xenofobia, sino resentimiento por la indefensión que sentían frente a las fuerzas globales y la deprimente constatación de que el futuro que un día creyeron que les aguardaba ha dejado de existir.[999]


  EL NUEVO «OTRO»


  Con el amanecer del siglo XXI, todos estos temores cristalizaron en un metaterror, que se ha convertido en uno de los rasgos dominantes de nuestra era. El 11 de septiembre de 2001, extremistas islamistas perpetraron una serie de atentados en suelo estadounidense, el más sonados de ellos estrellando aviones de pasajeros contra las Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva York. En años posteriores, los terroristas islamistas también hicieron estallar mochilas-bomba en trenes de cercanías en Madrid (marzo de 2004), la red de transporte público en Londres (julio de 2005), el aeropuerto internacional de Bruselas (marzo de 2016), Las Ramblas en Barcelona (agosto de 2017) y lanzarían una cadena de atentados en Francia, Alemania y Barcelona. De repente, parecía que los países industrializados ricos del mundo desarrollado tenían un nuevo motivo para temer a las poblaciones inmigrantes: ahora ya no sólo los empleos, las comunidades y los privilegios históricos se hallaban bajo amenaza, sino la civilización occidental en su conjunto. En realidad, este temor no es ninguna novedad. Es el mismo miedo que en el pasado inspiraron los nazis y luego se transfirió a los comunistas, y que desde el final de la Guerra Fría ha errado en busca de un nuevo hogar.


  El lobby antiinmigración tiene intereses creados en agitar este miedo siempre que se presenta la oportunidad, porque pone en tela de juicio nuestra política de inmigración desde la Segunda Guerra Mundial. Parece justificar lo que vienen diciendo desde entonces: que al aceptar a musulmanes en nuestras sociedades en tales cantidades desde la década de 1940, los gobiernos occidentales han abierto las puertas al enemigo.


  Eso fue lo que llevó a Donald Trump a prometer prohibir la inmigración de musulmanes durante la campaña presidencial estadounidense de 2016. Y también es el motivo por el que Hungría se negó a acoger a refugiados musulmanes de la guerra de Siria aquel mismo año. Y eso explica por qué el candidato presidencial holandés Geert Wilders pidió la «desislamización» de los Países Bajos también en 2016, lo que llevó a su Partido por la Libertad a encabezar las encuestas de intención de voto, pese al hecho de afrontar simultáneamente procesos judiciales por incitar al odio racial.[1000] Los musulmanes ocupan hoy el mismo lugar en la imaginación europea que ocupaban los judíos en los albores del siglo XX: los actos de una minúscula minoría han abierto la puerta a la demonización de toda una religión.


  Irónicamente, los únicos que se benefician adicionalmente de tal pensamiento son los propios terroristas islamistas. Puesto que el objetivo principal del terrorismo es sembrar el terror, grupos terroristas como Al Qaeda y el Estado Islámico pueden congratularse por el trabajo bien hecho. Sus actos cometidos en y después de 2001 provocaron una reacción que sobrepasó sus sueños más osados. Desencadenaron un ataque liderado por Estados Unidos contra Afganistán, país de residencia de muchos de los terroristas, que no tardó en desembocar en una guerra santa y en un faro para los musulmanes desafectos de todo el planeta. Provocaron una segunda guerra entre Estados Unidos e Irak, la cual desestabilizó otra región de Oriente Medio. Y, en el proceso, los medios de comunicación generalistas publicitaron a una sucesión de mártires y héroes. El auge imparable del extremismo islámico desde el final de la Guerra Fría se ha construido sobre la capacidad de provocar una reacción en Occidente.


  Pero los extremistas islámicos también tienen miedo. El motivo por el cual aspiran a derrocar la democracia liberal occidental es porque amenaza sus tradiciones, su cultura y un modo de vida que imaginan que ha permanecido inmutable durante siglos. A su modo de ver, los gobiernos de países predominantemente musulmanes como Arabia Saudí y Jordania parecen bailar al son de Occidente. Y están comprobando los efectos de la inmigración masiva, conforme habitantes de todo el sur de Asia emigran en manada a los países del Golfo en busca de trabajo. Están viendo cómo los valores islámicos están siendo erosionados por nuevas tradiciones occidentales y por la expansión de las tecnologías de la información. Ven cómo los privilegios ancestrales reservados a los hombres y a los líderes religiosos van menguando. Y saben que, a menos que hagan algo dramático, destructor, gigantesco, a menos que desaten su propia revolución mundial, estos cambios continuarán de manera inevitable.


  Lo mismo puede decirse de algunas secciones de las nuevas poblaciones musulmanas de las naciones occidentales ricas. Estas comunidades llegaron, como Sam King, en busca de una vida mejor tras la Segunda Guerra Mundial. Y, como Sam King, tuvieron que luchar por abrirse un hueco en la sociedad británica, alemana o estadounidense y se resignaron a hacer concesiones con vistas a encajar en su hogar adoptivo. Pero la situación de sus hijos y nietos es distinta. Los musulmanes nacidos en Francia, por poner un ejemplo, tienen un sentido del derecho que sus padres no tenían: se consideran tan franceses como cualquiera de sus compatriotas, y con razón. Y, sin embargo, continúan existiendo prejuicios hacia ellos. Se sienten atacados por ambos bandos: de manera simultánea, la sociedad los rechaza y los presiona para que se integren más plenamente.


  Tal como observó Jean-Paul Sartre en 1944, estas personas afrontan una elección imposible: si se integran completamente, se niegan a sí mismas y, si no se integran, aceptan que siempre serán los marginados, el «Otro».[1001] No resulta sorprendente que a un reducido porcentaje de ellos el conflicto interno que esto genera les haya resultado demasiado difícil de afrontar y, en su lugar, hayan optado por adoptar el rechazo, alimentarlo y dar la espalda a las sociedades en las que viven.


  Empecé este libro afirmando que, de alguna manera, todos somos refugiados e inmigrantes. Para algunas de las personas cuyas vidas he descrito, ésta es literalmente su situación. Personas como Georgina Sand, con cuya historia abrí estas páginas, Aharon Appelfeld o Sam King dejaron sus países de origen para siempre y han vivido el resto de sus vidas en el extranjero. Para muchas otras personas, como Anthony Curwen o Waruhiu Itote, los momentos reveladores de sus vidas acontecieron en países extranjeros en tiempos bélicos o revolucionarios. Pero todas las personas incluidas en este libro experimentaron profundos trastornos en sus vidas como consecuencia directa de la Segunda Guerra Mundial. Incluso aunque no viajaran a otros países, el mundo que habían conocido quedó transformado hasta devenir irreconocible por las cosas que vivieron y el tiempo en el que lo hicieron. Y lo mismo puede afirmarse de la mayoría de las personas que sobrevivieron a los espectaculares cambios del siglo XX.


  La guerra desencadenó fuerzas que cambiaron nuestro mundo en 1945 y han continuado afectando a nuestro modo de vida hasta el presente. En primer lugar, causó traumas que han acechado a personas individuales y sociedades enteras desde entonces. Además, también engendró las superpotencias y las tensiones entre Occidente y Oriente que definieron el mundo durante los 45 años siguientes. Barrió los imperios europeos y el japonés, liberando a millones de personas para que eligieran sus propios destinos, o, al menos, intentar hacerlo. Alentó avances en ciencia y tecnología, en derechos humanos y derecho internacional, en arte, arquitectura, medicina y filosofía. Despejó el camino para nuevos sistemas políticos y económicos y puso los cimientos de la globalización que conocemos hoy en día. La agitación que la guerra desató en los pueblos aproximó culturas ajenas y ahora el ritmo de cambio es tal que cada vez menos de nosotros podemos afirmar con absoluta certeza quiénes serán nuestros vecinos mañana o en qué lugar del mundo acabaremos nuestros días.


  Independientemente de cuáles sean nuestros designios, estos cambios son irreversibles. A medida que el siglo XXIprogresa, afrontamos una decisión. Podemos aceptar los cambios registrados en el mundo, sumarnos a las fuerzas del progreso e intentar que nos reporten beneficios o podemos resistirnos a los cambios, intentar mantenerlos al margen para poder proteger lo que queda de nuestro viejo modo de vida, que tanto valoramos. Si la historia puede servir de modelo, sospecho que adoptaremos ambas opciones de manera simultánea, lo cual no satisfará plenamente a nadie, pero nos permitirá seguir trampeando y avanzando.


  Existe una tercera opción: podemos dar un puntapié a todo el sistema e intentar hacer borrón y cuenta nueva. El mundo actual está lleno de personas que prometen hacer justo eso. Esas personas están irritadas y desilusionadas por cómo ha cambiado el mundo y buscan más que nunca un culpable. Y eso no es tanto un legado de la Segunda Guerra Mundial como un retorno a los modos de pensamiento que acabaron por desencadenarla.


  Las frustraciones que se han apoderado del mundo actual resultarán familiares a cualquiera que haya estudiado el avance hacia la guerra en la década de 1930. Hoy, como entonces, grandes regiones del mundo están sometidas a elevadas tasas de desempleo, una pobreza creciente y el estancamiento económico. Y aumenta la indignación por la brecha creciente entre ricos y pobres, se multiplica la desconfianza hacia los extranjeros y, por encima de todo, existe un miedo cada vez mayor hacia lo que antes llamábamos modernidad y hoy se ha convertido en globalización.


  En 1945 creímos tener la capacidad de resolver estos problemas. A menos que empecemos a solventarlos de nuevo, los demagogos y revolucionarios saltarán a la palestra para hacerlo por nosotros, tal como hicieron a mediados del siglo XX.


  EPÍLOGO


  La Segunda Guerra Mundial no fue otro acontecimiento más: lo cambió todo. A medida que las fuerzas armadas barrían el planeta de un extremo a otro, consumiendo economías enteras, sacrificando a civiles y a soldados por igual, quienes se hallaron sumidos en aquella violencia pudieron constatar la destrucción de algo fundamental. «Deben entender que un mundo está muriendo -observó Ed Murrow, un reportero de guerra estadounidense, en 1940-: los viejos valores, los viejos prejuicios y las bases de poder y prestigio de antaño están desapareciendo.» Los aliados a ambos lados del Atlántico y a ambos lados del Pacífico declararon la guerra a Alemania y a Japón convencidos de que combatían por conservar un estilo de vida. En realidad, acabarían convirtiéndose en espectadores de cómo ese modo de vida desaparecía.[1002]


  El mundo que emergió en 1945 era completamente distinto del que había desaparecido con la guerra. Por un lado, tenía cicatrices físicas y traumas psicológicos: ciudades enteras habían quedado destruidas, naciones enteras devoradas y, en gran parte de Europa y Asia, comunidades enteras habían sido asesinadas u obligadas a desplazarse. Centenares de millones de personas habían conocido la violencia a una escala que jamás habían imaginado. Por otro lado, el mundo de 1945 tal vez estaba más unificado que nunca. Se habían forjado amistades bajo el fuego de la guerra y, durante un tiempo, se albergó una esperanza sincera en que tales amistades perduraran en tiempos de paz. El fin de la guerra también conllevó una sensación de alivio que personas de todo el mundo recordarían durante el resto de sus vidas. Estas dos fuerzas, el miedo y la libertad, se contarían entre las principales impulsoras de la creación del mundo de la posguerra.


  Este libro es un intento de reflejar cómo la Segunda Guerra Mundial, con sus consecuencias materiales y psicológicas, ha moldeado nuestras vidas. En los capítulos iniciales explico cómo, en un esfuerzo por bregar con la violencia y la crueldad que acababan de presenciar, personas de todo el mundo adoptaron nuevos modos de pensamiento. Se les mostró un mundo poblado de héroes, de monstruos y de mártires. Imaginaron la guerra como una batalla titánica entre el bien y el mal. Crearon una mitología que daba sentido a lo incomprensible, les aseguraba que los sacrificios que habían realizado merecían la pena y les insuflaba la esperanza de que las tinieblas se hubieran desvanecido para siempre.


  Fue ese pensamiento el que permitió al mundo recuperarse con la celeridad que lo hizo. Nuestros héroes continuaron actuando con heroicidad y asumieron la responsabilidad de imponer el orden, establecer nuevas instituciones y cuidar de las naciones hechas añicos hasta devolverles la salud. Aquellos a quienes considerábamos monstruos fueron destruidos, llevados ante la justicia, silenciados, amansados y, en ocasiones, incluso reformados. Las víctimas de la guerra, siempre que fue posible, se retiraron a lamerse las heridas. Y todo el mundo, en todas partes, empezó a albergar la esperanza de que hubiera amanecido una nueva era.


  Fraguó así una época de ideales. En la segunda parte ilustro cómo dichos ideales inspiraron sueños utópicos entre quienes estaban decididos a que la humanidad aprendiera las lecciones de la guerra. Los científicos no sólo soñaban con un mundo impulsado por nuevas tecnologías, como los aviones, los cohetes y los ordenadores desarrollados en los años bélicos, sino imbuido por un pensamiento científico: racional, iluminado y pacífico. Los arquitectos soñaban con nuevas ciudades radiantes que se elevaban cual aves fénix de entre los escombros, ciudades en las que todo el mundo tendría por fin acceso a la luz, a ventilación y a una vida saludable. Los sociólogos y filósofos detectaron una oportunidad de aunar a las personas, de eliminar las diferencias entre ellas y hacer del mundo un lugar más justo e igualitario. Lo que imaginaban no era un futuro de miedo, sino de libertad.


  En tal ambiente se antojaba natural que todos los sueños fueran sueños universales y que todas las soluciones a nuestros males fueran soluciones universales. En la tercera parte ilustro cómo los políticos, juristas y economistas de la posguerra intentaron configurar un sistema que permitiera a todo el mundo actuar como una unidad indisoluble. Las instituciones internacionales que crearon tras la Segunda Guerra Mundial eran mucho más inclusivas que ninguna institución previa, y mucho más robustas, pero, para algunos idealistas, se quedaban cortas. Estos visionarios argüían que, si todos los seres humanos debían tener las mismas libertades, los mismos derechos y las mismas responsabilidades, entonces todos los seres humanos debían vivir amparados bajo un mismo sistema y tener la misma voz y voto en cómo se dirigía dicho sistema. Aspiraban, ni más ni menos, a un único gobierno mundial.


  Ideas como éstas fueron las causantes de que los sueños de la posguerra empezaran a desmoronarse. Por cada persona que veía el gobierno mundial como una oportunidad para la paz perpetua había otra que lo concebía como una especie de esclavitud perpetua. De todos los espejismos hacia los cuales se abrieron paso las personas tras la guerra, el más inalcanzable sin duda fue la idea de la universalidad absoluta. Así, exactamente en el mismo momento en el que el mundo intentaba unirse, empezó a fragmentarse.


  Tal como expongo en la cuarta parte, uno de los legados más importantes de la Segunda Guerra Mundial fue que no produjo una única superpotencia, sino dos, y cada una de ellas observaba con un recelo creciente las pretensiones de dominar el mundo de su rival. Los estadounidenses sabían que, si se creaba un gobierno mundial, no existían garantías de que fuera un gobierno democrático, y estaban tan decididos a evitar que el mundo cayera en manos de Stalin como lo habían estado de evitar que cayera en manos de Hitler. Por su parte, los soviéticos también estaban comprometidos a detener la expansión del poder norteamericano y empezaron a emplear el mismo vocabulario de héroes, monstruos y mártires que habían adoptado durante la Segunda Guerra Mundial para describir su nuevo conflicto ideológico con Occidente. Esta división entre Este y Oeste hallaría eco en todo el planeta, a medida que se tentaba, coaccionaba u obligaba a países de todo el mundo a posicionarse en un bando u otro.


  Pero no sólo las superpotencias se oponían a la idea de una única entidad mundial. En la sexta parte he ilustrado cómo los sueños de libertad espoleados por la Segunda Guerra Mundial conllevaron un repunte del nacionalismo en todas partes. Poblaciones de Asia, África y Oriente Medio empezaron a reclamar la independencia de los imperios europeos que las gobernaban desde hacía siglos, si bien su pasión por la autodeterminación en ocasiones tuvo como efecto la desintegración de las naciones en unidades cada vez más pequeñas. En muchas regiones del mundo en vías de desarrollo, gobiernos autoritarios y dictaduras se hicieron con el poder esgrimiendo su intención de restaurar el orden, y en los casos en los que las facciones no llegaron a un acuerdo, antes o después les sería impuesto, a menudo a expensas de la libertad.


  La única región donde el nacionalismo se mantuvo a raya durante un tiempo fue Europa, pero incluso allí reapareció esporádicamente en flashbacks de la Segunda Guerra Mundial. La Unión Europea se fundó en un intento por imposibilitar la guerra entre las naciones de Europa, pero, al final, dicha institución acabaría por inspirar sueños de libertad nacional. En el momento de escribir estas líneas, la UE también ha comenzado a fragmentarse, y el nacionalismo vuelve a cobrar fuerza en todo el continente.


  En la sexta parte hemos explorado algunos de los legados más destructivos de la Segunda Guerra Mundial, que llevaron estas tendencias divisorias a su extremo lógico, escindiendo naciones, comunidades y familias y creando una sensación de trauma y pérdida que todavía anida en el corazón de muchas sociedades actuales. Y acabo por analizar la división última de una sociedad en sus partes constituyentes más pequeñas: los seres humanos, que han quedado escindidos de sus propias comunidades, en ocasiones en contra de su voluntad, y repartidos por el mundo en busca de empleo, de oportunidades o de estabilidad. La globalización de los pueblos, otro proceso acelerado enormemente por la Segunda Guerra Mundial, generó nuevas tensiones en las naciones más ricas, que también se han fragmentado y atomizado. Una mayor libertad no ha conllevado una mayor felicidad.


  Las personas también pueden quedar divididas. Algunas de las que sufrieron graves traumas durante la guerra descubrieron que eran incapaces de reconciliar sus experiencias con quienes creían que eran y quiénes querían ser. Se hallaron cercenadas del nuevo y luminoso futuro por el que todo el mundo luchaba, condenadas, en su lugar, a revivir el pasado una y otra vez. Varias de las personas cuyas historias he narrado en estas páginas han sufrido este destino, no sólo las víctimas de la guerra, como Otto Dov Kulka, Aharon Appelfeld, Evgeniia Kiseleva y Choi Myeong-sun, sino también algunos de sus «monstruos», como Yuasa Ken. Incluso algunos «héroes» de la guerra, personas como Ben Ferencz o Garry Davis, fueron incapaces de pasar página. Las cosas que habían visto y las lecciones que habían aprendido los perseguirían de manera implacable durante el resto de sus días.


  Muchas de las personas incluidas en este libro se hallaron divididas de otro modo, por conflictos y dilemas internos generados por las situaciones en las que se vieron inmersas durante la guerra y el período posterior. Tanto Hans Bjerkholt como Cord Meyer se vieron obligados a reevaluar su compromiso con las ideas en las que habían creído apasionadamente antes y durante la guerra. Bjerkholt abandonó con reticencias el Partido Comunista para profundizar en su espiritualidad recién descubierta y Meyer abandonó su sueño de la unidad mundial para iniciar una nueva cruzada contra la Unión Soviética. Por el contrario, Anthony Curwen, que había sido un pacifista durante la guerra, acabó por adoptar el comunismo y defender incluso la revolución violenta. Todas estas personas se vieron forzadas a adoptar tales decisiones por circunstancias que quedaban fuera de su control. Ninguna de ellas tomó sus decisiones a la ligera.


  De manera similar, tanto Eugene Rabinowitch como Andréi Sájarov tuvieron que reconciliar creencias que se antojaban contradictorias: ambos habían trabajado en armas nucleares y, sin embargo, uno y otro estaban hondamente comprometidos con el fomento de la paz y la colaboración entre sus respectivas superpotencias. Algunas personas tuvieron que lidiar con tales dilemas de manera reiterada. Carlos Delgado Chalbaud, por ejemplo, tuvo que justificar su participación no en una, sino en dos revoluciones: la primera para instaurar la democracia en Venezuela y la segunda para volver a suprimirla. Waruhiu Itote también tuvo que hacer una doble transición: primero de soldado leal a rebelde contra los británicos y después de rebelde a pacificador.


  Casi todas estas personas expresaron algún tipo de aislamiento, fuera de sus países, de sus familias o comunidades o incluso de sí mismas. Las mismas divisiones que se manifestaban a escala mundial o nacional estaban presentes en la escala más íntima de todas.


  Este vínculo entre lo mundial, lo nacional y lo personal es la parte más importante de este libro. La Segunda Guerra Mundial no sólo cambió nuestro mundo, sino que nos cambió a nosotros. Nos enfrentó cara a cara con algunos de nuestros peores temores y nos traumatizó de modos que aún no hemos aceptado plenamente; de hecho, algunas zonas del planeta jamás se han recuperado de la experiencia. No obstante, también nos inspiró y nos enseñó el verdadero valor de la libertad, no sólo de la libertad política y nacional y la libertad de culto y de creencias, sino también de la libertad personal y de las impresionantes responsabilidades que impone al individuo.


  Precisamente por ese motivo he insertado historias personales en el corazón de este relato. Tales relatos no sólo nos ofrecen una ventana desde la que contemplar nuestro pasado, sino también una llave para entender por qué actuamos como lo hacemos hoy en día. Quienes conciben la historia como una fuerza progresiva que nos conduce de manera lenta pero segura hacia un mundo mejor y más racional subestiman la capacidad del hombre para la irracionalidad. La historia está moldeada a partes iguales por nuestras emociones colectivas y por nuestra marcha racional hacia el «progreso». Algunos de los motores más imponentes de nuestro mundo o bien surgieron durante la Segunda Guerra Mundial o bien de nuestras reacciones a las consecuencias de aquel conflicto. Sólo entendiendo de dónde proceden estas emociones colectivas podemos albergar alguna esperanza de evitar que nos arrastren.


  No es fácil. Nos hemos envuelto en un manto de mitología y sólo desembarazándonos de él podremos llegar a las raíces del miedo, la indignación y la santurronería que dominan gran parte de nuestro pensamiento. Una vez más, las historias de personas individuales pueden darnos una clave. Bastante al principio de este libro contaba la historia de Leonard Creo, que aceptó de buen grado las medallas con las que lo condecoraron durante la guerra y los elogios que las acompañaron y poco a poco acabó dándose cuenta de que, en realidad, no había protagonizado ningún acto heroico, sino que se había limitado a reaccionar como lo habría hecho cualquier otro ser humano en su situación. «El ejército necesita héroes -me dijo-, por eso les entregan medallas. Tienen que sacar lo mejor de esos vagos.» La sociedad también necesita héroes y está dispuesta a promocionarlos como modelos para el resto de nosotros, aunque ello implique manipular u ocultar la verdad.[1003]


  A los «héroes» les lleva su tiempo reconocer lo que realmente sucedió en el pasado, y lo mismo ocurre con los «monstruos». A menudo, no llegan a hacerlo nunca. Yuasa Ken tardó años de contemplación en silencio en reconocer que no sólo había cometido crímenes, sino atrocidades en China. Cuando finalmente regresó a Japón tras la guerra, lo asombró descubrir que ninguno de quienes habían colaborado con él en tales barbaries reconocía haber obrado mal. En ocasiones simplemente resulta más fácil recordar una versión más conveniente de los hechos que la realidad.


  Los países también actúan de este modo. ¿Cómo, si no, podría explicarse que naciones como Gran Bretaña o Estados Unidos sigan sin reconocer su falta de misericordia durante la Segunda Guerra Mundial, tanto hacia aquellos a quienes vencieron como hacia aquellos a quienes liberaron? ¿O el modo como las facciones nacionalistas japonesas continúan negando crímenes que todo el mundo sabe que cometieron? ¿Cómo, si no, podrían destinar tanta energía los polacos y franceses a recordar su propia resistencia «heroica» durante la guerra y tan poca a reconocer su cobardía y su crueldad? Todos los países ceden a tales tendencias, tal como lo hacen los individuos, y deberían recordarlo a la hora de combatir en las batallas actuales.


  Quizá los mitos más dañinos surgidos de la Segunda Guerra Mundial sean los del martirio. He dedicado gran parte de este libro a indagar en el sufrimiento: creo que es de vital importancia que todos los países reconozcan los traumas que han experimentado, porque sólo rindiendo duelo a nuestras pérdidas podemos continuar avanzando. No obstante, a menudo los países heridos prefieren elevar su angustia a algo sagrado, porque hacerlo les permite imaginar que no tuvieron culpa en su propio sufrimiento, que respondió exclusivamente a las acciones de otros. Esta inocencia sagrada les garantiza tanto la absolución de sus pecados pasados como una justificación para los futuros.


  En lugar de examinar su pérdida para acabar aceptándola, se aferran a su dolor como a un arma y lo transforman en una indignación sacrosanta. Son la clase de emociones que agitan quienes quieren aprovecharse de ellas en beneficio propio, como políticos sin escrúpulos, magnates de los medios de comunicación o demagogos religiosos, entre otros. Nos invitan a perdernos en la fuerza de la superioridad moral de la multitud. Quienes responden a su llamada y se permiten dejarse llevar por la emoción colectiva pueden lograr experimentar una sensación de destino común y de pertenencia a un grupo, pero lo hacen a expensas de ceder su libertad. Si la Segunda Guerra Mundial debería habernos enseñado algo es que la libertad, una vez abdicamos de ella, rara vez se recupera fácilmente.


  Por desgracia, adoptar la libertad tampoco es una opción fácil. La verdadera libertad nos obliga a apartarnos de la multitud y, en ocasiones, a enfrentarnos a ésta y a pensar por nosotros mismos siempre que sea posible. Nos obliga a afrontar nuestras pérdidas sin fisuras, con honestidad, a entender que nosotros también cometimos errores y de-sempeñamos algún papel en nuestro sufrimiento. Una persona libre es una persona cargada de responsabilidad y verdades incómodas.


  Una vez más, las anécdotas personales de supervivientes de la guerra pueden proporcionarnos ejemplos de cómo transitar por esta senda solitaria. Empecé este libro con la historia de Georgina Sand y lo acabaré también con ella. Aquella niña austríaca refugiada se vio obligada a labrarse una nueva vida por sí misma en Gran Bretaña. Tras repetidos desplazamientos en un período de diez años, por fin se estableció con su marido en Londres, pero sabe que la experiencia le dejó daños irreversibles. «Durante largos años no expliqué a nadie lo que me había pasado. Mis hijos no lo sabían. Sólo al hacerme mayor, estando ya mis hijos crecidos, me volvió a venir el recuerdo de todo, pero no quería hablar de ello. Me resultaba demasiado doloroso.» Sabe que su matrimonio no siempre fue feliz, que su esposo en ocasiones la trató como la niña que era cuando la conoció, y que ella misma, con su pasividad, le permitió organizar sus vidas, como si siguiera siendo tan indefensa como cuando era una refugiada de guerra. También reconocía haber cometido errores con sus hijos y haberles trasladado su propia angustia insoportable. Y hace ya largo tiempo que ha aceptado el hecho de que siempre será una marginada, por mucho tiempo que viva. «Ahora estoy más tranquila -me dijo-. Valoro lo que tengo. La experiencia puede ser dolorosa. Pero, bueno, tal vez me hizo quien soy.»


  Todas las personas que aparecen en este libro se vieron obligadas a llegar a conclusiones similares. La Segunda Guerra Mundial continuó siendo un punto fijo toda su vida, pero, conforme el mundo cambiaba a su alrededor, poco a poco cayeron en la cuenta de que los modos de pensamiento que habían adoptado para hacer frente a la guerra ya no les resultaban de utilidad. Si querían aceptar un nuevo futuro, no les quedaba más remedio que afrontar sus viejos miedos y resentimientos y hacer cuanto estuviera en sus manos para desembarazarse de ellos.


  A menos que nosotros seamos también capaces de reconciliarnos con los traumas y decepciones que se han cruzado en nuestro camino desde la guerra, estaremos condenados a repetir los errores del pasado. Si no somos capaces de asimilar la riqueza y las complejidades de la vida, por dolorosas que sean, sólo llegaremos a simplificaciones que nos servirán de consuelo. Continuaremos explicándonos cuentos de héroes que son incapaces de obrar mal y de monstruos que son la personificación irredimible del mal. Seguiremos imaginando que somos mártires cuyo sufrimiento nos hace sagrados y justifica todas nuestras reacciones, por retorcidas que sean. Y, sin duda, continuaremos expresando estas leyendas con el vocabulario de la Segunda Guerra Mundial, como venimos haciendo desde 1945, como si las décadas que nos separan nunca hubieran acontecido.
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  1. Los líderes de veinte países, incluidas seis de las diez economías más importantes del mundo, se reúnen en las escaleras del Château de Bénouville en Francia en 2014 con ocasión no de una conferencia comercial ni de una cumbre política, sino de la conmemoración de la Segunda Guerra Mundial: el 70.º aniversario del Día de la Victoria.
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  2. Un Spitfire, un bombardero Lancaster y un Hurricane sobrevuelan el palacio de Buckingham durante las celebraciones de boda del príncipe Guillermo y Kate Middleton. Estos aviones de la Segunda Guerra Mundial se han convertido en un símbolo de Gran Bretaña equiparable a la propia Familia Real
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  3. El arte de la víctima: Inocencia robada, de Kang Duk-kyung. Kang fue violada por un policía militar japonés en 1944 y se pasó el resto de la guerra encarcelada en un burdel militar japonés. En su pintura vemos un cerezo, símbolo de Japón, cubierto de guindillas con forma fálica. Bajo sus raíces se encuentran las calaveras de las mujeres a quienes ya ha consumido.
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  4. El héroe se lleva a la chica: mural de Eduardo Kobra de un marinero y una enfermera celebrando el Día de la Victoria sobre Japón en Nueva York, una versión de la célebre fotografía de 1945 de Alfred Eisenstaedt publicada en la revista Life, que puso un final de cuento a la guerra para los estadounidenses.


  


  


  



  [image: Imagen]


  


  5. El renacer del mundo: en la cámara del Consejo de Seguridad de la ONU, el inmenso mural de Per Krohg retrata a varias personas saliendo del infierno de la Segunda Guerra Mundial para emerger a un nuevo mundo. Encima del asiento del presidente, un ave fénix se eleva de las cenizas.
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  6. La Segunda Guerra Mundial suele mentarse al tratar las rivalidades nacionalistas. En este caso, el diario italiano Il Giornale proclama la Alemania de Angela Merkel de 2012 el «Cuarto Reich».
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  7. Estados Unidos en el papel del enemigo. En enero de 2016, la revista polaca Wprost retrataba a políticos destacados de la UE como Hitler y sus generales. El titular reza: «Quieren supervisar Polonia de nuevo».
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  8. «¡Dachau!»: el diario nacionalista griego Dimokratia afirma que las medidas de austeridad de la UE, detalladas en un memorándum de 2012, están convirtiendo Grecia en un campo de concentración alemán.
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  9. El principal héroe de la guerra británico, Winston Churchill, adorna una cara del billete de cinco libras esterlinas del país. Introducido en verano de 2016, el diseño del billete desencadenó inmediatamente la especulación en la prensa acerca de qué habría votado Churchill en el referéndum del Brexit de aquel verano.
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  10. Un héroe de guerra alternativo aparece en este sello postal italiano de 2007: Altiero Spinelli, que dedicó los años de la guerra a esbozar el proyecto de una Unión Europea.
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  11. Desde la década de 1990, el interés por la Segunda Guerra Mundial se ha multiplicado en China. El taquillero largometraje de 2009 dirigido por Lu Chuan Ciudad de vida y muerte es una de las múltiples producciones que ilustran el salvaje estallido de la guerra en 1937.
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  12. El martirio y el heroísmo durante la Segunda Guerra Mundial son moneda corriente en la televisión y el cine rusos. El filme de Fedor Bondarchuk de 2013 Stalingrado batió los récords de taquilla rusos.
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  13. El martirio y la salvación como experiencia museística. Tras recorrer la conmovedora exposición en el Museo del Holocausto de Yad Vashem, los visitantes encuentran estas vistas de las montañas de Jerusalén. De este modo, el sionismo y el Holocausto se entrelazan: la tierra de Israel se convierte literalmente en la luz al final del túnel.
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  14. Martirio por poderes en Latinoamérica. El monumento conmemorativo al Holocausto de Montevideo demuestra que las víctimas de guerra de la Segunda Guerra Mundial se consideran víctimas universales. Ahora bien, hay algo más en este monumento de lo que se percibe a simple vista, pues se erigió en 1994, en unas fechas en las que Uruguay aún lloraba las atrocidades cometidas por su propia dictadura reciente.
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  15. El nuevo Museo de la Segunda Guerra Mundial de Gdansk, concluido en 2017, emplea su arquitectura para transmitir una inquietante sensación de distopía. Cuando se inauguró, el Gobierno nacionalista consideró que su innovadora exposición era demasiado matizada y la criticó por «no ser suficientemente polaca»
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  16. Desde 1945, Europa occidental ha vivido un gran incremento de la inmigración. En esta polémica imagen, tomada durante las elecciones alemanas de 2005, vemos a dos inmigrantes musulmanes delante de una valla electoral que reza «Mejor para nuestro país».
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  17. El auge de la derecha radical en Europa y Estados Unidos desde 2008 ha impulsado la alusión a incontables paralelismos con la década de 1930. Durante su campaña presidencial, el candidato estadounidense Donald Trump fue comparado con frecuencia con Hitler, sobre todo por su modo de demonizar a los inmigrantes y musulmanes. En la imagen, el diario Philadelphia Daily News emplea el titular «Furor» como juego de palabras con «führer».
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